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Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrur...

Cantiga de Jonam ZoRRo.

Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Ald vou, madre.

Para veer meu amado
Que mig'a preyto talhado,
Ala vou, madre.

Cantiga d’el-rei Dom Dexis







ADVERTENCIA

Quem me leu Esatt e Jacob talvez reconheca
estas palavras do prefacio : « Nos lazeres do ofi-
cio escrevia o Memorial, que, apezar das paginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez de)
para matar o tempo da barca de Petropolis. »

Referia-me ao conselheiro Ayres. Tratando-se
agora de imprimir o Hemorial, achou-se que a
parte relativa a uns dous annos (1888-1889), se
for decotada de algumas circumstancias, anedo-
tas, descricoes e reflexoes, — pode dar uma nar-
racdo seguida, que talvez inleresse, apezar da
forma de diario que tem. Ndo houve pachorra
de a redigir & maneira daquella outra, — nem
pachorra, nem habilidade. Yae como estava, mas
deshastadae estreita, conservando s o que liga o
mesmo assunto. O resto aparccera um dia, se

aparecer algum dia.
M. DE A.
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1883

9 de Janeiro.

Ora bem, faz hoje um anno que voltei definiti-
vamente da Europa. O que me lembrou esta data
foi, estando a beber café, o pregio de um vende-
dor de vassouras e espanadores : « Vae vassouras!
vae espanadores! » Costumo ouvil-o outras ma-
nhas, mas desta vez trouxe-me a4 memoria o dia
do desembarque, quando cheguei apozentado 4
minha terra, ao meu Cattete, 4 minha lingua. Era
0 mesmo que ouvi ha um anno, em 1887, e tal-
vez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos annos de diplo-
macia algumas vezes vim ao Brazil, com licenca.
O mais do tempo vivi fora, emn varias partes, e
nao for pouco. Cuidei que ndo acabaria de me
habituar novamente a esta outra vida de ci. Pois
acabei. Certamente ainda me lembram cousas e
pessoas de longe, diversoes, paizagens, costunes,




e

MEMORIAL DE AYRES

mas nio morro de saudades por nada. Aqui es-
tou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde.

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que
aqui vae colado :

9 de Janeiro.

« Mano,

« S6 agora me lembrou que faz hoje um anno
que vocé voltou da Europa apozentado. Ja é tarde
para ir ao cemiterio de S.Jodo Baptista, em visita
ao jazigo da familia, dar gracas pelo seu regresso;
irei amanhi de manhi, e peco a vocé que me
espere para ir commigo. Saudades da

« Velha mana,

« RITA. »

Nio vejo necessidade disso, mas respondi que
sim.
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10 de Janeiro.

Fomos ao cemiterio. Rita, apezar da alegria do
motivo, nio pode reter algumas'velhas lagrimas
de saudade pelo marido que la estd no jazigo,
com meu pae e minha mae. Ella ainda agora o
ama, como no dia em que o perdeu, 14 se vao
tantos annos. No caixdo do defunto mandou
guardar um molho dos seus cabelos, entdo pre-
tos, emquanto os mais delles ficaram a embran-
quecer ca fora.

Ndo é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco
mais simples, — a inscri¢dio e uma cruz, —
mas o que esta é bem feito. Achei-o novo de mais,
isso sim. Rita fal-o lavar todos os mezes, e isto
impede que envelheca. Ora, eu creio que um
velho tumulo dd melhor impressdo do oficio, se
tem as negruras do tempo, que tudo consome. O
contrario parece sempre da vespera.

Rita orou deante delle alguns minutos, em-
quanto eu circulava os olhos pelas sepulturas
proximas. Em quasi todas havia a mesma antiga
suplica da mossa : « Orai por elle ! Orai por
ella ! » Rita me disse depois, em caminho, que &
seu costume atender ao pedido das outras,
rezando uma prece por todos os que alli estdo.
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Talvez seja a unica. A mana é boa creatura, nio
menos que alegre.

A impressdo que me dava o total do cemiterio
é a que me deram sempre outros ; tudo alli
estava parado. Os gestos das figuras, anjos e
outras, eram diversos, mas immoveis. Sé alguns
passaros davam sinal de vida, buscando-se entre
si e pousando nas ramagens, pipilando ou gor-
geando. Os arbustos viviam calados, na verdura
e nas flores.

Ja perto do portdo, 4 saida, falei a mana Rita
de uma senhora que eu viraao pé de outra sepul-
tura, ao lado esquerdo do cruzeiro, em quanto
ella rezava. Era moga, vestia de preto, e parecia
rezar tambem, com as mios cruzadas e pen-
dentes. A cara nio me era extranha, sem atinar
quem fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi
dizer de outras em Roma.

— Onde esta ?

Disse-lhe onde estava. Quiz ver quem era. Rita,
alem de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar
a0 superlativo romano. Respondi-lhe que espe-
rassemos alli mesmo, ao portdo.

— Ndo! pode ndo vir tio cedo, vamos espial-a
de longe. E’ assim bonita?

— Pareceu-me.

Entrimos e enfidmos por um caminho entre
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campas, naturalmente. A alguma distancia, Rita
deteve-se.

— Vocé conhece, sim. J4 a viu la em casa, ha
dias.

— Quem é7?

— E’ a viuva Noronha. Vamos embora, antes
que nos veja.

J4a agora me lembrava, ainda que vagamente,
de uma senhora que la apareceu em Andarahy, a
quem Rita me aprezentou e com quem falei alguns
minutos.

— Viuva de um medico, ndo é?

— Isso: filha de um fazendeiro da Parahyba
do Sul, o bario de Santa-Pia.

Nesse momento, a viuva descruzava as maos, e
fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou
os olhos, como a ver se estava so. Talvez quizesse
beijar a sepultura, o proprio nome do marido,
mas havia gente perto, sem contar dous coveiros
que levavam um regador e uma enxada, e i1am
falando de um enterro daquella manhi. Falavam
alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa :
« Eras capaz de levar um daquelles ao morro ? S0
se fossem quatro como tu. » Tratavam de caixdo
pezado, naturalmente, mas eu voltei depressa a
atencdo para a viuva, que seafastava e caminhava
lentamente, sem mais olhar para traz. Encoberto
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por um mausoleu, nio a pude ver mais nem
melhor que a principio. Ella foi descendo até o
portdo, onde passava um bonde em que entrou e
partiu. Nos descemos depois e viemos no outro.

Rila contou-me entdo alguma cousa da vida da
moca e da f[elicidade grande que tivera com o
marido, alli sepultado ha mais de dous annos.
Pouco tempo viveram juntos. Eu, nio sei por
que Inspiragdo maligna, arrisquei esta refle-
Xdo :

— Nao quer dizer que nio venha a cazar outra
VeZ.

— Aquella nio caza.

— Quem lhe diz que nio ?

— Nio caza ; basta saber as circumstancias do
cazamento, a vida que tiveram ¢ a dor que ella
sentiu quando enviuvou.

— Nido quer dizer nada, pode cazar; para
cazar basta estar viuva.

— Mas eu nio cazel.

— Vocé é outra cousa, vocé é unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura,
e abanando a cabeca, como se me chamasse
« peralta ». Logo ficou seria, porque a lem-
branca do marido fazia-a realmente (riste. Meli
0 caso 4 bulha ; ella, depois de aceitar uma
ordem de ideias mais alegre, convidou-me a ver




MEMORIAL DE AYRES 9

se a viuva Noronha cazava commigo; apostava
que nao.

— Com os meus sessenta e dous annos?

— Oh! nio os parece; tem a verdura dos
trinta.

Pouco depois chegdmos a casa e Rita almogou
commigo. Antes do almoco, tornimos a falar da
viuva e do cazamento, e ella repetiu a aposta. Ku,
lembrando-me de Geethe, disse-lhe :

—— Mana, vocé esti a querer fazer comimigo
a aposta de Deus e de Mephistopheles; nao
conhece ?

— Nio conheco.

Fui 4 minha pequena estante e tirei o volume
do Fausto, abri a pagina do prologo no ceu, e
lilh’a, resumindo como pude. Rita escutou
atenta o desafio de Deus e do Diabo, a proposito
do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda
infalivel que faria delle o astuto. Rita nio tem
cultura, mas tem finura, e naquella ocasiio
tinha principalmente fome. Replicou rindo :

— Vamos almocar. Nio quero saber desses
prologos nem de outros; repito o que disse, e
veja vocé se refaz o que 1 vae desfeito. Vamos
almocar.

Fomos almocar; 4s duas horas Rita voltou
1.
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para Andarahy, eu vim escrever isto e vou dar
um giro pela cidade.

12 de Janeiro.

Na conversa de ante-hontem com Rita esque-
ceu-me dizer a parte relativa a minha mulher,
que ld esti enterrada em Vienna. Pela segunda
i | vez falou-me em transportal-a para o nosso ja-
o | zigo. Novamente lhe disse que estimaria muito
estar perto della, mas que, em minha opinido, os
mortos ficam bem onde caem; redarguiu-me que

' estao muilo melhor com os seus.

' — Quando eu morrer, irei para onde ella
estiver, no outro mundo, e ella vird 20 meu
enconltro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da viuva Noronha
que fez transportar o marido de Lishoa, onde
faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ella conta
' acabar. Ndo disse mais sobre este assunto, mas
provavalmente tornari a elle, até alcancar o que
Ihe parece. Ji meu cunhado dizia que era se
costume della, quando queria alguma cousa.

,. Outra cousa que nio escrevi foi a alusio que
’ ella fez 4 gente Aguiar, um caza I que conheci a
ultima vez que vim, com hcenga a0 Rio de
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Janeiro, e agora encontrei. Sio amigos della e da
viuva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as
“ suas bodas de prata. Ja os visitei duas vezes e o
marido a mim. Rita falou-me delles com simnpa-
tia e aconselhou-me a ir comprimental-os por
ocasido das festas anniversarias.

— La encontrara Fidelia.

— Que Fidelia?

— A viuva Noronha.

— Chama-se Fidelia?

— Chama-se.

— O nome ndo basta para ndo cazar.

— Tanto melhor para vocé, que vencera a
pessoa € 0 nome, e acabard cazando com a viuva.
Mas eu repito que ndo caza.

14 de Janeiro.

A unica particularidade da biografia de Fidelia
é que o pae e o sogro eram inimigos politicos,
cheles de partido na Parahyba do Sul. Inimizade
de familias ndo tem impedido que mocos se
amem, mas é preciso ir a Verona ou alhures.
E ainda os de Verona dizem comentadores que
as familias de Romeo e de Julieta eram antes
amigas e do mesmo partido ; tambem dizem que
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nunca existiram, salvo na tradicio ou somente
na cabeca de Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e a0
centro, creio que nao ha caso algum. Aqui a
oposicdo dos rebentos continua a das raizes, e
cada arvore brota de si mesma, sem lancar galhos
a outra, e esterilisando-lhe o terreno, se pode.
lu, se fosse capazde odio, era assim que odiava ;

mas eu ndo odeio nada nem ninguem, — per-
dono a tuiti, como na opera.
Agora, como foi que elles se amaram, — os

namorados da Parayba do Sul, — é o que Rita
me ndo referiu, e seria curioso saber. Romeo e
Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia,
— porque o pae do nosso Romeo era advogado
na cidade da Parahyba, — éumn desses encontros
que importaria conhecer para explicar. Rita nio
entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar,
heide pedir-lh’os. Talvez ella os recuse imagi-
nando que comego deveras a morrer pela dama.

16 de Janeiro.

o [ ] o [ . o ° . . 0 . o - L]

Tdo depressa vinha saindo do Banco do Sul
encontrei Aguiar, gerente delle, que para la ia.
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Comprimentou-me muito afetuosamente, pediu-
me noticias de Rita, e falamos durante alguns
minutos sobre cousas geraes.

Isto foi hontem. Hoje de manha recebi um
bithete de Aguiar, convidando-me, em nome da
mulher e delle, a ir 1a jantar no dia 24. S3o as
bodas de prata. « Jantar simples e de poucos
amigos », escreveu elle. Soube depois que é
{esta recolhida. Rita vae tambem. Resolvi aceitar,
e vou.

20 de Janeiro.

Tres dias metido em casa, por um resfriamento
com- pontinha de febre. Hoje estou bom, e se-
gundo o medico, posso ja sair amanhd; mas
poderei ir 4s bodas de prata dos velhos Aguiares?
Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou
que ndo va; mana Rita que tratou de mim dous
dias, é da mesma opinido. Eu ndo a tenho con-
traria, mas se me achar lepido e robusto, como
¢ possivel, custar-me-ha ndo ir. Veremos; tres
dias passam depressa.
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Seis horas da tarde.

Gastei o dia a folhear livros, e reli especial-
mente alguma cousa de Shelley e tambem de
Thackeray. Um consolou-me de outro, este de-
senganou-me d'aquelle; é assim que o engenho
completa o engenho, e o espirito aprende as lin-
guas do espirito.

Nove horas da noite.

Rita jantou commigo ; disse-lhe que estou sao
como um pero, e com forcas para ir 4s bodas de
prata. Klla, depois de me aconselhar prudencia,
concordou que, se nio tiver mais nada, e for
comedido ao jantar, posso ir ; tanto mais que os
meus olhos terdo 14 dieta absoluta.

— Creio que Fidelia ndo vae, explicou.

— Nio vae?

— KEstive hoje com o desembargador Campos,
que me disse haver deixado a sobrinha com a
nevralgia do costume. Padece de nevralgias.
Quando ellas lhe aparecem é por dias, e nio vao
sem muito remedio e muita paciencia. Talvez vi
visital-a amanha ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar é
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meio desastre; contavam com ella, como um dos
encantos da festa. Querem-se muito, elles a ella,
e ella a elles, e todos se merecem, € 0 parecer
de Rita e pode vir a ser o meu.

— Creio. J4 agora, se me ndo sentirimpedido,
irei sempre. Tambem a mim parece boa gente a
gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca. Sio muito afetuosos, D. Carmo
ainda mais que o marido. Vocé ndoimagina como
sio amigos um do outro. Eu ndo os frequento
muito, porque vivo metida commigo, mas o
pouco que os visito basta para saber o que valem,
ella principalmente. O desembargador Campos,
que os conhece desde muitos annos, pode dizer-
lhe o que elles sdo.

— Havera muita gente ao jantar?

— Nio, creio que pouca. A maior parte dos
amigos ird de noite. Elles sio modestos, o jantar
é s6 dos mais intimos, e por isso o convite que
fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

— J4 senti isso, quando me apresentaram a
elles, ha sete annos, mas entio supuz que era
mais por causa do ministro que do homem.
Agora, quando me receberam, foi com muito
gosto. Pois 14 vou no dia 24, haja ou nio haja
Fidelia.
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25 de Janeiro.

L4 fur hontem 4s bodas de prata. Vejamos se
posso resumir agora as minhas impressoes da
noite.

Nido podiam ser melhores. A primeira dellas
foi a unido do casal. Sei que ndo é seguro julgar
por uma festa de algumas horas a situacio moral
de duas pessoas. Naturalmente a ocasiio aviva
a memoria dos tempos passados, e a affeicio dos
outros como que ajuda a duplicar a propria. Mas
ndo € isso. Ha nelles alguma cousa superior a
oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti
que os annos tinham ali refor¢ado e apurado a
natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo,
uma sé e unica. Ndo senti, nio podia sentir isto
logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veiu receber-me 4 porta da sala, — eu
diria que com uma inten¢io de abraco, se pu-
desse havel-a entre nés e em tal logar; mas a
mio fez esse oficio, apertando a minha efusiva-
mente. E" homem de sessenta annos feitos (ella
lem cincoenta), corpo antes cheio que magro,
agil, ameno e risonho. Levou-me 4 mulher, a
um lado da sala, onde ella conversava com duas
amigas. Ndo era nova para mim a graca da boa
velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor
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do meu comprimento davam-lhe 4 expressdo do
rosto algo que tolera bem a qualificagdo de ra-
diante. Estendeu-mne a mio, ouviu-me e inclinou
a cabeca, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita
chegou pouco depois de mim; vieram vindo ou-
tros homens e senhoras, todos de mim conheci-
dos, e vi que eram familiares da casa. Em meio
da conversacio, ouvi esta palavra inesperada a
urna senhora, que dizia a outra :

— Nio va Fidelia ter ficado peor.

— Ella vem ? perguntou a outra.

— Mandou dizer que vinha; estd melhor ; mas
talvez lhe faca mal.

O mais que as duas disseram, relativamente 4
viuva, foi bem. O que me dizia um dos convi-
dados apenas foi ouvido por mim, sem lhe pres-
tar atencdo maior que o assunto nem perder
as aparencias della. Pela hora proxima do jantar
supuz que Fidelia ndo viesse. Supuz errado. Ti-
delia ¢ o tio foram os ultinos chegados, 1nas
chegaram. O alvoroco com que D. Carmo arece-
beu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas
convalecida, e apezar do risco de voltar 4 noite.
O prazer de ambas foi grande.

Fidelia nio deixou inteiramente o luto; trazia ds
orelhas dous coraes, ¢ o medalhdo com o retrato
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do marido, ao peito, era de ouro. O mais do
vestido e adorno escuro. As joias e um raminho
de myosotis 4 cinta vinham talvez em home-
nagem 4 amiga. J4 de manha lhe enviira um bj-
Ihete de comprimentos acompanhando o pequeno
vaso de porcelana, que estava em cima de um
movel com outros presentinhos anniversarios.

Ao vel-a agora, ndo a achei menos saborosa
que no cemiterio, ¢ ha tempos em casa de mana
Rita, nem menos vistosa tambem. Parece feita ao
torno, sem que este vocabulo dé nenhuma idejs
de rigidez; ao contrario, é flexivel. Quero aludir
somente 4 corre¢ao das linhas, — falo das linhas
vistas; as restantes adivinham-se e juram-se.
Tewmn a pelle macia e clara, com uns tons rabros
nas faces, que lhe ndo ficam mal 4 viuvez. Foi o
que vi logo 4 chegada, e mais os olhos e 0S ca-
belos pretos; o resto veiu vindo pela noite adi-
ante, até que ella se foi embora. Nio era preciso
mais para completar uma figura interessante no
gesto e na conversacdo. Eu, depois de alguns
instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Nao
pensei logo em, prosa, mas ein verso, e um verso
justamente de Shelley, que relera dias antes, em
caza, como la ficou dito atraz, e tirado de uma
das suas estancias de 1821 -

I can give not what men eall love.
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Assim disse commigo em inglez, mas logo de-
pois repeti em prosa nossa a confissio do poelta,
com um fecho da minha composi¢do : « ku ndo
posso dar o que os homens’ chamam amor... ¢ é
pena! »

Esta confissio nio me fez menos alegre. Assim,
quando D. Carmo veiu tomar-me 0 braco, segul
como se fosse para um jantar de nupcias. Aguiar
deu o braco a Fidelia, e sentou-se entre ella e a
mulher. Escrevo estas indicacoes sem outra ne-
cessidade mais que a de dizer que os dous conju-
ges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela
amiga Fidelia e por mim. Desta maneira pudemos
ouvir palpitar o coracdo aos dous, — hiperbole
permitida para dizer que em ambos nos, em mim,
ao menos, repercutia a felicidade daquelles viate
e cinco annos de paz e consolacdo.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com
todos, parecia realmente [eliz naquella data; ndo
menos o marido. Talvez elle fosse ainda mais fe-
liz que ella, mas nao saberia mostral-o tanto.
D. Carmo possuc o dom de falar e viver por to-
das as feicoes, e um poder de atrair as pessoas,
como terei visto em poucas mulheres, ou raras.
Os seus cabelos brancos, colhidos com arte ¢
gosto ddo 4 velhice um relevo particular, ¢ fazem
cazar nella todas as idades. Ndo sei se me explico
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bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo a
que lancarei um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ella e o marido troca-
vam as suas impressoes com os olhos, e pode ser
que tambem com a fala. Uma s6 vez a impressdo
visual foi melancolica. Mais tarde ouvi a explica-
¢do a mana Rita. Um dos convivas, — sempre
ha indiscretos, — no brinde que lhes fez aludiu
4 falta de filhos, dizendo « que Deus Ih’os negara
para que elles se amassem melhor entre si. » Nio
falou em verso, mas a ideia suportaria o metro
e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado
em rapaz; orcava agora pelos cincoenta annos, e
tinha um filho. Ouvindo aquella referencia, os
dous fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e
sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era
a unica ferida do cazal. Creio que Fidelia percebeu
tambem a expressio de tristeza dos dous, porque
eu a vi inclinar-se para ella com um gesto do ca-
lis e brindar a D. Carmo cheia de graca e ter-
nura :

— A’ sua felicidade.

A esposa ,Aguiar, comovida, apenas pode
responder logo com o gesto; sé instantes depois
de levar o calis 4 boca, acrescentou, em voz meia
surda, como se lhe custasse sair do coragdo aper-
tado esta palavra de agradecimento :
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— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quasi calado. O ma-
rido aceitou a sua parte do brinde, um pouco
mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto
de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, tres ou
quatro pessoas jogaram cartas. Ku deixei-me estar
na sala, a mirar aquella por¢io de homens ale-
gres e de mulheres verdes e maduras,dominando
a todas pelo aspecto particular da velhice D. Car-
mo, e pela graca apetitosa da mocidade de Fide-
lia; mas a graca desta trazia ainda a nota da
viuvez recente, alidas de dous annos. Shelley con-
tinuava a murinurar ao meu ouvido para que eu
repetisse a mim mesmo : ¥ can gwe not what
men call love.

Quando transmiti esta impressdo a Rita, disse
ella ue eram desculpas de mau pagador, isto é
que 2u, temendo ndo vencer a resistencia da
moca, dava-me por incapaz deamar. E pegou da-
qui para novamente fazer a apologia da paixdo
conjugal de Fidelia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os vi-
ram, — continuou, — podem dizer a vocé o que
foi aquelle cazal. Basta saber que se uniram, como
ja lhe disse, contra a vontade dos dous pacs, e
amnaldicoados por ambos. D. Carmo tem sido
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confidente da amiga, e ndo repete o que lhe
ouve por discreta, resume s6 o que pode, com
palavras de afirmacdo e de admiracdo. Tenho-as
ouvido muita vez. A mim mesma Fidelia conta
alguma cousa. Converse com o tio... Olhe, elle
que lhe diga tambeni da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi :

— Pelo que ougo, emquanto eu andava I3
fora, a reprezentar o Brazil, o Brazil fazia-se
o seio de Abrahdo. Vocé, o cazal Aguiar, o cazal
Noronha, todos os cazaes, em suma, faziam-se
modelos de felicidade perpetua.

— Pois peca ao desembargador que lhe diga
tudo.

— Outra impressdo que levo desta casa e desta
noite é que as duas damas, a casada e a viuva,
parecem amar-se como mae e filha, nio é
verdade ?

— Creio que sim.

— A viuva tambem nio tem filhos ?

— Tambem ndo. E’'um ponto de contacto.

— Ha um ponto de desvio; é a viuvez de
Fidelia.

— 1ss0 ndo; a viuvez de Fidelia estd com a
velhice de D. Carmo; mas se vocé acha que é
desvio tem nas suas maos concertal-o, é arrancar
viuva & viuvez, se puder; mas nio pode, repito.
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A mana ndo costuma dizer pilherias, mas
quando lhe sae alguma tem pico. Foi o que eu lhe
disse entio, ao metel-a no carro que a levou a
Andarahy, em quanto euvim a pé para o Cattete.
Iisqueceu-me dizer que a casa Aguiar é na praia
do Flamengo, ao fundo de um: pequeno jardim,
casa velha mas solida.

Sabado.

Hontem encontrei um velho conhecido do corpo
diplomatico e prometi ir jantar com elle amanha
em Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira.
O peor é que accordei de mau humor, e antes
quizera ficar que subir. E dahi pode ser que a
mudanca de ar e de espectaculo altere a disposi-
¢do do meu espirito. A vida, mormente nos velhos,
¢ um oficio cancativo.

Segunda-Feira.

Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a
barca da Prainha, dei com o desembargador
Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque
dahi a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei
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a Maud ja meio curado. Na estacdo de Petropolis
estava restabelecido inteiramente.

Ndo me lembra se ja escvevi neste Memorial
que o Campos foi meu colega de anno em S. Paulo.
Com o tempo e a ausencia perdernos a intimidade,
e quando nos vimos outra vez, o anno passado,
apezar das recordacoes escolasticas que surgiram
entre nos, eramcs estranhos. Vimo-nos algumas
vezes, e passimos uma noite no Flamengo; mas a
diferenca da vida tinha ajudado o tempo e a
ausencia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lacos
antigos. A viagem por mar e por terra, eram de
sobra para avivar algnma cousa da vida escolar.
Bastante foi ; acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressoes divergi-
ram um tanto. Campos achava grande prazer na
viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu
conlessava-lhe que tivera maior gosto quando
alli ia em calecas tiradas a burros, umas atraz das
outras, nio pelo vehiculo em si, mas porque ia
vendo, ao longe, ci em baixo, aparecera pouco e
pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pin-
torescos. O trem leva a gente de corrida, de afo-
gadilho, desesperado, até & propria estacdo de Pe-
tropolis. E mais lembrava as paradas, aqui para
beber café, alli para beber agua na fonte celebre,
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e finalmente a vista do allo da serra, onde os ele-
gantes de Petropolis aguardavamagente e a acom-
panhavam nos seus carros e cavalos alé 4 cidade;
aleuns dos passageiros de baixo passavam alli
mesmo para os carros onde as familias esperavam
por elles.

Campos continuou a dizer todo o bem que
achava no trem de ferro, como prazer e comno
vantagem. SO o tempo que a gente poupa! Eu, se
reforquisse dizendo-lhe bem do tempo que se
perde, iniciaria uma especie de debate que faria
a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi tro-
car de assunto e agarrei-me aos derradeiros
minutos, falei do progresso, elle tambem, e che-
gamos satisfeitos 4 cidade da serra.

Os dous fomos para o mesmo hotel (Braganca).
Depois de jantar saimos em passeio de digestdo,
ao longo do rio. Entdo, a proposito dos tempos
passados, falei do cazal Aguiar e do conhecimento
que Rita me disse que elle tinha da vida e da
mocidade dos dous conjuges. Confessei achar
nestes um bom exemplo de aconchego ¢ unido.
Talvez a minha intencdo secreta fosse passar dalli
ao cazamento da propria sobrinha delle, suas
condicoes e circumstancias, cousa dificil pela
curiosidade que podia exprimir, e alids ndo esta
nos meus habitos, mas elle n2o me deu azo nem

2




L

- .

26 MEMORIAL DE AYRES

tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente
Aguiar. Cuvi com paciencia, porque o assunto
entrou a interessar-me depois das primeiras pa-
lavras, e tambem porque o desembargardor fala
mui agradavelmente. Mas agora é tarde para
transcrever o que elle disse; fica para depois,
um dia, quando houver passado a impressio, e
so me ficar de memoria o que valer a pena
guardar.

4 de Fevereiro.

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembar-
gador em Petropolis dcerca do cazal Aguiar. Nio
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e
até excluo os adjectivos que tinham mais inte-
resse na boca delle do que lhes poderia dar a
minha penna; vdo s6 os precisos 4 compre-
hensdo de cousas e pessoas.

A razdo que me leva a escrever isto € a que
entende com a situacdo moral dos dous, e prende
umn tanto com a viuva Fidelia. Quanto 4 vida
delles eil-a aqui em termos secos, curtos e
apenas biograficos. Aguiar cazou guarda-livros.
D. Carmo vivia entdo com a mie, que era de
Nova-Friburgo, e o pae, um relojoeiro suisso da-
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quella cidade. Cazamento a grado de todos.
Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma
caza a outra e mais outra, fez-se socio da ultima,
até ser gerente de banco, e chegaram 4 velhice
sem filhos. E’ s6 isto, nada mais que isto. Vive-
ram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quizeram muito,
apezar dos ciumes que tinham um do outro, ou
por i1sso mesmo. Desde namorada, ella exerceu
sobre elle a influencia de todas as namoradas
deste mundo, e acaso do outro, se as ha tdo
longe. Aguiar contira umavez ao desembargador
0s tempos amargos em (ue, ajustado o cazamento,
perdeu o emprego por falencia do patrdo. Teve
de procurar outro; a demora nio foi grande,
mas o novo logar ndo lhe permitiu cazar logo,
era-lhe preciso assentar a mio, ganhar confianca,
dar tempo ao tempo. Ora, a alma delle era de
pedras soltas ; a fortaleza da noiva foi o cimento
e a cal que as uniram naquelles dias de ecrise.
Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que
elle me disse ser do proprio Aguiar. Cal e cimento
valeram-lhe logo em todos os casos de pedras
desconjuntadas. Elle via as cousas pelos seus
proprios olhos, mas se estes eram ruins ou
doentes, quem lhe dava remedio ao mal fisico ou
moral era ella.
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A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de
cazados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos para
acudir com supritnentos 4 escassez dos venci-
mentos. D. Carmo guiava o servigo domestico
ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos
da casa o conforto que ndo poderia vir por di-
nheiro. Sabia conservar o bastante e o simples;
mas tdo ordenadas as cousas, tdo completadas
pelo trabalho das maos da dona que captavam os
olhos a0 marido e ds visitas. Todas ellas traziam
uma alma, e esta era nada menos que a mesma,
repartida sem quebra e com alinho raro, unindo
o gracioso ao precizo. Tapetes de meza e de pés,
corlinas de janelas e outros mais trabalhos que
vieram com os annos, tudo trazia a marca da sua
fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inven-
tado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relacoes variadas, modestas como elles
e de boa camaradagem. Neste capitulo a parte de
D. Carmo é maior que a de Aguiar.J4 em menina
era o que foi depois. Havendo estudado em um
colegio do Engenho Velho, a moca acabou sendo
considerada a primeira alumna do estabeleci-
mento, ndo so sem desgosto, tacito ou expresso,
de nenhuma companheira, mas com prazer ma-
nifesto e grande de todas, recentes ou antigas. A
cada uma pareceu que se tratava de si mesma.
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Era entdo algum prodigio de talento? Ndo, nao
era ; tinha a inteligencia fina, superior ao co-
mum das outras, mas nio tal que as reduzisse a
nada. Tudo provinha da indole afetuosa daquella
creatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar.
Uma cousa me disse Campos que eu havia obser-
vado de relance naquella noite das bodas de
prata, é que D. Carmo agrada igualmente a
velhas e a mocas. Ha velhas que ndo sabem
fazer-se entender de mocas, assim como ha
mocas fechadas 4s velhas. A senhora de Aguiar
penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi
joven, assim é madura.

Campos nio os acompanhou sempre,nem desde
os primeiros tempos ; mas quando entrou a fre-
quental-os, viu nella o desenvolvimento da noiva
e da recem-casada, e comprehendeu a adoragio
do marido. Este era feliz, e para socegar das
inquietacoes e tedios de fora, ndo achava melhor
respiro que a conversacio da espoza, nem mais
doce licdo que a de seus olhos. Era della a arte
fina que podia restituil-o ao equilibrio e 4 paz.

Um dia, em casa delles, abrindo uma colecdo
de versos italianos, Campos achou entre as folhas
um papelinho velho com algumas estrofes es-
critas. Soube que eram do livro, copiadas por

2
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ella nos dias de noiva, segundo ambos lhe disse-
ram, vexados; restituiu o papel 4 pagina, e o
volume a estante. Um e outro gostavam de ver-
s0s, ¢ talvez ella tivesse feito alguns, que deitou
fora com os ultimos solecismos de familia. Ao
que parece, traziam ambos em si um germen
de poesia instintiva, a que faltira expressio
adequada para sair ca féra.

A ultima reflexdo ¢ minha, nio do desem-
bargador Campos, e leva o unico fim de comple-
tar o retrato deste casal. Ndo é que a poesia seja
necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes gra-
¢a. O queeu fiz entdo foi perguntar ao desembar-
gador se taes creaturas tiveram algum resenti-
mento da vida. Respondeu-me que um, um s6 e
grande ; ndo tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.

— Nao tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um sé que fosse,
ella ainda mais que elle. D. Carmo possuia fodas
as especies de ternura, a conjugal, a filial, a ma-
ternal. Campos ainda lhe conheceu a mie, cujo
retrato, encaixilhado com o do pae, figurava na
sala, e falava de ambos com saudades longas e
suspiradas. Nio teve irmdos, mas a afeicdo fra-
ternal estaria incluida na amical, em que se
dividia tambem. Quanto aos filhos, se os nio teve,

& S ——— -
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é certo que punha muito de mde nos seus ca-
rinhos de amiga e de esposa. Ndo menos certo
€ que para essa especie de orfandade 4s avessas,
tem agora um paliativo.

— D. Fidelia?

— Sim, Fidelia e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma historia que apenas le-
vara meia duzia de linhas, e nio é pouco para a
tarde que vae baixando; digamol-a depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando
D. Carmo 1a em vinte e tantos annos. Sucessos
que o desembargador contou por alto e nio valia
a“pena instar por elles, trouxeram a mie e o
filho para a casa Aguiar durante algum tempo. Ao
cabo da primeira semana tinha o pequeno duas
maes. A mae real precisou ir a Minas, onde es-
tava o marido ; viagem de poucos dias. D. Carmo
alcangou que a amiga lhe deixasseo filho ea ama.
Taes foram os primeiros liames da afeicio que
cresceu com o tempo e o costume. O pae era
comerciante de café, — comissario, — e anda-
va entdo a negocios por Minas, a mie era filha
de Taubaté, S. Paulo, amiga de viajar a ca-
valo. Quando veiu o tempo de batizar o pe-
queno, Luiza Guimardes convidou a amiga para
madrinha delle. Era justamente o que a outra
queria ; aceitou com alvoroco, o marido com
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prazer, e o batizado se fez como uma festa da fa-
milia Aguiar.

A meninice de Tristio, — era o nome de afi-
lhado, — foi dividida entre as duas maies,
entre as duas cazas. Os annos vieram, o menino
crescia, as esperancas maternas de D. Carmo
iam morrendo. KEste era o filho abencoado
que o acaso lhes depardra, disse um dia 0 ma-
rido; e a mulher, catolica tambem na lingua-
ocem, emendou que a Providencia, e toda se en-
tregou ao afilhado. A opinido que o desembarga-
dor achou em algumas pessoas, e creio justa, é
que D. Carmo parecia mais verdadeira mae que
a inde de verdade. O menino repartia-se bem com
ambas, preferindo um pouco mais a mae postica.
A razdo podiam ser os carinhos maiores, mais
conlinuados, as vontades mais satisfeitas e final-
mente os doces, que tambem sio motivos para
o infante, como para o adulto. Veiu o tempo da
escola, e ficando mais perto da caza Aguiar, o
menino 1a jantar alli, e seguia depois para as
Laranjeiras, onde morava Guimardes. Algumas
vezes a propria madrinha o levava.

Nas duas ou tres molestias que o pequeno teve,
a aflicio de D. Carmo foi enorme. Uso o pro-
prio adjetivo que ouvi a0 Campos, com quanto
me pareca enfatico, e cu nao amo a enfasis. Gon-
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fesso aqui uma cousa. D. Carmo é das poucas
pessoas a quem nunca ouvi dizer que sdo « doudas
pOr morangos », nem ue « Mmorrem por ouvir
Mozart. » Nella a intensidade parcce estar mais
no sentimento que na expressdo. Mas, emfim, o
desembargador assistiu 4 ultima das molestias do
menino, que foi em casa da madrinha, ¢ pode
ver a aflicio de D. Carmo, os scus afazos e
sustos, alguns minutos de desespero e de lagrimas,
e finalmente a alegria de restabelecimento. A mae
era mie, e sentiu de certo, e muito, mas diz elle
que ndo tanlo; é que haverd ternuras atadas, ou
ainda moderadas, que se ndo mostram inteira-
mente a todos.

Doencas, alegrias, esperancgas, todo o reper-
torio daquella primeira quadra da vida de Tristao
foi visto, ouvido e sentido pelos dous padrinhos,
e mais pela madrinha, como se fora do seu
proprio sangue. Eraum filho que alli estava, que
fez dez annos, fez onze, fez doze, crescendo em
altura e graca. Aos treze annos, sabendo que o pae
o destinava ao comercio, foi ter com a ma-
drinha e confiou-lhe que ndo tinha gosto para tal
carreira.

— Porque, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, aue a
idade e o parentesco espiritual lhe permitiam,
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sem usurpacdo de ninguem. Tristio confessou-
lhe que a sua vocacdo era outra. Queria ser ba-
charel em direito. A madrinha defendeu a inten-
¢do do pae, mas com ella Tristio era ainda mais
voluntarioso que com elle e a mie, e teimou em
estudar direito e ser doutor. Se nio havia propria-
mente vocacao, era este titulo que o atraia.

— Quero ser doutor! quero ser doutor !

A madrinha acabou achando que era bom, e
for defender a causa do afilhado. O pae deste re-
lutou muito. « Que havia no comercio que nio
fosse honrado, além de lucrativo? Demais, elle
ndo 1a comecar sem nada, como sucedia a outros
e sucedeu ao proprio pae, mas ji amparado por
este. » Deu-lhe outras mais razoes, que D. Carmo
ouviu sem negar, alegando sempre que o im-
portante era ter gosto, e se o rapaz ndo tinha
gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao
cabo de alguns dias o pae de Tristio cedeu, e
D. Carmo quiz ser a primeira que désse ao rapaz
a boa nova. Ella propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis mezes depois, o pae de Tristdo re-
solveu ir com a mulher cumprir uma viagem
marcada para o anno seguinte, — visitar a fa-
milia delle; a mie de Guimaries estava doente.
Tristdao, que se preparava para os estudos, tio
depressa viu apressar a viagem dos paes, quiz ir
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com elles. Era o gosto da novidade, a curiosidade
da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Ja-
neiro, tao vistas e tio cancadas. Pae e mie re-
cusaram leval-o; elle insistiu. D. Carmo, a quem
elle recorreu outra vez, recusou-se agora, porque
seria afastal-o de si, ainda que temporariamente:
juntou-se aos paes do mocinho para conserval-o
aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta:
mas ndo houve luta que valesse. Tristao queria 4
fina forca embarcar para Lisboa.

— Papae volta daqui a seis mezes; eu volto
com elle. Que sdo seis mezes?

— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vae
perder um anno...

— Pois que se percaum anno. Que é um anno
que nao valha a pena sacrifical-o ao gosto de ir
ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiracio; prome-
teu-lhe que, tdo depressa elle se formasse, ella
iria com elle viajar, ndo seis mezes, mas umn anno
ou mais; elle teria tempo de ver tudo, o velho e
0 novo, terras, mares, costumes... Estudasse pri-
meiro. Tristio ndo quiz. A viagem se fez, a des
peito das lagrimas que custou.

Nao ponho aqui taes lagrimas, nem as promes-
sas feitas, as lembrancas dadas, os retratos troca-
dos entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se




36 MEMORIAL DE AYRES

afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cuni-
priu; e, se de I vieram cartas, saudades e noti-
cias, quem ndo veiu foi elle. Os paes foram ficando
muito mais tempo que o marcado, e Tristdo co-
mecou o curso da Escola Medica de Lisboa. Nem
comercio nem jurisprudencia.

Aguiar escondeu quanto pode anoticia 4 mulher,
a ver se tentava alguma cousa que trocasse as
mios 4 sorte, e restituisse o rapaz ao Brazil; ndo
alcancou nada, e elle proprio nio podia ja disfar-
car a tristeza. Deu a dura novidade a mulher,
sem lhe acrescentar remedio nem consolacdo;
ella chorou longamente. Tristdo escreveu comu-
nicando a mudanca de carreira e prometendo vir
para o Brazil, apenas formado; mas dahi a al-
gum tempo eram as carlas que escasseavam e
acabaram inteiramente, ellas e os retratos, e as
lembrancas; provavelmente ndo ficaram la sau-
dades. Guimardes aqui veiu, sosinho, com o
unico fim de liquidar o negocio, e embarcou
outra vez para nunca Inais.

5 de Fevereiro.

Relendo o que escrevi hontem, descubro que
podia ser ainda mais resumido, e principalmente
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ndo lhe por tantas lagrimas. Nio gosto dellas,
nem sei se as verti algum dia, salvo por mama,
em menino ; mas la vio. Pois vido tammbem essas
que ahi deixei, e mais a figura de Tristio, a que
cuidei dar meia duzia de linhas e levou a maior
parte dellas. Nada ha peor que gente vadia, — ou
apozentada, que é a mesma cousa; o tempo cresce
e sobra, e se a pessoa pega a escrever, nio ha
papel que baste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me
faltou um ponto da narra¢io do Campos. Nio
falei das acoes do Banco do Sul, nem das apo-
lices, nem das cazas que o Aguiar possue, alem
dos honorarios de gerente; terd uns duzentos e
poucos contos. Tal foi a afirmacdo do Campos, a
beira do rio, em Petropolis. Campos é homem
interessante, posto que sem variedade de espirito;
ndo importa, uma vez que sabe despender o que
tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a
aceitar toda casta de insipidos. Elle ndo é destes.

6 de Fevereiro.

Cutra cousa que tamhem nio escrevi no dia 4,
mas essa ndo e¢ntrou na narracdo do Campos. Fo'
a0 despedir-me delle, que la ficou em Petropolis
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tres ou quatro dias. Como eu lhe deixasse reco-
mendacoes para a sobrinha, ouvi-lhe que me res-
pondeu :

— Estd em casa da gente Aguiar; passou l4 a
tarde ¢ a noite de hontem, e conta ficar até que
eu desca.

6 de Fevereiro, 4 noite.

Diferenca de vocagdes : o cazal Aguiar morre
por filhos, eu nunca pensei nelles, nem lhes sinto
a falta, apezar de s6. Alguns ha que os quizeram,
que os tiveram e ndo souberam guardal-os.

10 de Fevereiro.

Hontem, indo jantar a Andarahy, contei a
mana Rita o que ouvi ao desembargador.

— Elle ndo disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco para falar da gente
Aguiar.

— Dois eu soube o que me faltava de Fidelia;
toi a propria D. Carmo que me contou.

— Se a historia ¢ tdo longa como a della...
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— Nio, é muito mais curta; diz-se em cinco
minutos.

Tirei o relogio para ver a hora exata, e marcar
o tempo da narracdo. Rita comecou e acabou em
dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto
era curioso, trata-se do cazamento, e¢ a viuva in-
teressa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na
roca nunca se viram. Fidelia passava uns tempos
em casa do desembargador (a tia ainda era viva),
e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medi-
cina. A primeira vez que elle a viu foi das tor-
rinhas do Teatro Lirico, onde estava com outros
estudantes; viu-a 4 frente de um camarote, ao
pé da tia. Tornou a vel-a, foi visto por ella, e aca-
baram namorados um do outro. Quando soube-
ram quem eram, ja o mal estava feito, mas pro-
vavelmente o mal se faria, ainda que o soubessem
desde principio, porque a paixdo foi repentina.
O pae de Fidelia, vindo 4 Corte, teve noticia do
caso pelo proprio irmao, que cautelosamente lhe
disse o que desconfiava, e insinuou que era boa
ocasido de fazerem as pazes as duas familias. O
barido ficou furioso, pegou da moca e levou-a para
a fazenda. Vocé ndo imagina o que ld se passou.

— Imagino, imagino.

— Niao imagina.
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— P0l-a no tronco?

— Nio, protestou Rita ; ndo fez mais que amea-
cal-a com palavras, mas palavras duras, dizendo-
lhe que a poria foéra de casa, se continuasse a
pensar em tal atrevimento. Fidelia jurou uma e
muitas vezes qne tinha um noivo no coracio e ca-
zaria com elle, custasse o que custasse. A mie
estava do lado do marido, e opoz-se tambem. Fi-
delia resistiu e recolheu-se ao silencio, passava os
dias no quarto, chorando. As mucamas viam as
lagrimas e os sinaes dellas, e desconfiavam de
amores, até que adivinharam a pessoa, se nio foi
palavra que ouviram aos proprios senhores. Ein-
fim, a moca entrou a rdo querer comer. Vendo
isto, a mie, com receio de algum acesso de mo-
lestia, comecou a pedir por ella, mas o marido
declarou que ndo lhe importava vel-a morta ou
até douda; antes isso que consentir na mistura do
seu sangue com o da gente Noronha. A oposi¢io
da gente Noronha niv foi menor. Ao saber da
paixdo do filho pela filha do fazendeiro, o pae de
IEduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua,
se teimasse em semelhante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro,
observei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador
soube o que se passava e foi 4 fazenda, onde viu
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tudo confirmado, e disse ao irmdo que ndo valia
opor-se, porque a filha, chegada & maioridade,
podia arrancar-se de caza. Ninguem obrigava a
humilhar-se deante da gente Noronha, nem a
fazer as pazes com ella; bastava que os filhos ca-
zassem e fossem para onde quizessem. O bardo
recusou a pés juntos, e o desembargador dispu-
nha-se a voltar para a Corte, sem continuar a
comissio que se dera a si mesmo, quando Fi-
delia adoeceu deveras. A doenca fol grave, a cura
dificil pela recusa dos remedios e alimentos...
Que sorriso ¢ esse? Nio acredita?

— Acrediio, acredito; acho romanesco. Em
todo caso, essa moca interessa-me. A Cura, dizia
voce, foi dificil?

— Foi; a mie resolveu pedir ao marido que
cedesse, o marido concedeu finalmente, impondo
a condicdo de nunca mais receber a filha nem the
falar; ndo assistiria ao cazamento, nio queria
saber della. Restabelecida, Fidelia veiu com o tio,
e no anno seguinte cazou. O pae do noivo tambem
declarou que os ndo queria ver.

— Tanta luta para ndo serem felizes por muito
tempo.

_ E' verdade. A felicidade foi grande mas
curta. Um dia resolveram ira Europa, e foram, até
que se deu a morte inesjerada do marido, em
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Lisboa, donde Fidclia fez transportar o corpo para
aqui. Vocé 14 a viu ao pé da sepultura; la vae
muitas vezes. Pois nem assim o pae, que tambem
jd é viuvo, nem assim quiz receber a filha.
Quando veiu 4 Corte a primeira vez, Fidelia foi ter
com elle, sosinha, depois com o tio; todas as ten-
tativas foram inuteis. Nunca mais a viu nem lhe
falou. Bu, mais ou menos, ji contei isto a vocé:
0 ndo conhecia bem as particularidades da re-
sistencia na fazenda, mas ahi est4. Agora diga se
ella é viuva que se caze.

— Com qualquer, ndo; pelo menos, ¢ dificil:
mas, um sujeito fresco, — continuer enfunando-
me e rindo.

— Vocé ainda pensa...?

— Bu, mana? Eu penso no seu jantar, que
hade estar delicioso. O que me fica da historia &
que essa moca, além de bonita, é teimosa: mas a
sua sopa vale para mim todas as nogdes esteticas
¢ moraes deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o
desembargador sobre haver ido a sobrinha passar
alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era
assim a intimidade na casa.

— Certamente que é. Ji uma vez Fidelia
adoeceu no Flamengo e 14 se tratou. Tendo per-
dido a esperanca do filho posti¢co, o Tristdo, que

FErss o e,
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os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais
ligados 4 viuva. D. Carmo ¢ toda ternura para
ella. Vocé lembra-se das bodas de prata, nio?
Aguiar ndo lhe chama filha para ndo parecer que
usurpa esse titulo ao pae verdadeiro; mas a
mulher, nio tendo ella mie, é o nome que lhe
di. Nem Fidelia parece querer outra mae.

11 de Fevereiro.

Antigamente, quando eu era menino, ouvia
dizer que 4s creancas s6 se punham nomes de
santos ou santas. Mas Fidelia...? Nio conheco
santa com tal nome, ou sequer mulher paga.
Tera sido dado 4 filha do bardo, como a forma
feminina de Fidelio, em homenagem a Beethoven?
Pode ser; mas eu nio sei se elle teria dessas
inspiracoes e reminiscencias artisticas. Verdade
é que o nome da familia, que serve ao titulo
nobiliario, Santa-Pia, tambem ndo o achona lista
dos canonisados, € a unica pessoa que conheco,
assim chamada, é a de Dante : Ricorditt dv me,
chi son la Pia.

Parece que ji ndo queremos Annas nem
Marias, Catarinas nem Joannas, € vamos en-
rando em outra onomastica, para variar o aspeto
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ds pessoas. Tudo serio modas neste mundo,
exceplo as estrelas e eu, que sou o mesmo antigo
sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas,
agora nenhum,

18 de Fevereiro.

Campos disse-me hoje que o irmdo lhe escre-
vera, em segredo, ter ouvido na roca o boato de
uma lei proxima de abolicdo. Elle, Campos, nio
cré que este ministerio a faca, e ndo se espera
outro.

24 de Fevereiro.

A data de hoje (revolucio de 1848) lembra-
me a festa de rapazes que tivemos em S. Paulo, e
um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai,
vicosos tempos! Eu estava no meu primeiro
anno de direito. Como falasse disso ao desembar-
gador, disse-me este :

— Meu irmdo cré que tambem aqui a revo-
lugdo esti proxima, e com ella a Republica.
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2 de Marco.

Venho da casa doAguiar. Liachei Fidelia, um
primo desta, fitho do desembargador, alumno
dalscola de Marinha (16 annos) e um empregado
do Banco do Brazil. Passei uma boa hora ou
mais. A velha esteve encantadora, a mog¢a tam-
bem, ¢ a conversacio evitou tudo o que pudesse
lembrar a ambas a respetiva perda, uma do
esposo, outra do filho postico. Contavam-se histo-
riasde sociedade, que euouvisorrindo, quando era
preciso, ou consternado nas ocasioes pertinentes.
Tambem eu contei uma, de sociedade alheia e
remota, mas o receio de lembrar 4 viuva Noronha
alguma terra por onde houvesse andado com o
marido me fez encurlar a narra¢do e nao comie-
car segunda. Entretanto, ella referiu duas ou
tres reminiscencias de viagem, impressoes do
que vira em muzeus da Italiae da Allemanha. Da
nossa terra disseinos cousas agradaveis e sempre
de acordo. A mesma torre da matriz da Gloria,
que alguns defenderam como necessaria, deixou-
nos a nos, a ella e a mim, concordes no desa-
cordo, sem que aliis eu combatesse ninguem. O
cazal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o mo¢o da
Escola de Marinha tentou, em vdo, suscitar a
questao militar.

co
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Com isso e o mais enchemos a noite. Ninguem
pediu a Fidelia que tocasse, embora me digam
que é admiravel ao piano. Em compensacio,
ouvimos-lhe dizer alguma cousa de mestres e de
aginas celebres, mas isso mesmo foi breve e
interrompido, pode ser que lhe lembrasse o
linado. Sai antes della. Ouvi ao Aguiar que da-
qui a dous mezes, comecara as suas reunioes se-
manaes.

10 de Marco.

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O
conselheiro Jodo Allredo organizou hoje outro.
Daqui a tres ou quatro dias irej aprezentar as
minhas felicitacdes ao novo ministro dos degocios
estranjeiros.

20 de Marco.

Ao desembargador Campos parece que alguma
cousa se fara no sentido da emancipacio dos
€scravos, -——um passo adiante, a0 menos. Aguiar,
que estava presente, disse que nada corre na
praca nem lhe chegou ao Banco do Sul,
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27 de Marco.

Santa-Pia chegou da fazenda, e ndo foi para a
pasa do irmio ; foi para o Hotel da America. E’
glaro que nio quer ver a filha. Ndo ha nada
mais tenaz que um bom odio. Parece que elle
veiu por causa do boato que corre na Parahyba
do Sul acerca da emancipacdo dos escravos.

4 de Abril.

Ouvi que o bardo caiu doente, e que 0 irmao
conseguiu trazel-o para casa. Eis aqui como. Nio
Ihe pediu logo que viesse ; achou meio de lhe
dizer que Fidelia estava em casa da amiga, donde
nio viria tio cedo, e acabou propondo-lhe tratar-
se em casa delle. Santa-Pia recusou, depois
aceitou. Tudo isso foi planeado com ella. Fidelia
estd effetivamente no Flamengo com a gente
Aguiar. Deste modo a caza do Campos ficou livre
ao pae irritado e enfermo. A opinido do Campos
e do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou
mais cedo, acabard perdoando a filha. Em todo
caso, ndo se encontram agora, com pezar della.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado
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com o pae, em troca de um marido que mal
comecou a licdo do amor, logo se apozentou na
morte? Certo que ndo. Seeu propuzesse concluir-
Ihe o curso, o pae faria as pazes com ella; ai,
era preciso ndo haver esquecido o que aprendi,

mas esqueci, — tudo ou quasi tudo. Ican not ete.
(Shelley).

7 de Abril.

A distracdo faz das suas. Hoje, vindo da cidade
para caza, passei por esta, e dei commigo no
largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-
me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-
me alguns instantes, e enfiei pelo jardim, e
direcio & matriz da Gloria, a olhar para a
fachada do templo com a torre por cima. Fiz
isto porque me lembrou a conversacio da outra
noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer
a mesma cousa. Voltaram-se, eram nada menos
que Fidelia e D. Carmo ; estavam sem chapeo,
tinhare vindo a pé de caza. Viram-me, fui ter
com ellas. Pouco dissémos : noticias do bario,
que esti melhor, e do Aguiar, que estd bom, e
despedimo-nos.

- - ﬁ‘ *’ ’
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Vim para o lado do Cattete, ellas continuaram
para o da matriz. A pequena distancia, lembrou-
me olhar para traz. Poderia fazer outra cousa?
E’ aqui que eu quizera possuir tudo o que a
filosofia tem dito e redito do livre arbitrio, afim
de o negar ainda uma vez, antes de cair onde
elle perde a mesma aparencia de realidade;
acabaria esta pagina por outra maneira. Mas nia
posso ; digo s6 que ndo pude reter a cabeca nem
os olhos, e vi as duas damas, com os bracos cin-
gidos 4 cintura uma da outra, vagarosas e Vvisi-
velmente queridas.

8 de Abnl.

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que
escrever esta penna vadia. Querendo servir-me,
acabards desservindo-me, porque se acontecer
que eu me vi desta vida, sem tempo de te
-reduzir a cinzas, os que me lerem depois da
missa do setimo dia, ou antes, ou ainda antes do
enterro, podem cuidar que te confio cuidados de
amor.

Nio, papel. Quando sentires que insisto nessa
nota, esquiva-te da minha meza, e foge. A janela
aberta te mostrard um pouco de telhado, entre
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a rua e o ceu, e alli ou acold acharis descanco.

Commigo, o mais que podes achar é esqueci-

mento, que € muito, mas ndo é tudo; primeiro
', que elle chegue, vird a troca dos malevolos ou
| simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquella dama Fidelia
me attrae é principalmente certa feicdo de espi-
rito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que
ja lhe vi algumas vezes. Quero estudal-a se tiver
ocasido. Tempo sobra-me, mas tu sabes que é
ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado

,‘ José, e para ti, se tenho vagar e qué, — e pouco
|| mais.

L e |

10 Abril.

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo
, € consultar o desembargador sobre a alforria
| coletiva e immediata dos escravos de Santa-Pia.
Acabo de sabel-o, e mais isto, que a principal
razdo da consulta é apenas a redacio do acto.
Nao parecendo ao irmdo que este seja aceriado,
perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma
vez que condenava a ideia atribuida ao governo
de decretar a aboli¢do, e obteve esta resposta,

el v
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nao sei se subtil, se profunda, se ambas as cou-
sas ou nada :

— Quero deixar provado que julgo o acto do
governo uma expoliacdo, por intervir no exerci-
cio de um direito que s pertence ao proprieta-
rio, ¢ do qual uso com perda minha, porque
assim o quero e posso.

Sera a certeza da aboli¢io que impele Santa-
Pia a praticar esse acto, anterior de algumas
semanas ou mezes ao outro? A alguem que lhe
fez tal pergunta respondeu Campos que nio.
« Niao, disse elle, meu irmdo cré na tentativa
do-governo, mas nio no resultado, a nio ser o
desmantelo que vae lancar 4s fazendas. O acto
que elle resolveu fazer exprime apenas a sinceri-
dade das suas conviccoes e o seu genio violento.
Elle é capaz de propor a todos os senhores a al-
forria dos escravos ji, e no dia seguinte propor
a queda do governo que tentar fazel-o por lei. »

Campos teve uma ideia. Lembrou ao irmio que,
com a alforria immediata, elle prejudica a filha,
herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobr’olho. Nio
era a ideia de negar o direito eventual dafilhaaos
escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda
em tal situacdo, e com todo o poder que tinha de
dispor dos seus bens, vinha Fidelia perturbar-lhe
a agdo. Depois de alguns instantes respirou largo,
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e respondeu que, antes de morto, o que era seu
era somente seu. Nio podendo dissuadil-o, o des-
embargador cedeu ao pedido do irmio, e redigi-
ram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse :

— Estou certo que poucos delles deixardo a
fazenda; a maior parte ficard commigo, ganhando
o salario que lhes vou marcar, e alguns até sem
nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de Abril.

Fidelia, quando soube do acto do pae, teve
vontade de ir ter com elle, nio para invetival-o,
mas para abracal-o; ndo lhe importam perdas fu-
turas. O tio € que a dissuadiu dizendo-lhe que o
bardo ainda estd muito zangado com ella.

——— RS,

12 de Abril.

Santa-Pia ndo é feio velho, nem muito velho;
terd menos idade que eu. Arqueja um pouco, ds
vezes, mas pode ser da bronquite. E' meio calvo,

largo de espaduas, as mios asperas, cheio de
corpo.
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Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro
que elle, talvez porque a Europa me haja muda-
do mais. Elle lembra-se do tempo em que eu,
colega do irmio, jantei com elle aqui na Corte.
J4 o irmdo lhe havia falado de mim, recordando
as relacoes antigas. Disse-me que daqui a tres dias
volta para a fazenda, onde me dard hospedagem,
se quizer honral-o com a minha pessoa. Agradeci
e prometi, sem prazo nem ideia da li ir. Cusla
muito sair do Cattete. Ji é demais Petropolis.

Esti claro que lhe ndo falei da filha, mas con-
fesso que se pudesse diria mal della, com o fim
secreto de acender mais o odio — e tornar impos-
sivel a reconciliacio. Deste modo ella ndo iria
daqui para a fazenda, e eu ndo perderia o meu
objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto
podes aceitar, porque é a verdade intima e pura
e ninguem nos 1&. Se alguem lésse achar-me-ia
inau, e nio se perde nada em parecer Inau,
ganha-se quasi tanto como em sel-o.

13 de Abril.

Hontem com o pae, hoje com a filha. Com esta
tive vontade de dizer mal do pae, tanto fo1 o bem
que ella disse delle, a proposito da alforria dos
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escravos. Yontade sem acio, veleidade pura; an-
tes me vi obrigado a louval-o tambem, o que lhe
deu azo a estender o panegirico. Disse-me que
elle ¢ bom senhor, elles bons escravos, contou-
me anedotas de seu tempo de menina e moca, com
tal desinteresse e calor que me deu vontade de
Ihe pegar na mio, e, em sinal de aplauso, bei-
jar-In’a. Vontade sem acio. Tudo sem acao esta
tarde.

19 de Abril

La se foi o bardo com a alforria dos escravos
na mala. Talvez tenha ouvido alguma cousa da
resolucio do governo; dizem que, abertas as
camaras, aparecerd um projeto de lei. Venha,
que é tempo. Ainda me lembra do que lia 14 fora,
4 Nosso respeito, por ocasiio da famosa procla-
mac¢do de Lincoln : « Eu, Abrahio Lincoln, pre.
sidente dos Estados-Unidos da America. . » Mais
de um jornal fez alusio nominal ao Brazil, di-
zendo que restava agora que um povo christao e
ultimo imilasse aquelle e acabasse tambem com
05 Séus escravos. Espero que hoje nos louvem.
Ainda que tardiamente, é a liberdade, como que-
Tiam a sua os conjurados de Tiradentes,

i e o U -l
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7 de Maio.

O ministerio apresentou hoje 4 camara o pro-
jeto de abolicio. E' a aboli¢io pura e simples.
Dizem que em poucos dias sera lei.

13 de Maio.

Emfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me con-
sentia ser propagandista da aboli¢do, mas confesso
que senti grande prazer quando soube da votacao
final do senado e da san¢io da Regente. Estava
na rua do Ouvidor, onde a agita¢do era grande e
a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa,
achando-me ali offereceu-me logar no seu carro,
que estava na rua Nova, e ia enfileirar no cortejo
organisado para rodear o paco da cidade, e fazer
ovacio 4 Regente. Estive quasi, quasi a aceilar,
tal era o meu atordoamento, mas os meus habitos
quietos, os costumes diplomaticos, a propria
indole e a idade me retiveram melhor que as
redeas do cocheiro aos cavalos do carro, e re-
cusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a elle e
aos outros, que se ajuntaram e partiram da rua
Primeiro de Marco. Disseram-me depois que 0s
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manifestantes erguiam-se nos carros, que iam
abertos, e faziam grandes aclamacoes, em frente
a0 paco, onde estavam tambem todos os minis-
tros. Se eu la fosse, provavelmente faria o mesmo
e ainda agora nio me teria entendido. .. Nio, ndo
faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo.
Embora queimemos todas as leis, decretos e
avisos, nio poderemos acabar com os actos parti-
culares, escrituras e inventarios, nem apagar a
institui¢do da historia, ou até da poesia. A poesia
falard della, particularmente naquelles versos de
Heine, em que o nosso nome esti perpetuo.
Nelles conta o capitio do navio negreiro haver
deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde
« a casa Gongalves Pereira » lhe pagou cem du-
cados por peca. Ndo importa que o poeta cor-
rompa o nome do comprador e lhe chame Gon-
zales Perreiro; foi a rima ou a sua m4 pronuncia
que o levou a isso. Tambem ndo temos ducados,
mas ahi foi o vendedor que trocou na sua lingua
o dinheiro do comprador.

14 de Maio, meia noite.

Nao ha alegria publica que valha uma boa ale-
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gria particular. Sai agora do Flamengo, fazendo
esta reflexdo, e vim escrevel-a, e mais o que lhe
deu origem.

Era a primeira reunio do Aguiar; havia al-
guma gente e bastante animacdo. Rita ndo foi;
fica-lhe longe e ndo da pera isto, mandou-me
dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a lal
ponto que ndo a atribui somente ao facto dos
amigos juntos, mas tambem ao grande aconteci-
mento do dia. Assim o disse por esta unica pala-
vra, que me pareceu expressiva, ditaa brazileiros :

— Felicito-os.

— J4 sabia? perguntaram ambos.

Nio entendi, ndo achei que responder. Que
era que eu podia saber ji, para os felicitar, se
nio era o facto publico? Chamei o melhor dos
meus sorrisos de acordo e complacencia, elle
veiu, espraiou-se, e esperei. Velho e velha disse-
ram-me entio rapidamente, dividindo as frases,
que a carta viera dar-lhes grande prazer. Nio
sabendo que carta era nein de que pessoa, limitei-
me a concordar :

— Naturalmente.

— Tristio estd em Lisboa, concluiu Aguiar,
tendo voltado ha poucou da Italia; estd bem,
muito bem.

Comprehendi. Eis ahi como, no meio do prazer
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geral, pode aparecer um particular, e dominal-o.
Nao me enfadei com isso; ao contrario, achej-
lhes razdo, e gostei de os ver sinceros. Por fim,
estimei que a carta do fitho postico viesse apos
annos de silencio pagar-lhes a tristeza que ¢4
deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos
escravos, ainda que tardia, chegava bem. Nova-
mente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.

16 de Maio.

Fidelia voltou para casa, levando e deixando
saudades. Os tres estio muito amigos, e os dous
parecem paes de verdade; ella tambem parece
filha verdadeira. O desembargador, que me contou
isto, referiu-me algumas palavras da sobrinha
acerca da gente Aguiar, principalmente da velha,
€ acrescentou :

— Nio € dessas afeicdes chamadas fogo de
palha ; nella, como nelles, tudo tem sido lento e
radicado. S3o capazes de me roubarem 1 so-
brinha, e ella de se deixar roubar por elles.
Tambem se ndo forem elles, serd o pae. Creio que
meu irmao ja vae amansando. A ultima vez que
me escreveu, depois de falar muito mal do impe-
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rador e da princeza, ndo lhe esqueceu dizer que
« agradecia as lembrancas mandadas. » Fidelia
nio lhe mandiara lembrancas, estava ainda no
Flamengo; eu é que as inventei na minha carta
para ver o efeito que produziriam nelle. Hade
amansar ; isto de filhos, conselheiro, nio ima-
gina, é o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos,
creio que me ia logo desta vida.

17 de Maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias,
nao para descancar, porque eu nido faco nada,
INas para ndo ver nem ouvir ninguem, a nio ser
o meu creado José. Este mesmo, se cumprir,
mandal-o-hei 4 Tijuca, a ver se eu li estou. Ji
acho mais quem me aborreca do que quem me
agrade, e creio (ue esta proporcdo nido é obra dos
outros, e so minha exclusivamente. Velhice es-
falfa.

18 de Maio.

Rita escreveu-me pedindo informagées de um
leiloeiro. Parece-me cacoada. Que sei eu de lei-
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loeiros nem de leiloes? Quando eu morrer podem
vender em particular o pouco que deixo, com
abatimento ou sem elle, e a minha pelle com o
resto ; ndo é nova, nio é bella, nio é fina, inas
sempre dara para algum tambor ou pandeiro
rustico. Nao é preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo 4 mana Rita, acres-
centando algumas noticias que trouxe da rua, —
a carta do Tristdo, por exemplo, os agradeci-
mentos do bardo 4 filha, e esta grande peta: que
a viuva resolveu casar commigo... Mas ndo ; se
Ihe digo isto, ella ndo me cre, ri, e vem ci logo.
Justamente o que eu ndo desejo. Preciso de me
lavar da companhia dos outros, ainda mesmo della,
apezar de gostar della. Mando-lhe s6 dizer que o
leiloeiro morreu ; provavelmente ainda vive, mas
hade morrer algum dia.

21 de Maio.

Hontem escrevi 4 mana Rita anunciando-lhe a
morte do homem, e hoje de manha abrindo os
jornaes, dei com a noticia de haver falecido hon-
tem o leilveiro Fernandes. Chamava-se Fernandes.
Sucumbiu a ndo sei que molestia grega ou latina.
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Parece que era bom chefe de familia, honrado e
laborioso, e excelente cidaddo; a Vida Nova
chama-lhe grande, mas talvez elle votasse com os
liberaes.

Mana Rita, ja pela minha carta, j4 pelas noti-
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