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ADVERTÊNCIA

Quem me leu Esaú e Jacob talvez reconheça 
estas palavras do prefacio : cc Nos lazeres do ofi
cio escrevia o Memorial, que, apezar das paginas 
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) 
para matar o tempo da barca de Petropolis. » 

Referia-me ao conselheiro Avres. Tratando-seX.

agora de imprimir o Memorial, achou-se qüe a 
parte relativa a uns dous annos (1888-1889), se 
fôr decotada de algumas circumstancias, anedo
tas, descrições e reflexões, — pode dar uma nar
ração seguida, que talvez interesse, apezar da 
forma de diário que tem. Não houve pachorra 
de a redigir á maneira daquella outra, — nem 
pachorra, nem habilidade. Vae como estava, mas 
desbastada e estreita, conservando só o que liga o 
mesmo assunto. O resto aparecerá um dia, se 
aparecer algum dia.

M. DE A.









1888

9 de Janeiro.

Ora bem, faz hoje um anuo que voltei defmiti- 
vamente da Europa. O que me lembrou esta data 
foi, estando a beber café, o pregão de um vende
dor de vassouras e espanadores : (( Vae vassouras! 
vae espanadores ! » Costumo ouvil-o outras ma
nhãs, mas desta vez trouxe-me á memória o dia 
do desembarque, quando cheguei apozentado á 
minha terra, ao meu Cattete, á minha lingua. Era 
0 mesmo que ouvi ha um anno, em 1887, e tal
vez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos annos de diplo
macia algumas vezes vim ao Brazil, com licença. 
O mais do tempo vivi fora, e:n varias partes, e 
não foi pouco. Cuidei que não acabaria de mc 
habituar novamente a esta outra vida de cá. Pois 
acabei. Certamente ainda me lembram cousas e 
pessoas de longe, diversões, paizagens, costumes,
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mas não morro de saudades por nada. Aqui es
tou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde.

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que 
aqui vae colado :

9 de Janeiro,

(( Mano,

(( Só agora me lembrou que faz hoje um anno 
que você voltou da Europa apozentado. Já é tarde 
para ir ao cemiterio de S. João Baptista, em visita 
ao jazigo da familia, dar graças pelo seu regresso ; 
irei amanhã de manhã, e peço a você que me 
espere para ir commigo. Saudades da

« Velha mana,

(( R it a . »

Não vejo necessidade disso, mas respondi que 
sim.



Fomos ao cemiterio. Rita, apezar da alegria do 
motivo, não pôde reter algumas velhas lagrimas 
de saudade pelo marido que lá está no jazigo, 
com meu pae e minha mãe. Ella ainda agora o 
ama, como no dia em que o perdeu, lá se vão 
tantos annos. No caixão do defunto mandou 
guardar um molho dos seus cabelos, então pre
tos, emquanto os mais delles ficaram a embran
quecer cá fóra.

Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco 
mais simples, — a inscrição e uma cruz, — 
mas 0 que está é bem feito. Achei-o novo de mais, 
isso sim. Rita fal-o lavar todos os mezes, e isto 
impede que envelheça. Ora, eu creio que um 
velho tumulo dá melhor impressão do oficio, se 
tem as negruras do tempo, que tudo consome. O 
contrario parece sempre da vespera.

Rita orou deante delle alguns minutos, em
quanto eu circulava os olhos pelas sepulturas 
próximas. Em quasi todas havia a mesma antiga 
suplica da nossa : « Orai por elle ! Orai por 
ella ! Rita me disse depois, em caminho, que é 
seu costume atender ao pedido das outras, 
rezando uma prece por todos os que alli estão.
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Talvez seja a única. A mana é boa creatura, não 
menos que alegre.

A impressão que medava o total do cemiterio 
é a que me deram sempre outros ; tudo alli 
estava parado. Os gestos das figuras, anjos e 
outras, eram diversos, mas immoveis. Só alguns 
passaros davam sinal de vida, buscando-se entre 
si e pousando nas ramagens, pipilando ou gor- 
geando. Os arbustos viviam calados, na verdura 
e nas flores.

Já perto do portão, á saída, falei a mana Rita 
de uma senhora que eu vira ao pé de outra sepul
tura, ao lado esquerdo do cruzeiro, em quanto 
ella rezava. Era moça, vestia de preto, e parecia 
rezar também, com as mãos cruzadas e pen
dentes. A cara não me era extranha, sem atinar 
quem fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi 
dizer de outras em Roma.

— Onde está ?
Disse-lhe onde estava. Quiz ver quem era. Rita, 

alem de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar 
ao superlativo romano. Respondi-lhe que espe
rássemos alli mesmo, ao portão.

Não ! pode não vir tão cedo, vamos espial-a 
de longe. E’ assim bonita?

— Pareceu-me.
Entrámos e enfiámos por um caminho entre



campas, naturalmente. A alguma distancia, Rita 
deteve-se.

— Você conhece, sim. Já a viu lá em casa, ha 
dias.

— Quem é?
— E’ a viuva Noronha. Vamos embora, antes 

que nos veja.
Já agora me lembrava, ainda que vagamente, 

de uma senhora que lá apareceu em Andarahy, a 
quem Rita meaprezentou e com quem falei alguns 
minutos.

— Viuva de um medico, não é?
— Isso; filha de um fazendeiro da Parahyba 

do Sul, 0 barão de Santa-Pia.
Nesse momento, a viuva descruzava as mãos, e 

fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou 
os olhos, como a ver se estava só. Talvez quizesse 
beijar a sepultura, o proprio nome do marido, 
mas havia gente perto, sem contar dous coveiros 
que levavam um regador e uma enxada, e iam 
falando de um enterro daquella manhã. Falavam 
alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa : 
(( Eras capaz de levar um daquelles ao morro ? Só 
se fossem quatro como tu. » Tratavam de caixão 
pezadO;, naturalmente, mas eu voltei depressa a 
atenção para a viuva, que se afastava e caminhava 
lentamente, sem mais olhar para traz. Encoberto
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por um mausoléu, não a pude ver mais nem 
nïelhor que a principio. Ella foi descendo até o 
portão, onde passava urn bonde em que entrou e 
partiu. Nós descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me então alguma cousa da vida da 
moça e da felicidade grande que tivera com o 
marido, alíi sepultado ba mais de dous annos. 
Pouco tempo viveram juntos. Eu, não sei por 
que inspiração maligna, arrisquei esta refle
xão :

— Não quer dizer que não venha a cazar oqtra 
vez.

— Aquella não caza.
— Quem lhe diz que não ?
— Não caza ; basta saber as circumstancias do 

cazamento, a vida que tiveram e a dor que ella 
sentiu quando enviuvou.

— Não quer dizer nada, pode cazar; para 
cazar basta estar viuva.

— Mas eu não cazei.
— Você é outra cousa, você é unica.
Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, 

e abanando a cabeça, como se me chamasse 
(( peralta », Logo ficou seria, porque a lem
brança do marido fazia-a realmente triste. Meti 
0 caso á bulha ; ella, depois de aceitar uma 
ordem de idéias mais alegre, convidou-me a ver
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se a viuva Noronha cazava commigo; apostava 
que não.

— Com os meus sessenta e dous annos?
— O h! não os parece; tem a verdura dos 

trinta.
Pouco depois chegámos a casa e Rita almoçou 

commigo. Antes do almoço, tornámos a íalar da 
viuva e do cazamento, e ella repetiu a aposta. Eu, 
lembrando-me de Gccthe, disse-lhe ;

— Mana, você está a querer' fazer commigo 
a aposta de Deus e de Mephistopheles ; não 
conhece ?

— Não conheço.
Fui á minha pequena estante e tirei o volume 

do Fausto, abri a pagina do prologo no ceu, e 
li-lh’a, resumindo como pude. Rita escutou 
atenta o desafio de Deus e do Diabo, a proposito 
do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda 
inlalivel que faria delle o astuto. Rita não tem 
cultura, mas tem finura, e naquella ocasião 
tinha principalmente fome. Replicou rindo :

— Vamos almoçar. Não quero saber desses 
prologos nem de outros; repito o que disse, e 
veja você se refaz o que lá vae desfeito. Vamos 
almoçar.

Fomos almoçar; ás duas horas Rita voltou
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para Andarahy, eu vim escrever isto e vou dar 
um giro pela cidade.

12 de Janeiro.

Na conversa de ante-hontem com Rita esque
ceu-me dizer a parte relativa a minha mulher, 
que lá está enterrada em Vienna. Pela segunda 
vez falou-me em transportal-a para o nosso ja
zigo. Novamente lhe disse que estimaria muito 
estar perto delia, mas que, em minha opinião, os 
mortos ficam bem onde caem; redarguiu-me que 
estão muito melhor com os seus.

Quando eu morrer, irei para onde ella 
estiver, no outro mundo, e ella virá ao meu 
encontro, disse eu. ■

Sorriu, e citou o exemplo da viuva Noronha 
que fez transportar o marido de Lisboa, onde 
faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ella conta 
acabar. Não disse mais sobre este assunto, mas 
provavalmente tornará a elle, até alcançar o que 
lhe parece. Já meu cunhado dizia que era seu 
costume delia, quando queria alguma cousa.

Outra cousa que não escrevi foi a alusão que 
ella fez á gente Aguiar, um cazal que conheci a 
ultima vez que vim, com licença, ao Rio de
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Janeiro, e agora encontrei. São amigos della e da 
viuva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as 
suas bodas de prata. Já os visitei duas vezes e o 
marido a mim. Rita falou-me delles com simpa
tia e aconselhou-me a ir comprimental-os por 
ocasião das festas anniversarias.

— Lá encontrará Fidelia.
— Que Fidelia?
— A viuva Noronha.
— Chama-se Fidelia ?
— Chama-se.
— O nome não basta para não cazar.
— Tanto melhor para você, que vencerá a 

pessoa e o nome, e acabará cazando com a viuva. 
Mas eu repito que não caza.

14 de Janeiro.

A unica particularidade da biografia de Fidelia 
é que 0 pae e 0 sogro eram inimigos politicos, 
chefes de partido na Parahyba do Sul. Inimizade 
de familias não tem impedido que moços se 
amem, mas é preciso ir a Verona ou alhures. 
E ainda os de Verona dizem comentadores que 
as familias de Romeo e de Julieta eram antes 
amigas e do mesmo partido; também dizem que
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nunca existiram, salvo na tradição ou somente 
na cabeça de Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao 
centro, creio que não ha caso algum. Aqui a 
oposição dos rebentos continua a das raizes^ e 
cada arvore brota de si mesma, sem lançar galhos 
a outra, e esterilisando-lhe o terreno, se pode. 
Eu, se tosse capaz de odio, era assim que odiava; 
mas eu não odeio nada nem ninguém, — per- 
dono a tutti, como na opera.

Agora, como foi que elles se amaram, — os 
namorados da Parayba do Sul, — é o que Rita 
me não referiu, e seria curioso saber. Romeo e 
Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia,

porque o pae do nosso Romeo era advogado 
na cidade da Parahyba, — éum desses encontros 
que importaria conhecer para explicar. Rita não 
entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar, 
heide pedir-lh’os. Talvez ella os recuse imagi
nando que começo deveras a morrer pela dama.

IG de Janeiro.

Tão depressa vinha saindo do Banco do Sul 
encontrei Aguiar, gerente delle, que para lá ia.



Comprimentoii-me muito afetuosamente, pediu- 
me noticias de Rita, e falámos durante alguns 
minutos sobre cousas geraes.

Isto foi hontem. Hoje de manhã recebi um 
bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da 
mulher e delle, a ir lá jantar no dia 54. São as 
bodas de prata. « Jantar simples e de poucos 
amigos », escreveu elle. Soube depois que é 
lesta recolhida. Rita vae também. Resolvi aceitar, 
e vou.

20 de Janeiro.

Très dias metido em casa, por um resfriamento 
com pontinha de febre. Hoje estou bom, e se
gundo 0 medico, posso ja sair amanhã; mas 
poderei ir ás bodas de prata dos velhos Aguiares? 
Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou 
que não vá; mana Rita que tratou de mim dous 
dias, é da mesma opinião. Eu não a tenho con
traria, mas se me achar lépido e robusto, como 
é possivel, custar*me-ha não ir. Veremos; très 
dias passam depressa.
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Seis horas da tarde.

Gastei 0 dia a folhear livros, e reli especial
mente alguma cousa de Shelley e também de 
Thackeray. Um consolou-me de outro, este de
senganou-me d’aquelle; é assim que o engenho 
completa o engenho, e o espirito aprende as lin- 
guas do espirito.

í í *

Nove horas da noite.

Rita jantou commigo ; disse-lhe que estou são 
como um pero, e com forças para ir ás bodas de 
prata. Ella, depois de me aconselhar prudência, 
concordou que, se não tiver mais nada, e fôr 
comedido ao jantar, posso ir ; tanto mais que os 
meus olhos terão lá dieta absoluta.

— Creio que Fidelia não vae, explicou.
— Não vae ?
— Estive hoje com o desembargador Campos, 

que me disse haver deixado a sobrinha com a 
nevralgia do costume. Padece de nevralgias. 
Quando ellas lhe aparecem é por dias, e não vão 
sem muito remedio e muita paciência. Talvez vá 
visital-a amanhã ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar é
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meio desastre; contavam com ella, como um dos 
encantos da festa. Querem-se muito, elles a ella, 
e ella a elles, e todos se merecem, é o parecer 
de Rita e pode vir a ser o meu.

— Creio. Já agora, seme não sentir impedido, 
irei sempre. Também a mim parece boa gente a 
gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca. São muito afetuosos, D. Carmo 
ainda mais que o marido. Você não imagina como 
são amigos um do outro. Eu não os trequento 
muito, porque vivo metida commigo, mas o 
pouco que os visito basta para saber o que valem, 
ella prineipalmente. O desembargador Campos, 
que os conhece desde muitos annos, pode dizer- 
lhe 0 que elles são.

— Haverá muita gente ao jantar?
— Não, creio que pouca. A maior parte dos 

amigos irá de noite. Elles são modestos, o jantar 
é só dos mais intimos, e por isso o convite que 
fizeram a você mostra grande simpatia pessoal.

— Já senti isso, quando me apresentaram a 
elles, ha sete annos, mas então supiiz que era 
mais por causa do ministro que do homem. 
Agora, quando ine receberam, íoi com muito 
gosto. Pois lá vou no dia 24, haja ou não haja 
Fidelia.
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25 de Janeiro.

Lá fui hontem ás bodas de prata. Vejamos se 
posso resumir agora as minhas impressões da 
noite.

ISão podiam ser melhores. A primeira delias 
foi a união do casal. Sei que não é seguro julgar 
por uma festa de algumas horas a situação moral 
de duas pessoas. Naturalmente a ocasião aviva 
a memória dos tempos passados, e a aífeição dos 
outros como que ajuda a duplicar a propria. Mas 
não é isso. Ha nelles alguma cousa superior á 
oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti 
que os annos tinham ali reforçado e apurado a 
natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, 
uma só e unica. Não senti, não podia sentir isto 
logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veiu receber-me á porta da sala, — eu 
diria que com uma intenção de abraço, se pu
desse havel-a entre nós e em tal logar; mas a 
mão fez esse oficio, apertando a minha efusiva
mente. E ’ homem de sessenta annos feitos (ella 
tem cincoenta), corpo antes cheio que magro, 
agil, ameno e risonho. Levou-me á mulher, a 
um lado da sala, onde ella conversava com duas 
amigas. Não era nova para mim a graça da boa 
velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor



do meu comprimento davam-lhe cá expressão do 
rosto algo que tolera bem a qualificação de ra
diante. Estendeu-me a mão, ouviu-rne e inclinou 
a cabeça, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita 
chegou pouco depois de mim ; vieram vindo ou
tros homens e senhoras, todos de mim conheci
dos, e vi que eram familiares da casa. Em meio 
da conversação, ouvi esta palavra inesperada a 
uma senhora, que dizia a outra :

— Não vá Fidelia ter ficado peor.
— Ella vem? perguntou a outra.

, — Mandou dizer que vinha; está melhor ; mas 
talvez lhe faça mal.

O mais que as duas disseram, relativamente á 
viuva, foi bem. O que me dizia um dos convi
dados apenas foi ouvido por mim, sem lhe pres
tar atenção maior que o assunto nem perder 
as aparências delia. Pela hora próxima do jantar 
supuz que Fidelia não viesse. Supuz errado. Fi
delia e 0 tio foram os últimos chegados, mas 
chegaram. O alvoroço com que D. Carmo a rece
beu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas 
convalecida, e apezar do risco de voltar á noite. 
O prazer de ambas foi grande.

Fidelia não deixou inteiramente o luto ; trazia ás 
orelhas dous coraes, e o medalhão com o retrato
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clo mando, ao peito, era de ouro. O mais do 
vestido e adorno escuro. As joias e um raminho 
de myosotis á cinta vinham talvez em home
nagem á amiga. Já de manhã lhe enviara um bi
lhete de comprimentos acompanhando o pecjueno 
vaso de porcelana, que estava em cima de um 
movei com outros presentinhos anniversarios.

Ao vel-a agora, não a achei menos saborosa 
que no cemiteiio, é ha tempos em casa de mana 
Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao 
torno, sem que este vocábulo dê nenhuma ideia 
de rigidez; ao contrario, é flexivel. Quero aludir 
somente á correção das linhas, — falo das linhas 
vistas^ as restantes adivinham-se e juram-se 
Tem a pelle macia e clara, com uns tons rubros 
nas faces, que lhe não ficam mal á viuvez. Foi o 
que vi logo a chegada, e mais os olhos e os ca
belos pretos; o resto veiu vindo pela noite adi
ante, ate que ella se foi embora. Não era preciso 
mais para completar uma figura interessante no 
gesio e na conversação. Eu, depois de alguns 
instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Não 
pensei logo em. prosa, mas em verso, e um verso 
justamente de Shelley, que relera dias antes, em 
caza, como lá ficou dito atraz, e tirado de uma 
das suas estancias de 1821 :

/  can giüe not what men call love.
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Assim disse commigo em inglez, mas logo de
pois repeti em prosa nossa a confissão do poeta, 
com um fecho da minha composição : « Eu não 
posso dar o que os h o m en s*chamam amor... e e 
pena! »

Esta confissão não me fez menos alegre. Assim, 
quando D. Carmo vein tomar-me o braço, segui 
como se fosse para um jantar de núpcias. Aguiar 
deu 0 braço a Fidelia, e sentou-se entre elia e a 
mulher. Escrevo estas indicações sem outra ne
cessidade mais que a de dizer que os dous conju
ges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela 
amiga Fidelia e por mim. Desta maneira pudemos 
ouvir palpitar o coração aos dous, hiperbole 
permitida para dizer que em ambos nós, em mim, 
ao menos, repercutia a felicidade daquelles vinte 
e cinco annos de paz e consolação.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com 
todos, parecia realmente feliz naquella data; não 
menos o marido. Talvez elle fosse ainda mais fe
liz que ella, mas não saberia mostral-o tanto. 
D. Carmo possue o dom de talar e viver por to
das as feições, e um poder de atrair as pessoas, 
como terei visto em poucas mulheres, ou raras. 
Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e 
gosto dão á velhice um relevo particular, e fazem 
çazar nella todas as idades. Não sei se me explico
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bern, nem é preciso dizer melhor para o fogo a 
que lançarei um dia estas folhas de solitário.

De quando em quando, ella e o marido troca
vam as suas impressões com os olhos, e pode ser 
que também com a fala. Uma sõ vez a impressão 
visual foi melancólica. Mais tarde ouvi a explica
ção a mana Rita. Um dos convivas, — sempre 
ha indiscretos, — no brinde que lhes fez aludiu 
á falta de filhos, dizendo (c que Deus Ih os negara 
para que elles se amassem melhor entre si. )> Não 
falou em verso, mas a ideia suportaria o metro 
e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado 
em rapaz; orçava agora pelos cincoenta annos, e 
tinha um filho. Ouvindo aquella referencia, os 
dous fitararn-se tristes, mas logo buscaram rir, e 
sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era 
a unica ferida do cazal. Creio que Fidelia percebeu 
também a expressão de tristeza dos dous, porque 
eu a vi inclinar-se para ella com um gesto do ca- 
lis e brindar a D. Carmo cheia de graça e ter
nura :

— A’ sua felicidade.
A esposa .Aguiar, comovida, apenas pode 

responder logo com o gesto; só instantes depois 
de levar o calis á boca, acrescentou, em voz meia 
surda, como se lhe custasse sair do coração aper
tado esta palavra de agradecimento :

íví ii;'



— Obrigada.
Tudo foi assim segredado, quasi calado. O ma

rido aceitou a sua parte do brinde, um pouco 
mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto 
de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, tres ou 
quatro pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me estar 
na sala, a mirar aquella porção de homens ale
gres e de mulheres verdes e maduras, dominando 
a todas pelo aspecto particular da velhice D. Car
mo, e pela graça apetitosa da mocidade de Fide- 
lia ; mas a graça desta trazia ainda a nota da 
viuvez recente, aliás de dous annos. Shelley con
tinuava a murmurar ao meu ouvido para que eu 
repetisse a mim mesmo : Y can give not what 
men call love.

Quando transmiti esta impressão a Rita, disse 
ella |ue eram desculpas de mau pagador, isto é 
que eu, temendo não vencer a resistência da 
moça, dava-me por incapaz de amar. E pegou da
qui para novamente fazer a apologia da paixão 
conjugal de Fidelia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os vi
ram, — continuou, — podem dizer a você o que 
foi aquelle cazal. Basta saber que se uniram, como 
já lhe disse, contra a vontade dos dous pacs, e 
amaldiçoados por ambos. D. Carmo tem sido



MEMORIAL DE AYRES

tr

confidente da amiga, e não repete o que lhe 
' ouve por discreta, resume só o que pode, com 

palavras de afirmação e de admiração. Tenho-as 
ouvido muita vez. A mim mesma Fidelia conta 
alguma cousa. Converse com o tio... Olhe, elle 
que llie diga também da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi :
Pelo que ouço, emquanto eu andava lá 

fóra, a reprezentar o Brazil, o Brazil fazia-se 
0 seio de Abrahão. Você, o cazal Aguiar, o cazal 
Noronha, todos os cazaes, em suma, faziam-se 
modelos de felicidade perpetua.

— Pois peça ao desembargador que lhe diga 
tudo.

Outra impressão que levo desta casa e desta 
noite é que as duas damas, a casada e a viuva, 
parecem amar-se como mãe e filha, não é 
verdade?

— Creio que sim.
— A viuva tarnbem não tem filhos?
— Também não. E’um ponto de contacto.

Ha um ponto de desvio; é a viuvez de 
Fidelia.

— Isso não; a viuvez de Fidelia está com a 
velhice de D. Carmo; mas se você acha que é 
desvio tem nas suas mãos concertal-o, é arrancar a 
viuva á viuvez, se puder; mas não pode, repito.
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A mana não costuma dizer pilhérias, mas 
quando lhe sae alguma tem pico. Foi o que eu lhe 
disse então, ao metel-a no carro que a levou a 
Andarahy, em quanto eu vim a pé para o Cattete. 
Esqueceu-me dizer que a casa Aguiar é na praia 
do Flamengo^ ao fundo de urn/pequeno jardim, 
casa velha mas solida.

Sabado.

Hontem encontrei um velho conhecido do corpo 
diplomático e prometi ir jantar com elle amanhã 
em Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira. 
O peor é que accordei de mau humor, e antes 
quizera ficar que subir. E dahi pode ser que a 
mudança de ar e de espectáculo altere a disposi
ção do meu espirito. A vida, mormente nos velhos, 
é um oficio cançativo.

Segunda-Feira.

Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a 
barca da Prainha, dei com o desembargador 
Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque 
dahi a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei
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a Mauá já meio curado. Na estação de Petropolis 
estava restabelecido inteiramente.

Não me lembra se ja escrevi neste Memorial 
que 0 Campos foi meu colega de anno em S. Paulo. 
Com 0 tempo e a ausência perdemos a intimidade, 
e quando nos vimos outra vez, o anno passado, 
apezar das recordações escolásticas que surgiram 
entre nós, éramos estranhos. Vimo-nos algumas 
vezes, e passámos uma noite no Flamengo; mas a 
diferença da vida tinha ajudado o tempo e a 
ausência.

Agora na barca fomos reatando melhor os laços 
antigos. A viagem por mar e por terra, eram de 
sobra para avivar alguma cousa da vida escolar. 
Bastante foi ; acabámos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressões divergi
ram um tanto. Campos achava grande prazer na 
viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu 
confessava-lhe que tivera maior gosto quando 
alli ia em caleças tiradas a burros, umas atraz das 
outras, não pelo vehiculo em si, mas porque ia 
vendo, ao longe, cá em baixo, aparecera pouco e 
pouco 0 mar e a cidade com tantos aspectos pin
turescos. O trem leva a gente de corrida, de afo
gadilho, desesperado, até á propria estação de Pe
tropolis. E mais lembrava as paradas, aqui para 
beber café, alli para beber agua na fonte celebre,
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c finalmente a vista do alto da serra, onde os ele
gantes dePetropolis aguardavam agente e a acom
panhavam nos seus carros e cavalos até a cidade; 
alguns dos passageiros de baixo passavam alli 
mesmo para os carros onde as familias esperavam 
por elles.

Campos continuou a dizer todo o bem que 
achava no trem de ferro, como prazer e como 
vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se 
retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se 
perde, iniciaria uma especie de debate que faria 
a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi tro
car de assunto e agarrei-me aos derradeiros 
minutos, falei do progresso, elle também, e che
gamos satisfeitos á cidade da serra.

Os dons fomos para o mesmo hotel (Bragança). 
Depois de jantar sairnos em passeio de digestão, 
ao longo do rio. Então, a proposito dos tempos 
passados, falei do cazal Aguiar e do conhecimento 
que Rita me disse que elle tinha da vida e da 
mocidade dos dous conjuges. Confessei achar 
nestes um bom exemplo de aconchego e união. 
Talvez a minha intenção secreta fosse passar dalli 
ao cazamento da propria sobrinha delle, suas 
condições e circumstancias, cousa difícil pela 
curiosidade que podia exprimir, e aliás não está 
nos meus hábitos, mas elle não me deu azo nem
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tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente 
Aguiar. Ouvi com paciência, porque o assunto 
entrou a interessar-me depois das primeiras pa
lavras, e também porque o desembargardor fala 
mui agradavelmente. Mas agora é tarde para 
transcrever o que elle disse ; fica para depois, 
um dia, quando houver passado a impressão, e 
só me ficar de memória o que valer a pena 
guardar.

4 de Fevereiro.

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembar
gador em Petropolis acerca do cazal Aguiar. Não 
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e 
até excluo os adjectivos que tinham mais inte
resse na boca delle do que lhes poderia dar a 
minha penna ; vão só os precisos á compre- 
liensão de cousas e pessoas.

A razão que me leva a escrever isto é a que 
entende com a situação moral dos dous, e prende 
um tanto com a viuva Fidelia. Quanto á vida 
delles eil-a aqui em termos secos, curtos e 
apenas biográficos. Aguiar cazou guarda-livros. 
D. Carmo vivia então com a mãe, que era de 
Nova-Friburgo, e o pae, um relojoeiro suisso da-



quella cidade. Cazamento a grado de todos. 
Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma 
caza a outra e mais outra, fez-se socio da ultima, 
até ser gerente de banco, e chegaram á velhice 
sem filhos. E’ só isto, nada mais que isto. Vive
ram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quizeram muito, 
apezar dos ciúmes que tinham um do outro, ou 
por isso mesmo. Desde namorada, ella exerceu 
sobre elle a influencia de todas as namoradas 
deste mundo, e acaso do outro, se as ha tão 
longe. Aguiar contára uma vez ao desembargador 
os tempos amargos em que, ajustado o cazamento, 
perdeu o emprego por falência do patrão. Teve 
de procurar outro; a demora não foi grande ,̂ 
mas 0 novo logar não lhe permitiu cazar logo, 
era-lhe preciso assentara mão, ganhar confiança, 
dar tempo ao tempo. Ora, a alma delle era de 
pedras soltas ; a fortaleza da noiva foi o cimento 
e a cal que as uniram naquelles dias de crise. 
Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que 
elle me disse ser do proprio Aguiar. Cal e cimento 
valeram-lhe logo em todos os casos de pedras 
desconjuntadas. Elle via as cousas pelos seus 
proprios olhos, mas se estes eram ruins ou 
doentes, quem lhe dava remedio ao mal físico ou 
moral era ella.
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A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de 
cazados. Aj^uiar dava-se a trabalhos diversos para 
acudir com suprimentos á escassez dos venci
mentos. D. Carmo guiava o serviço domestico 
ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos 
da casa o conforto que não poderia vir por di
nheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; 
mas tão ordenadas as cousas, tão completadas 
pelo trabalho das mãos da dona que captavam os 
olhos ao marido e ás visitas. Todas ellas traziam 
uma alma, e esta era nada menos que a mesma, 
repartida sem quebra e com alinho raro, unindo 
0 gracioso ao precizo. Tapetes de rneza e de pés, 
corlinas de janelas e outros mais trabalhos que 
vieram com os annos, tudo trazia a marca da sua 
fabrica, a nota intimada sua pessoa. Teria inven
tado, se fosse preeiso, a pobreza elegante.

Criaram relações variadas, modestas como elles 
e de boa camaradagem. Neste capitulo a parte de 
D. Carmo é maior que a de Aguiar. Já em menina 
era o que foi depois. Havendo estudado em um 
colégio do Engenho Velho, a moça acabou sendo 
considerada a primeira alumna do estabeleci
mento, não só sem desgosto, tácito ou expresso, 
de nenhuma companheira, mas com prazer ma
nifesto e grande de todas, recentes ou antigas. A 
cada uma pareceu que se tratava de si mesma.

íf f



Era então algum prodígio de talento? Não, não 
era ; tinha a inteligência fina, superior ao co
mum das outras, mas não tal que as reduzisse a 
nada. Tudo provinha da indole afetuosa daquella 
creatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. 
Uma cousa me disse Campos que eu havia obser
vado de relance naquella noite das bodas de 
prata, é que D. Carmo agrada igualmente a 
velhas e a moças. Ha velhas que não sabem 
fazer-se entender de moças, assim como ha 
moças fechadas ás velhas. A senhora de Aguiar 
penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi 
joven, assim é madura.

Campos não os acompanhou sempre,nem desde 
os primeiros tempos; mas quando entrou a tre- 
quental-os, viu nella o desenvolvimento da noiva 
e da recem-casada, e comprehendeu a adoração 
do marido. Este era feliz, e para socegar das 
inquietações e tédios de fóra, não achava melhor 
respiro que a conversação da espoza, nem mais 
doce lição que a de seus olhos. Era delia a arte 
fina que podia restituil-o ao equilibrio e á paz.

Um dia, em casa defies, abrindo uma coleção 
de versos italianos, Campos achou entre as folhas 
um papelinho velho com algumas estrofes es
critas. Soube que eram do livro, copiadas por
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ella nos dias de noiva, segundo ambos lhe disse
ram, vexados; restituiu o papel á pagina, e o 
volume á estante. Um e outro gostavam de ver
sos, e talvez ella tivesse feito alguns, que deitou 
fora com os últimos solecismos de familia. Ao 
que parece, traziam ambos em si um germen 
de poesia instintiva, a que faltára expressão 
adequada para sair ca fóra.

A ultima reflexão é minha, não do desem
bargador Campos, e leva o unico fim de comple
tar 0 retrato deste casal. Não é que a poesia seja 
necessária aos costumes, mas pode dar-lhes gra
ça. O que eu fiz então foi perguntar ao desembar
gador se taes creaturas tiveram algum resenti- 
mento da vida. Respondeu-me que um, um só e 
grande; não tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo,
— Não tiveram filhos, repetiu Campos.
Ambos queriam um filho, um só que fosse,

ella ainda mais que elle. D. Carmo possuia todas 
as especies de ternura, a conjugal, a filial, a ma
ternal. Campos ainda lhe conheceu a mãe, cujo 
retrato, encaixilhado com o do pae, figurava na 
sala, e falava de ambos com saudades longas e 
suspiradas. Não teve irmãos, mas a afeição fra
ternal estaria incluida na amical, em que se 
dividia também. Quanto aos filhos, se os não teve,

'I



é certo que punha muito de mãe nos seus ca
rinhos de amiga e de esposa. Não menos certo 
é que para essa especie de oríandade ás avessas, 
tem agora um paliativo.

— D. Fidelia?
— Sim, Fidelia e teve ainda outro que acabou.
Aqui referiu-me uma historia que apenas le

vará meia duzia de linhas, e não é pouco para a 
tarde que vae baixando; digamol-a depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando 
D. Carmo ia em vinte e tantos annos. Sucessos 
que 0 desembargador contou por alto e não valia 
a pena instar por elles, trouxeram a mãe e o 
filho para a casa Aguiar durante algum tempo. Ao 
cabo da primeira semana tinha o pequeno duas 
mães. A mãe real precisou ir a Minas, onde es
tava 0 marido; viagem de poucos dias. D. Carmo 
alcançou que a amiga lhe deixasse o filho ea ama. 
Taes foram os primeiros liames da afeição que 
cresceu com o tempo e o costume. O pae era 
comerciante de café, — comissário, — e anda
va então a negocios por Minas, a mãe era filha 
de Taubaté, S. Paulo, amiga de viajar a ca
valo. Quando veiu o tempo de batizar o pe
queno, Luiza Guimarães convidou a amiga para 
madrinha delle. Era justamente o que a outra 
queria; aceitou com alvoroço, o marido com
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prazer, e o batizado se fez como uma festa da fa- 
milia Aguiar.

A meninice de Trislão, — era o nome de afi
lhado, — foi dividida entre as duas mães, 
entre as duas cazas. Os annos vieram, o menino 
crescia, as esperanças maternas de D. Carmo 
iam morrendo. Este era o filho abençoado 
que 0 acaso lhes deparára, disse um dia o ma
rido; e a mulher, católica também na lingua
gem, emendou que a Providencia, e toda se en
tregou ao afilhado. A opinião que o desembarga
dor achou em algumas pessoas, e creio justa, é 
que D. Carmo parecia mais verdadeira mãe que 
a mãe de verdade. O menino repartia-se bem com 
ambas, preferindo um pouco mais a mãe postiça. 
A razão podiam ser os carinhos maiores, mais 
continuados, as vontades mais satisfeitas e final
mente os doces, que também são motivos para 
o infante, como para o adulto. Veiu o tempo da 
escola, e ficando mais perto da caza Aguiar, o 
menino ia jantar alli, e seguia depois para as 
Laranjeiras, onde morava Guimarães. Algumas 
vezes a propria madrinha o levava.

Nas duas ou très moléstias que o pequeno teve, 
a aflição de D. Carmo foi enorme. Uso o pro- 
prio adjetivo que ouvi ao Campos, com quanto 
me pareça enfático, e cu não amo a enfasis Con-



fosso aqui uma cousa. D. Carmo é das poucas 
pessoas a quem nunca ouvi dizer que são « doudas 
por morangos », nem que « morrem por ouvir 
Mozart. » Nella a intensidade parece estar mais 
no sentimento que na expressão. Mas, einfirn, o 
desembargador assistiu á ultima das moléstias do 
menino, que foi em casa da madrinha, c pôde 
ver a aflição de D. Carmo, os seus aíaaos e 
sustos, alguns minutos de desespero e de lagrimas, 
e finalmente a alegria de restabelecimento. A mãe 
era mãe, e sentiu de certo, e muito, mas diz elle 
que não tanto; é que haverá ternuras atadas, ou 
ainda moderadas, que se não mostram inteira
mente a todos.

Doenças, alegrias, esperanças, todo o reper
tório daquella primeira quadra da vida de Tristão 
foi visto, ouvido e sentido pelos dous padrinhos, 
e mais pela madrinha, como se fora do seu 
proprio sangue. Era um filho que alli estava, que 
fez dez annos, fez onze, fez doze, crescendo em 
altura e graça. Aos treze annos, sabendo que o pae 
0 destinava ao comercio, foi ter coin a ma
drinha e confiou-lhe que não tinha gosto para tal 
carreira.

— Porque, meu filho?
D. Carmo usava este modo de falar, que a 

idade e o parentesco espiritual lhe permitiam,
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sem usurpação de ninguém. Tristão confessou- 
lhe que a sua vocação era outra. Queria ser ba
charel em direito. A madrinha defendeu a inten
ção do pae, mas com ella Tristão era ainda mais 
voluntarioso que com elle e a mãe, e teimou em 
estudar direito e ser doutor. Se não havia propria
mente vocação, era este titulo que o atraía.

— Quero ser doutor! quero ser doutor !
A madrinha acabou achando que era bom, e 

foi defender a causa do afilhado. O pae deste re
lutou muito. (( Que havia no comercio que não 
fosse honrado, além de lucrativo? Demais, elle 
não ia começar sem nada, como sucedia a outros 
e sucedeu ao proprio pae, mas já amparado por 
este. » Deu-lhe outras mais razões, que D. Carmo 
ouviu sem negar, alegando sempre que o im
portante era ter gosto, e se o rapaz não tinha 
gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao 
cabo de alguns dias o pae de Tristão cedeu, e 
D. Carmo quiz ser a primeira que désse ao rapaz 
a boa nova. Ella propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis mezes depois, o pae de Tristão re
solveu ir com a mulher cumprir uma viagem 
marcada para o anno seguinte, — visitar a fa- 
milia delle; a mãe de Guimarães estava doente. 
Tristão, que se preparava para os estudos, tão 
depressa viu apressar a viagem dos paes, quiz ir

I

'
r



MEMORIAL DE AYRES 35

com dies. Era o gosto da novidade, a curiosidade 
da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Ja
neiro, tão vistas e tão cançadas. Pae e mãe re
cusaram leval-o; d ie  insistiu. D. Carmo, a quern 
elle recorreu outra vez, recusou-se agora, porque 
seria afastal-o de si, ainda que temporariamente; 
juntou-se aos paes do mocinho para conserval-o 
aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta; 
mas não houve luta que valesse. Tristão queria á 
fina força embarcar para Lisboa.

— Papae volta daqui a seis mezes; eu volto 
com elle. Que são seis mezes?

— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Você vae 
perder um anno...

— Pois que se perca um anno. Queé um anno 
que não valha a pena sacrifical-o ao gosto de ir 
ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiração; prome
teu-lhe que, tão depressa elle se formasse, ella 
iria com elle viajar, não seis mezes, mas um anno 
ou mais; elle teria tempo de ver tudo, o velho e 
0 novo, terras, mares, costumes... Estudasse pri
meiro. Tristão não quiz. A viagem se fez, a des 
peito das lagrimas que custou.

Não ponho aqui taes lagrimas, nem as promes
sas feitas, as lembranças dadas, os retratos troca
dos entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se
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afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cum
priu; e, se de lá vieram cartas, saudades e noti
cias, quem não veiu foi elle. Os paes foram ficando 
muito mais tempo que o marcado, e Tristão co
meçou 0 curso da Escola Medica de Lisboa. Nem 
comercio nem jurisprudência.

Aguiar escondeu quanto pôde a noticia á mulher, 
a ver se tentava alguma cousa que trocasse as 
mãos á sorte, e restituisse o rapaz ao Brazil; não 
alcançou nada, e elle proprio não podia já disfar
çar a tristeza. Deu a dura novidade á mulher, 
sem lhe acrescentar remedio nem consolação; 
ella chorou longamente. Tristão escreveu comu
nicando a mudança de carreira e prometendo vir 
para o Brazil, apenas formado; mas dahi a al
gum tempo eram as cartas que escasseavam e 
acabaram inteiramente, ellas e os retratos, e as 
lembranças; provavelmente não ficaram lá sau
dades. Guimarães aqui veiu, sosinho, com o 
unico fim de liquidar o negocio, e embarcou 
outra vez para nunca mais.

5 de Fevereiro.

Relendo o que escrevi hontem, descubro que 
podia ser ainda mais resumido, e principalmente



não lhe pôr tantas lagrimas. Não gosto délias, 
nem sei se as verti algum dia, salvo por mama, 
em menino; mas lá vão. Pois vão também essas 
que ahi deixei, e mais a figura de Tristão, a que 
cuidei dar meia duzia de linhas e levou a maior 
parte délias. Nada ha peor que gente vadia, — ou 
apozentada, que é a mesma cousa ; o tempo cresce 
e sobra, e se a pessoa pega a escrever, não ha 
papel que baste.

Entretanto, não disse tudo. Verifico que me 
faltou um ponto da narração do Campos. Não 
falei das ações do Banco do Sul, nem das apó
lices, nem das cazas que o Aguiar possue, alem 
dos honorários de gerente; terá uns duzentos e 
poucos contos. Tal foi a afirmação do Campos, á 
beira do rio, em Petropolis. Campos é homem 
interessante, posto que sem variedade de espirito; 
não importa, uma vez que sabe despender o que 
tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a 
aceitar toda casta de insipidos. Elle não é destes.

6 de Fevereiro.

Outra cousa que também não escrevi no dia 4, 
mas essa não entrou na narração do Campos. Foi 
ao despedir-me delle, que lá ficou em Petropolis
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tres ou quatro dias. Como eu lhe deixasse reco
mendações para a sobrinha, ouvi-lhe que me res
pondeu :

— Está em casa da gente Aguiar; passou lá a 
tarde e a noite de hontem, e conta ficar até que ( V 
eu desça.

6 de Fevereiro, á noite.

Diferença de vocações : o cazal Aguiar morre 
por filhos, eu nunca pensei nelles, nem lhes sinto 
a falta, apezar de só. Alguns ha que os quizeram, 
que os tiveram e não souberam guardal-os.

N 10 de Fevereiro .

Hontem, indo jantar a Andarahy, contei a 
mana Rita o que ouvi ao desembargador.

— Elle não disse nada da sobrinha?
— Todo 0 tempo foi pouco para falar da gente 

Aguiar.
— Pois eu soube o que me faltava de Fidelia; 

foi a propria D. Carmo que me contou.
— Se a historia é tão longa como a delia...



— Não, é muito mais curta; diz-se em cinco 
minutos.

Tirei 0 relogio para ver a hora exata, e marcar 
0 tempo da narração. Rita começou e acabou em 
dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto 
era curioso, trata-se do cazarnento, e a viuva in
teressa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na 
roça nunca se viram. Fidelia passava uns tempos 
em casa do desembargador (a tia ainda era viva), 
e 0 rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medi
cina. A primeira vez que elle a viu íbi das tor
rinhas do Teatro Lirico, onde estava com outros 
estudantes; viu-a á frente de um camarote, ao 
pé da tia. Tornou a vel-a, foi visto por ella, e aca
baram namorados um do outro. Quando soube
ram quem eram, já o mal estava feito, mas pro
vavelmente 0 mal se faria, ainda que o soubessem 
desde principio, porque a paixão foi repentina. 
O pae de Fidelia, vindo á Corte, teve noticia do 
caso pelo proprio irmão, que cautelosamente lhe 
disse o que desconfiava, e insinuou que era boa 
ocasião de fazerem as pazes as duas familias. O 
barão ficou furioso, pegou da moça e levou-a para 
a fazenda. Você não imagina o que lá se passou.

— Imagino, imagino.
— Não imagina.
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— Pol-a no tronco?
— Não, protestou Rita ; não fez mais que amea- 

çal-a coin palavras, mas palavras duras, dizendo- 
llie que a poria fora de casa, se continuasse a 
pensar em tal atrevimento. Fidelia jurou uma e 
muitas vezes qne tinha um noivo no coração e ca- 
zaria com elle, custasse o que custasse. A mãe 
estava do lado do marido, e opoz-se também. Fi
delia resistiu e recolheu-se ao silencio, passava os 
dias no quarto, chorando. As rnucamas viam as 
lagrimas e os sinaes délias, e desconfiavam de 
amores, até que adivinharam a pessoa, se não foi 
palavra que ouviram aos proprios senhores. Em- 
íim, a moça entrou a não querer comer. Vendo 
isto, a mãe, com receio de algum acesso de mo
léstia, começou a pedir por ella, mas o marido 
declarou que não lhe importava vel-a morta ou 
até douda; antes isso que consentir na mistura do 
seu sangue com o da gente Noronha. A oposição 
da gente Noronha não foi menor. Ao saber da 
paixão do filho pela filha do fazendeiro, o pae de 
Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, 
se teimasse em semelhante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, 
observei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador 
soube 0 que se passava e foi á fazenda, onde viu

Ui t
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tudo confirmado, e disse ao irmão que não valia 
opor-se, porque a filha, chegada á maioridade, 
podia arrancar-se de caza. Ninguém obrigava a 
humilhar-se deante da gente Noronha, nem a 
fazer as pazes com ella; bastava que os filhos ca- 
zassem e fossem para onde quizessem. O barão 
recusou a pés juntos, e o desembargador dispu
nha-se a voltar para a Corte, sem continuar a 
comissão que se dera a si mesmo, quando Fi- 
delia adoeceu deveras. A doença foi grave, a cura 
difícil pela recusa dos remédios e alimentos... 
Que sorriso é esse? Não acredita?

— Acredito, acredito; aebo romanesco. Em 
todo caso, essa moça interessa-me. A cura, dizia 
você, foi difícil?

— Foi; a mãe resolveu pedir ao marido que 
cedesse, o marido coneedeu finalmente, impondo 
a condição de nunca mais receber a filha nem lhe 
falar; não assistiria ao cazamento, não queria 
saber delia. Restabelecida, Fidelia veiu com o tio, 
e no anno seguinte cazou. O pae do noivo também 
declarou que os não queria ver.

— Tanta luta para não serem felizes por muito
tempo.

— E’ verdade. A felicidade foi grande mas 
curta. U m  dia resolveram irá Europa, e íorarn, até 
que se deu a morte ines[ erada do marido, em
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Lisboa, donde Fidelia fez transportar o corpo para 
aqui. Você lá a viu ao pé da sepultura; lá vae 
muitas vezes. Pois nem assim o pae, que também 
já é viuvo, nem assim quiz receber a filha. 
Quando veiu á Corte a primeira vez, Fidelia foi ter 
com elle, sosinha, depois com o tio; todas as ten
tativas foram inúteis. Nunca mais a viu nem lhe 
falou. Eu, mais ou menos. Já contei isto a você; 
só não conhecia bem as particularidades da re
sistência na fazenda, mas ahi está. Agora diga se 
ella é viuva que se caze.

— Com qualquer, não; pelo menos, é difícil; 
mas, um sujeito fresco, — continuei enfunando- 
me e rindo.

— Você ainda pensa... ?
— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que 

hade estar delicioso. O que me fica da historia é 
que essa moça, além de bonita, é teimosa; mas a 
sua sopa vale para mim todas as noções esteticas 
e moraes deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o 
desembargador sobre haver ido a sobrinha passar 
alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era 
assim a intimidade na casa.

— Certamente que é. Já uma vez Fidelia 
adoeceu no Flamengo e lá se tratou. Tendo per
dido a esperança do filho postiço, o Tristão, que

J li

r
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OS esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais 
ligados á viuva. D. Carmo é toda ternura para 
ella. Você lembra-se das bodas de prata, não? 
Aguiar não lhe chama filha para não parecer que 
usurpa esse titulo ao pae verdadeiro ; mas a 
mulher, não tendo ella mãe, é o nome que lhe 
dá. Nem Fidelia parece querer outra mãe.

11 de Fevereiro.

Antigamente, quando eu era menino, ouvia 
dizer que ás creanças só se punham nomes de 
santos ou santas. Mas Fidelia...? Não conheço 
santa com tal nome, ou sequer mulher pagã. 
Terá sido dado á filha do barão, como a fórma 
feminina de Fidelio, em homenagem a Beethoven? 
Pode ser; mas eu não sei se elle teria dessas 
inspirações e reminiscencias artísticas. Verdade 
é que 0 nome da familia, que serve ao titulo 
nobiliario, Santa-Pia, também não o acho na lista 
dos canonisados, e a unica pessoa que conheço, 
assim chamada, é a de Dante : Ricorditi di 
chi son la Pia.

Parece que já não queremos Annas nem 
Marias, Catarinas nem Joannas, e vamos en- 
rando em outra onomástica, para variar o aspeto
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ás pessoas. Tudo serão modas neste mundo, 
excfepto as estrelas e eu, que sou o mesmo antigo 
sujeito, salvo o trabalho das notas diplomáticas, 
agora nenhum.

5t

r .i

18 de Fevereiro.

Campos disse-me hoje que o irmão lhe escre
vera, em segredo, ter ouvido na roça o boato de 
uma lei próxima de abolição. Elle, Campos, não
crê que este ministério a faça, e não se espera 
outro.

II

'í) V

i  t i'

24 de Fevereiro.

A data de hoje (revolução de 1848) lembra- 
me a lesta de rapazes que tivemos em S. Paulo, e 
um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, 
\içosos tempos! Eu estava no meu primeiro 
anno de direito. Como falasse disso ao desembar
gador, disse-me este :

— Meu irmão crê que também aqui a revo
lução esta próxima, e com ella a Republica.

Æ

í.
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2 de Março. ^

Venho da casa do Aguiar. Lá achei Fidelia, um 
primo desta, filho do desembargador, alumno 
daEscola de Marinha (16 annos) e um empregado 
do Banco do Brazil. Passei uma boa hora ou 
mais. A velha esteve encantadora, a moça tam
bém, ea  conversação evitou tudo o que pudesse 
lembrar a ambas a respetiva perda, uma do 
esposo, outra do filho postiço. Contavam-se histo- 
riasde sociedade, que eu ouvi sorrindo, quando era 
preciso, ou consternado nas ocasiões pertinentes. 
Também eu contei uma, de sociedade alheia e 
remota, mas o receio de lembrará viuva Noronha 
alguma terra por onde houvesse andado com o 
marido me fez encurtar a narração e não come
çar segunda. Entretanto, ella referiu duas ou 
tres reminiscências de viagem, impressões do 
que vira em muzeusda Italia e da Allemanha. Da 
nossa terra dissemos cousas agradavcis e sempre 
de acordo. A mesma torre da matriz da Gloria, 
que alguns defenderam como necessária, deixou- 
nos a nos, a eiia e a mim, concordes no desa
cordo, sem que aliás eu combatesse ninguém.'O 
cazal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o moço da 
Escola de Marinha tentou, em vão, suscitar a 
questão militar.
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Com isso e o mais enchemos a noite. Ninguém 
pediu a Fidelia que tocasse, embora me digam 
que é admiravel ao piano. Em compensação, 
ouvimos-lhe dizer alguma cousa de mestres e de 
paginas celebres, mas isso mesmo foi breve e 
interrompido, pode ser que lhe lembrasse o 
finado. Saí antes delia. Ouvi ao Aguiar que da
qui a dous mezes, começará as suas reuniões se- 
manaes.

I

&

r ,i 10 de Março.

Afinal houve sempre mudança de gabinete. O 
conselheiro João Alfredo organizou hoje outro. 
Daqui a tres ou quatro dias irei aprezentar as 
minhas felicitações ao novo ministro dos degocios 
estranjeiros.

20 de Março.

Ao desembargarlor Campos parece que alguma 
cousa se fará no sentido da emancipação dos 
escravos, — um passo adiante, ao menos. Aguiar, 
que estava presente, disse que nada corre na 
praça nem lhe chegou ao Banco do Sul.

Í!
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27 de Março.

Santa-Pia chegou da fazenda, e não foi para a 
casa do irm ão; foi para o Hotel da America. E 
claro que não quer ver a filha. Não ha nada 
mais tenaz que um bom odio. Parece que elle 
veiu por causa do boato que corre na Parahyba 
do Sul ácerca da emancipação dos escravos.

4 de Abril.

Ouvi que o barão caiu doente, e que o irmão 
conseguiu trazel-o para casa. Eis aqui como. Não 
liie pediu logo que viesse ; achou meio de lhe 
dizer que Fidelia estava em casa da amiga, donde 
não viria tão cedo, e acabou propondo-lhe tratar- 
se em casa delle. Santa-Pia recusou, depois 
aceitou. Tudo isso foi planeado com ella. Fidelia 
está effetivamente no Flamengo com a gente 
Aguiar. Deste modo a caza do Campos ficou livre 
ao pae irritado e enfermo. A opinião do Campos 
e do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou 
mais cedo, acabará perdoando a filha. Em todo 
caso, não se encontram agora, com pezar delia.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado
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com O pae, em troca de um marido que mal 
começou a lição do amor, logo se apozentou na 
morte? Certo que não. Se eu propuzesse concluir- 
lhe 0 curso, 0 pae faria as pazes com ella; ai, 
era preciso não haver esquecido o que aprendi, 
masesqueci, — tudo ouquasi tudo. Ican not etc. 
(Shelley).

7 de Abril.

A distração faz das suas. Hoje, vindo da cidade 
para caza, passei por esta, e dei commigo no 
largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei- 
me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive- 
me alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em 
direção á matriz da Gloria, a olhar para a 
fachada do templo com a torre por cima. Fiz 
isto porque me lembrou a conversação da outra 
noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer 
a mesma cousa. Voltaram-se, eram nada menos 
que Fidelia e D. Carmo ; estavam sem chapeo, 
tinham vindo a pé de caza. Viram-rne, fui ter 
com ellas. Pouco dissérnos : noticias do barão, 
que está melhor, e do Aguiar, que está bom, e 
(lespedimo-nos.
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Vim para o lado do Cattete, ellas continuaram 
para o da matriz. A pequena distancia, lembrou- 
me olhar para traz. Poderia fazer outra cousa ? 
E’ aqui que eu quizera possuir tudo o que a 
filosofia tem dito e rédito do livre arbítrio, afim 
de 0 negar ainda uma vez, antes de cair onde 
elle perde a mesma aparência de realidade; 
acabaria esta pagina por outra maneira. Mas não 
posso ; digo só que não pude reter a cabeça nem 
os olhos, e vi as duas damas, com os braços cin- 
gidos á cintura uma da outra, vagarosas e visi
velmente queridas.

H

u

8 de Abnl.

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que 
escrever esta penna vadia. Querendo servir-me, 
acabarás desservindo-me, porque se acontecer 
que eu me vá desta vida, sem tempo de te 
.reí^uzir a cinzas, os que me lerem depois da 
missa do sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do 
enterro, podem cuidar que te confio cuidados de 
amor.

Não, papel. Quando sentires que insisto nessa 
nota, esquiva-te da minha meza, e foge. A janela 
aberta te mostrará um pouco de telhado, entre
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a rua e o ceii, ealli ou acolá acharás descanço. 
Commigo, 0 mais que podes achar é esqueci
mento, que é muito, mas não é tudo; primeiro 
que elle chegue, virá a troça dos malévolos ou 
simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquella dama Fidelia 
me attrae é principalmente certa feição de espi
rito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que 
já lhe vi algumas vezes. Quero estudal-a se tiver 
ocasião. Tempo sobra-me, mas tu sabes que é 
ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado 
José, e para ti, se tenho vagar e quê, — e pouco 
mais.

10 Abril,

Grande novidade! O motivo da vinda do barão 
é consultar o desembargador sobre a alforria 
coletiva e immediata dos escravos de Santa-Pia. 
Acabo de sabel-o, e mais isto, que a principal 
razão da consulta é apenas a redação do acto. 
Não parecendo ao irmão que este seja acertado, 
perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma 
vez que condenava a ideia atribuida ao governo 
de decretar a abolição, e obteve esta resposta.

'ê
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não sei se subtil, se profunda, se ambas as cou- 
sas ou nada :

— Quero deixar provado que julgo o acto do 
governo uma expoliação, por intervir no exerci- 
cio de um direito que só pertence ao proprietá
rio, e do qual uso com perda minha, porque 
assim 0 quero e posso.

Será a certeza da abolição que impele Santa- 
Pia a praticar esse acto, anterior de algumas 
semanas ou mezes ao outro? A alguém que lhe 
fez tal pergunta respondeu Campos que não. 
« Não, disse elle, meu irmão crê na tentativa 
do governo, mas não no resultado, a não ser o 
desmantelo que vae lançar ás fazendas. O acto 
que elle resolveu fazer exprime apenas a sinceri
dade das suas convicções e o seu genio violento. 
Elle é capaz de propor a todos os senhores a al
forria dos escravos já, e no dia seguinte propor 
a queda do governo que tentar fazel-o por lei. »

Campos teve uma ideia. Lembrou ao irmão que, 
com a alforria immediata, elle prejudica a filha, 
herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobr’olho. Não 
era a ideia de negar o direito eventual da filha aos 
escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda 
em tal situação, e com todo o poder que tinha de 
dispor dos seus bens, vinha Fidelia perturbar-lhe 
a ação. Depois de alguns instantes respirou largo,

j-i
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e respondeu que, antes de morto, o que era seu 
era somente seu. Não podendo dissuadil-o, o des
embargador cedeu ao pedido do irmão, e redigi
ram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse :
— Estou certo que poucos delles deixarão a 

fazenda; a maior parte ficará commigo, ganhando 
0 salario que lhes vou marcar, e alguns até sem 
nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.

1 1  d e  A b r i l .

Fidelia, quando soube do acto do pae, teve 
vontade de ir ter com elle, não para invetival-o, 
mas para abraçal-o; não lhe importam perdas fu
turas. O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o 
barão ainda está muito zangado com ella.

1 2  d e  A b r i l .

Santa-Pia não é feio velho, nem muito velho; 
terá menos idade que eu. Arqueja um pouco, ás 
vezes, mas pode ser da bronquite. E ’ meio calvo, 
largo de espaduas, as mãos asperas, cheio de 
corpo.
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Conhecemo - nos um ao outro, eu primeiro 
que elle, talvez porque a Europa me haja muda
do mais. Elle lembra-se do tempo em que eu, 
colega do irmão, jantei com elle aqui na Corte. 
,!á 0 irmão lhe havia falado de mim, recordando 
as relações antigas. Disse-me que daqui atresdias 
volta para a fazenda, onde me dará hospedagem^ 
se quizer honral-o com a minha pessoa. Agradeci 
e prometi, sem prazo nem ideia da lá ir. Custa 
muito sair do Cattete. Já é demais Petropolis.

Está claro que lhe não falei da filha, mas con
fesso que se pudesse diria mal delia, com o fim 
secreto de acender mais o odio — e tornar impos
sível a reconciliação. Deste modo ella não iria 
daqui para a fazenda, e eu não perdería o meu 
objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto 
podes aceitar, porque é a verdade intima e pura 
e ninguém nos lê. Se alguém lesse achar-me-ía 
mau, e não se perde nada em parecer m au; 
ganha-se quasi tanto como em sel-o.

1 3  d e  A b r i l .

Hontem com o pae, hoje com a filha. Com esta 
tive vontade de dizer mal do pae, tanto foi o bem 
que ella disse delle, a proposito da alforria dos
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escravos. Vontade sem ação, veleidade pura \ an
tes me vi obrigado a louval-o também, o que lhe 
deu azo a estender o panegirico. Disse-me que 
elle é bom senhor, elles bons escravos, contou
rne anedotas de seu tempo de menina e moça, com 
tal desinteresse e calor que me deu vontade de 
lhe pegar na mão, e, em sinal de aplauso, bei-
jar-lh a. Vontade sem ação. Tudo sem ação esta 
tarde.

; I

1 9  d e  A b r i l

Lá se foi 0 barão com a alforria dos escravos 
na maia. Talvez tenha ouvido alguma cousa da 
resolução do governo; dizem que, abertas as 
camaras, aparecerá um projeto de lei. Venha, 
que é tempo. Ainda me lembra do que lia lá fóra", 
a nosso respeito, por ocasião da famosa procla
mação de Lincoln : « Eu, Abrahão Lincoln, pre
sidente dos Estados-Unidos da America... » Mais 
de um jornal fez alusão nominal ao Brazil, di
zendo que restava agora que um povo chris/ão e 
ultimo imitasse aquelle e acabasse também com 
os seus escravos. Espero que hoje nos louvem. 
Ainda que tardiamente, é a liberdade, como que
riam a sua os conjurados de Tiradentes.

r
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7 d e  M aio .

O ministério apresentou hoje á camara o pro
jeto de abolição. E’ a abolição pura e simples. 
Dizem que em poucos dias será lei.

13 d e  M a io .

Emfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me con
sentia ser propagandista da abolição, mas confesso 
que senti grande prazer quando soube da votação 
linal do senado e da sanção da Regente. Estava 
na rua do Ouvidor, onde a agitação era grande e 
a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, 
achando-me ali o(Tereceu-me logar no seu carro, 
que estava na rua Nova, e ia enfdeirar no cortejo 
organisado para rodear o paço da cidade, e fazer 
ovação á Regente. Estive quasi, quasi a aceitar, 
tal era o meu atordoamento, mas os meus hábitos 
quietos, os costumes diplomáticos, a própria 
Índole e a idade me retiveram melhor que as 
redeas do cocheiro aos cavalos do carro, e re
cusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a elle e 
aos outros, que se ajuntaram e partiram da rua 
Primeiro de Março. Disseram-me depois que os
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manifestantes ergiiiam-se nos carros, que iam 
abertos, e faziam grandes aclamações, em frente 
ao paço, onde estavam também todos os minis
tros. Se eu lá fosse, provavelmente faria o mesmo 
e ainda agora não me tería entendido... Não, não 
faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabámos com isto. Era tempo. 
Embora queimemos todas as leis, decretos e 
avisos, não poderemos acabar com os actos parti
culares, escrituras e inventários, nem apagar a 
instituição da historia, ou até da poesia. A poesia 
falará delia, particularmente naquelles versos de 
Heine, em que o nosso nome está perpetuo. 
Nelles conta o capitão do navio negreiro haver 
deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde 
« a casa Gonçalves Pereira » lhe pagou cem du
cados por peça. Não importa que o poeta cor
rompa 0 nome do comprador e lhe chame Gon
zales Ferreiro; foi a rima ou a sua má pronuncia 
que 0 levou a isso. Também não temos ducados, 
mas ahi foi o vendedor que trocou na sua lingua 
0 dinheiro do comprador.

14 d e  M a io , meia noite.

Não ha alegria publica que valha uma boa ale-
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gria particular. Saí agora do Flamengo, fazendo 
esta reflexão, e virn escrevel-a, e mais o que lhe 
deu origem.

Era a primeira reunião do Aguiar; havia al
guma gente e bastante animação. Rita não foi; 
fica-lhe longe e não dá p?ra isto, rnandou-me 
dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal 
ponto que não a atribui somente ao facto dos 
amigos juntos, mas também ao grande aconteci
mento do dia. Assim o disse por esta unica pala
vra, que me pareceu expressiva, ditaa brazileiros :

— Felicito-os.
— Já sabia? perguntaram ambos.
Não entendi, não achei que responder. Que 

era que eu podia saber já, para os felicitar, se 
não era o facto publico? Chamei o melhor dos 
meus sorrisos de acordo e complacência, elle 
veiu, espraiou-se, e esperei. Velho e velha disse- 
ram-me então rapidamente, dividindo as frases, 
que a carta viera dar-lhes grande prazer. Não 
sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei- 
rne a concordar :

— Naturalmente.
— Tristão está em Lisboa, concluiu Aguiar, 

tendo voltado ha poucou da Italia; está bem, 
muito bem.

Comprehendi. Eis ahi como, no meio do prazer

Î
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geral, pode aparecer um particular, e dominal-o. 
Não me enfadei com isso; ao contrario, achei- 
lhes razão, e gostei de os ver sinceros. Por fim, 
estimei que a carta do íilho postiço viesse após 
annos de silencio pagar-lhes a tristeza que cá 
deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos 
escravos, ainda que tardia, chegava bem. Nova
mente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.

í

í

Mí I

1 6  d e  M a i o .

Fidelia voltou para casa, levando e deixando 
saudades. Os tres estão muito amigos, e os dous 
parecem paes de verdade; ella também parece 
filha verdadeira. O desembargador, que me contou 
isto, referiu-me algumas palavras da sobrinha 
ácerca da gente Aguiar, principalmente da velha, 
e acrescentou :

— Não é dessas afeições chamadas fogo de 
palha; nella, como nelles, tudo tem sido lento e 
radicado. São capuzes de me roubarem a so
brinha, e ella de se deixar roubar por elles. 
Também se não forem elles, será o pae. Creio que 
meu irmão já vae amansando. A ultima vez que 
me escreveu, depois de falar muito mal do impe-
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rador e da princeza, não lhe esqueceu dizer que 
(( agradecia as lembranças mandadas. » Fidelia 
não lhe mandára lembranças, estava ainda no 
Flamengo ; eu é que as inventei na minha carta 
para ver o efeito que produziriam nelle. Hade 
amansar; isto de filhos, conselheiro, não ima
gina, é 0 diabo; eu, se perdesse o meu Carlos, 
creio que me ia logo desta vida.

1 7  d e  M a i o

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, 
não para descançar, porque eu não faço nada, 
mas para não ver nem ouvir ninguém, a não ser 
o meu creado José. Este mesmo, se cumprir, 
mandal-o-hei á Tijuca, a ver se eu lá estou. Já 
acho mais quem me aborreça do que quem me 
agrade, e creio que esta proporção não é obra dos 
outros, e só minha e.vclusivarnente. Velhice es
falfa.

1 8  d e  M a i o .

Rita escreveu-me pedindo informações de um 
leiloeiro. Parece-me caçoada. Que sei eu de lei-
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loeiros nem de leilões? Quando eu morrer podem 
vender em particular o pouco que deixo, com 
abatimento ou sem elle, e a minha pelle com o 
resto ; não é nova, não é bella, não é fina, mas 
sempre dará para algum tambor ou pandeiro 
rústico. Não é preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo á mana Rita, acres
centando algumas noticias que trouxe da rua, — 
a carta do Tristão, por exemplo, os agradeci
mentos do barão á filha, e esta grande peta : que 
a viuva resolveu casar cornmigo... Mas não ; se 
lhe digo isto, ella não me crê, ri, e vem cá logo. 
Justamente o que eu não desejo. Preciso de rne 
lavar da companhia dos outros, ainda mesmo delia, 
apezar de gostar delia. Mando-lhe só dizer que o 
leiloeiro morreu ; provavelmente ainda vive, mas 
hade morrer algum dia.

2 1  d e  M a i o .

Ilontem escrevi á mana Rita anunciando-lhe a 
morte do homem, e hoje de manhã abrindo os 
jornaes, dei com a noticia de haver falecido hon- 
tem 0 leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes. 
Sucumbiu a não sei que moléstia grega ou latina.



Parece que era bom chefe de familia, honrado e 
laborioso, e excelente cidadão; a Vida Nova 
charna-llie grande, mas talvez elle votasse corn os 
iiberaes.

Mana Rita, já pela minha carta, já pelas noti
cias de hoje, correu a ter commigo. Senhoras 
não deviam escrever cartas; raras dizem tudo e 
claro; muitas tem a linguagem escassa ou escura. 
Rita pedira-me noticias do leiloeiro, por lhe dize
rem que elle morava no Caltete, e adoecera gra
vemente ha dias. Como era meu visinho, podia 
ser que eu soubesse dei le: foi o motivo da per
gunta, mas esqueceu dizel-o.

Hesitei entre confessar a minha invenção ou 
deixal-a encoberta pela coincidência, mas foi só 
um minuto, nem isso, foi um instante. Rita é 
minha irmã, não me ficaria querendo mal e aca
baria rindo também. Ouviu a minha verdade, sem 
zanga, mas também sem riso. A razão disto é um 
pormenor, que não vale a pena dizer miuda- 
mente e só o bastante para explicar a carta e a 
seriedade. Trata-se de contas entre ella e o finado, 
objetos que ella mandou vender, e não sabe se 
elle vendeu ou não, nem como havel-os ou o 
dinheiro; bastará ir ao armazém. Hade haver 
escrituração donde conste tudo ; prorneti acom- 
panhal-a amanhã. Ficou satisfeita, começou então

4
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a sorrir, depois disse-me os objetos que eram, 
quadros velhos, romances lidos.

Jantou commigo. Antes de irmos para a meza, 
vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a 
pachorra de contar os carros; ai de mim, também 
eu os contava em pequeno; ella é que parece não 
haver perdido esse costume estatístico. O Fer
nandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.

Deixo aqui esta pagina com o fim unico de me 
lembrar que o acaso também é corregedor de 
mentiras. Um homem que começa mentindo dis
farçada ou descaradamente acaba muita vez exato 
e sincero.

*
2 2  d e  M a i o .

Em caminho, mana Rita contou-me o que já 
sabe da carta de Tristãoe da resposta que D. Carmo 
lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe 
as duas cartas. Tristão pede mil desculpas do 
longo silencio de annos e lança-o á conta de tare
fas e distrações. Ultimamente, já formado em 
medicina, foi em viagem a varias terras, onde 
viu e estudou muito. Não podendo escrever as 
viagens, contar-lh’as-ha um dia, se cá vier. Pede 
noticias delia e do padrinho, pede-lhes os retratos,



e manda-lhes pelo correio umas gravuras; assim 
farnbem lembranças do pae e da mãe que estão 
em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e 
saudades. A resposta, disse-me mana-Rita que é 
cm tom verdadeiramente maternal. Não sabe 
mostrar-se magoada ; é toda perdão e carinho. Só 
lhe faz uma queixa; é que, pedindo os retratos 
delia e do marido, não lhe mandasse logo o seu, 
0 ultimo dos seus, porque os antigos cá estão. 
Diz muitas cousas longas, lembra os tempos de 
infancia e de estudo, e no fim insinua-lhe que 
venha contar-lhe as viagens. As gravuras são da 
casa Goupil.

Rita esteve com ella no dia 15, entre uma e 
duas horas da tarde, depois que a viuva saiu de 
lá para a casa do tio desembargador. Apezar da 
separação desta e suas saudades, sentia-se alegre 
com a afeição que cresce entre ambas, e igual
mente alegre com a resurreição do afilhado. Cha
ma-lhe resurreição por imaginar que o moço 
inteiramente os esquecera. Via agora que não, e 
parecia-lhe a mesma alma daqui saída. Falando 
ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de 
uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar 
uma lagrima, uma pequenina lagrima de nada...



2 3  d e  M a i o .

Les morts vont vite. Tão depressa enterrei o 
leiloeiro como o esqueci. Assim foi que escrevendo 
0 dia de honlem, deixei de dizer que no armazém 
do Fernandes achámos todos os objetos de mana 
Rita notados e vendidos, e o dinheiro á espera da 
dona. Pouco é ; recebel-o-ha oportunamente. 
Talvez não houvesse necessidade de escrever isto; 
fica servindo á reputação do finado.

Outra cousa que me ia esquecendo também, e 
mais principal, porque o oficio dos leilões pode 
acabar algum dia, mas o de amar não cança nem 
morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de 
começar por ahi, só me deu a noticia no largo de 
S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que 
Fidelia mordeu uma pessoa; foram as próprias 
palavras delia.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.
— Sim, ha alguém que anda mordido por ella.
— Isso hade haver muitos, retorquí.
Não teve tempo de me dizer nada, trepára ao 

bonde e o bonde ia sair; apertou-me a mão sor
rindo, e disse adeus com os dedos.



2 4  d e  M a i o ,  a o  m e i o  d i a .

Esta manhã, como eu pensasse na pessoa que 
terá sido mordida pela viuva, veiu a propria viuva 
ter commigo, consultar-me se devia cural-a ou 
não. Achei-a na sala com o seu vestido preto do 
costume e enfeites brancos, fil-a sentar no canapé, 
sentei-me na cadeira ao lado e esperei que fa
lasse.

— Conselheiro, disse ella entre graciosa e sé
ria, que acha que faça? Que caze ou fique viuva?

— Nem uma cousa nem outra.
— Não zombe, conselheiro.
— Não zombo, minha senhora. Viuva não lhe 

convem, assim tão verde; cazada, sim, mas com 
quem, a não ser commigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.
Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um

no outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram 
a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e fo
ram pousar no rosto do meu criado, unica pessoa 
existente no quarto, onde eu estava na cama. Na 
rua apregoava a voz de quasi todas as manhãs : 
« Vae... vassouras! vae espanadores! »

Comprehendi que era sonho e achei-lhe graça. 
Os pregões foram andando, emquanto o meu José

4.



pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove 
horas passadas, perto de dez. Fui ás minhas ablu- 
çôes, ao meu café, aos meus jornaes. Alguns des
tes celebram o anniversario da batalha deTuyuty. 
Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando 
lá chegou a noticia daquella victoria nossa, tive 
de dar esclarecimentos a alguns jornalistas es- 
tranjeiros sequiosos de verdade. Vinte annos 
mais, não estarei aqui para repetir esta lembrança; 
outros vinte, e não haverá sobrevivente dos jor
nalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; 
ainda vinte, e ninguém. E a terra continuará a 
girar em volta do sol com a mesma fidelidade ás 
leis que os regem, e a batalha de Tuyuty, como 
a das Thermopylas, como a de lena, bradará do 
fundo do abismo aquella palavra da prece de 
Renan : « O’ abismo! tu és o deus unico! » 

Ahi fica um desconcerto acabando em descon
solo, — tudo para annotar pouco mais que nada. 
Posso dizer com D. Francisco Manuel : « Eu de 
meu natural sou miudo e prolixo; o estar só e a 
melancolia, que de si é cuidadosa... » Ahi deixo 
uma pagina feita de duas, ambas contrarias e 
filhas da mesma alma de sexagenário desenganado 
e guloso. Ao cabo, nem tão guloso nem tão desen
ganado. Conversações do papel e para o papel.



Aqui ficam os sinaes do sujeito mordido pela 
viuva Noronha. Vinte e oito annos, solteiro, ad
vogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as re
lações com 0 gerente Aguiar; boa feição, boas 
maneiras, acaso timido. E’ filho de um antigo 
lavrador do Norte, que rezide agora no Recife. 
Dizem que tem muito talento e grande futuro. 
Chama-se Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira 
reunião do Aguiar. Não vi nada que fizesse sus
peitar a inclinação que se lhe atribue, mas pa
rece que já então lhe queria, e a paixão é cres
cente. Continua a vel-a em casa do desembarga
dor, onde a conheceu. Quem sabe se não sae 
dalli um noivo, e mana Rita perde a aposta que 
fez commigo? Fidelia pode muito bem casar sem 
esquecer o primeiro marido, nem desmentir a 
afeição que lhe teve.

2 9  d e  M a i o .

Hontem, na reunião do Aguiar, pude verificar 
que 0 joven advogado está mordido pela viuva. 
Não tem outra explicação os olhos que lhe deita;
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são daquelles que nunca mais acabam. Real
mente, é timidOjinas de uma timidez que se con
funde com respeito e adoração. Se houvesse 
dança, eile apenas lhe pediria uma quadrilha; 
duvido que a convidasse a valsar. Conversaram 
alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda 
assim foi ella que principalmente falou. Osorio 
gastou 0 mais do tempo em miral-a, e fazia bem, 
porque o gesto da dama era cheio de graça, sem 
perder a tristeza do estado.

Também eu lhe falei o meu pouco, á janella. 
Ambos éramos de acordo que não ha bahia no 
mundo que vença a do nosso Rio de Janeiro.

— Não vi muitas, disse ella, mas nenhuma 
achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos cousas interessantes, — 
ella, ao menos, — mas estou que também eu. 
Quiz perguntar-lhe se nos mares que percorreu 
viu algum peixe semelhante áquelle que anda 
agora em volta delia, mas não ha intimidade para 
tanto, e a cortezia opunha-se. Conversámos da 
cidade e suas diversões. Não vae a teatro, qual
quer que seja, nada sabe de dramas nem de ope
ras ; não insisti no assunto. Apenas me servi 
da segunda parte, a parte lirica, para lhe falar 
dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar 
muito.

. i .
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— São impressões de amigos, respondeu sor
rindo.

Depois confessou-me que ha muito não toca, e 
provavelmente esquecerá o que sabe. Talvez não 
fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se iiade 
perdoar ao oficio da modéstia, e ella parece mo
desta. Guiei a conversação de modo que mais ou
visse que falasse, e Fidelia não se recusou a essa 
distribuição de papéis. Disse pouco de si e muito 
da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum 
calor; não me deu cousas novas, mas o que sen
tia dos dous foi expresso com alma. Gontou-me 
até que entre D. Carmo e a mãe delia achava se
melhanças que lhe faziam lembrar alguma vez a 
finada, — ou seria simplesmente a afeição que 
aquella lhe tem. Emfim, separámo-nos quasi 
amigos.

Não repeti á gente Aguiar o que a seu respeito 
ouvi á viuva Noronha; falei a D. Carmo nos ta
lentos musicaes da moça, e ella me confirmou 
que a viuva está disposta a não tocar mais. Se não 
fosse isso, pedia-lhe que nos desse alguma cousa. 
Ao que eu respondi :

— A própria arte a convidará um dia a tocar
em casa, a sós comsigo...

— Póde ser ; em todo caso, não a convidarei a 
tocar aqu i; o aplauso podia avivar-lhe a sau-
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dade — ou, se a distraísse della, viria diminuir- 
Ihe 0 g’osto de sofrer pelo marido. Não lhe pa
rece que ella é um anjo ?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse per
guntado. D. Carmo crê na reconciliação delia 
com 0 pae, e nem por isso receia perdel-a. Fide
lia saberá ser duas vezes filha, é o resumo do 
que lhe ouvi, sem entrar em pormenores nem na 
especie de afeição que lhe tem. Do que ella me 
disse ácerca do a gosto de sofrer pelo marido», 
concluo que a senhora do Aguiar é daquellas 
pessoas para quem a dor é cousa divina.

I '<■'

F im  d e  M a io .

Acaba hoje o mez. Maio é também cantado na 
nossa poesia como o mez das flores, — e aliás 
todo 0 anno se pode dizer délias. A mim custou- 
me bastante aceitar aquellas passagens de esta
ção que achei em terras alheias.

A viuva Noronha, ao contrario, pelo que me 
disse na ultima noite do Flamengo, achou deli
ciosa essa impressão lá fora, apezar de nascida 
aqui e criada na roça. Ha pessoas que parecem 
nascer errado, em clima diverso ou contrario ao 
de que precisam ; se lhes acontece sair de um



MEMORIAL DE AYRES

para outro é como se fossem restituídas ao pro- 
prio. Não serão communs taes organismos, mas 
eu não escrevi que Fidelia seja commum.

A descrição que ella me fez da impressão 
que teve lá fora com a entrada da primavera foi 
animada e interessante, não menos que a do in
verno com os seus gelos. A mim mesmo pergun
tei se ella não estaria destinada a passar dos gelos 
ás flores pela ação daquelle bacharel Osorio... 
Ponho aqui a reticência que deixei então no meu 
espirito.

9  d e  J u n h o .

Este mez é a primeira linha que escrevo aqui. 
Não tem sido falta de materia, ao contrario; falta 
de tempo também não; falta de disposição é pos
sível. Agora volta.«

A materia sobra. Antes de mais nada, Osorio 
recebeu carta do pae, pedindo-lhe que o fosse ver 
sem demora; está doente e mal. Osorio preparou- 
se e embarcou para o Recife. Não o fez logo, 
logo; parece que a imagem de Fidelia o prendeu 
uns tres dias, ou porque se não pudesse separar 
delia, ou por temor de a perder ás mãos de ter
ceiro; ambas as causas seriam.
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Os paes fazem muito mal em adoecer, mor- 
menle se estão no Recife, ou em qualquer cidade 
que não seja aquella onde os filhos namorados 
vivem perto das suas damas. A vida é um di
reito, a mocidade outro; perturbal-os é quasi um 
crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osorio, 
talvez elle não partisse; acharia na minha reílexão 
um eco do proprio sentimento, e escreveria ao 
pae uma carta cheia de piedade; mas ninguém 
lhe disse nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria 
a piedade e o amor, era escrever a Fidelia di
zendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns 
minutos de atenção. A carta, se levasse um ar 
petulante, aguçaria naturalmente a curiosidade 
da viuva, e a entrevista se realizaria em presença 
ou na ausência do desembargador; é indiferente. 
Talvez elle preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ella ao receber o 
cartão de Osorio.

— Não, é melhor sair. Provavelmente é al
gum caso de advocacia, continuaria elle sorrindo, 
e eu sou magistrado, não devo ouvir nada por 
ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns compri
mentos, pediria a mão da viuva. Suponhamos 
que ella recusasse, fal-o-hia com palavras polidas
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e quasi afetuosas, dizendo que sentia muito, 
mas resolvera não cazar mais. Pausa longa; o 
resto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse 
ainda se a resolução era definitiva, ao que ella, 
para evitar mais dialogo, responderia com a ca
beça que era, e elle iria embora. Fidelia correría 
H contar a novidade ao tio. Quero crer que este 
defendesse a candidatura do advogado, e dissesse 
das boas qualidades delle, da carreira prospera, 
da familia distinta e o resto; Fidelia não se arre
pendería da recusa.

— Resolvi n3o cazar, diria pela terceira vez 
naquella tarde.

Très vezes negou Pedro a Christo, antes de 
cantar o galo. Aqui não haveria galo nem canto, 
mas jantar, e os dous iriam pouco depois para a 
rneza. Não diriam nada durante os primeiros mi
nutos, elle pensando que teria sido vantajoso á 
sobrinha cazar com o rapaz, ella remoendo a 
impressão do amor que este lhe tinha. Por muito 
que se recuse deixa sempre algum gosto a paixão 
que a gente inspira. Ouvi isto a uma senhora, 
lião me lembra em que lingua, mas o sentido era 
este. E Fidelia deixaria a rneza sem chorar, como 
Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginações minhas. A realidade unica é 
que Osorio embarcou e lá vae, e a viuva cá fica

6
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sem perder as graças, que cada vez me parecem 
maiores. Estive com ella hoje, e se não a arreba
tei commigo não foi por falta de braços nem de 
impulsos. Quiz perguntar-lhe se não sonhara com 
0 pretendente despedido, mas a confiança que 
começo a merecer-lhe não permitle taes inquiri
ções, nem ella contaria nada de si mesma. Con
tou-me, sim, que as pazes com o pae estarão con- 
cluidas daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso 
ir á fazenda. Naturalmente aprovei este passo. 
Fidelia disse-me que o pae já na ultima carta ao 
irmão lhe mandou lembranças, não nominal- 
mente, mas por esta forma coletiva : « lem
branças a todos ».

— Hade custar-lhe a dar o primeiro passo, 
mas a mim não me importa íazel-o, concluiu 
ella.

— Naturalmente.
— A separação que se deu entre nós era im

possível impedil-a. Conselheiro, o senhor que 
viveu lá fóra a maior parte da vida não calcula o 
que são aqui esses odios politicos locaes. Papae é 
0 melhor dos homens, mas não perdoa á adversa- 
rio. Hoje creio que está tudo acabado; a abolição 
fel-o desgostoso da vida politica. Já mandou dizer 
aos chefes conservadores daqui que não contem 
mais com elle para nada. Foram os odios locaes
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que trouxeram a nossa separação, mas póde erer 
que elle padeeeu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de 
ambos, varias reminiscências da vida conjugal, 
que eu ouvi com grande interesse. Não as escrevo 
para não acumular noticias, vá só uma.

Um anno depois do cazamento, pouco mais, 
tiveram elles a ideia de propor aos paes a recon
ciliação das familias. Primeiro escreveria o ma
rido ao pae delle; se este aceitasse de boa feição, 
escreveria ella ao seu, e esperariam ambos a se
gunda resposta. A carta do marido dizia as suas 
felicidades e esperanças, e concluia pedindo a 
benção, ou, quando menos, que lhe retirasse a 
maldição. Era longa, terna e amiga.

— Meu marido nunca rne mostrou a resposta 
do pae, concluiu Fidelia, ao contrario, disse-me 
que não recebera nenhuma. Eu é que a achei 
depois de viuva, seis ou oito rnezes depois, entre 
papeis delle, e comprehendi porque a escondera 
de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que 
era, e, evocando a musa diplomática, lembrou- 
me induzil-a á confissão ou retificação, dizendo á 
minha recente amiga :

— Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu 
pae, era natural da parte de um inimigo...
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— Não, não, acudiu Fidelia ; não teve nenhuma 
palavra de odio. Não gosto de repetir o que foi, 
uma simples linha ou linha e meia, assim : « Re
cebí a tua carta, mas não recebi o teu rernedio 
para o meu reumatismo. » Só isto. Elle era 
reumático, e meu marido, como sabe , era 
medico.

Ri commigo. Não esperava tal remoque da Para- 
hyba do Sul, e comprehendi também a reserva do 
marido. Não comprehendi menos a confidencia 
da viuva; cedia, alem do mais, á necessidade de 
contar alguma cousa que distribuísse ao sogro 
parte grande na culpa que cabia ao pae. Não 
podia tolher que falasse em si o sangue do fazen
deiro. Tudo era Santa-Pia.

' lí

i I

1 4  d e  J u n h o .

Más noticias de Santa-Pia. O barão teve uma 
congestão cerebral; Fídelia e o tio vão para a 
fazenda amanhã. Não é facil adivinhar o que vae 
sair daqui, mais não seria difícil compor uma 
invenção, que não acontecesse. Enchia-se o papel 
com ella, e consolava-se a gente com o imagi
nado. Melhor é dizer que a reconciliação parece

=»■• 1
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Ila na vida simetrias inesperadas. A moléstia 
do pae de Osorio chamon o íilho ao Recife, a do 
pae de Fidelia chama a filha á Parahyba do Sul. 
Se isto íosse novela algum critico tacharia de 
inverosimil o acordo de factos, mas já lá dizia o 
poeta que a verdade pode ser ás vezes inverosi
mil. Vou hoje á casa do Aguiar para ver se a filha 
postiça deixou saudades aos dous; deve tel-as 
deixado.

1 6  d e  J u n h o .

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os 
sós e conversámos da amiga. Propriamente não 
estavam tristes da ausência delia, mas da tristeza 
que ella levou cornsigo. Quero dizer que lhes 
doía a magua da outra; foi o que me pareceu. A 
ausência contam que não seja longa, e será tem
perada por visitas á capital ; em todo caso, a se
paração não é tamanha que elles não possam dar 
um pulo á fazenda. Taes foram os sentimentos



e as esperanças que lhes adivinhei. Falaram-me 
do golpe recebido pela moça. D. Carmo disse-me 
que eu não podia imaginar como a foi achar aba
tida.

— Ofereci-me para acompanhal-a á fazenda; 
recusou agradecida, e pela primeira vez me deu 
um nome que o ceu não quiz que eu tivesse na 
terra : « Obrigada, mãesinha », e beijou-me com 
grande ternura.

A minha ternura não é grande, nem acaso 
pequena, mas comprehendi o sentimento da boa 
senhora, e gostei de saber que em tão grave 
instante, Fidelia lhe tivesse dado aquella palavra 
cordial. Parecia contental-a muito e ao marido. 
Este, aliás, acompanhou a narração da mulher 
em silencio, com os olhos no tecto; naturalmente 
não queria incorrer na pecha de fraco, mas a 
fraqueza, se o era, começou nos gestos; elle 
ergueu-se, elle sentou-se, elle acendeu um cha
ruto, elle retificou a posição de um vaso... Eu, 
para espanar a melancolia da sala, perguntei se 
os negocios do barão iam bem, e se os libertos... 
Aguiar volveu a ser gerente de banco e expoz-me 
algumas cousas sobre o plantio do café e os 
titulos de renda.

Nessa ocasião entrou um intimo da casa e 
conversou também do fazendeiro. Disse que os

I
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negocios delle, apezar do desfalque, não iam 
m al; deve ter uns tresentos contos. Aguiar não 
sabe exatamente, mas áceitou o calculo.

— Tem só aquella füha, concluiu a visita, e é 
provável que ella case outra vez.

Eu, para ser agradavel aos donos da casa, 
quiz dizer que me parecia que não, mas este 
bom costume de calar me fez engolir a emenda, 
e agora rne confesso arrependido. Ao cabo eu já 
me vou conformando com a viuvez perpetua da 
bella dama, se não é ciume ou inveja de a ver 
cazada com outro. Já me parece que realmente 
Fidelia acaba sem cazar. Não é só a piedade 
conjugal que lhe perdura, é a tendencia a cousas 
de ordem intelectual e artística, e pouco mais 
ou mais nada. Fique isto confiado a ti sómente, 
papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o 
que não penso.

1 7  d e  J u n h o .

O barão de Santa-Pia está mal, muito mal.



1 8  d e  J u n h o .

Viva a Fortuna, que sabe ás vezes consolar 
0 mal agudo com algum balsamo inesperado. A 
gente Aguiar recebeu carta de Tristão, que lhes 
anuncia a vinda ao Brazil, talvez no paquete 
proximo. Logo que entrei... Era dia de recepção 
delles, e soube depois que tinham pensado em 
transferil-a por causa da tristeza de Fidelia, mas 
consideraram que era modesta e resumida, que 
se não dansava, raro se cantava, e apenas se 
conversava e tomava ch á ; podia ser mantida 
sem escandalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. 
Quando fui comprimentar D. Carmo, e a felicitei 
pela vinda do moço, ouviu-me com grande pra
zer. Meia hora depois, tornámos a falar do 
assunto, ella e eu, e então foi ella que iniciou a 
conversação, dizendo-rne que estava em caza, 
longe de esperar tal cousa, e de repente viu 
entrar no jardim um homem do banco com um 
bilhete do Aguiar, dando-lhea boa nova, eacom- 
panhado da carta que Tristão mandava aos dous. 
Contando-me estas particularidades, acaso dis
pensáveis, D. Carmo queria naturalmente com- 
municar-me o proprio alvoroço. Conheço estas



intenções recônditas e manifestas a um tempo; 
é velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relações estreitas deram 
azo a que no fim da noite falássemos todos do 
hospede vindouro. Ahi vem o afilhado que ellcs 
tiveram por esquecido, quasi ingrato, esse outro 
meio filho que ajudaram a criar e a amar. 
Aguiar e a mulher deram explicações pedidas, 
contaram episodios de infancia, historias de 
graça, de esperteza, algumas de manha, mas a 
manha das creanças só enfada em ação; recor
dada, deleita, como outras cousas idas. Uina 
das senhoras presentes quiz lembrar alguns actos 
de carinho e dedicação de D. Carmo ácerca do 
pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa, 
e apenas ouvimos um ou dous. Noite de familia; 
saí cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto 
e dormir. Até outro dia, papel. .

2 0  d e  J u n h o .

Telegrama da Parahyba do S u l: « O barão de 
Santa-Pia faleceu hoje de manhã. » Vou mandar 
a noticia a mana Rita, e enviar cartões de pezames. 
E’ caso de dar tambein os pezames á gente
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Aguiar? Pezames não, mas uma visita discreta e 
afetuosa, amanhã ou depois...

2 1  d e  J u n h o .

Aguiar vae á fazenda de Santa-Pia, em visita 
de pezames a Fidelia; parte amanhã. D. Carmo 
fica. Foi 0 que elle me disse na rua do Ouvidor.

— Já lhe mandei os meus, disse-lhe. Receba- 
os também, se a afeição que os liga a D. Fidelia 
pode justificar esta participação de desgosto...

— Ambos nós sentimos a dor que aflige a 
nossa boa amiga. Carmo queria ir commigo ; eu é 
que lhe disse que não, que não vá; podecançal-a 
muito a viagem assim rapida.

Lá vae o Aguiar enfraquecer da alegria do filho 
com a magua da filha; cá virá convalecerda tristeza 
da moça com a alegria do rapaz. Tudo se atenua 
assim neste mundo, e ainda bem. O peor é não 
serem filhos de verdade, mas só de afeição ; é 
certo que, em falta de outros, consolam-se com 
estes, e muita vez os de verdade são menos ver
dadeiros.
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21 de Junho, á noite.

Cá esteve hoje a minha boa m ana; ia visitar a 
gente Aguiar, eu disse-lhe que vá commigo 
amanhã, e aceitou.

23 de Junho.

A mana e eu estivemos hontem em casa da 
boa velha Aguiar. Saí de lá mais cedo do que 
quizera ; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta 
expressão póde definir um estado que se não 
descreve; eu, ao menos, não posso. Recebeu- 
nos como sempre; ella sabe dar ao gesto e á 
palavra um afago sem intenção, verdadeira
mente delicioso. Quando lhe falámos de Fidelia 
disse da tristeza da amiga com outra tristeza 
correspondente, e referiu a partida do marido na 
manhã de hontem, sem aludir ás obrigações que 
elle teve de interromper. Não tardou, porém, que 
lhe perguntássemos pelo afilhado e respondeu 
com satisfação grande. O resto da visita dividiu- 
se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior 
parte da conversação, naturalmente por ser mais 
longa a ausência, maior a distancia e inesperada 
a volta.
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D. Carmo continuou a narração da outra noite, 
agora mais intima, éramos tres pessoas apenas. 
Não diria toda a primeira vida do pequeno, o 
tempo seria pouco, eila mesma o confessou, mas 
muita cousa principal disse. Era frágil, magrinho, 
quasi nada, creaturinha de escasso folego. Não 
disse que se fez m ãe; esta senhora não conhece 
a lingua do proprio louvor, mas eu já sabia, e 
percebia-se do carinho da narração que devia 
ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexão 
rindo :

— As creanças não sabem o cuidado que dão, 
e esquecem depressa o que sabem.

— E’ preciso desculpar a Tristão o que é pro
prio de rapaz, acudiu D. Carmo. Elle não é 
mau; esqueceu-se um pouco de nós, mas a idade 
e a novidade dos espectáculos explicam tudo. A 
prova é que ahi vem elle ver-nos, e se lêsse as 
cartas delie... Aguiar não lhe mostrou a ultima?

— Não, minha senhora, respondí; disse-me 
só 0 que continha.

— Talvez não dissesse tudo.
Cuido que quizesse mostrar-me as cartas do 

rapaz, uma só que fosse, ou um trecho, uma 
linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo. 
Foi 0 que rne pareceu e deixo aqui escrito. 
Tornámos á viuva, depois voltámos a Tristão, e
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ella só passou a terceiro assunto porque a 
cortezia o mandou; eu, porém, para ir com a 
alma delia, guiei a conversa novamente aos fdhos 
jiostiços. Era o meu modo de ser cortez, com a 
boa senhora. Cusla-me dizer que saí de lá 
encantado, mas saí, e mana Rita também. Rita 
disse-me na rua :

— Ha poucas creaturas como aquella.
— Creio, creio, é excelente... sem desfazer 

em você.
— Eu não, replicou Rita prontamente. Não 

me acho má, porém estou longe de ser o que 
ella é. Você repare que tudo naquella senhora é 
bom, até a opinião, que nem sempre é justa, 
porque ella perdoa e desculpa a todos. Eu não 
sou assim ; acho muita gente má, e se fôr preciso 
dizel-o, digo. D. Carmo não é capaz de criticar 
ninguém. Algum reparo que aceite é sempre 
explicando; quando menos, calando.

24 de Junlio.

Hontem conversei com a senhora do Aguiar á- 
cerca das antigas noites de S. João, Santo Antonio 
e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras. 
D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do 
filho postiço. Leve o diabo tal filho. A filha pos-
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tiça é que hade estar a esta hora mui triste no 
cazarão da fazenda, onde cerlamente passou as 
antigas noites de S. João de donzela esperançada 
e crédula. A deste anno sern pae deve ser aborre
cida, não tendo mãe que o continue, nem marido
que os supra. Um tio não basta para tanta 
cousa.

lambem eu tirei sortes outr’ora. Com pouco 
se fingia de Destino, — um livro, um rimador 
de quadras e um par de dados. « Se hade des- 
pozar a pessoa a quem ama », dizia o titulo da 
pagina, por exemplo; deitavam-se os dados, os 
números eram cinco e dous, sete; ia-se á quadra 
sétima, e lia-se. Suponhamos que se lia... Vá, 
risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geral
mente era engraçada, — pelo menos, mas tam
bém troçava com a pessoa que consultava o 
Destino. Todos riam; alguns criam deveras; em 
todo caso passavam-se as horas até chegar o 
somno. E  alli vinha este velho camareiro da 
humanidade, que os pagãos chamaram Morpheu, 
e que a pagãos e christãos, e até a incréos fecha 
os olhos com os seus eternos dedos de chumbo. 
Agora, meu somno arnigo, só tu virás daqui a 
uma ou duas horas, sem livros de sortes nem 
dados. Quando muito trarás sonhos, e já não 
serão os mesmos de outro tempo.



MEMORIAL DE AYRES 87

27 de Junho,

Missa do barão de Santa-Pia em S. Francisco de 
Paula. O filho do desembargador representava 
a familia; este e a sobrinha ouviram missa na 
fazenda. Hade ter sido outra recordação antiga 
para a viuva. A fazenda tem capela, onde um 
padre dizia missa aos domingos e confessava pela 
quaresma. Também eu conheci esse costume em 
pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, 
eu e outros rapazes iamos esconder-nos do con
fessor em baixo das camas ou nos desvãos da caza. 
Já então confundiamos as praticas religiosas com 
as canceiras da vida, e fugiamos dellas. Entre
tanto, 0 padre que me confessou pela primeira 
vez era meigo, atento, guiava-me a coníissão 
indicando os pecados que devia dizer, eaté que 
ponto, e punha a absolvição na lingua antes que 
os pecados lhe entrassem pelo ouvido ; assim 
me pareceu. Perdõe-me a sua memória, se não 
é verdade. Tudo isso vae longe. A segunda 
confissão foi por ocasião de cazar. Dahi em 
diante não fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na 
sacristia havia folhas de papel onde se inscre- 
iveram as pessoas que lá foram, e uma ou outra
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que não foi mas encomendou o cuidado a um 
terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do 
comercio e do funcionalismo, senhoras, algu
mas senhoras. Destas eram moças umas, amigas 
de Fidelia, outras eram velhas do tempo da mãe. 
Uma destas era a que não faltaria, ainda que lá 
não fosse ninguém, e só amiga da viuva, a boa 
Aguiar, naturalmente. Lá estava tambern Rita, 
que veiu almoçar commigo.

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a 
ocasião, eu acharia que o padre ajustou a sua á 
pouca presença do sangue do morto, tão breve 
foi, mas não é assim ; cada padre diz a missa á sua 
maneira de sempre, apressada ou vagarosa, con
forme usa 1er ou falar.

M '

. ti

30 de Junho.

Ora bem, a viuva Noronha mandou uma carta 
a D. Carmo, documento psicologico, verdadeira 
pagina da alma. Como elles tiveram a bondade de 
mostrar-m’a, dispuz-me a achal-a interessante, 
antes mesmo de a 1er, mas a leitura dispensou a 
intenção ; achei-a interessante deveras, disse-o, 
reli alguns trechos. Não tem frases feitas, nem 
frases rebuscadas; é simplesmente simples, se tal

I'' M 1 ' ? ’|í
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advérbio vae coni tal adjetivo, creio quevae, ao 
menos para mim.

Quatro paginas apenas, não deste papel de 
cartas que empregamos, mas do antigo papel 
chamado de peso, marca Bath, que havia na 
lãzenda, a uso do pae. Trata longamente delle e 
das saudades que ella foi achar lá, das lembranças 
que lhe acordaram as paredes dos quartos e das 
salas, as colunas da varanda, as pedras da 
cisterna, as janellas antigas, a capela rústica. 
Mucamas e moleques deixados pequenos e encon
trados crescidos, livres com a mesma afeição de 
escravos, tem algumas linhas naquellas memó
rias de passagem. Entre os fantasmas do passado, 
0 perfil da mãe, ao pé o do pae, e ao longe como 
ao perto, nas salas como no fundo do coração, 
0 peiTil do marido, tão fixo que cheguei a vel-o 
e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moça vale ainda 
mais do que me parecia a principio. Não é a ques
tão de amar ou não o defunto marido; creio que 
0 ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a 
pureza dos sentimentos. Pode ser obra delle, ou 
delia, ou de ambos a um tempo. O maior valor 
delia está, além da sensação viva e pura que lhe 
dão as cousas, na concepção e na analise que 
sabe achar nellas. Pode ser que haja nisto, da
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minha parte, urn aumento de realidade, mas 
creio que não. Se fosse nos primeiros dias deste 
anno, eu poderia dizer que era o pendor de um 
velho namorado gasto que se comprazia em der
reter os olhos atravez do papel e da solidão, mas 
não é isso; lá vão as ultimas gabolices do tempe
ramento. Agora, quando muito, só me ficaram as 
tendências esteticas, e deste ponto de vista, é 
certo que a viuva ainda me leva os olhos, mas só 
deante defies. Realmente, é um hello pedaço de 
gente, com uma dose rara de expressão. A carta, 
porém, dá a tudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como 
eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou 
mais fundo foi o comprimento final da carta, as 
tres ultimas palavras, anteriores á derradeira de 
todas, que é o nome : « da sua filhinha Fidelia. » 
Percebi isto, vendo que ella desceu os olhos ao 
fim do papel tres ou quatro vezes, sern querer 
acabar de o dobrar e guardar.

1 de julho.

Também ha ventanias de felicidade, que levam 
tudo adeante de si. A gente Aguiar recebeu hon- 
tem a carta de Fidelia, e hoje outra de Tristão, em
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que este lhe anniincia que embarca no paquete 
inglez para cá; deve chegar a 23 ou 24. A alegria 
com que elles leram esta noticia foi naturalmente 
grande; por quanto Fidelia cá está e diz-se fdha 
da boa velha; Tristão ahi vem e annuncia que 
esta carta é a ultima; a seguinte é elle proprio. 
Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda 
tão satisfeito que, contra os seus hábitos de dis
crição, já me disse ter em vista a mobilia do quarto 
que lhe destinam; é simples e elegante. Prova
velmente a mulher começará já a obra dos seus 
ornamentos de lã e de linho para as cadeiras e a 
meza. Isto não foi elle que me disse nem ninguém; 
eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar 
a mim mesmo o que é facil de ver. Para a boa 
Carmo, bordar, cozer, trabalhar, emfim, é um 
modo de amar que ella tem. Tece com o coração.

E’ regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, 
que só se faz bem o que se faz com amor. Tem 
ar de velha, tão justa e vulgar parece. Dahi a per
feição daquellas suas obras domesticas. Será como 
dormir ou transpirar. Não lhe tiro com isto o mé
rito; por maior que seja a necessidade, não é 
menor a virtude. Também eu fiz a minha diplo
macia com amor, e ouvi a ministros que bem, 
mas no meu caso (distingamos-nos da velha
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Aguiar) não bastou amor nem necessidade; se não 
fosse carreira é provável que eu acabasse juiz, 
banqueiro ou outra cousa.

í f ’' ' - '4 2 de Julho.

O que ouvi dizer hontem a Aguiar foi no Banco 
do SüJ, aonde tinha ido depozitar umas apólices. 
Esqueceu-me escrever que, á saida, perto da 
egreja da Candelaria, encontrei 0 desembargador 
Campos; tinha chegado de Santa-Pia ante-hontem, 
á noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha 
para 0 Aguiar e para a mulher. Perguntei-llie se 
Fidelia ficava lá de vez; respondeu-me que não.

Ficar de vez, não fica; demora-se algumas 
semanas, depois virá e provavelmente transfere 
a fazenda; acho que não faz mal. Ficaria, segundo 
me disse, se fosse util, mas parece-lhe que a la
voura decae, e não se sente com forças para sus- 
tel-a. Dahi a ideia de vender tudo, e vir morar 
commigo. Se ficasse tinha geito. Ella mesma 
tomou contas a todos, e ordenou 0 serviço. Tem 
ação, tem vontade, tem espirito de ordem. Os 
libertos estão bem no trabalho.

Conversámos um pouco dos efeitos da abolição, 
de espedimo-nos.

■ >



Obrigado pela palavra a ir passar a noite coin 
o corretor Miranda, lá fui hoje. Veiu mais gordo 
da Europa, onde só esteve alguns mezes; é o 
mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e 
excelente marido. Nada novo, a não ser um jogo, 
parece que inventado nos Estados-Unidos e que 
elle aprendeu a bordo. No meu tempo não se 
conhecia. Chama-se poker\ eu trouxe o whist, 
que ainda jogo, e peguei no meu velho voliarete. 
Parece oue o poker vae derribar tudo. Na casa do 
Miranda até a senhora deste jogou.

As fi'nas não jogaram, nem a cunhada, D. Ce- 
saria, que não acha recreação nas cartas; con
fessou (rindo) que é muito melhor dizer mal da 
vida alheia, e não o faz sem graça. Justamente 
0 que falta ao marido, a quem sobra o resto. 
Cuidei que os dous estivessem brigados com o 
corretor, não formalmente, porque D. Cesaria 
não briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que 
estivessem arrufados com o corretor, quando este 
e a familia embarcaram. Estivessem ou não, a 
volta os reconciliou. E’ uma das prendas desta 
senhora. Talvez tivesse dito mal da propria irmã 
ou do cunhado, mas tão habilmente se arranjou
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Apollinario : « teremos ambos o mesmo gosío, 
tu em ier o que digo, e eu em dizel-o. » Os meus 
Apollinarios estão mortos ou velhos; as Apollilia
rias também.

I»!'

27 de Julho.

Vi hoje 0 Tristão descendo a rua do Ouvidor 
com 0 Aguiar; adivinhei-o por este e pelo retrato. 
Trazia no vestuário alguma cousa que, apezar de 
não diferir da moda, cá e lá, lhe poe certo geito 
particular e proprio. Aguiar aprezentou-nos. 
Tristão falou-me polidamente, e com tal ou qual 
curiosidade, nãoousodizerinteresse. Naturalmente 
já ouviu íalar de mim em casa delles. Cinco mi
nutos de conversação apenas, — o bastante para 
me dizer que está encantado com o que tem 
visto. Creio que seja assim, porque eu amo a 
minha terra, apezar das ruas estreitas e velhas; 
mas também eu desembarque! em terras alheias, 
e usei igual estilo. Entretanto, esta cidade é a 
delle, e, como eu lhe dissesse que não devera ter 
esquecido o Rio de Janeiro, donde saíra adoles
cente, respondeu que era assim mesmo, não es
quecera nada. O encanto vinha justamente da 
sensação de cousas vistas, uma resurreição que

!i
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era continuidade, se assim resumo o que elle me 
disse em vocábulos mais simples que estes. Cinco 
minutos e despedimo-nos.

E’ uma bonita figura. A palavra forte, sem ser 
aspera. Os olhos vives e lépidos, mas talvez a bre
vidade do encontro eda aprezentação os obrigasse 
a essa expressão unica; possivelmente os terá de 
outra maneira alguma vez. E’ antes alto que baixo, 
e não magro. A certa distancia, ia eu a voltar a 
cabeça para vel-o ainda, mas recuei a tempo; 
seria indiscreto e apressado, e talvez não valesse 
a pena. Irei uma destas noites ao Flamengo. Ha 
já très semanas que não apareço lá.

28 de Julho.

Não duvido que o Tristão visse com prazer o 
Rio de Janeiro. Quaesquer que sejam os costumes 
novos e ligações de fiimilia, e ))or maior que tenha 
sido a ausência, o logar onde alguém passou os 
primeiros annos hade dizer á memoriae ao coração 
uma linguagem particular. Creio que elle esteja 
realmente encantado, corno me disse hontem. 
Demais, lá fora ouvia a mesma lingua daqui; a 
mãe é a mesma paulista que o gerou e levou eom-
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sigo, e está agora em Lisboa, com o pae, ambos 
velhos.

Eu nunca esquecí cousas que só vi em menino. 
Ainda agora vejo dous sujeitos barbados que joga
vam 0 entrudo, teria eu cinco annos; era com 
bacias de madeira ou de metal, ficaram inteira
mente molhados e foram pingando para as suas 
cazas. Só não me acode onde ellas eram. Outra 
cousa que igualmente me lembra, apezar de tan
tos annos passados, é o namoro de uma visinha e 
de um rapaz. Ella morava defronte, era magrinha 
e chamava-se Flor. Elle também era magro e não 
tinha nome conhecido; só lhe sabia a cara e a 
figura. Vinha ás tardes e passava tres, quatro, 
cinco e mais vezes de uma ponta á outra da rua. 
Uma noite ouvimos gritos. Na manhã seguinte 
ouvi dizer que o pae da moça mandára dar por 
escravos uma sova de páu no namorado. Dias 
depois foi este recrutado para o exercito, dizem 
que por empenho do pae da moça; alguns creram 
que a sova fora um simples desforço eleitoral. 
Tudo é um ; amor ou eleições, não falta matéria 
ás discórdias humanas.

Que valem taes ocurrencias agora, neste anno 
de 1888? Que pode valer a loja de um barbeiro 
que eu via por esse tempo, com sanguesugas á 
porta, dentro de um grosso frasco de vidro com

, í
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agua e não sei que massa? Ha muito que se não 
deitam bichas a doentes; ellas, porém, cá estão no 
meu cerebro, abaixo e acima, como nos vidros. 
Era negocio dos barbeiros e dos farmacêuticos, 
creio; a sangria é que era só dos barbeiros. Tam
bém já se não sangra pessoa nenhuma. Costumes 
e instituições, tudo perece.

81 de Julho.

Tem agradado muito o Tristão, e para crer que 
0 merece basta dizer que a mim não me desagrada, 
ao contrario. E’ ameno, conversado, atento, sem 
afetação nem presunção ; fala ponderado e mo
desto, e explica-se bem. Ainda lhe não ouvi 
grandes cousas, nem estas são precisas a quem 
chega de fóra e vive em familia ; as que lhe ouvi 
são interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da con
versa; a mesma correção e simplicidade. O en
canto que outro dia me disse acharna cidade con
tinua a achar nella e na gente; reconhece ruas, 
cazas, costumes e pessoas; pergunta por muitas 
destas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe 
dão. Algumas reconhece logo, outras com pouca 
explicação. Emfim, não é mau rapaz.
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Para a gente Aguiar é mais que excelente. 
Essa está tanto ou mais encantada que elle; nestes 
poucos dias já o levou a diíferentes partes. O 
desembargador Campos, que lá jantou hontem, 
disse-me que D. Carmo estava que era uma cre- 
ança; quasi que não tirava os olhos décima do 
afilhado. Tristão conhece musica, e á noite, a pe
dido delia, executou ao piano um pedaço de 
Wagner, que elle achou muito bem. Alem do 
Campos, jantou lá um padre Bessa, o que bati
zou Tristão.

Não era habituado do Flamengo este padre; foi 
0 proprio Tristão que o descobriu, de maneira que 
merece notar. Perguntou por elle, e, ao cabo de 
dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa, 
dispoz-se a lá ir, depois de recusar ao padrinho 
a companhia que este lhe ofereceu.

— Quero ir eu só, replicou, para lhe mostrai 
que não desaprendi a minha cidade.

E lá foi, e lá andou, e lá descobriu o padre, 
dentro de uma cazinha — baixa. Bessa, que fora 
comensaldospaes delle,não o conheceu logo, mas 
ás primeiras noticias recornpoz o passado e adi
vinhou 0 menino a quem dera batismo. Aguiar 
fel-o convidar e vir á caza delle, a ver o moço e 
visital-o, sempre que quizesse. E’ uma boa figura 
de velho e de sacerdote, disse-me o descmbarga-
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dor, calvo bastante, cara magra, e expressão pla- 
cida, apezar das misérias que terá cortido; chega 
â ser alegre.

1 de Agosto.

O desembargador deu-me também noticia da so
brinha. Está boa e virá brevemente da fazenda. 
Contou-lhe em carta um sonho que teve ultima
mente, a aparição do pae e do sogro, ao fundo 
de uma enseada parecida com a do Rio de Janeiro. 
Vieram as duas figuras sobre a agua, de mãos da
das, até que pararam deante delia, na praia. A 
morte os reconciliára para nunca mais se desu
nirem; reconheciam agora que toda a hostilidade 
deste mundo não vale nada, nem a politica nem 
outra qualquer.

Quiz replicar ao desembargador que talvez ai 
sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliação 
eterna, entre dous adversários eleitoraes, devia 
ser exatamente um castigo infinito. Não conheço 
igual na Divina Comedia. Deus, quando quer ser 
Dante, é maior que Dante. Recuei a tempo e 
calei a facecia; era rir da tristeza da moça. Ped 
mais noticias delia, e elle deu-m’as; a principal é

6.
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que está cada vez mais firme na ideia de vender 
Santa-Pia.

I
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2 de Agosto.

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidelia a 
D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo corren- 
tio, linguagem terna; promete-lhes vir para a 
Corte logo que possa e será breve. Estou cançado 
de ouvir que ella vem, mas ainda me não cancei 
de 0 escrever nestas paginas de vadiação. Chamo- 
lhes assim para divergir de mim mesmo. Já 
chamei a este Memorial um bom costume. Ao 
cabo, ambas as opiniões se podem defender, e, 
bem pensado, dão a mesma cousa. Vadiação é 
bom costume.

A carta de Fidelia começa por estas tres pa
lavras : « Minha querida mãesinha », que 
deixaram D. Carmo morta de ternura e de 
saudades; foi a propria expressão do marido. | 
Nem tudo se perde nos bancos; o mesmo dinheiro, 
quando alguma vez se perde, muda apenas de 
dono.

I '
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3 de Agosto.

Hoje fazia annos o ministério Ferraz, e quem 
já pensa nelle nem nos homens que o compu
nham e lá vão, uns na morte, outros na velhice 
ou na inação? Foi elle que me promoveu a se
cretario de legação, sem que eu lh’o pedisse e até 
com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas 
politicas daquelle tempo (1859-1861), contadas 
com animação, mas saudade. Aguiar não tem 
costela de homem publico; todo elle é familia, 
todo espozo, e agora também fdhos, os dous 
filhos postiços, — Tristão mais que Fidelia, pela 
razão que penso haver já dito. Gonfirmou-me as 
boas impressões do desembargador, e concluiu :

— Conselheiro, já falou ao nosso Tristão, já 
0 ouviu, e creio aprecial-o, mas eu dezejo que 
o conheça mais para aprecial-o melhor. Elle 
fala da sua pessoa com grande respeito e admi
ração. Diz que um dia o viu em Druxellas, e 
estava longe de crer que viria achal-o e falar-lhe 
aqui.

— Já me disse isso mesmo. Acho que é um 
moço muito distinto.

— Não é ? Também nós achamos, e outras
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pessoas tambem. Não lhe pedi que me contasse a 
vida delle lá, mas conversei de maneira que elle 
me foi dizendo muita cousa, os estudos, as via- 
gens, as relações; pode ser que invente ou exagere, 
mas creio que não ; tudo o que nos aisse e 
verosimil e combina corn o que vimos delle 
aqui, e tambem do compadre e da comadre. Se 
pudessemos ficar com elle de urna vez, ficavamos. 
Não podemos; Tristão veiu apenas por quatro 
mezes ; a nosso pedido vae íicar mais dous. Mas 
eu ainda verei se posso retel-o oito ou dez.

— Veiu só para visital-os ?
— Diz que só. Talvez o pae aproveitasse a 

vinda para encarregal-o de algum negocio ; apezar 
de liquidado, ainda tem interesses aqui; não lhe 
perguntei por isso.

— Pois veja se o faz ficar mais tempo ; elle 
acabará ficando de vez.

4 de Asosto.

Indo a entrar na barca de Nicterohy, quem 
é que encontrei encostado á amurada? Tristão, 
ninguém menos, Tristão que olhava para o lado 
da barra, como se estivesse com desejo de abrir 
por ella tora e sair para a Europa. Foi o que eu

d d

;



MEMORIAL DE AYRES

lhe disse, gracejando, mas elle acudiu que 
não.

— Estou a admirar estas nossas bellezas, 
explicou.

— Deste outro lado são maiores.
— São iguaes, emendou. Já as mirei todas, e 

do pouco que vi lá fora é ainda o que acho mais 
magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar con
versa ; aproveitamol-o e chegamos ao desembar- 
(]ue, depois de trocadas muitas ideias e impres
sões. Confesso que as minhas não eram mais 
novas que o assunto inicial, e eram curtas, as 
d’elle tinham sobre ellas a vantagem de evoca
ções e narrativas. Não estou para escrever tudo 
0 que lhe ouvi ácerca dos annos de infancia e 
adolescência, nem dos de mocidade passados na 
Europa. Foi interessante, de certo, e parece 
que sincero e exacto, mas foi longo, por mais 
curta que fosse a viagem da barca. Em fim, che
gámos á Praia-Grande. Quando eu lhe disse que 
preferia este nome popular ao nome oficial, ad
ministrativo e politico de Nicterohy, dissentiu d 
mim. Repliquei-lhe que a razão do dissentimento 
vinha de ser eu velho e elle moço. « Criei-mc 
com a Praia-Grande ; quando o senhor naseeu ? 
chrisma de Nicterohy pegára. » Não havia nisto
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agudeza alguma ; elle, porém, sorriu • como 
achando fma a resposta, e disse-me :

— Não ha velhice para um espirito como o 
seu.

— Acha? perguntei incredulamente.
— Já meus padrinhos m’o haviam dito, e eu 

reconheço que diziam a verdade.
Agradeci de caheça, e, estendendo-lhe a mão:
— Vou ao palacio da presidência. Até á volta, 

se nos encontrar-mos.
Uma hora depois, quando eu chegava á ponte, 

lá 0 achei. Imaginei que esperasse por mim, mas 
nem me cabia perguntar-lh’o, nem talvez a elle 
dizel-o. A barca vinha perto, chegou, atracou, 
entrámos. Na viagem de regresso tive uma noti
cia que não sabia; Tristão, alcunhado hrazileiro 
em Lisboa, como outros da própria terra, que 
voltam daqui, é portuguez naturalisado.

— Aguiar sabe ?
— Sabe. O que elle ainda não sabe, mas vae 

abser, é que nas vesperas de partir aceitei a 
proposta de entrar na politica, e vou ser eleito 
deputado ás cortes no anno que vem. Não fosse 
isso, e eu cá ficava com elle ; iria buscar meupae 
e minha mãe. Sei que elle me hade querer dissua
dir do plano ; meu padrinho não gosta de politica, 
menos ainda de politica militante, mas eu estou
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obrigado pelo gosto que lhe tenho e pelo acordo 
a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi 
algum tempo n ’um jornal de Lisboa, e dizem 
que não inteiramente mal. Também falei em 
comicios.

— Elles querem-lhe muito.
— Sei, muito, como a um filho.
— Tem também uma filha de afeição.
— Também sei, uma viuva, filha de um fa

zendeiro que morreu ha pouco. Já me falaram 
delia. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas mãos 
da madrinha. Se conhece bem a madrinha, hade 
saber o coração terno que tem. Toda ella é mater
nidade. Aos proprios animaes estende a simpa
tia. Nunca lhe falaram de um terceiro filho que 
tiveram, e ella amava muito ?

— Creio que não; não me lembra.
— Um cão, um pequeno cão de nada. Foi 

ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho 
levou-lh’o um dia, com poucos mezes de exis
tência, e ambos entraram a gostar delle. Não lhe 
conto 0 que a madrinha fazia por elle, desde as 
sopinhas de leite até aos capotinhos de lã, e o 
resto ; ainda que me sobrasse tempo, não 
acharia credito em seus ouvidos. Não é que fosse 
extravagante nem excessivo; era natural, mas tão 
igual sempre, tão verdadeiro e cuidadoso que



era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu os 
seus dez ou onze arinos da raça ; a doença achou 
enfermeira, e a morte teve lagrimas. Quando 
entrar no jardim, á esquerda, ao pé do muro, 
olhe, foi ahi que o enterraram; e já me não lem
brava, a madrinha é que m’o apontou hontem.

Não me soube grandemente essa aliança de 
gerente de banco e pae de cachorro. E’ verdade 
que 0 proprio Tristão dá a maior parte á ma
drinha, que é mulher. Com a pratica dos dias 
anteriores e estas duas viagens de barca, sinto- 
me meio habilitado a possuir bem aquelle moço. 
Só lhe ouvi meiaduzia de palavras algo parecidas 
com louvor proprio, e ainda assim moderado. 
(( Dizem que não escrevo inteiramente mal )) en
cobrirá a convicção de que escreve bem, mas 
não 0 disse, e pode ser verdade.

7 de Agosto.

D. Carmo foi a Nova-Friburgo com o afilhado 
para lhe mostrar novamente a cidade em que 
nasceu, creio que tarnbern a rua, e parece que a 
propria caza. Tudo está velho e quieto, dizem-me. 
Isto vae com os hábitos delia, que sabe e gosta 
de guardar os velhos retalhos e lembranças an-
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tigas, como que lhe dando um ar perpetuo de 
mocidade. Tristão, não tendo aliás o mesmo in
teresse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda 
a gente continua a gostar delle, Campos mais que 
outros, pois 0 conheceu menino. Mana Rita é 
que apenas o viu; tem estado adoentada, levan
tou-se ante-hontem; só hontem soube disso, e íui 
visital-a. Contei-lhe o que havia daquella caza e 
da caza do desembargador ; dei-lhe vontade de 
vir também á gente Aguiar, quando os dous vol
tarem de Nova-Friburgo.

10 de Agosto.

ri
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Meu velho Ayres, trapalhão da minha alma, 
como é que tu comemoraste no dia 3 o minis
tério Ferraz, que é de 10? Hoje é que elle faria 
annos, meu velho Ayres. Vês que é bom ir apon
tando 0 que se passa , sem isso não te lembraria 
nada ou trocarias tudo.

I F^idelia chega da Parahyba do Sul no dia 15 
ou 16. Parece que os libertos vão íicar tristes; 
sabendo que ella transíere a fazenda pediram-lhe 
que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse 
a todos comsigo. Eis ahi o que é ser formosa e 
ter 0 dom de cativar. Desse outro cativeiro não
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ha cartas nem leis que libertem ; são vinculos 
perpetuos e divinos. Tinha graça vel-a chegar á 
lorte com os libertos atraz de si, e para quê, e 

como sustental-os? Custou-lhe muito fazer enten
der aos pobres sujeitos que elles precisam tra
balhar, e aqui não teria onde os empregar logo. 
Prometeu-lhes, sim, não os esquecer, e, caso não 
torne á roça, recomendal-os ao novo dono da 
propriedade.

11 de Agosto.

Recebi hoje um bilhete de Tristão, escrito de 
Nova-Friburgo, no qual me diz que está muito 
satisfeito com o que vê e o que ouve; reconheceu 
a cidade, que é encantadora com a sua gente. A 
companheira de viagem ainda o é mais que a 
gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete: 
« A madrinha ou mãesinha, — não sei bem qual 
dos nomes lhe dê, ambos são exactos, — é aqui 
muito querida e festejada, não só por duas amigas 
velhas que lhe restam dos tempos de creança, mas 
ainda por outras que conheceu depois de cazada, 
parentas daquellas ou somente amigas também. 
Gosto do logar e do clima ; a temperatura é exce
lente ; ficaremos uns tres dias mais. »

t
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Não ha nessa carta nada que não pudesse ser 
dito na volta, uma vez que elle desce daqui a tres 
dias. Creio que elle cedeu ao desejo de ser lido 
por mim e de me ler também. Questão de simpa
tia, questão de arrastamento. Vou responder-lhe 
com duas linhas...

... Lá vae a carta ; respondi-lhe com trinta e 
tantas linhas, dizendo-lhe cousas que busquei 
fazer alegres, e com certeza sairam quasi amigas. 
Concordei que Nova-Friburgo era delicioso, e 
conclui por estas palavras: « Quando descer 
venha almoçar commigo ; falaremos de lá e de 
cá. ))

17 de Agosto.

Fidelia chegou, Tristão e a madrinha chegaram, 
tudo chegou; eu mesmo cheguei a mim mesmo, 

por outras palavras, estou reconciliado çom as 
minhas cans. Os olhos que puz na viuva Noronha 
foram de admiração pura, sem a minima intenção 
de outra especie, como nos primeiros dias deste 
anno. Verdade é que já então citava eu o verso de 
Shelley, mas uma cousa é citar versos, outra é 
crer nelles. Eu li ha pouco um soneto verdadei
ramente pio de um rapaz sem religião, mas neces-

I



sitado de agradar a urn tio religioso e abastado. 
Pois ainda que eu não désse então toda a fé ao 
poeta inglez, dou-lh’a agora, e aqui a dou de 
novo para mim. A admiração basta.

19 de Agosto.

Tristão veiu almoçar commigo. A primeira 
parte do almoço foi a gloza da carta que elle me 
escreveu. Contou-me que já em creança tinha ido 
com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, 
parece-lhe que très ; reconheceu a cidade agora 
e gostou muito delia. De D. Carmo fala entusias
mado; diz que a afeição, o carinho, a bondade, 
tudo faz delia uma creatura particular e rara, por 
ser tudo de especie também rara e particular. 
Peferiu-me anedotas antigas, dedicações grandes. 
Depois confessou que as impressões da nossa 
terra fazem reviver os seus primeiros tempos, a 
infancia e a adolescência. O fim do almoço foi 
com 0 naturalizado e o politico. A politica parece 
ser grande necessidade para este moço. Estendeu- 
se bastante sobre a marcha das cousas publicas 
em Portugal e na Hespanha ; confiou-me as suas 
idéias e ambições de homem de Estado. Não disse 
formalmente estas très palavras ultimas, mas



todas as que empregou vinham a dar nellas. 
Emfim, ainda que pareça algo excessivo, não 
perde o interesse e fala com graça.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, 
e também falou do Recife e da Bahia ; mas o Rio 
íoi 0 principal assunto.

— A gente não esquece nunca a terra em que 
nasceu, concluiu elle comum suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturaliza
ção que adotou, — um modo de se dizer ainda 
brazileiro. Eu fui ao deante delle, afirmando que 
a adoção de uma nacionalidade é acto politico, 
e muita vez pode ser dever humano, que não faz 
perder o sentimento de origem, nem a memória 
do berço. Usei taes palavras que o encantaram, 
se não toi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso 
meu particular. Ou foi tudo. A verdade é que o 
vi aprovar de cabeça repetidas vezes, e o aperto 
de mão, á despedida, foi longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de 
justiça.

A idade, a companhia dos paes, que lá vivem, 
a pratica dos rapazes do curso medico, a mesma 
lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a 
adoção da nova patria. Acrescento-lhe a car
reira politica, a visão do poder, o clamor da fama, 
as primeiras provas de uma pagina da historia,
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lidas já de longe por elle, e acho natural e facil 
que Tristão trocasse uma terra por outra. Ponho- 
lhe, emíim, um coração bom, e comprehendo as 
saudades que a terra de cá lhe desperta, sem que
bra dos novos vínculos travados.

21 de Agosto.

I 1 (
& I

5̂ O

Ante-hontem fui deixar um bilhete de visita a 
Fidelia; hontem, a convite do tio, que me encon
trou na rua, fui tomar chá com ambos.

Naturalmente conversámos do defunto. Fidelia 
narrou tudo o que viu e sentiu nos últimos dias 
do pae, e foi muito. Não falou da separação tra
zida pelo cazamento, era assunto velho e aca
bado. A culpa, se houve então culpa, foi de am
bos, ella por amar a outro, elle por querer mal 
ao escolhido. Eu é que digo isto, não ella, que 
em sua tristeza de filha conserva a de viuva, e se 
houvesse de escolher outra vez entre o pae e o 
marido, iria para o marido. Também falou da fa
zenda e dos libertos, mas vendo que o assunto 
era já demasiado pessoal, mudou de conversa, e 
cuidámos da cidade e das ocurrencias do dia.

Pouco depois chegaram D. Gesaria e o marido, 
0 doutor Faria, que vinham também visital-a. A



expansão com que D.Cesaria falou a Fidelia elhe 
deu 0 beijo da entrada compensou, a meu ver, o 
dente que lhe meteu ha dias em casa do corretor 
Miranda. Daquella vez, apezar da graça com que 
falou, não gostei de a ver morder a viuva; agora 
tudo está pago. Repito o que lá digo atraz : esta 
senhora é muito mais graciosa que o marido. 
Nem precisa muito; elle o mal que diz dos outros 
dil-o mal, ella é sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Não é que as palavras 
que empregou hontem deem muito de si, como 
louvor e amizade, mas a expressão dos olhos, o 
ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, 
quasi constante, tudo isso valia por um capital de 
afecto. Papel moeda tambern é dinheiro. Com 
elle comprei esta tinta e esta penna, o charuto 
que estou fumando e o almoço que começo a di
gerir. As duas senhoras não sofrem comparação 
entre si, e para conversar, D. Cesaria basta e so
bra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas 
capazes de dar interesse a um tedio e movimento 
a um defunto; enchem tudo comsigo. Fidelia pa- 
reee ter-lhe simpatia e ouvil-a com prazer. A 
noite foi boa.

la-me esquecendo uma cousa. Fidelia mandou 
eneaixilhar juntas as fotografias do pae e do 
marido, e pol-as na sala. Não o fez nunca em
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vida do barão para respeitar os sentimentos 
deste; agora que a morte os reconciliou, quer 
reconcilial-os em eíigie. Foi ella mesma que me 
deu esta explicação, quando cii olhava para elles. 
Não me admira a delicadeza de outr’ora, nem a 
resolução de agora; tudo responde á mesma har
monia moral da pessoa.

Quando eu disse isto cá fora ao cazal Faria (sai- 
mos juntos), o marido torceu o nariz. Não lhe vi 
0 gesto, mas elle proferiu uma palavra que im
plica 0 gesto; foi esta : « Afetação! » Quiz 
replicar-lhe que não podia havel-a em acto tão 
intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua. 
D . Cesaria não aprovou nem reprovou o dito ; 
ponderou apenas que o gaz estava muito escuro. 
Notei para mim que estava clarissimo, e que pro
vavelmente ella não achara mais pronto desvio 
á conversação. Faria aproveitou o reparo da es- 
poza para dizer o mal que pensa da companhia 
do gaz 6 do governo, e chamou ladrão ao fiscal. 
Eram onze horas.

21 de Agosto, cinco horas da tarde

t.m-' :

Í.W

í  (

Não quero acabar o dia de hoje sem escrever |
que tenho os olhos cançados, acaso doentes, e |



MEMORIAL DE AYRES

não sei se continuarei este diário de factos, im
pressões e idéias. Talvez seja melhor parar. Ve
lhice quer descanço. Bastam já as cartas que es 
crevo em resposta e outras mais, e ainda ha 
poucos dias um trabalho que me encomenda
ram da secretaria de Estranjeiros, — felizmente 
acabado.

24 de Agosto.

Qual! não posso interromper o Memorial; aqui 
me .tenho outra vez com a penna na mão. Em 
verdade, dá certo gosto deitar ao papel cousas 
que querem sair da cabeça, por via da memória 
ou da reílexão. Venhamos novamente á notação 
dos dias.

Desta vez o que me põe a penna na mão é a 
sombra da sombra de uma lagrima...

Creio tel-a visto ante-hontem (2 2 ) na palpebra 
de Fidelia, referindo-me eu á dissidência do pae 
e do marido. Não quizera agora lembrar-me 
delia, nem tel-a visto ou sequer suspeitado. Não 
gosto de lagrimas, ainda em olhos de mulheres, 
sejam ou não bonitas; são confissões de fraqueza, 
e eu nasci com tedio aos fracos. Ao cabo, as mu
lheres são menos fracas que os homens, — ou

7.
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mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a 
adversidade... Ahi está; tinha resolvido não es
crever mais, e lá vae uma pagina com a sombra 
da sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi 
tão passageira que, quando dei por ella, já não 
existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não ti
vesse os olhos adoentados dava-me a compor ou
tro Ecclesiastes, á moderna, posto nada deva ha
ver moderno depois daquelle livro. Já dizia elle 
que nada era novo debaixo do sol, e se o não era 
então, não o foi nem será nunca mais. Tudo é 
assim contraditorio e vago também.

27 de Affosto.

I

.1 .

A alegria do cazal Aguiar é cousa manifesta. 
Marido e mulher andam a inventar ocasiões e 
maneiras de viver com os dous e com alguns ami
gos, entre os quaes parece que me contam. Jan
tam, passeiam, e se não projetam bailes é por
que os não amam de si mesmos, mas se Fidelia e 
Tristão os quizessem, estou que elles os dariam. 
A verdade, porém, é que os dous hospedes não 
chegaram a tal ponto, mormente Fidelia que se



contenta de conversar e sorrir; não vae a teatros, 
nem a festas publicas.

Os passeios são recatados pela hora e pelos lo- 
gares. Ou vão as duas sós, ou se elles vão também, 
trocam-se ás vezes, dando Aguiar o braço a Fide- 
lia, e D. Carmo aceitando o de Tristão. Assim 
os encontrei ha dias na rua de Ipiranga, eram 
cinco horas da tarde. Os dous velhos pareciam ter 
certo orgulho na felicidade. Ella dizia com os 
olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a ponti
nha dos dentes toda a gloria daquelle filho que o 
não era, aquelle filho morto e redivivo, e o rapaz 
era atenção e gosto também. Quanto ao velho 
não ostentava menos a sua delicia. Fidelia é que 
não publicava nada; sorria, é certo, mas pouco e 
cabisbaixa. E lá foram andando, sem darem por 
mim, que vinha pela calçada oposta.

31 de Agosto.

Como eu ainda gosto de musica! A noite pas
sada, em casa do Aguiar, éramos algumas pes
soas... Treze! Só agora, ao contar de memória os 
presentes, vejo que éramos treze; ninguém deu 
então por este numero, nem na sala, nem á meza 
do chá de familia. Conversámos de cousas varias.
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até que Tristão tocou um pouco de Mozart, ao 
[)iano, a pedido da madrinha.

A execução veiu por que falamos também de 
musica, assunto em que a viuva acompanhou o 
recem-chegado com tal gosto e discrição, que elle 
acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidelia 
recusou modestamente, elle insistiu, D. Carmo 
reforçou o pedido do afilhado, e assim o marido; 
Fidelia acabou cedendo, e tocou um pequeno tre
cho, uma reminiscencia de Schumann. Todos 
gostámos muito. Tristão voltou ainda uma vez ao 
()iano, e pareceram apreciar os talentos um do 
outro. Eu saí encantado de ambos. A musica veiu 
commigo, não querendo que eu dormisse. Che- 
guei cedo a caza, onze horas, e só perto de uma 
comecei a conciliar o somno; todo o tempo da 
rua, da caza e da cama foi consumido em repetir 
trechos e trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclina
ções, e, se não fosse temer o poético e acaso o 
])atetico, diria que é hoje uma das saudades. Se 
a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, 
quem sabe? Não me quiz dar a ella, por eausa do 
oíicio diplomático, e foi um erro. A diplomacia 
que exerci em minha vida era antes função de
corativa que outra cousa; não fiz tratados de co
mercio nem de limites, não celebrei alianças de

$
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guerra ; podia acomodar-me ás melodias de 
sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouço aos 
outros.

Ha dous ou tres mezes ouvi dizer a Fidelia que 
nunca mais tocaria, tendo desde muito suspen
dido 0 exercicio da musica. Repliquei-lhe então 
que um dia, a sós comsigo, tocaria para recordar, 
e a recordação traria o exercício outra vez. Hon- 
tem bastaram as instancias da gente Aguiar para 
mover uma vontade já disposta, ao que parece. O 
exemplo de Tristão ajudou-a a sair do silencio. 
Repito que saí de lá encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da ma
nhã) não estará ella em caza, com espanto da 
familia e da visinhança, deante do piano aberto, 
a começar alguma cousa que não toca ha muito?

— Não é possível!
— Nhanhã Fidelia!
— A viuva Noronha!
— Hade ser alguma amiga.
E as mãos delia irão falando, pensando, vi

vendo aquellas notas que a memória humana 
guarda impressas. Provavelmente tocará como 
hontem, sem musica, de cór, na ponta dos 
dedos...
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Seis horas da tarde.

Antes de ir para a meza, escrevo a confirmação 
de que conjeturei de manhã; Fidelia efectiva- 
mente acordou os ecos da casa e da rua. Contou- 
m’o ha pouco o proprio desembargador Campos. 
A diferença é que não foi ás dez horas e meia, 
mas ás sete. Campos eslava ainda na cama, 
quando ouviu os primeiros acordes de uma com
posição conhecida, parece que italiana. Não che
gou a crer que fosse ella, mas não podia ser 
outra pessoa. Um creado, chamado por elle, veiu 
dizer-lhe que sim, que era ella mesma. Tocou 
algum tempo. Quando elle entrou na sala, tinha 
acabado, mas estava ainda ao piano, ante um 
folheto de musicas aberto, a soletrar para si.

— Que é isto? perguntou-lhe.
— Ouviu tocar? disse ella fazendo rodar o 

banco.
— Ouvi.
— Creio que desaprendi alguma cousa; sinto 

os dedos um pouco tolhidos, já os senti assim 
hontem, a composição é que me não esqueceu.

— Mas que resurreição é esta ?
— Cousas de defunta, respondeu ella que

rendo sorrir.

I ! £
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I

Posto não seja grande apreciador de musica, o 
desembargador parece satisfeito daquella resur- 
reição, como lhe chama. Tudo é viver com mais 
ou menos barulho, disse elle. Confessou-me que 
a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a não 
leval-a a bailes ou teatros, contentava-se de a 
ver tocar em caza, e até cantar se quizesse; Fide- 

N̂

lia também sabe cantar, tem muita arte e linda 
voz. Mas até agora não queria uma cousa nem 
outra.

Não é que não encha a caza comsigo mesma, 
sem musica; a musica, porém, era uma das suas 
ocupações de outrora, e a abstenção datada viu
vez.

Quiz ponderar ao desembargador que o exer- 
cicio da musica podia conciliar-se muito bem 
com 0 estado, uma vez que a arte é também 
lingua, mas tudo isso me passou rápido pela 
cabeça. Era acaso poético para um magistrado, 
sem contar que podia ser indiscreto também. 
Contentei-rne de aceitar o convite que elle me 
fez de ir ouvil-a, em casa delle, hoje, amanhã, 
depois, quando queira.

— Uma destas noites, concordei.
Por emquanto, vou jantar. Creio que não saio 

mais hoje; mas que heide fazer com estes pobres 
olhos? Ler é peoral-os; ah! se eu soubesse mu-



sica! Pegava do violino, trancava bem as portas 
para não ser ouvido da visinhança, e deixava-me 
ir atraz do arco. Talvez saia a'passeio...

2 de Setembro.

Anniversario da batalha de Sedan. Talvez vá á 
casa do desembargador pedir a Fidelia que, em 
comemoração da victoria prussiana, nos dê um 
pedaço de Wagner.

3 de Setembro.

Nem Wagner, nem outro. Tristão estava lá e 
deu-nos um trecho de Tannhäuser, mas a viuva 
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse 
luto pela lembrança da derrota franceza, pedi-lhe 
um autor francez qualquer, antigo ou moderno, 
posto que a arte, — disse-lhe com alguma afecta- 
ção, — naturaliza a todos na mesma patria supe
rior. Sorriu e não tocou; tinha um pouco de dor 
de cabeça. Aguiar e Carmo, que lá estavam tam
bém, não me acompanharam no pedido, como 
« se lhes doesse a cabeça da amiga. » Outra

i í
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preciosidade de estilo, esta renovada de Sevigné. 
Emenda essa lingua, velho diplomata!

A razão verdadeira da recusa pode não ser dor 
de cabeça nem de outra qualquer parte. Quer-rne 
parecer que Fidelia vae um tanto commigo, e 
tocaria para si, caso estivesse só. Naquella outra 
noite, em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e to
car para as doze pessoas que Ia estavam, levada 
do sobresalto, de um acordar do gosto antigo; 
agora abana a cabeça, não quer divertir os outros. 
Tocará para o tio, de manhã, e para si durante as 
horas de desembargo. Quando muito satisfará os 
dous paes postiços, alguma vez. Signal de que 
não tinha dor de cabeça é que ouviu a Tristão 
com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Não 
digo que a musica não tenha o dom de fazer es
quecer um mal físico, mas desconfio que não foi 
assim neste caso.

Os dous conversaram de Wagner e de outros 
autores, com interesse, e provavelmente com 
acerto. Eu falei também o meu pouco; depois 
atendi ao que me disse Aguiar, ácerca de Tris
tão.

— Parece que vem liquidar também alguns 
negocios do pae; soube hoje por elle mesmo. 
Deus queira que não acabe tão cedo.

— Deus tarnbem ama a chicana,quem sabe?
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Não são negocios do foro; e se algum che
gar lá, provavelmente elle deixa procurador aqui. 
Sabe já que elle vae entrar na camara?

S e i; disse-me que aceitou de alguns che
fes de Lisboa elegel-o deputado.

Carmo, que queria prendel-o por um anno 
ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com ella. 
Trocámos os nossos aborrecimentos, quero dizer
que os somámos, e ficamos com o dobro cada 
um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a 
bem para me não esquecer e escrevel-a aqui. 
Aquelle gerente de banco não perdeu o vicio 
poético. E bom homem; creio que já o escrevi 
alguma vez, mas lá vae ainda agora. Não perco 
nada em repetil-o.

Falavamos a um canto da sala, onde Campos e 
Iristão foram ter comnosco, deixando as duas 

•damas entregues uma á outra. E eu cá de longe 
fiqueia miral-as, encantadoras naquella expressão 
de si mesmas. A harmonia dos cabellos brancos 
de uma e dos cabellos pretos de outra, as vozes 
que trocavam baixo sorrindo, com os olhos bran
dos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim 
mesmo, porque não eram realmente mãe e filha, 
esta cazada com algum rapaz que a merecesse, e 
aquella cazada ou viuva, não importa; consolar-

i-#
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se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda 
filha moça é eterna para as mães envelhecidas. 
Mas ainda uma vez notei que pareciam antes 
irmãs, tal a arte.de D. Carmo ein se fazer moça 
com as moças. A materia da conversação não sei 
qual fosse, nem vale a pena cogital-a; não daria 
mais interesse ao grupo. De uma vez, demo- 
rando-se Fidelia em concertar a posição do bro
che, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, 
e concertou-lh’a de todo.

4 de Setembro.

Relendo o dia de hontem fiz commigo uma 
reflexão que escrevo aqui para me lembrar mais 
tarde. Quem sabe se aquella afeição de D. Carmo, 
tão meticulosa e tão serviçal, não acabará fazendo 
damno á bella Fidelia? A carreira desta, apezar 
de viuva, é o cazamento; está na idade de cazar, 
e pode aparecer alguém que realmente a queira 
por espoza. Não falo de mim. Deus meu, que 
apenas tive veleidades sexagenarias; digo alguém 
de verdade, pessoa que possa e deva amar como 
a dona merece. Ella, entregue a si mesma, pode
ría acabar de receber o noivo, e iriam ambos 
para o altar; mas entregue a D. Carmo, amigas
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uma da outra, não dará pelo pretendente, e lá se 
vae embora um destino. Em vez de mãe de íámi- 
lia, ficará viuva solifaria, porque a amiga velha 
hade morrer, e a amiga moça acabará de morrer 
um dia, depois de muitos dias...

A reflexão é verdadeira, por mais que se lhe 
possa dizer em contrario. Não afirmo que as cou- 
sas se passem exactamente assim, e que os tres, 
— os quatro, contando o velho Aguiar, — os 
cinco e seis, juntando o tio e o primo, — não 
façam com o noivo adventicio, uma só familia de 
afeição e de sangue; mas a reflexão é verdadeira. 
A afeição, o costume, o feitiço crescente^ e por 
fim 0 tempo, complice de attentados, negarão a 
bella viuva a qualquer namorado trazido pela na
tureza e pela sociedade. Assim chegará ella aos 
trinta annos, depois aos trinta c cinco e quarenta. 
Quando a espoza Aguiar morrer não se contentará 
de a chorar, lernbrar-se-ha delia, e as saudades 
irão crescendo com o tempo. O pretendente terá 
desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe 
posto (principalmente no fim) alguma nota poética 
ou romanesca, mas não ha disso; antes é tudo 
prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-me 
trazer um elemento f^ra a viuvez definitiva da 
moça, a própria lembrança do marido. Daqui a
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cinco annos, ella mandará transferir os ossos do 
pae para a cova do marido, cos conciliará na terra 
uma vez que a eternidade os conciliou já. Aqui e 
alii toda a politica se resume em viverem uns com 
outros, no mesmo que eram, e será para nunca 
mais.

5 de Setembro.

Os dous filhos postiços do cazal Aguiar nâo têm 
ciúmes um do outro, não se sentem diminuidos 
pela afeição que recebem dos velhos. Ao contra
rio, iiarecem achar que a porção de cada um 
cresce com a que o outro recebe também. Eis ahi 
uma boa divisão de amigos; ha casos em que os 
filhos de verdade não se mostram tão cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressão, 
acha também que é assim. Acrescenta, porém, 
uma reflexão mais fina que essa, e não tenho 
duvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto 
mais que lhe repliquei com outra, não menos íina 
que a sua. Yá este elogio a nós ambos. Sempre 
hade haver quem nos desgabe um pouco, e ahi 
fica já a compensação. Nem custa muito elogiar- 
se a gente a si mesma. Eis o que me disse a 
mana :



130 MEMORIAL DE AYRES

— Esse sentimento hade custar pouco ao Tris- 
tão, estando aqui de passagem.

Ao que eu repliquei :
— Também não lhe custará muito a Fidelia, 

sabendo que elle se vae embora daqui a pouco.
Escritas as palavras de ambos nós, entro a 

duvidar da finura delia e minha. Por mais rapida 
que fosse a passagem do rapaz, elle gostaria de se 
ver exclusivamente querido, e ella também a si. 
Penso outra vez que a qualidade do afecto filial é 
que os faz assim generosos e abertos. Repito o 
que lá disse acima : casos ha em que não vivem 
com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da caza Aguiar, 
onde não piso ha mais de uma semana, creio. 
Todas confirmam a communhão de boa vontade 
da parte de moços e velhos. Os quatro passam os 
dias em conversa, e hontem a viuva Noronha 
tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas 
tocou. Parece que já uma vez jogaram cartas. 
Rita disse mais :

— Fidelia, que desde que saiu do colégio 
nunca mais fez trabalhos de agulha, começa agora 
a imitar a amiga, e já hontem trabalharam juntas. 
Quando eu lá cheguei ás duas horas da tarde e 
dei com cilas, defronte uma da outra, movendo 
agulhas, você não imagina a alegria com que me
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receberam; D. Carmo mostrava um pouco de 
orgulho também, ou cousa parecida. Faziam um 
par de sapatinhos de creança. O trabalho de Fide
lia não tinha a perfeição do da outra, e não estava 
tão adeantado, mas tarnbem o de D. Carmo podia 
ir mais depressa; talvez fosse intenção delia não 
deixar a moça muito atraz, e por isso iria demo
rando os dedos. Quiz rir, perguntando a qual 
dellas destinavam taes sapatos, mas não tive tempo; 
Fidelia disse-me que eram para o filho de uma 
creada de D. Carmo que fora dar á luz em casa do 
marido. D. Carmo ia começar o crochet quando 
FideJia lhe apareceu , e quiz acompanhal-a. 
Consentiu para não sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse não vae aqui para 
não encher pa[)el nem tempo, mas era interes
sante. Vae só isto, que jantou lá e Fidelia também, 
a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristao 
tinham saido a passeio, depois do almoço, mas 
voltaram cedo, ás quatro horas. Não viram a pa
rada do dia de hontem (sete) apenas viram passar 
um batalhão, que não deixou impressão no moço. 
Todos os batalhões se parecem, disse elle. O 
himno nacional, sim, é que acordou nelle algu
mas saudades do tempo de creança e de rapaz; 
assim 0 confessou, e dahi nasceu a conversação 
musical que levou Fidelia ao piano. A viuva não
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tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fel-o a 
pedido de Tristão, que lhe citou um autor; Rita 
não se lembra que autor foi, mas achou bonita a 
musica. Também se falou em cousas da Europa, 
e os dous ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andaraby, onde fui jantar 
boje com Rita. Propuz-lbe vir commigo e irmos 
ao Flamengo, a mana recusou; estava com o 
sorniio atrazado, e queria dormir. Voltei só e 
fui á caza Aguiar, onde os quatro e o desem
bargador conversaram de festas religiosas, a pro- 
posito do dia santo de boje. Ainda uma vez os 
dous deram impressões europeas, e realmente 
ajustaram as reminiscências. As minhas, quando 
as pediram, ficaram naquelle acordo de cabeça, 
que é util, quando um assunto cança ou abor
rece, como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei 
ainda um quarto de hora com a gente Aguiar.
O resto amanhã; também eu estou com soinno.

I r

ÍI.U.

lllã

I

ifí



MEMORIAL DE AYRES

ao Recife, onde o pae estava doente e morreu.
— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais 

triste, disse Aguiar.
— Será só a morte do pae? perguntei.
— Que mais pode ser?
— Não me disseram, ou eu adivinhei que elle 

andava meio apaixonado por D. Fidelia...?
— Andava, sim, e talvez mais que meio, ex

plicou Aguiar, mas já lá vae naturalmente.
— Em todo caso não se lhe declarou?
— Com 0 gesto, é possivel; ella tacitamente 

recusou, e foi pena; ambos se merecem.
Aguiar louvou as qualidades profissionaes do 

moço, a educação e as virtudes. Acreditei tudo, 
como era do meu dever, e aliás não tinha ra
zão para duvidar de nada. D. Carmo confirmou 
as palavras do marido, sem afirmar que era 
pena não se terem casado. Calou esse ponto, e 
foi mais discreta que elle. Pode ser que nelle 
falasse tambern o gerente do banco. Tristão durante 
esse tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui des
pedir delle, que se levantou logo, com grande 
cortezia; mas de longe pensei que fosse o album 
de retratos. Não era; o album estava ao pé, 
aberto justamente na pagina em que figuram as 
duas fotografias de Carmo e do marido. Tristão

8
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deixou também aberto o livro das gravuras e 
veiu commigo á porta, acompanhando Aguiar, 
e ali me despedi de ambos.

9  d e  S e t e m b r e  á  t a r d e .

Parece que a gente Aguiar me vae pegando 
o gosto de filhos, ou a saudade delles, que é ex
pressão mais engraçada. Vindo agora pela rua 
da Gloria, dei com sete creanças, meninos e me
ninas, de vario tamanho, que iam em linha, pre
zas pelas mãos. A idade, o riso e a viveza cha
maram-me a atenção, e eu parei na calçada, a 
fital-as. Eram tão graciosas todas, e pareciam 
tão amigas que entrei a rir de gosto. Nisto fica
ria a narração, caso chegasse a escrevel-a, se não 
fosse 0 dito de uma dellas, uma menina, que me 
viu rir parado, e disse ás suas companheiras :

— Olha aquelle moço que está rindo para nós.
Esta palavra me mostrou o que são olhos de 

creanças. A mim, com estes bigodes brancos e 
cabellos grisalhos, chamaram-me moço! Pro
vavelmente dão este nome á estatura da pes
soa, sem lhe pedir certidão de idade.

Deixei andar as creanças e vim fazendo com
migo aquella reflexão. Elias foram saltando,
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parando, puxando-se á direita e á esquerda, rom
pendo alguma vez a linha e reeozendo-a logo. 
Não sei onde se dispersaram; sei que dahi a dez 
minutos não vi nenhuma dellas, mas outras, sós 
ou em grupos de duas. Algumas destas earrega- 
vam trouxas ou cestas, que lhes pezavam á cabeça 
ou ás costas, começando a trabalhar, ao tempo em 
que as outras não acabavam ainda de rir. Dar-se- 
ha que a não ter carregado nada na meninice 
devo eu o aspecto de (c moço « que as primeiras 
me acharam agora? Não, não foi isso. A idade dá 
0 mesmo aspecto ás cousas; a infancia vê natu
ralmente verde. Também estas, se eu risse, acha
riam que (( aquelle moço ria para ellas », mas eu 
ia serio, pensando, acaso doendo-me de as sentir 
cançadas; ellas, não vendo que os meus cabe- 
dos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, 
não diziam cousa nenhuma, foram andando e eu 
também.

Ao chegar á porta de casa dei com o meu crea- 
do José, que disse estar ali á minha espera.

— Para quê ?
— Para nada; vim esperar V. Ex. cá embaixo.
Era mentira; veiu distrair as pernas á rua, ou

ver passar creadas visinhas, tarnbem necessitadas 
de distração; mas, como elle é habil, engenhoso, 
cortez, grave, amigo de seu dever, — todos os
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talentos e virtudes, — preferiu mentir nobre
mente a confessara verdade. Eu nobrementelh’o 
perdoei e fui dormir antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o 
bastante para sonliar que todas as creanças deste 
mundo, com carga ou sem ella, faziam um gran
de circulo em volta de mim, e dançavam uma dan
ça tão alegre que quasi estourei de riso. Todas 
falavam « deste moço que ria tanto. » Acordei 
com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro 
escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei pro- 
valvelmente ao Flamengo.

9 de Setem bro, á  noite.

Fui ao Flamengo. A viuva não estava lá; es
tava 0 Osorio, e não o achei triste, como Aguiar 
havia dito, tambern não estava alegre ; falava 
pouco. Tristão, que lhe fora apresentado hoje, 
falava mais que elle, sem falar muito. Noite sem 
interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de Setem bro.

Quando cheguei hoje á cidade, eram duas ho-
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ras, e ia a sair do bonde, chegou-se a elle a bella 
Fidelia, com o sen gracioso e austero meio luto de 
viuva. Vinha de compras, naturalmente. Compri- 
rnentamo-nos, dei-lhe a mão para subir. Pergum 
tou-rnepela mana, eu pelo tio, ambos por nós, e 
ainda houve tempo de trocar esta meia duzia de 
palavras. Ella :

— Ainda agora
3̂  — A minha preguiça de apozentado não me 
permitiu sair mais cedo, disse eu rindo, e afas
tei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava não menos 
que o Dr. Osorio sem olhos, porque ella os le
vava arrastados no bonde em que i a ; foi o que 
conclui da cegueira com que não me viu passar 
por elle... Ai, requinte de estilo !

Entrei nesta duvida, — se teriam estado juntos 
na rua ou no loja a que ella veiu, ou no banco, 
ou no inferno, que também é logar de namora
dos, é certo que de namorados viciosos, dei mal 
perverso. Achei que não, e comprehendi que elle, 
se acaso a comprimentou na rua, não ousou 
falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até 
que a viu meter-se no bonde e partir.

Tarnbem aehei outra cousa; é que a paixão an
tiga e recusada não estava morta nelle, ou revi
via com avista nova da pessoa. Não era por ser

8.
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agora a dona rica, já antes era ella herdeira úni
ca, e vivia de si mesma. Não, elle é bom, e o 
proprio Aguiar afirma que os dous se merecem.

Ia nessas conjecturas, em direção á Escola 
Politécnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo, 
não sei se triste ou alegre; não pude ver-lhe a 
cara. Mas parece que a tristeza é que é cabisbaixa, 
a alegria distribue os olhos felizes á direita e á 
esquerda; alguma vez ao ceu também. E’ su
posição minha, e pode não ser verdade. A ver
dade certa é que, ás duas horas da tarde, aquelle 
advogado andava atraz das moças, em vez de 
estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namo
rado.

14 de Setembro.

k

Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao quel] 
escrevi ante-hontern do Osorio, que não é namo
rado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem 
máu advogado, pelo que li nos jornaes. Li que 
venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar 
não lhe regateou louvores ao zelo com que a j 
pleiteou antes do embarque e depois do desem
barque. Eisahi um homem que sabe cazar o zelo 
e atirsteza, e bem pode ser isto um simbolo, se

í. '



elle é 0 zelo, e Fidelia a tristeza. Talvez aeabem 
cazando. Mas ainda depois da recusa? Tudo épos- 
sivel debaixo do sol, — e a mesma cousa suce- 
dará acima d’elle, — Deus sabe.

18 de Setembro.

Venho da gente Aguiar, e não me quero ir 
deitar sem escrever primeiro o que lá se passou. 
Cheguei cedo, estavam sós os dous velhos e re
ceberam-me familiarmente.

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, ve
nha fazer companhia aos dous que aqui ficaram 
abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita 
rindo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me 
dita quasi á porta da sala, onde elle foi ter com- 
migo, ficando ella em uma das duas cadeiras de 
balanço, unidas e trocadas, em fórma de conver- 
sadeira, onde costumavam passar as horas solitá
rias. Respondi que trazia a minha velhice para 
sommar ás duas e formar com ellas uma só e 
verde mocidade, das que já não ha na terra. Sobre 
este tema gasto e vulgar disseram também algo 
de riso, e taes foram os primeiros minutos.
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— Talvez não nos encontrasse, se eu não esti
vesse doente de um joelho, disse D. Carmo.

— Doente?
— Dóe-me um pouco este joelho, e o logar é me 

lindroso para andar. Tristão foi sozinho á casa do 
desembargador, aonde vão hoje alguns amigos 
do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristão 
disse-lhe que era melhor ficar; elle se incumbiria 
de dar lá todas as desculpas, e foi sozinho.

— Quiz que eu ficasse fazendo companhia á 
madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir 
elle era capaz de ficar para a não deixar sozinha.

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.
Só com os olhos. De boca disse logo depois 

que talvez elle fosse também, á espera de ver lá 
moças. E’ provável que os velhos amigos levem 
as filhas.

— Mas então é alguma festa? perguntei.
— Não, conselheiro, acudiu Aguiar; os ami

gos são uns tres ou quatro que hontem ajusta
ram entre si lá ir hoje, e avizaram disso o desem
bargador. Foi 0 que Fidelia nos contou hontem 
mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes :
— Alguns levarão as filhas, e é natural a um 

rapaz o dezejo de ver moças. Tristão acha que as 
suas patricias são muito graciosas; mais de uma
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vez 0 tem dito. Também se não houver lá nenhu
ma é provável que acabe a visita cedo e torne 
paracaza. Tristão é cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeça 
que sim. Aguiar disse a mesma cousa. O que elle 
não disse, nem eu esperei, foi a nota melancólica 
que a mulher trouxe á conversação, e que eu 
cuidei de atenuar, como pude.

— Os dias vão correndo, disse ella, e os últi
mos correrão mais depressa; brevemente o nosso 
Tristão volta para Lisboa e nunca mais virá cá, ou 
só virá para ver as nossas covas.

— Ora D. Carmo! deixe-se de idéias tristes.
— Carmo tem razão, interveiu o marido ; o 

tempo acabará depressa para que elle se vá, e não 
ficará ás nossas ordens para que fiquemos eter
namente na vida.

— Todos nós lá vamos, disse eu. A morte é 
outro desembargador, conta muitos amigos que 
lá passam as noites, e os que têm filhas levam 
as filhas. Isto é certo, mas o melhor é não pensar 
nella.

— Não é nella, é nelle, emendou D. Carmo; 
falo do nosso Tristão, que se irá brevemente.

Sorri e disse :
— Elle se irá, creio, mas ficará ella.
Acentuei bem os pronomes, e não seria pre-
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ciso; Carmo entendeu-me logo e bem. 0  ar de riso 
que se Ihe espraiou do rosto mostrou que enten
dera a alusão á bella Fidelia. Era uma consolação 
grande. Não obstante, a consolação só cabe ao que 
doe, e a dor da perda de um já não seria menor 
que 0 prazer da conservação da outra. Logo vi 
essas duas expressões no rosto da boa senhora, 
combinadas em uma só e unica, especie de meio 
luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas 
0 oficio de banqueiro obriga e acostuma a’ dissi
mular. E talvez ainda não falassem entre si do 
proximo regresso do Tristão; felicidade rima com 
eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro ar
rolou as qualidades novas de Tristão. A mulher 
deixou-se ir no mesmo serviço, e eu tive de os 
ouvir com aquella complacência, que é uma qua
lidade minha, e não das novas. Quasi que a trouxe 
da escola, se não foi do berço. Contava minha 
mãe que eu raro chorava por mama; apenas fazia 
uma cara feia e implorativa. Na escola não bri
guei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os com
panheiros, e se alguma vez estes eram extrema
dos e discutiam, eu fazia da minha alma um 
compasso, que abria as pontas aos dous extremos. 
Elles acabavam esmurrando-se e amando-me.

Não quero elogiar-me.... Onde estava eu? Ahl
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no ponto em que os dous velhos diziam das qua
lidades do moço. Não mentiam ; quando muito, 
podiam exagerar alguma, mas as que citavam 
deviam ser verdadeiras, bom, carinhoso, attento, 
justo, puro de sentimentos, indole pacifica, ma
neiras educadas, capaz de sacrifícios, se fosse ne
cessário. Não 0 tinham achado máu nem falho, 
quando elle chegou; agora porém, ás qualidades 
antigas estavam apuradas, e algumas novas appa- 
reciam. Ainda que eu discordasse d’elles não 
diria nada para os não aborrecer, mas que sabia 
eu que pudesse contrariar essa opinião de amigos ? 
Nada; concordei com ambos,

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia 
ser enfadonho a extranhos, e trocou as mãos á 
conversa. Não totalmente, é verdade; falou da 
casa do desembargador Campos e do que iria por 
lá. Eu (habilmente, confesso) querendo saber o 
estado do coração de Osorio, perguntei se elle 
não estaria lá também, elle, que também é do 
foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; 
conforme. Sobre isto falámos um pouco, e as 
qualidades do advogado foram ainda honradas, 
mas não eram tantas, nem tamanhas como as de 
Tristão. Falavam com simpatia, Aguiar mais que 
D. Carmo ; eram relações propriamente do banco 
e do foro.
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— Mas não haverá ainda nelle alguma faisca 
antiga? perguntei.

— Pode ser, e será mais uma razão para fu
gir, concluiu elie.

Não quiz dizer o que vira na rua, e aliás a con
clusão delle não era errada. D. Carmo escutava 
agora sem falar, embora com interesse. A dis
crição daquella senhora é das mais completas 
que tenho achado na vida. Não quiz ella entrar 
em tal assunto, e o marido não tardou muito 
que 0 deixasse. Eu não retive a um nem a outro.

Assim é 0 destino dos namorados sem ventura; 
os proprios amigos, como Aguiar parece que é 
de Osorio, tratam logo de outra cousa. Elles que 
se fiquem comsigo. Nós passámos a tratar de al
gumas noticias de sociedade e das ultimas noticias 
novellescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo 
sabe mais que eu, e muito mais que o marido, 
que não sabe nada; mas Aguiar acompanhou a 
conversação como se soubesse alguma cousa. 
Elle compra-lhe os livros, que ella lê e resume 
para elle ouvir. Como a memória delle é grande, 
cita também as narrações escritas, com a dife
rença que ella, tendo impressão direta, a analise 
que faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer 
de alguns nomes contemporâneos muita cousa 
fina e própria. E’ claro que, se o marido escre-
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vesse também, achal-o-hia melhor que ninguém, 
porque ella o ama deveras, tanto ou mais que no 
primeiro dia; é a impressão que ainda lioje me 
deixou.

Eu, para lhes ser agradavel, — e um pouco a 
mim mesmo, porque os queria gozar também,— 
voltei ao assunto principal para ambos, que não 
seria Fidelia só, nem só Tristão, mas os dous 
juntos.
• — Digam-me, se elles fossem irmãos e seus
filhos, não seria melhor que apenas amigos e ex- 
tranhos um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma cousa 
d'estas, e o interesse foi tamanho que elles pe
garam do assunto para dizer cousas interessan- 
tissimas. Não as escrevo por ser tarde, mas cá 
me ficam de memória. Digo só que, quando saí, 
D. Carmo^ apezar do joelho doente, e por mais 
que eu quizesse detel-a,veiu commigo á porta da 
sala. Aguiar acompanhou-me até á porta do jar
dim, emquanto ella veiu á janela, donde se des
pedia ainda uma vez.

— Olhe 0 sereno, boa noite, disse-lhe eu cá 
debaixo.

— Boa noite.
D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertámos a 

mão um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar
9
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do cão ali sepultado. Não lhe falei logo, dei tres 
ou quatro investidas, mas tão rapidas que, se 
gastei um minuto, foi o mais; nem tanto. Aguiar 
ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem lhe contou isso?
— O Dr. Tristão.
Não lhe quiz citar o Campos, que também me 

falou do animal. Aguiar confessou calando, depois 
falando, mas não falou muito. Confirmou que 
tiveram muita amizade ao bicho, e referiu-me os 
padecimentos que a doença e a morte deste pro
duziram na mulher. Não disse os seus, mas tam
bém os tivera; olhou uma vez para o lado da 
parede, e depois de uma pausa :

— Tristão riu-se naturalmente do nosso ca
rinho?

— Ao contrario, falou-me com muito louvor; 
tem bom coração aquelle rapaz.

— Muito bom.
Apezar de não ser dado a melancolias, nem 

achar que oficio de banqueiro vá com taes lasti
mas, separei-me delle com simpatia. Vim pela rua 
da Princeza, pensando nelle e nolla, sem me dar 
de um cão que, ouvindo os meus passos na rua, 
latia de dentro de uma chacara. Não faltam cães 
atraz da gente, uns feios, outros bonitos, e todos, 
impertinentes. Perto da rua do Cattete, o latido ia,



MEMORIAL DE AYRES

Eî
Lî'

Kîji.
\

i f ,
I

< iv "

■

r/iî'

diminuindo, e então pareceu-me que me man
dava este recado .* « Meu amigo, não Jhe importe 
saber o motivo que me inspira este discurso; 
late-se como se morre, tudo é oficio de cães, e 
0 cão do cazal Aguiar latia também outrora; agora 
esquece, que é oficio de defunto. ».

Pareceu-me este dizer tao subtil e tão espevi
tado que preferi attribuil-o a algum cão que la
tisse dentro do meu proprio cerebro. Quando eu 
era moço e andava pela Europa ouvi dizer de 
certa cantora que era um elefante que engulira 
um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande 
e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei 
engolido um cão filosofo, e o mérito do discurso 
será todo delie. Quem sabe lá o que me haverá 
dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo 
para mim este comparar de vozes vivas com vozes 
defuntas.

20 de Setembro.

Aquelle dia 18 de Setembro (ante-hontem) ha 
í |  de ficar-me na memória, mais fixo e mais claro 
- |  que outros, por causa da noite que passámos os 

tres velhos. Talvez não escrevesse tudo nem tão 
"4 hem; mas bastou-me relel-o hontem e hoje para
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sentir que o escrito me acordou lembranças 
vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho, 
a lembrança dos dous filhos postiços... Continuo 
a dar-lhes este nome, por não achar melhor... 
Principalmente aquella felicidade média ou turva 
de pessoas que vão perder um de dous bens do 
ceu, essa expressão que vi em D. Carmo mais 
forte ainda que no Aguiar...

21 de Setem bro.

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado 
oposto, a irmã do corretor Miranda, D. Cesa- 
ria, tão risonha que parecia falar mal de mim, mas 
não falava, ia só, — ou falava de mim comsigo; 
mas só comsigo não teria tanto prazer. Compri- 
mentámo-nos e seguimos.

22 de Setem bro.

... encantadora Fidelia! Não escrevo isto por
que a deseje, mas porque é assim mesmo : 
encantadora! Pois não é que esta creatura de 
Deus, encontrando-se commigo de manhã, veiu



ag/adecer-me a companhia que fiz aos seus ami
gos do Flamengo, na noite de 18?

— Não tive merecimento nisso; fui lá, achei- 
os sós, passei a noite.

— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, senão 
foi uma noite cheia, foi só por lhe faltarmos o 
Dr. Tristão e eu, mas que, ainda assim, o senhor 
teve 0 dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, 
dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem 
elles 0 proprio assunto da conversação...

— Isso é que ella não me disse, interrompeu 
Fidelia espantada.

— Nem dirá; nem lh’o pergunte. O melhor é 
crer que eu, com os meus cabelos brancos, aju
dei a encher o tempo. A senhora não sabe o que 
podem dizer tres velhos juntos, se alguma vez 
sentiram e pensaram alguma cousa.

— Sei, sei, já tenho visto e ouvido os tres.
— Mas nessas ocasiões a senhora dá outra 

nota recente e viva á conversação.
Era verdade e era comprimento; Fidelia sorriu 

agradecida e despediu-se. E u— aqui o digo ante 
Deus e o Diabo, se também este senhor me ve a 
encher o meu caderno de lembranças, — eu 
deixei-me ir atraz delia. Não era curiosidade, me
nos ainda outra cousa, era puro gosto estetico.
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Tinha graça andando; era o que lá disse acima : 
encantadora. Não fazia crer que o sabia, mas de
via sabel-o. Ainda não encontrei encantadora que 
0 não soubesse. A simples suposição de o ser 
tenta persuadir que o é.

No largo de S. Francisco estava um carro delia, 
perto da egreja. íamos da rua do Ouvidor, a dez 
passos de distancia ou pouco mais. Parei na es
quina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, 
entrar no carro, que partiu logo pela travessa, 
naturalmente para os lados de Botafogo. Quando 
ia a voltar dei com o moço Tristão, que ainda 
olhava para o carro, no meio do largo, como se a 
tivesse visto entrar. Elle vinha agora para a rua 
do Ouvidor, e também me viu; detive-me á es
pera. Tristão trazia os olhos deslumbrados, e esta 
palavra na boca :

— Grande talento !
Percebi que se referia ao talento musical, e 

nem por isso fiquei menos espantado; quasi me 
esqueceu concordar com elle. Concordei de gesto 
e de palavra, sem entender nada. Também eu 
gosto de musica, e sinto não tocar alguma cousa 
para me aliviar da solidão; entretanto, se fosse 
elle, e apezar de todos os Schumanns e seus 
emulos, ao vel-a parar no largo de S. Francisco e 
entrar no carro, não soltaria a mesma exclama



ção, antes outra, igualmente estetica, é verdade, 
mas de uma estetica visual, não auditiva. Não 
entendi logo.

Depois, quando nos separámos na esquina da 
rua da Quitanda, entrei a cogitar se elle, ao dar 
commigo, compôz aquella palavra para o fim de 
mostrar que, mais que tudo, admira nella a arte 
musical. Pode ser isto; ha nelle muita compos
tura e alguma dissimulação. Não quiz parecer 
admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos 
hábeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

30 de Setembro.

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria 
as paginas do dia 12 e do dia 22 deste mez. Uma 
novela não permitiria aquella paridade de su
cessos. Em ambos esses dias, — que então cha
maria capitules, — encontrei na rua a viuva No
ronha, trocámos algumas palavras, vi-a entrar no 
bonde ou no carro, e partir; logo dei com dous 
sujeitos que pareciam admiral-a. Riscaria os dous 
capitules, ou os faria mui diversos um de outro ; 
em todo caso diminuiria a verdade exata, que 
aqui me parece mais util que na obra de imagi
nação.
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Já lá vão muitas paginas falei das simetrias que 
ha na vida, citando os casos de Osorio e de Fide- 
lia, ambos com os paes doentes fora daqui, e daqui 
saindo para elles, cada um por sua parte. Tudo 
isso repugna ás composições imaginadas, que pe
dem \ariedade e até contradição noS' termos A 
vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetição 
de actos e meneios, como nas recepções, comidas, 
visitas eoutros folgares; nos trabalhos é a mesma 
cousa. Os sucessos, por mais que o acaso os teça 
e devolva, saem muita vez iguaes no tempo e 
nas circumstancias; assim a historia, assim.o 
resto.

Dou estas satisfações a mim mesmo, afim de 
mencionar o meu joelho doente, tal qual o de 
D. Carmo. Outra paridade de situações... Ha duas 
diferenças. A primeira é que nella o mal é puro 
e confessado reumatismo. Em mim também, mas 
0 meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por 
mais elegante ou por menos doloroso; é um dos
seus modos de amar o patrão. A segunda dife
rença...

A segunda diferença, — ai. Deus! a segunda 
diferença é que, ainda que lhe dôa muito o 
joelho, D. Carmo lá tem o marido e os dous filhos 
postiços. Eu tenho a mulher embaixo do chão de 
Vienna e nenhum dos meus íilhos saiu do berço
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do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores de 
fóra, carros, bestas, gentes, campainhas e asso
bios, nada disto vive para mim. Quando muito o 
meu relogio de parede, batendo as horas, parece 
falar alguma cousa, — mas fala tardo, pouco e 
fúnebre. Eu mesmo, relendo estas ultimas linhas, 
pareço-me um coveiro.

Mana Rita não me veiu visitar, porque não 
sabe nada, e provavelmente não tem saído; sei 
que está boa. O meu mal começou ha sete dias. 
Durmo bem ás noites, mas não me faz bem andar, 
doe-me. Amanhã, se não acordar peor, saio.

2 de Outubro.

Estou melhor, mas choveu e não saí.

3 de Outubro.

— Foi um duelo entre mim e a velhice, que 
me disparou esta bala no joelho; uma dor reu
mática. Já sei que vem jantar commigo?

O desembargador respondeu que não; disse
ram-lhe que eu estava doente e vinha saber o 
que era. D. Carmo também está melhor do joelho,

9.
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disse-me. Já sae, mas pouco, pela praia do Fla
mengo, até á do Russell.

— Sempre com a amiguinha, não?
— Nem sempre; lá tem o seu Tristão que a 

acompanha de manhã. Fidelia manda-lhe visitas, 
e pode ser que Aguiar venha cá hoje; souberam 
hontem, á noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha 
queria ir passar algum tempo á fazenda.

— Os libertos, apezar da amizade que lhe têm 
ou dizem ter, começaram a deixar o trabalho, e 
ella quer ver como está aquillo antes de concluir 
a venda de tudo.

Não entendi bem, mas não me cabia pedir expli
cação. Campos incumbiu-se de me dizer que tam
bém elle não entendia bem a ideia da sobrinha, e 
acrescentou que, por gosto, ella partiria já. A 
doença de D. Carmo é que a fez aceitar o que 
lhe propôz o tio, a saber, que adiassem a viagem 
para as férias.

— Iremos pelas férias, concluiu elle; prova
velmente já 0 trabalho estará parado de todo; o 
administrador, que não tem tido força para deter 
a saida dos libertos até hoje, não a terá até en
tão. Fidelia cuida que a presença delia bastará 
para suspender o abandono.
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— Logo, se fôr mais depressa... aventurei eu, 
querendo sorrir.

— Foi 0 argumento delia; eu creio que não 
será tanto assim, e, como tenho de a acompanhar, 
prefiro Dezembro a Outubro, Quer-me parecer 
que ella teme menos a fuga dos libertos que outra 
cousa...

Não acabou; levantou-se para concertar um 
laço da cortina, e voltou coçando o queixo e 
olhando para o tecto. Sentou-se e cruzou as per
nas. Eu, para me não deixar ir a perguntas, pe- 
guei do gesto do desembargador, dizendo-lhe que 
elle acabava de fazer com as pernas o que ainda 
me custaria um pouco; mas foi como se falasse a 
cortina, ao laço ou á palhinha do chão. Campos 
não me respondeu nem provavelmente me ouviu. 
Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras 
e despediu~se até breve. Teimei que jantasse.

— Não posso; tenho gente de fora; o Tristão 
janta commigo.

Para lhe mostrar que convalecia, fui ao pata
mar pizando rijo. Agradeci-lhe o obséquio da 
visita, e tornei á sala, com a viuva deante dos 
olhos, caminho da fazenda. Mas que terá que a 
faça ir meter-se na fazenda, com meia duzia de 
libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois, 
outra visita, o Aguiar, que me trazia lembranças
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da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da 
sala.

— Não valia a pena, disse-lhe; foi uma cousa 
de nada, estou quasi bom, e hoje mesmo, se a 
chuva parar, como está querendo, lá vou leval-o 
á casa, depois do jantar. Janta commigo?

— Não posso; tenho gente de fóra. Uma das 
pessoas não me impediría, é a Fidelia, que lá 
janta comnosco, e é quasi da farnilia. Mas yae 
também um colega do banco.

— Pois irei tomar chá.
— Vá, se quer, mas não faça isso, é o meu 

conselho. Ainda que não chova, sempre haverá 
humidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.
— Tem, e pode-se dizer que está boa. Apezar 

disso, já hoje não saiu, por cousa do tempo. Vá, 
se quer; eu no seu caso não saía.

Aguiar não disse mais nada, e despediu-se. Pa
receu-me (ou foi ilusão) que elle queria acres
centar alguma cousa e não acabou de querer. 
Não sei que seria. Não sentisse eu mesmo algum 
medo da humidade e iria vel-os á noite, mas a hu
midade é certa, e creio que a chuva também. Fico 
em casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei 
xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se nao



vier ninguém, atiro-me a compor um poema de 
cabeça.

Mana Rita, Mana Rita 
Foi a ultim a visita,

c O  resto do poema em prosa, que a minha musa 
não dá para mais. Foi assim que o compuz, não 
na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois 
de levar a mana a Andarahy. Apareceu-me aqui 
de manhã. Já outros, amigos e até indiferentes, 
me tinham visitado, como aquelle ür. Faria, que 
me deixou lembranças da mulher, e o corretor 
Miranda, que também m’as trouxe da sua. 
Tristão esteve cá ante-hontem, e eu saí á tarde 
e hontem de manhã. Estou bom, nem por isso 
deixei de lhe chamar ingrata. Rita coníéssou-me 
que ha mais de très semanas não sae de casa 
para ver se tinha um irmão que se lembrasse 
delia.

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmão 
que só agora convaleceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusão. Rita, que a prin
cipio não queria crer e ria, acabou convencida e 
contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-
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lhe que continuava a guardal-a para a doença 
mortal e ultima. Assim trocámos muitas palavras 
amigas e doces, algumas alegres. Como lhe per
guntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a 
familia Campos, respondeu-me que não. Se fosse 
a uma daquellas casas teria sabido do meu in
comodo, e não receberia a noticia aqui, acres
centou.

— Então você não sabe nada do projeto de 
ir á fazenda? perguntei-lhe.

— Projeto de quem?
— Da viuva Noronha.
— Ir á fazenda?
— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam 

lá as cousas; parece que os libertos estão 
abandonando a roça. Foi o que me disse o tio 
da viuva.

— Não ouvi dizer nada. Ha perto de um mez 
que não saio de casa. Mas o tio por que não vae?

— O tio vae, mas é com ella; a sobrinha quer 
a companhia delle, mas só a companhia, parece, 
não quererá tambein a colaboração. Vão pelas 
ferias. Eu não cornprenhendo esta necessidade de 
ir ella mesma, quando era melhor um homem.

Rita quiz ir saber da propria Fidelia. Pon
derei-lhe que era indiscreto, e faria crer da 
nossa parte alguma curiosidade. Saiu a vol tas, e
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tornou. Confesso uma cousa ; depois que a vi sair 
imaginei se teria ido saber da viuva ou dos 
amigos a verdadeira causa da viagem, e disse- 
Ili’o ao jantar. Ella ficou séria e abanou a ca
beça. Se me tem jurado que não, é provável 
que me enterrasse o espinho da duvida, mas 
falou com simplicidade, e nomeou as visitas que 
fez. Uma délias foi a D. Carmo.

— Carmo está sã como um pêro, disse-me; 
recebeu-me rindo como só ella sabe rir, um rir 
de dentro, tão simples, tão franco... Falámos de 
Fidelia, falamos de Tiistão, ella com a ternura e 
amizade que você já  lhe tem. visto.

— Ainda não sabe da viagem á fazenda?
— Sabe, e parece que nem esperam as ferias; 

é daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e 
aprova ; diz que a viuva tem muito prestigio 
entre os libertos. Se pudesse iria também, mas 
Aguiar não ficaria só, e elle não pode deixar 
agora o banco.

— Mas elle não ficaria só; o Tristão ahi está.
— Não, por duas razões; a primeira é que 

Tristão nem ninguém supre a boa Carmo. A 
viagem que ella fez este anno a Nova-Friburgo 
custou muito ao marido. Não foi ella que me 
disse isto; eu é que soube, e percebe-se, todos 
sabem; Aguiar sem Carmo é nada.. A segunda
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razão é que o proprio Tristão está com vontade, 
de acompanhar o desembargador e Fidelia 
nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes 
de voltar para Lisboa...

— E a nossa amiga, deante desse eclipse dos 
dous, não está aborrecida?

— Foi 0 que lhe perguntei, disse-me que é 
por poucos dias, e espera; em todo caso, se 
houver demora dos outros, Tristão virá embora. 
Quer passar com ella e o marido o mais tempo 
que puder.

Mana Rita (percebe-se) está com vontade de 
achar algum defeito grande no afilhado do 
Aguiar, mas não acha nenhum, grande ou 
pequeno, e peza-lh’o. O bem que diz delle é 
repetição confessada do que ouviu. Eu não penso 
mal, antes bem, creio que já o escrevi em al
guma destas paginas; mas não disse se bem nem 
mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre 
jantar, que foi ruim, só o frango prestou e a 
fruta, menos as peras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas ane
dotas de Andarahy, aonde a fui levar, seriam dez 
horas e donde voltei para escrever isto, acabar e 
repetir como principiei :

M ana Rita, mana Rita 
Foi a ultim a visita



MEMORIAL DE AYRES

10 de Outubro.

Entendam lá mulheres! Tanta necessidade de 
ir á fazenda e já. Campos alcança uma licença de 
alguns dias, Tristão apronta a mala, e, tudo 
feito cessa a necessidade de partir. Foram só o 
Campos e o Tristão. Tal a notícia que me deram 
as duas (Carmo e Fidelia) hoje, á tarde, quando 
eu ia a entrar no jardim da casa do Flamengo. 
As duas vinham chegando ao portão.

— Não fui, confirmou Fidelia as primeiras 
palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra, 
e acaba depressa todas as duvidas. Também as 
noticias agora são melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.
D. Carmo disse o mesmo que eu, mas sem 

palavras, com os olhos apenas. Como iam a 
passeio, dispuz-me a acompanhal-as, depois de 
algumas noticias que trocámos, D. Carmo e eu, 
sobre os nossos reumatismos; estamos bons. As 
duas iam de braço, eu ao lado, entre ellas e o 
mar que não batia com força. A conversação 
não foi constante, porque a viuva levava os olhos 
no chão. A amiga falava-me, mas ol hava de 
quando em quando para ella, e eu também 
Fidelia falava pouco, e só então olhava para a 
outra.
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O passeio foi curto; tornei corn ellas ao jardim, 
aonde pouco depois chegou Aguiar trazendo car
tas de Lisboa para Tristão, tres ou quatro. Co
nhecia a letra de uma, era do pae, e provavel
mente havia dentro outra da mãe, tão volumosa 
era. A ideia de as mandar para Santa-Pia passara- 
lhe pela cabeça, mas recuou por não saber se o 
rapaz voltará amanhã ou depois, ou se ficará 
mais tempo. Se voltar já, espera; se ficar, manda- 
Ih’as. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe um 
bilhete perguntando quando conta vir, para lhe 
mandar ou não a correspondência. Fidelia não 
sabia nada da volta do tio. Acha provável que 
fique alguns dias mais para dar as ultimas pro
videncias e coligir as notas necessárias á 
venda da caza e das terras; ia vendel-as, por 
intermédio do Banco do Sul, mas nem ella nem 
Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, 
sabendo de correspondência numerosa e presu
mindo alguma delia politica, pediría logo a re
messa, se não viesse abril-a em pessoa. A segunda 
hipothese não foi mal acolhida pela madrinha; 
pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria elle lá de
pois de ver a fazenda ? A fazenda naturalmente 
via-se depressa, não tendo elle nenhuma cousa



de recordação pessoal, ou costume velho que 
reviver. Assim disse eu, ou por outras palavras, 
e os dous concordaifim commigo. Gomo pergun
tasse a Fidelia se não sentiria saudades da caza 
em que nasceu e se criou, respondeu-me que 
sim, mas já não terá gosto em lá viver.

— Aquillo agora é para mãos de homem, con
cluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, 
com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a 
mesma sensação, mas saira á calçada para falar a 
um visinho, e não as ouviu. Quando voltou, achou 
que me despedia das duas senhoras, e nem por 
isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse. 
Recusei, e saí. Andando, ouvi que elle dizia á 
mulher e á amiga :

— Quem sabe o que trarão estas cartas ?
Em caminho, arrependi-rne de não ter ficado 

para jantar. Ouviria o grande talento que arran
cou a voz exclamativa ao Tristão. Não seria novo 
para mim, mas seria mais uma vez, comquanto 
pareça que ella anda a recusar-se agora ao piano. 
EVerdade que talvez os dous a vão levar á noite 
a Botafogo. Também pode ser que ella durma 
ali hoje, em casa dos paes postiços.
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12 de Outubro.

Aguiar e D. Carmo foram hontem levar a ami_ 
ga a Botafogo, e voltaram cedo. Assim o soube 
hoje por elle, á porta do Banco, onde me achava 
a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma 
noticia de Tristâo, mas o bilhete do padrinho já 
está no correio, e segue hoje mesmo para Santa- 
Pia.

Queasazaspostaes o levem, digo eu aqui neste 
cantinho de papel, sem advertir no rebuscado da 
imagem. Advirto agora, e não a risco nem sub
stituo; azas postaes servem, uma vez que vão ter 
á fazenda e não percam o bilhete em caminho. 
Quer-me parecer que também eu estou curioso 
de saber o que trazem as taes cartas de Lisboa, 
curioso apenas, e aliás não admira que desta vez 
são numerosas e bastas; escrevem-se geralmente 
pouco. Seja o que for os dous velhos estão anci- 
osos de saber se o mandam voltar de cá. Não o 
dizem, mas vê-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a 
mulher, a cunhada Gesaria, o cunhado Faria, to
da a caza delle tem. de mim; — cousas que ouvi 
agradecido, prometendo ir devolvel-as em pes
soa um dia destes. Em suma, o corretor não é 
mau homem, e já me serviu uma vez em negocio
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do seu oficio, Usa a nota alegre, sem juve- 
nilidade, e aelia grande interesse em cousas que 
nenhum tem.

13 de Outubro.

Campos escreveu á sobrinha, reíerindo-lhe o 
estado da fazenda, e contando os passeios que 
deu por ella com o moço Tristão. Este é curioso 
e discreto no exame das cousas que vê e nas no
ticias que pede. Lá está o capelão, e mais o juiz 
municipal. A carta é anterior ao bilhete do Agui
ar , não fala nelle, mas diz que Tristão não se de
morará muito; conta vir daqui a dias.

ü. Carmo espera que os dias serão abreviados 
logo que elle receba o bilhete do marido. Não 
m’o disse a mim, quando lá estive hontem, á 
noite, nem o ouvi a ninguém; eu é que pensei 
haver-lh’o lido no rosto. A carta do desembarga
dor foi-lhe levada pela propria Fidelia, que lá es
tava hontem, e desta vez tocou piano, não sei se 
tão bem como Tristão, mas bem; os dous podiam 
tocar juntos. Éramos apenas cinco; o estudante 
primo de Fidelia viera trazel-a e tornou com ella 
para Botafogo, ás dez horas.

I t '



166 MEMORIAL DE AYRES

17 de Outubro.

Chegou Tristão. Ignoro o que terá lido nas 
cartas de Lisboa, não falei a nenhuma das pes
soas que poderíam sabel-o. Irei ao Flamengo um 
dia destes, amanhã.

Hoje conto não sair de casa, que faço annos. 
Chego aos meus sessenta e... Não escrevas todo o 
algarismo, querido velho; basta que o saiba teu 
coração e vá sendo contado pelo Tempo no livro 
de lucros e perdas. Não escrevas tudo, querido 
amigo.

Não saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, 
como fez o anno passado, irei leval-a á noite a 
Andarahy. Se não vier, deixo-me ficar sósinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis ve
lhos que 0 meu creado José achou dentro de uma 
velha mala e me trouxe agora. A cara delle tinha 
a expressão de prazer que dá o serviço inespera
do; aquelle gosto de descobrir papéis que podem 
ser importantes fazia-o risonho, olhos escancara* 
dos, quasi comrnovido.

— Vossa Excellencia talvez os procure ha 
muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, 
um inferno de lembranças que era melhor não se 
terem achado. Que perdia eu sem ellas? Já não
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curava dellas; provavelmente não me fariam  
falta. Agora estou entre estes dous extremos, ou 
lel-as primeiro, ou queimal-as já. Inclino-me ao 
segundo. Ante mim continuava o meu José com a 
mesma expressão de gosto que lhe deu o achado. 
Naturalmente agradecia á sua boa Fortuna que 
Ih 0 deparou; contará que é mais um elo que nos 
prenda. Talvez a ideia que o levou á mala fosse a 
esperança de algum valor extraviado, uma joia, 
por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um 
colete, um lenço, e sendo assim o silencio era 
mui possivel. Achou papéis velhos, veiu fiel- 
mente entregar-m’os.

Não lhe quero mal por isso. Não lh’o quiz no 
dia em que descobri que elle me levava dos cole
tes, ao escoval-os, dous ou tres tostões por dia. 
Foi ha dous rnezes, e possivelmente ja o faria an
tes, desde que entrou cá em casa. Nãomezanguei 
com elle; tratei de acautelar os nickeis, isso 
sim ; mas  ̂ para que não se creia descoberto, lá 
deixo alguns, uma vez ou outra, que elle pontu
almente diminue; não me vendo zangar é prová
vel que me chame nomes feios, descuidado, tonto, 
papalvo que seja... Não lhe quero mal do furto 
nem dos nomes. Elle serve bem e gosta de m im ; 
podia levar mais e chamar-me peor.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que

> i‘J
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dê grande magua ao José que imaginou haver 
achado recordações grandes e saudades. Po- 
deria dizer-lhe que a gente traz na cabeça outros 
papéis velhos que não ardem nunca nem se per
dem por malas antigas; não me entenderia.

17 de Outubro, duas horas.

Começo a receber cartões de visita pelo dia de 
hoje, entre elles os do cazal Aguiar e do Tristão, 
e um de Fidelia. A viuva escreveu estas palavras: 
comprimentos de boa amizade. Agora me lembra 
que no dia 12, quando a encontrei no Flamengo, 
em caza do Aguiar, usei desta expressão « boa 
amizade », como a mais doce que podia desejar 
delia; foi um modo de concluir o elogio discreto 
que lhe fazia, apoiando a outro que D. Carmo 
lhe fazia larnben. Dahi este comprimento de hoje. 
O bilhete de Tristão traz a formula admirativa, 
os dos Aguiares afeto e apreço. Rita não me 
escreveu; certamente virá jantar.

Meia noite.

Veiu, veiu, Rita veiu jantar com a alegria
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do costume, e examinou todas as cartas e cartões 
de comprimentos. Explicou-me que estivera 
hontem no Flamengo, onde dera noticia do meu 
anniversario;dahi as cortezias de hoje.

Ouvindo isto, não rne pude ter que lhe não 
íalassedas cartas que aguardavam o Tristão. Disse- 
me que sabia délias; eram dos paes e de amigos 
politicos. Entre as primeiras vinha uma para D. 
Carmo, com um post-scriptum para o marido. 
Depois de alguma hesitação, perguntei-lhe se ins
tavam pela volta delle.

Os paes não, respondeu-me Rita; os amigos 
não sei, apenas ouvi de D. Carmo que elles falam 
muito da politica de lá. E dizia-me isto um 
pouco aborrecida, como receiosa, e ella teme já
a separação; entretanto, é a coisa mais natural 
do mundo.

— Tristão não disse nada?
Que eu ouvisse, nada. Passei lá uma boa 

meia hora de conversa, e o principal assunto 
foi a visita de Tristão a Santa-Pia, que elle achou 
interessante como documento de costumes. Gos
tou de vera varanda, a senzala antiga, a cisterna^ 
a plantação, o sino. Chegou a desenhar algumas 
cousas. Fidelia ouvia tudo com muito interesse,, 
e perguntava também, e elle lhe respondia.

Ella vae sempre vender a fazenda?
10
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__Não ouvi falar disso.
— Vae, vae vendel-a. Ao menos, era plano ha 

tempos, e o desembargador lá ficou para cuidar 
de apontamentos. Elle quando vem?

_Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias;
duas semanas, quando muito.

— Fidelia jantou com elles naturalmente?
__Não. Quando eu saí ás quatro horas, Carmo

pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visita, 
recusei. Fidelia disse então que aproveitava a 
minha companhia. A outra instou com ella que 
jantasse, mas a amiga alegou que era esperada 
em caza e não podia j voltaria hoje ou amanhã. 
Carmo e Tristão acompanharam-nos á porta do 
jardim. Eu e Fidelia viemos andando, e, ao 
chegar á esquina da rua da Princeza, não me 
lembrou logo voltar a cabeça. Fidelia lembrou- 
se, eu imitei-a, e os dous parados na calçada
diziam-nos adeus com a mão.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a 
viuva Noronha. De caminho falaram pouco, ou 
antes Fidelia é que não falou m uito; ia preo
cupada. Apezar disso, mostrou-se o que sempre 
foi, afavel, quasi meiga; pareceu interessar-se 
pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que 
se não vissem mais vezes, e pediu desculpa de 
não ir, ha muito, a Andarahy. Se as palavras
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eram poucas, não eram secas, ao contrario.
Naturalmente falaram de D. Carmo e de 

Aguiar; também disseram alguma cousa de Tris- 
tão, concordaram que parecia amigo dos pa
drinhos.

Perto da casa do tio, Fidelia entrou em uma 
fabrica de flores para encomendar as que 
levará no dia 2 de Novembro á sepultura do 
marido. Rita, que aliás não pensara ainda nisso, 
deixou de encomendar as suas; fal-o-ha quando 
0 dia dos mortos estiver mais proximo, e tral- 
as-ha comsigo da cidade. Referiu-me as enco
mendas da viuva, a escolha, as exigências, o nu
mero de grinaldas, tres,e a composição das cores 
que teriam; não quiz deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas minúcias e ainda outras com 
interesse. Sempre me sucedeu apreciar a ma
neira porque os carateres se exprimem e se 
compõem, e muita vez não me desgosta o 
arranjo dos proprios factos. Gosto de ver e ante
ver, e também de concluir. Esta Fidelia foge a 
alguma cousa, se não foge a si mesma. Querendo 
dizer isto a Rita, urci do conselho antigo, dei 
sete voltas á lingua, primeiro que falasse, e não 
falei nada; a mana podia entornar o caldo. Tam
bém pode ser que me engane.

Não escrevo o resto. Quando ella acabou e
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contou 0 regresso, perguntei-lhe porque não 
viera hontem jantar commigo. Uespondeu-me 
que, tendo de vir hoje, não queria ser convidada 
devespera. Ri-me e fomos para a meza, que 
estava posta. Ao centro um ramo de floies, ideia 
delia, que o mandou trazer ás escondidas, e, 
como eu lhe perguntasse se eram das que Fide- 
lia encomendara, riu-se também. Agradeci-lhe 
a lembrança, exprimindo-lhe todo o meu afeto, 
comemos alegremente, recordando anedotas da 
infancia e da familia.

11

18 d e  O u tu b r o .

Ao levantar da cama, a primeira ideia que me 
acudiu foi aquella que escrevi hontem, á meia 
noite : «Esta moça (Fidelia) foge a alguma cousa, 
se não foge a si mesma. »

22 d e  O u tu b r o .

Fidelia não voltou ao Flamengo, apezar da pro
messa que D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo tora 
achal-a a pintar; Fidelia lembrara-se de haver pin
tado em menina, e começara um trecho do jar-
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dim da propria casa. Prometeu voltar ao Fla
mengo no dia seguinte, e não foi.

Tristão ao saber do motivo da ausência, adver
tiu que a viuva Noronha podia ter em pintura 
talento igual ao da musica, e não sei se lh’o cha
mou grande; não m’o disse. Que elle mesmo é 
que me referiu o que ahi fica, e mais o que vou 
incluir nesta pagina antes que me esqueça. Tinha 
vindo almoçar commigo.

— Venho almoçar, conselheiro; voltando agora 
do meu passeio, lembrou-me subir e perguntar 
por Vossa Excellencia. O seu creado disse-me 
que. ia almoçar; ouso pedir-lhe um logar á 
meza.

— Um, dous, tres, doutor, acudi eu, quantos 
a sua amizade pedir para o seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estão bons; 
falou-me dos seus edas cartas politicas de Lisboa. 
Já as leu ao padrinho e á madrinha. Uma só dellas 
alude ao desejo de o ver tornar breve : « espe
ramos que não se demorará muito no Rio de Ja
neiro. »

— E demora-se muito? perguntei-lhe.
— Não sei, mas é natural que pouco; a politica 

chama-me.
Ao almoço é que Tristão me contou a historia 

da tela que a viuva está pintando, da promessa
10.

í
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que fez á amiga e não cumpriu. E disse-me de
pois :

— Se ella sabe pintar pareceu-me que, melhor 
quadro que o seu jardim, é um trecho marinho 
do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, 
a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lan
cha, etc. A madrinha concordou logo, e foi pro
por á amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este 
outro, prometeu vir ao Flamengo dezenhal-o, e 
não veiu.

— E’ que está namorada do seu jardim. Ge
ralmente os artistas sentem melhor as próprias 
imaginações. Ella ainda saberá pintar, como diz 
que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas 
de dezenho, e pareceram-lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma cousa 
traz outra, falamos das graças da viuva, da com
postura, da discrição, da memória das viagens, 
do gosto, dos gestos e creio que dos olhos tam
bém. Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora 
me lembra que elle disse serem juntamente lindos 
e graves. Opinião ou diversão, acrescentou que 
os olhos das suas antigas patricias eram em geral 
bellos, e falou compridamente de outras damas; 
assim não parecia louvar somente a viuva Noro
nha. Achei isto bem, como equidade e como es-
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tetica. No meio da conversação tive uma ideia; 
disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em 
vez de propor á amiga a simples tela da praia, 
devia propor-lh’a com alguma figura humana. A 
delle ficaria bem para lhe lembrar, quando elle 
partisse, a pessoa do filho pintada pela filha. 
Tristão ouviu sorrindo isto que lhe disse; depois 
repetiu, como quem pensava :

A pessoa do filho pintada pela filha...
Não ponho aqui o sorriso porque foi uma mis

tura de desejo, de esperança e de saudade, e eu 
não sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso 
mesmo que ahi digo, se as tres palavras podem 
dar ideia da mistura, ou se a mistura não era 
ainda maior. Dahi saltámos ás galerias de arte da 
Europa, e falámos do que sabiamos. Quando de
mos por nós, tinhamos acabado de almoçar. Ofó- 
reci-lhe charutos e o meu coração. Quero dizer 
que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquella 
hora deliciosa. Retorquiu-me que dal-anão, mas 
tomal-a para sí. Era a volta do comprimento, e 
com graça.

Despediu-se e saiu. Quiz sair logo, mas vim 
primeiro escrever isto, para que me não esqueça, 
como lá digo atraz. E agora que o escrevi con
firmo a impressão que me deixou o rapaz, e foi 
boa, como a principio. Talvez elle tenha alguma



dissimulação, alem de outros defeitos de socie
dade, mas neste mundo a imperfeição é cousa 
precisa. Pronto; vou sair, e amanhã ou depois 
irei saber da paizagem ou da marinha da bella 
Fidelia.

28 d e  O u tu b r o .

Nem marinha nem paizagem, não soube de 
nada. Fidelia não tem aparecido no Flamengo, e 
esereveu hoje á velha amiga um bilhete de des
culpas; está tomando as contas ao tio, que voltou 
hontem da fazenda. Não me lembra se já eserevi 
que 0 Banco do Sul é que fará a transferencia de 
Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o 
bilhete a ler. Tem graça, de certo, mas o verda
deiro motivo é a ternura que ella sente em ler a 
amiga e fazel-a ler aos outros. Depois que lh’o 
restitui, leu-o outra vez para si. Já devia trazel-o 
de cór. Em meio disto achou modo de aprovar 
a minha ideia do filho pintado pela filha, ouvida 
ao Tristão.

— Hei-de dizel-a a Fidelia.
Tristão não estava presente; fora jantar com 

um ministro. Francamente, era mais facil á moça
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prometer que pintar a marinha. O que a boa 
Carmo disse que iaria penso que o não fará ; não 
irá propor á viuva qne venha copiar a figura do 
afilhado na marinha do Flamengo. A familiari
dade que haja porventura entre elles não se ajus
tará muito a esta ação de arte, incomoda ou 
não sei que diga...

Suspendo aqui a penna para ir dormir, e es
creverei amanhã o resto da noite.

29 d e  O u tu b r o .

O resto da noite foi passado em casa do Faria. 
Eram annos delle e estive lá mais tempo do que 
contava. Havia gente e alegria, algum canto e 
piano, e também conversa.

Faria, apezar do dia e da festa, ria mal, ria 
sério, ria aborrecido, não acho forma de dizer 
que exprima com exação a verdade. E’ um des
ses homens nascidos para enfadar, todo arestas, 
toda secura. A mulher, D. Cesaria, estava alegre 
e tinha a pilhéria do costume. Não disse mal de 
ninguém por falta de tempo, não de materia, 
creio; tudo é materia a linguas agudas. A maneira 
porque aprovava alguma cousa era quasi sar- 
castica, e difícil de entendera quem não tivesse
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a pratica e o gosto destas creaturas, como eu, 
velho maldizente que sou também. Ou serei o' 
contrario, quem sabe? No primeiro dia de chuva 
implicante heide fazer a analise de mim mesmo.

Quando saí de lá, Faria agradeceu-me, com o 
seu prazer nasal e surdo, — assim defino as pa
lavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz 
sorriso de cárcere.

1 d e  N o v e m b ro .

Este é 0 dia de todos os santos ; amanhã é 
0 de todos os mortos. A egreja andou bem mar
cando uma data para comemorar os que se 
foram. No tumulto da vida e suas seduções, fique 
um dia para elles... A reticência que ahi deixo 
exprime o esí*orço que fiz para acabar esta pagina 
em melancolia; não posso, nunca pude. Tristezas 
não são commigo. Entretanto, em rapaz, — 
quando fiz versos, nunca os fiz se não tristíssi
mos. As lagrimas que verti então, — pretas, por
que a tinta era preta, — podiam encher este 
mundo, valle délias.
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2 d e  N o v e m b ro .

Mana Rita foi hoje ao cemiterio levar flores aos 
nossos.

— Você não imagina; acordei ás cinco e meia 
para me vestir e estar cedo em S. João Baptista. 
Cheguei ás oito e pouco ; achei muita gente, não 
tanta, porém, como hade ser logo, á tarde. Não 
vim buscar você, porque sei que não iria.

— Pois eu fui á missa da Gloria.
— A egreja é perto.
^  Talvez fosse ao cemiterio. Muitas sepulturas 

bonitas?
— Bastantes; entre ellas a do marido de Fide

lia. As coroas e flores que ella encomendou ha 
dias lá estavam bem dispostas e faziam grande 
efeito ; parece que o desembargador mandou 
também o seu ramo; estava escrito n ’uma fita.

— Vocês falaram-se?
— Não; ella já tinha saído.
— Como sabe você que ella é que foi levar as 

flores e coroas?
— Adivinha-se pela disposição.
— Sim?
— De certo, mano. A disposição, o arranjo, 

a combinação, tudo era de mulher. Ha dessas

I «
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cousas que mão de homem não faz; mão de ho
mem é pesada ou trapalhona, e mais se é de des
embargador, como elle. Por exemplo, o nome 
do marido, o nome proprio só, não todo, estava 
cercado de perpetuas; isto é cousa que só uma 
senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e 
papoulas, distribuiarn-se com tal simetria que {)e- 
diu tempo e gosto. Um homem chegava ali pe
gava das flores e espalhava-as á toa.

— Admira que você a não visse.
— E’ que foi muito cedo.
— Mas n’um dia como o de hoje, tendo tanta 

cousa que arranjar. Daquella vez que a encontra
mos era mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita 
gente, não quiz que a vissem, é o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta ideia, que achei 
aceitavel; depois falou de outros jazigos. Como 
dos jazigos passamos ao ministério e a D. Gesaria 
não me lembra, mas falámos delle e delia com 
interesse, e a mana com graça. Tinham estado 
juntas as duas, hontem á tarde; Rita desculpara-se 
de não ter lá ido no dia 28. Contou-me parte do 
que lhe ouviu ácerca de duas pessoas que lá esti
veram...

Que lá estiveram?
Parece que sim.
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E entrou a repetir uma serie de anedotas e 
ditos, que ouvi durante uns dez minuíos, com 
atenção. A maledicência não é tão mau costume 
como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou 
ambas estas cousas acha nella util emprego. E 
depois, a intenção de mostrar que outros não 
prestam para nada, se nem sempre é fundada, 
muita vez o é, e basta que o seja alguma vez para 
justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras 
graciosas, que ella reprovou e deitou á conta 
da minha perversidade.

9 d e  N o v e m b ro .

A marinha interrompeu a paizagem, ou de todo 
a poz de lado. Fidelia consentiu em ir pintar um 
trecho da praia do Flamengo, não sei se com 
Tristão ou sem elle. Aguiar, que me deu a noti
cia, limitou-se a dizer que ella já começou a tela 
com muito gosto.

— Vá lá amanhã, conselheiro, entre uma q 
(luas horas.
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11 d e  Novembro.

Não fui hontem, fui hoje ver a marinha. Achei 
Fidelia no jardim, junto da casa, com o pincel e 
a palheta nas mãos, os olhos no mar e na tela, 
em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com 
0 seu riso bom e maternal. Viu-me á porta do 
jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; 
entrei.

— Venha, disse ella, ande ver a minha ar
tista.

Fidelia pareceu vexada com estas palavras, e 
estendeu-me a mão, já livre do pincel, dizendo :

— Não olhe, não olhe que não presta.
Olhei, prestava. Está ainda em começo, e não

será obra-prima; a polidez obrigava-me a achal-a 
excelente, e disse-lh’o, com um gesto de admi
ração; mas, em verdade, presta. O fundo, serra 
e ceu, faz bom efeito; a agua creio que terá mo
vimento e boa cor. Faltava Tristão; não vi nem 
sombra do « filho pintado pela filha ». Posto não 
extranhasse a ausência, lembrou-me insinual-a. 
Disse-lhe que podia pôr na praia a figura da boa 
amiga, que ali estava a acompanhal-a com os 
seus dous olhos amigos. Esta ia a dizer alguma 
cousa, mas Fidelia replicou :

i
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Não me atrevi, por não conhecer bem a 
arte de figura; no colégio pintava flores e paiza- 
gens, algum pedaço de mar ou de ceu. Se não 
fosse ISSO, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou :
— Eu pedi-lhe que pintasse Tristão neste qua

dro e ella respondeu-me a mesma cousa.
Aceitei a razão, aceitei uma cadeira vaga que 

ali estava, e pedi á viuva que continuasse a obra 
Queria vel-a pintar. Na Europa tinha assistido ao 
trabalho de alguns artistas homens; era a pri
meira vez que uma senhora pintava deante de 

 ̂ mim. Fidelia dispoz-se e continuou. Após alguns 
minutos os tres talavamos de varias cousas. A 
viuva estava em toda a graça do costume, sem 
nenhum ar petulante que porventura pudesse ti
rar do exercicio; pintava modestamente. Alguma 

1 vez interrompia o trabalho, ou para ouvir melhor,
ou para dizer mais longo, — e logo tornava aô 
pincel e á tela.

^ , Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, 
quando vi aparecer á porta da casa nada menos 
que Tristão. A porta é larga, dá para um saguão,

I! donde se comunica para cima por dous peque- 
aos lanços de degráos, tecto baixo. Tristão vinha 
de concluir a correspondência que vae mandar 
para o correio, segundo soube logo depois, e

I

I i ,
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tornava ao logar em que estivera, ao pé das duas. 
Mandou vir cadeira; a que eu ocupava era a que 
elle ocupava antes, e não havia outra. Talvez es
tes pormenores não tenham valor, mas cabem 
aqui para o íim de acentuar bem que Tristão 
estava com ellas antes da minha chegada, e para 
lembrar que antes de vir a cadeira me consultou 
ácerca da pintura ; respondi o que cumpria.

— Não é? disse elle contente do meu apoio.
E acrescentou algumas palavras de louvor, 

calidas, sinceras de certo, que a viuva apreciou 
comsigo naturalrnente; não as contestou, também 
não sorriu como sucede quando a gente aprova 
interioramente uma cousa que lhe vae bem com a 
alma. Ouviu [)intando, recuando ou chegando, e 
deitando os olhos para longe. Quando os enca
minhou para elle (já então sentado) não esperou 
que Tristão afastasse os seus ; encontrou-os e 
deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a 
marinha com tanta atenção que era como se nos 
outros não falássemos de nada, e nós falavamos 
de muita cousa, elle acaso menos, para ver melhor 
a pintura.

Aquelle silencio de Fidelia, em contraste com 
a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar 
que ella considerava a obra em atrazo. Também 
podia ser que o amor da arte a retivesse agora
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mais que a principio, e a convidasse a pintar ex
clusivamente. A causa secreta de um acto escapa 
muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus 
que perderam com a idade a natural agudeza; 
mas creio que seria uma daquellas, e não ha ra
zão para descrer que fossem ambas successiva- 

' mente.
Quem parecia contente de tudo, palavras e si

lêncios, era a dona da casa. Posto ine désse a 
principal atenção, não o fazia em maneira que 
esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e ta
lava aos filhos com a ternura velha que já estou 
cançado de notar, e talvez a ternura fosse agora 
maior que de outras vezes; pelo menos, trazia 
certo alvoroço como de alma que soletra uma 
felicidade nova ou inesperada; não digo tudo 
para me não arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensára em sair, fui 
^ficando, ficando, até que a viuva Noronha sus
pendeu o trabalho; tinha passado quasi uma hora. 
Confessou que estava cançada, e cuidou de re
colher os pincéis e cobrir a pintura, ajudada nisso 
pelo moço Tristão, que o fazia com a mesma 
graça que ella, e um dezejo de bem servir, que 
é a alma da polidez. Eu, além de velho, não po
dia deixar a boa Carmo, que só os ajudou com 
os olhos, e ajudou-os bem ; iam de um para ou-
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Iro, não só alegres, mas ainda interrogativos. 
Elles acabaram tudo e vieram sentar-se deante de 
nós, um cheio de riso, outra não cheia, mas 
tocada apenas do seu, que era igualmente agra
decido e bom.

A minha prezença era já longa, e apezar das 
relações que ha entre nós, começaria a parecer 
indiscreta. Era tempo de sair; quiz sair e ficara um 
tempo, cousa impossivel; vivi assim alguns ins
tantes de impulsos contrários. Tristão podia re
solver esta minha luta interior cantando alguma 
cousa que me obrigasse a ouvil-o, mas estava 
então ocupado em dizer finezas á artista, á viuva, 
á irmã, a todas aquellas très pessoas consubstan
ciadas na mesma dama encantadora. Fidelia sor
ria com recato e atenção, e respondia também. 
Despedi-me, e achei (se não foi engano) que 
D. Carmo estimou a minha saída para se dar in
teiramente aos dous filhos. Certo é, porém, que 
os très me falaram com apreço e cortezia. Vim 
por ahi fóra pensando nelles.

i »  l
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' 12 d e  N o v e m b ro .

Fiz mal em não pôr aqui hontem o que trouxe 
de lá commigo. Creio que Tristão anda namorado 
de Fidelia. No meu tempo de rapaz dizia-se mor- 
dido; era mais energico, mas menos graeioso, e 
não tinha a espiritualidade da outra expressão, 
que é classica. Namoro é banal, dá ideia de uma 
ocupação de vadios ou sensuaes, mas namorado 
é bonito. (( Ala de namorados » era a daquelles 
cavaleiros antigos que se bateram por amor das 
damas... O’ tempos!

A -minha impressão é que elle anda ou começa 
a andar namorado da viuva. Outra impressão que 
também não escrevi é que a madrinha parece 
perceber o mesmo, e tira dahi certo alvoroço. 
Quando lá fôr agora heide abrir todas as velas á 
minha sagacidade, a ver se confirmo ou des
minto estas duas impressões. Pode ser engano, 
mas pode ser verdade.

Hoje, que não saio, vou glozar este mote. 
Acudo assim á necessidade de falar commigo, já 
que 0 não posso fazer com outros; é o meu mal. 
A indole e a vida me deram o gosto e o costume de 
conversar. A diplomacia me ensinou a aturar 
com paciência uma infinidade de sujeitos intole
ráveis que este mundo nutre para os seus propo-



sitos secretos. A apozentação rne restituiu a mini 
mesmo; mas lá vem dia em que, não saindo de 
caza e cauçado de ler, sou obrigado a falar, e 
não podendo falar só, escrevo.

13 d e  N o v e m b r o .

Aguiar veiu a mim, e disse :
— Já sei que gostou da marinha.
— Gostei muito. Está adeantada ?
— Está.
— A artista não tem parado ?
— Não; vae lá todos os dias e pinta com 

amor.
— Com amor? Essa é a corda principal delia. 

Não sei se já lhe disse que o que me encanta na 
afeição que ella tem aos senhores, e particular
mente a D. Carmo, é o toque de subordinação 
graciosa, que lhe dá totalmeiite um ar de filha. 
E’isso, é a obediência discreta e pontual com que 
que ella acode aos dezejos dos seus paes de co
ração.

— Diz bem, conselheiro.
Estavamos no Tezouro, aonde fomos por ne

gócios, e saimos dali a pé, caminho do Rocio, a 
pegar um bonde, mas não pegámos nada. xA. con-
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versaçâo foi o rnelhor vehiculo ; é desses que tem 
as rodas surdas e rapidas, e fazem andar sem 
solavancos. Viemos descendo, a continuar o 
assunto, e a dizer cousas interessantes; eu, pelo 
menos, porque elle vivia mais nos olhos e nos 
ouvidos que na boca. Ouvia com atenção, e 
alguma vez com desatenção; no segundo caso, 
era todo olhos, mas tão alongados, que esqueciam 
a rua c o companheiro.

Uma das confidencias que me fez merece ser 
posta aqui. Para me dar razão no que lhe disse 
da subordinação graciosa da viuva, ieí‘eriu-me 
que as duas costumavam irá  missa, ao domingo, 
na matriz da Gloria; a viuva vinha sempre acom
panhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava 
logo para Botafogo, se não almoçava com elles.

— Carmo, para a não obrigar a vir tão longe, 
ia algum domingo ouvir missa a Botafogo, mas 
Fidelia vinha quasi sempre á Gloria.

— E agora já não vem ?
— Agora Carmo é que não vae a uma nem a 

outra parte, ou só raro. A minha pobre mulher 
anda cançada; lá tem o seu livro, com as suas 
rezas marcadas. Ao domingo, á mesma hora, 
antes de catar noticias nas gazetas, pega em si e 
no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que já 
sei a hora, não a perturbo nunca; se me acontece

11.
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por acaso entrar no gabinete onde ella tem o seu 
altarzinho e o seu Ghristo, recuo a tempo, mas não 
lhe arranco os olhos da pagina; é como se não 
entrasse ninguém. Acaba, beija a imagem e torna 
ao mundo. Não sae de casa sem a beijar primeiro, 
como um pedido de proteção, nem volta sem 
fazer o mesmo, ainda vestida e de chapéu, como 
a dar graças. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros hábitos ca- 
zeiros da consorte, que ouvi com agrado. Não 
seriam grandemente interessantes, mas eu tenho 
a alma feita em maneira que dou apreço ao mi- 
nimo, uma vez que seja sincero. Não diria isto a 
ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti que 
me recebes com paciência, e alguma vez com sa
tisfação, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda 
que me custe, e não me custa nada. Creio que 
outras damas leiam também a missa em casa, ou 
por fadiga, ou por doença, ou por estar cho
vendo, e ha sempre que louvar em pessoa que 
respeita os seus elos espirituaes. Só me aborrece 
a que os enfia ao modo de colar para dar melhor 
vista ao pescoço. Tal não e aquella boa senhora 
do Flamengo. A piedade dessa estende-se á memó
ria da mãe e do pae, á saudade das amigas, e 
(ainda que me cance repetil-o) á amizade dos 
seus dous filhos de empréstimo.

'í.
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20 d e  N o v e m b ro

Já lá voltei tres vezes. Achei sempre D. Carmo, 
Fidelia e Tristão. Da terceira vez Aguiar chegou 
mais cedo, e assistiu ás ultimas pinceladas.

Creio que sim; creio que o moço admira 
menos a tela que a pintora, ou mais a pintora 
que a tela, á escolha. Uma ou outra hipothese, é 
já certo que está namorado. Chegou ao ponto de 
esquecer-nos e ficar preso delia, embebido nella, 
levado por ella. Eu, com a arte que o Diabo me 
deu, divido a atenção entre a mãe e os dous 
filhos para concertar a cortezia e a curiosidade, e 
ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou tres vezes) 
que « a moça Fidelia foge a alguma cousa, se 
não foge a si mesma », tinha em mira o afasta
mento em que ella vinha estando da casa da 
amiga. Eil-a que continua a lá ir, e a se deixar 
ver do irmão que a amiga lhe deu. Ou não lhe 
({uer fugir, — ou (cousa mais grave) não quer 
fugir a si mesma. Mas ainda não vi nada claro; 
parece antes perdoar.

A I
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30 de Novembro.

Tristão convidou-me a subir ás Paineiras, ama
nhã; aceitei e vou.

Ha dez dias não escrevo nada. Não é doença ou 
achaque de qualquer especie,nem preguiça. Tam
bém não é falta de matéria, ao contrario. Nestes 
dez dias soubequenovas cartas chamam Tristão á 
Europa, agora formalmente, ainda que sem ins
tancia; ha eleições próximas. Tristão resolveu 
não ir já, antes do principio do anno, mas não 
pode deixar de ir. Taes foram as novidades que 
me deram no Flamengo e fora dali. Fóra ouvi-as 
da boca da graciosa Cesaria, que me disse com 
melancolia :

— Elle gosta da Fidelia, mas é claro que lhe 
prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recondito,ou como 
se deva dizer para explicar um achado gostoso 
que a gente precisa disfarçar em tristeza. Havia 
naquella palavra tal ou qual condenação do 
moço, mas só aparente; o sentido verdadeiro era 
0 gosto de ver a dama preterida. Para encubril-o 
£>em, D. Cesaria disse todo o mal que pensa do 
rapaz, e não é pouco. A graça foi a mesma de 
seu uso, as lembranças agudas, as maneiras ele
gantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando.
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Dentro de mim aehei que a opinião era injusta, 
mas talvez este meu coneeito seja filho da afeição 
que vou tendo ao moço. Ella cresce-me, com a 
vista e a pratica dos seus dotes, e naturalmente 
com a afeição e a confiança que me tem, ou pa
rece ter. Seja o que fôr, a verdade é que não o 
defendi de todo, mas só em parte, e a graciosa dama 
apelou para o meu gosto, o equilibrio do meu 
espirito, 0 longo conhecimento que tenho dos 
homens... Todas as grandes qualidades deste 
mundo.

1 de Dezembro.

Volto espantado das Paine iras. Lá fui hoje com 
Tristão. No fini do almoço, acima da cidade e do 
mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a con
fissão do amor que dedica á formosa Fidelia. Uso 
os seus proprios termos ; dedica á formosa Fide
lia. O verbo não é vivo, mas pode ser elegante, e 
em todo caso, exprime a unidade do destino. As 
theses escolares dedicam-se a paes, a parentes, a 
amigos; o amor é these para uma só pessoa.

Novidade não era, a confissão é que me espan
tou, c provavelmente elle leu esse efeito em mim. 
Não lhe respond! logo, salvo por um gesto de
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aquiescência, preciso em taes casos, não se de
vendo duvidar nunca da boa escolha, ao con
trario.

— Não disse isto a ninguém, conselheiro, nem 
á madrinha nem ao padrinho. Se lh’o faço aqui 
é que não ouso fazel-o áquelles dous, e não tenho 
terceira pessoa a quem o diga. Dil-o-hia a sua 
irmã, se me atrevesse a tanto ; mas apezar do 
bom trato, não lhe acho franqueza igual á sua. 
Parece-lhe que o meu coração escolhe bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta amar para 
escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa 
escolha.

— Essa é a regra, sei; mas no caso particular 
daquelle senhora não acha que é admiravel ?

— Acho.
— lambem assim penso ; independentemente 

da cegueira que me daria a paixão, vejo claro 
que a escolha é perfeita. Já tivemos ocasião de 
falar nella, e combinámos no parecer. Digo-lhe 
até que foi esse o motivo que me levou a coiifes- 
sar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo, 
em sua caza, almoçando...? Concordámos em 
achar-lhe todas as prendas moraes e físicas. 
Comprehendi que me aprovaria, e resolvi falar- 
lhe á cerca deste sentimento e seus efeitos.
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A resposta estava dada, como diz; não ha 
consulta nova.

Ha ; ainda lhe não disse tudo.
Pois diga 0 resto. Disponho-me a ouvil-o, 

como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta delia ha 
muito tempo?

Logo que cheguei comecei a gostar delia.
— Não reparei.

Nem ella, nem eu também. Senti que lhe 
achava alguma cousa, mas a austeridade de viuva 
e a minha próxima volta não deixavam entender 
bem 0 que era. Poderia ser dessas preferencias 
que-se dão a mulheres, não havendo plano nem 
possibilidade de as receber na vida. Alem dessa 
cousa, gostava de a ouvir falar, de lhe comuni
car idéias e observações, e todas as nossas con
versas eram interessantes. Os seus modos, aquelle 
gesto de acordo manso e calado, tudo me pren
dia. Um dia entrei a pensar neila com tal insis
tência que desconfiei. Uecorda-se quando resolvi 
ir á fazenda de Santa Pia com ella e o tio?

— Recordo-me.
— Era já a dificuldade de ficar aqui sem ella, 

não sabia porquanto tempo; e depois contava que 
na roça, mais a sós, chegaria a fazer-lhe sentir 
tudo 0 que me pezava e dispol-a a ouvir-me. Re
solução perdida; ella não foi e eu tive de acom-

. )
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panhar o desembargador sozinho; pouco depois 
voltei...

— Lembra-me.
Tristão deteve-se naquelle ponto e estendeu os 

olhos abaixo e ao longo. Um creado veiu servir- 
nos café, emquanto dous grandes passaros negros 
cortavam o ar, um atraz do outro. Podia ser um 
cazal, elle que a perseguia, ella que negava. 
Então eu, para sorrir da confidencia, suggeri a 
ideia de que a bella Fidelia estivesse a fazer o 
mesmo gesto da ave fugitiva; talvez já gostasse 
delle. Não me retrucou sim, nem não, mas a ex
pressão do rosto era negativa, e eu, para não 
perder o resto, perguntei-lhe :

— Quem lhe diz que não, doutor?
A curiosidade ia-me fazendo deslisar da dis

crição, e acaso da compostura; nem só a curiosi
dade, um pouco de temperamento também. Tem- 
se visto muito rapaz falar de damas amadas, e 
muita viuva sair da viuvez ou ficar nella. Naquelle 
caso os dous personagens davam interesse espe
cial á aventura. Cá me acordava a afirmação de 
mana Rita. Que Fidelia não caza. Que não cazará 
nunca. A situação de ambos, a vida que chama 
Tristão para fóra daqui, a morte que prende a 
viuva á terra e ás suas saudades, tudo somava 
0 interesse da aventura, não contando que a esses
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motivos de separação, eu proprio ia-me a outros 
de união possível dos dous.

Tristão não se deixou rogar muito; desfiou 
vários dos seus enganos e desenganos. Custou- 
lhe a principio, mas, dito um caso, vieram outros, 
e com pouco sabia eu que aparências iludiram 
as suas esperanças, e que desilusões as mataram. 
Agora cre devéras o peor.

Não lhe dei as minhas razões contrarias; po
diam não ser mais que aparências. Também não 
aludi ás suspeitas que atribuo á madrinha e ao 
padrinho; elles podem enganar-se como eu. Ao 
demais, — e é o principal, — isso viria dando ao 
meu papel aspeto menos grave do que convinha. 
Basta que já aquella conversação lhe fosse deitando 
as manguinhas de fóra, — e a mim também; no 
íim dos charutos, esta vamos quasi como dous estu
dantes do primeiro anno e do primeiro namoro, 
ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou 
vexado da confissão; 4rocou de assunto, conver
sámos de cousas alheias, do trem e da estrada, do 
mato e do morro, e cá embaixo um pouco da po
lítica de ambos os paizes.
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2 de Dezem bro.

Uma observação. Como é que Tristão foi tão 
franco hontem nas Paineiras, e tão cauteloso na- 
quelle dia do largo de S. Francisco, onde dei com 
elle embebido a ver entrar a moça no carro. 
<( Grande talento! )i exclamou então, o talento de 
pianista, que ella não levava nas saias. E já então 
gostava delia, pelo que lhe ouvi hontem, visto 
que começou a querer-lhe pouco depois de che
gado. A razão é que só agora a paixão subiu tão 
alto; isso, e a confiança que lhe inspiro. Não se 
pôde conter, é o que foi.

,1 •
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3 de D ezem bro.

Ayres amigo, confessa que ouvindo ao moço 
Tristão a dor de nãp ser amado, sentiste tal ou 
qual prazer, que aliás não foi longo nem se re
petiu. Tu não a queres para ti, mas terias algum 
desgosto em a saber apaixonada delle; explica-te 
se podes, não podes. Logo depois entraste em ti 
mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a 
felicidade de ambos, se ambos a quizerem ter 
juntos. A questão é querel-o, e ella parece que o 
não quer.
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5 de Dezembro.

A marinha está quasi prompta. Mana Rita veia 
encantada da tela, da autora e da dona, porque 
hidelia destina a obra a D. Carmo. Esteve só com 
as duas amigas; não achou lá Tristão nem Aguiar, 
e conversaram as tres longamente, até que a viuva 
se despediu e tornou para Botafogo, apezar de 
instada para jantar no Flamengo; não podia e par
tiu antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu 
a D. Carmo a noticia do amor de Tristão, com um 
acréscimo que aqui vae para ligar ao que escrevi 
nestes últimos dias. Esse acréscimo é nada me
nos que 0 desejo de D. Carmo é de os ver ca- 
zados.

— Digo isto só á senhora e peço-lhe que não 
conte a ninguém, acabou D. Carmo, eu gostaria 
de os ver cazados, não só porque se merecem, 
como pela amizade que lhes tenho e que elles 
me pagam do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou 
mais que, cazando-os, teria assim um meio de 
prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que 
não podem reter o que pensam, e confiou logo 
0 achado á amiga. D. Carmo sorriu com expres-

í
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S ã o  de acordo ; e foi o que pensou e me disse a 
propria Rita. ïambem assim me pareceu, mas 
eu quiz deitar a minha gota de fel do costume, e 
disse :

— Talvez a terceira razão seja a principal, se 
não foi unica.

Rita acudiu que não. Unica não era, não podia 
ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas 
dentro de mim acabei concordando com ella. As 
très razões podiam combinar-se bem naquella 
senhora. A ultima, quando muito, daria maior 
alma ás duas primeiras : era natural. Não tarda
ria a perder o filho postiço, que se vae embora, 
e a filha de empréstimo pode vir a amar outro e 
cazar, e ainda que não saia daqui, seguirá outra 
familia. Unidos os dous aqui, amados aqui, tel- 
os-hia ella abraçados ao proprio peito, e elles a 
ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei 
e agora confirmo, acrescentando que o confiei 
também á mana.

— O que eu disse ha pouco foi por gracejo ; 
acho que você tem razão. E parece-lhe que ella 
alcance o que deseja?

— Não afirmo nem nego, mas já me parece 
difícil; aqui está por quê. Tristão e Aguiar che
garam pouco antes da hora de jantar, e jantámos. 
Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-



lhe, elle ouviu com interesse, e creio que elle e 
ella olharam alguma vez para o afilhado; Tristão 
não dizia nada; parecia até não atender ao que 
elles diziam.

Talvez fingisse.
— No fim do jantar, antes do café, Tristão de

clarou aos padrinhos que talvez parta antes do 
fim do anno...

— Antes?
— Antes.
— E elles não sabiam ?
— Parece que não, [)orque ficaram desconso

lados, eo  jantar acabou triste.
— Mas como é que elle não dissera isso ao 

padrinho, vindo com elle de fora?
— Não vieram juntos; Tristão chegou depois 

do Aguiar. Pensavamos até que jantasse fóra de 
caza. Foi assim; no fim deu noticia da partida. 
Contou que uma carta atrazada... mas não mos
trou a carta; terá mostrado depois que saí de lá.

Pensei commigo, e expliquei :
— Mana, pode ser até que não haja carta ne

nhum a; elle foge-lhe, não tem esperanças, quer 
ir quanto antes. Já isso de chegar tarde a caza 
prova que não quer encontrar a viuva; é o que é. 
Os dous velhos não procuraram dissuadil-o da re
solução?
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— A principio não disseram nada ; ficaram 
acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer 
alguma cousa, que D. Carmo ouviu e apoiou ape
nas com os olhos; estava triste, e para me não 
deixar só, falava commigo; eu respondia aper
tando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, 
mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se demo
rasse mais tempo. Elle agradeceu a minha inter
venção com um sorriso também triste , mas de
clarou qne não podia; pedem-lhe muito que volte.

— Bem, disse eu rindo, você mostrou ahi que 
se compadeceu da amiga D. Carmo, mas você 
esquece agora neste mez de Dezembro a aposta 
que fez commigo no principio de Janeiro. Não se 
lembra do que me disse nô  cemiterio? Não apos
tou que a viuva Noronha não tornaria a cazar? Como 
é que pediu hoje ao Tristão que ficasse, — com 
0 pensamento intimo de o ver cazar com ella?

Concluí pegando-lhe no queixo e levantando- 
lhe 0 rosto para mim, qne estava de pé. A mana 
confessou a contradição e explicou-a. Antes de 
tudo, 0 seu pensamento era poupar a tristeza da 
amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que 
passariam juntos, elles e o afilhado. Mas bem po
dia ser também que Fidelia, aconselhada por 
elles, acabasse despozando Tristão; as circumstaii- 
cias seriam outras.

íî
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— Logo, eu tinha razão naquelle dia?
— Inteiramente não; mas tudo pode acontecer 

neste mundo.
— Neste mundo e no outro.
Quiz acabar a conversação notando-lhe que, a 

despeito do pedido de D. Carmo, quando lhe 
confiou a intenção recôndita e lhe recomendou 
segredo, ella acabava de me revelar tudo; mas 
0 coração tolheu-me o remoque, por mais fra
ternal e innocente que me saísse. Podia resentir- 
se, e ella não o merece; ella é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razão 
nqjiemiterio. Se a viuva Noronha, como lá escrevi 
ha dias, foge a si mesma, é que tem medo de 
cair e prefere a viuvez ao outro estado.

■ M

10 de Dezembro.

Fidelia sabe já que Tristão resolveu partir no 
día 24. Foi elle mesmo que Iho disse em caza 
delia.

15 de Dezembro.

Se eu estivesse certo de poder cazar os dous,
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cazava-os, por mais que me custe confessal-o a 
rnim mesmo, e, a rigor, não custa muito. Estou 
só, entre quatro paredes, e os meus sessenta c 
très annos não rejeitam a ideia do oficio ecle
siástico. Ego conjugo w s...

A razão de tal sentimento é a tristeza que vejo 
nos padrinhos, á medida que se aproxima o día 24. 
D. Carmo perguntou a Tristão implorativamente 
porque é que não adiava para 9 de Janeiro a via
gem; eram mais quinze dias que lhe dava. Elle 
respondeu que não pode. Eu, algo incrédulo, 
perguntei-lhe se já comprára bilhete; disse-nos 
que vae compral-o amanhã. A minha ideia é que 
elle espera achar todas as passagens tomadas, e 
adiar a viagem por força maior. Não lh’o disse, 
mas tudo se deve esperar dos homens, e particu
larmente dos namorados.

Foi hontem que falámos disso os très; Aguiar 
estava presente e não opinou. Pouco depois che
gou 0 desembargador com a sobrinha ; tinham 
saido em visita ao presidente do tribunal, mas 
apenas na rua, Fidelia propoz ao tio virem passar ■ 
a noite no Flamengo, e vieram ; eram nove horas.

Tudo 0 que se passou até ás dez e meia teria 
aqui très ou quatro paginas, se eu não sentisse 
algum cançasso nos dedos. Paginas de conje- 
turas, porque os dous apenas se falaram, mas
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conjeturas íirinadas na comoção visivel de urn 
e de outro, nos silêncios da Fidelia, embora 
orlados da atenção que dava á amiga. Os quatro 
iiomeiis pouco a pouco nos ligamos. Campos 
chegou a propor cartas, nenhum de nós tres 
aceitou a ideia. Aguiar ia aceitando, ainda que 
a meia voz, mas Tristão alegou dor de cabeça ou 
dor nas costas, e era verdade; tinha passado 
toda a manhã curvado, a arranjar cousas velhas. 
O mesmo cançasso dos dedos agora é resto da fa
diga de hontern; ficámos a conversar, até que as 
duas visitas sairam, e eu com ellas.

20 de Dezembro

Sucedeu como eu cuidava. Tristão achou 
todas as passagens de 24 vendidas. Vae no dia 9. 
O peor é que, sendo natural comprar bilhete 
desde logo, para lhe não acontecer o mesmo, 
não comprou cousa nenhuma. Sei disto por elle, a 
quem perguntei se se não aparelhava já ; res
pondeu que não, que ha tempo. Agora imagino 
que, se houver tempo e achar bilhete, elle pode 
converter a necessidade de amar a moça no dezejo 

) decoder aos velhos, e ficaiá mais duas ou tres 
semanas. Os velhos não serão a causa verda-

12
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deira, mas não ha só filhos de empréstimo, ha 
também causas de empréstimo.

E 11/
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22 de Dezembro.

A verdadeira causa — ou uma dellas, estava 
hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristão 
lá estava também, e ambos faziam a estetica || 
um do outro. Elle admirava menos a tela que a 
pintora, ella menos o expectaculo queo admira
dor, e eu via-os com estes olhos que a terra fria 
hade comer.

D. Carmo dava-me a parte de atenção a que 
a cortezia a obrigava, mas tão somente essa. 
Olhava para os dous a miudo, a espreital-os, e, 
se fosse preciso, a animal-os. Mas já não era 
preciso. Um e outro esqueciam-se de nós e deixa
vam-se ir ao som daquella musica interior, que 
não é nova para ella.

Observando a moça e os seus gestos, pensei no 
que m'e disseram ha uma semana, a ideia que 
ella teve de ir passar o verão em Santa-Pia, que 
ainda não vendeu. Não lhe importaria lá ficar 
com os seus libertos; faltou-lhe pessoa que a 
acompanhasse, ültimamente pensou em ir para 
Petropolis, mas ahi é provável que fosse também
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Tristão, e a intenção delia era fugir-lhe, creio eu. 
Creio tambern que ella foi sincera em ambos os 
projetos. Fidelia ouviu á porta do coração 
aquelle outro coração que lhe bate, e sentiu taes 
ou quaes veleidades de trancar o seu. Digo ve
leidades, que não obrigam nem arrastam a 
pessoa. A pessoa quer cousa diversa e oposta, 
e 0 sentimento, se não é já dominante, para lá 
caminha.

Uma impressão que trago do Flamengo é que 
D. Carmo despediu-se de mim, quando me levan
tei, com 0 mesmo prazer que lhe dei ha dias, para 
ficar a sós com elles. Não lhes terá dito nada com 
palavras, mas até onde pode ir a alma sem ellas, 
foi de certo. Só a compostura da boa senhora 
terá impedido que os abrace e lhes diga : Amem- 
se, meus filhos!

28 de Dezembro.

Estive hoje com Tristão, e não lhe ouvi nada 
a não ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas 
politicas; também as recebeu do pae e da mãe. 
A mãe, se elle se demorar muito, diz que virá 
ver a sua terra. Deu-me noticias dos seus outros 
paes de cá, mas não falou da moça.









2 de Janeiro.

Emfim, amam-se. A viuva fugiu-lhe e fugiu a 
si mesma, emquaiito pôde, mas já não pôde. 
Agora parece delle, ri com elle, e no dia 9 cho
rará por elle, naturalmente, se elle lhe não es
tancar a fonte das lagrimas com um gesto. As 
visitas são agora diarias, os jantares frequentes; 
D. Carmo acompanha algumas vezes o afilhado 
a Botafogo, e Aguiar vae buscal-os.

Se já estão formalmente declarados é o que 
não sei; terá faltado ocasião ou animo a elle 
para confiará outra o queella sabe pelos olhos, 
mas não tardará muito. O que ahi digo é o que 
sei por observações e conjeturas, e principal- 
mente pela felicidade que ha no rosto do cazal 
Aguiar. A mana não tem saido de caza; no dia 
de anno bom fui jantar com ella, mas não falá
mos disso.

■ (j (■



7 de Janeiro.

Tristão já não vae a 9, por uma razão que me 
não deu, nem lh’a pedi. Some disse que não vae; 
escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao cor
reio.

9 de Janeiro.

Segundo anniversario da minha volta defini
tiva ao Rio. Não ouvi hoje os pregões do anno 
passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data 
sem nenhum som exterior; veiu de si mesma. 
Esperei ver a mana entrar-me em caza e con
vidar-me a ir com ella ao cemiterio. Não veiu 
(são quatro horas da tarde) ou porque se não 
lembrou, ou por lhe não parecer necessário 
todos os annos.

Quem sabe se não iriamos dar com a viuva 
Noronha ao pé da sepultura do marido, as mãos 
cruzadas, rezando, como ha um anno? Se eu 
tivesse ainda agora a impressão que me levou 
a apostar com Rita o cazamento da moça, poderia 
crer que tal presença e tal attitude me dariam 
gosto. Acharia nellas o signal de que não ama 
a Tristão, e, não podendo eu despozal-a, pre-
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feria que amasse o defunto. Mas não, não é 
isso ; é O que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo logar e postura, não 
duvidaria ainda assim do amor que Tristão lhe 
inspira, ludo poderia existir na mesma pessoa, 
sem hipocrisia da viuva nem infidelidade da 
próxima espoza. Era o acordo ou o contraste do 
indivíduo e da espeeie. A recordação do finado 
vive nella, sem embargo da ação do pretendente; 
vive com todas as doçuras e melancolias antigas, 
com o segredo das estréas de um coração que 
aprendeu na escola do morto. Mas o genio da 
espeeie faz reviver o extinto em outra forma, e 
aqui lh’o dá, aqui lh’o entrega e recomenda. 
Emquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi 
ha dias, e agora o repito, para me não esquecer 
nunca.

I !

12 de Janeiro.

Amanhã (13) faz annos a bella Fidelia. Tal a 
razão que levou Tristão a transferir a viagem de 
9 para outro dia que ainda não fixou. Assim o 
disse aos padrinhos que o aprovaram natural
mente e alegremente; esta mesma razão rne foi 
confessada por elle hoje, quando o encontrei a



buscar uma lembrança para deixar á viuva. Taes 
foram as suas palavras, mas não traziam alma de 
convicção. A razão da ficada é outra.

13 de Janeiro.

Antes de me despir quero escrever o que ouvi 
agora ha pouco (meia noite) á picante Cesaria. 
Vim com ella e o marido da caza do desembar
gador onde fomos tomar chá com a gracioza 
viuva. Os amigos desta lá estiveram, menos Rita, 
que mandou cartão de comprimentos; parece 
que está adoentada.

Não escrevo porque seja verdade o que D. 
Cesaria me disse, mas por ser maligno. Esta se
nhora se não tivesse fel talvez não prestasse; eu 
nunca a vejo sem elle, e é uma delicia. Ou já 
sabia da afeição da viuva ao Tristão, ou reparou 
nella esta noite. Fosse como fosse, disse-me que 
Tristão não voltará tão cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que lhe custa muito 
deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redarguiu‘ Cesaria rindo. 
Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos

; a



MEMORIAL L>E AYRES 21Õ

Mas lá tem comsigo a agua benta para o bati
zado.

Não entendendo, perguntei-lhe que agua benta 
era, e que batizado. O marido, com a sua rabu
gem do costume, respondeu que a agua benta era 
0 dinheiro, e esfregou o pollegar e o indice; 
ella riu apoiando, e eu comprehendi que atri- 
buiam ao moço uma afeição de interesse.

Quiz ponderar á dama que isto que me dizia 
agora estava em contradição com o que uma vez 
lhe ouvi. Ouvi-lhe então (e creio que o escrevi 
neste Memorial) que Tristão preferia a politica á 
viuva, e por isso a deixa va. Não lh’o lembrei porduas 
razões, a primeira é que seria inútil, e até preju
dicial ás nossas relações, a segunda é que ofen
deria a própria natureza. D. Gesaria pensa real
mente 0 mal que diz. A contradição é aparente; 
está toda noodioque ella tem aFidelia, e este senti
mento é a causa intima e unica das duas opiniões 
opostas. Preterida pela politica ou preferida pelo 
dinheiro, tudo é diminuir a outra dama. A essas 
duas razões para ouvil-a calado acresceu a fórma. 
Tudo lhe sae com palavras relativamente doces e 
honestas, ficando o veneno ou a intenção no 
fundo. Ha ocasiões em que a graça de D. Cesa- 
ria é tanta que a gente tem pena de que não seja 
verdade o que ella diz, e facilmente llfo perdoa.
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Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem 
curta, e a presença do marido, que diabo ganhava 
eu em desfazer o que ella dizia? Gommigo, sim, 
logo que elles me deixaram, vim pensando no 
Tristão, que é também rico, que ama devéras a 
viuva, é amado por ella, e acabará cazando. Vim 
recordando a noite e os seus epizodios, que não 
escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. 
O desembargador parece que já descobriu a in
clinação da sobrinha, e não a desaprova. O cazal 
Aguiar estava feliz; ainda lá ficou para vir com o 
afilhado.

23 de Janeiro.

Agora me lembra que amanhã faz um anno das 
bodas de prata do cazal Aguiar. Lá estive naquella 
festa intima, que me deu prazer grande. Também 
lá esteve Fidelia, e fez o seu brinde de filha á boa 
Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda 
cá não chegára Tristão, nem era esperado. Oxalá 
me não esqueça de lhes mandar cedo o meu bi
lhete de felicitações, e póde ser que lá vá de 
noite. Vou, vou.

...... Uita escreveu-me agora (seis da tarde)
pedindo que a espere amanhã, á noite, para
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irmos 
lá Dão pizo

juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que 
pizo.

25 de Janeiro.

Não havia muita gente no Flamengo. Os qua
tro, — cazal Aguiar, Tristão eFidelia (não conto o 
desembargador, que estava jogando) os quatro 
pareciam viver de uma novidade recente e deze- 
jada. Quem sabe se a mão da viuva não foi já 
pedida e concedida por ella? Comuniquei esta 
suposição a Rita, que me disse suspeital-o tam
bém.

29 de Janeiro.

Tínhamos razão na noite de 24. Os namorados 
estão declarados. A mão da viuva foi pedida 
naquelle mesmo dia, justamente por ser o 26® an- 
niversario do cazamento dos padrinhos de Tris
tão ; foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em 
presença deste, concedida pela dona, com assen
timento do desembargador, que aliás nada tinha 
que opor a dous corações que se amam. Mas tudo 
neste negocio devia sair assim, de acordo uns 
com outros, e todos comsigo.

13
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D. Carmo e Aguiar, que haviam abraçado a 
Tristão com grande ternura antes e depois do 
pedido, estavam naquella noite em plena aurora 
de bemaventurança. Valha-me Deus, pareciam 
ainda mais felizes que os dous. A viuva punha 
certa moderação na ventura, necessária á conti
guidade dos dous estados, mas esquecia-se algu
mas vezes, e totalmente no íim. Nada se sabia 
então da novidade, e agora mesmo creio que só 
eu a sei (assim m’o disse hoje o noivo); alguns 
poderiam supol-a, como a mana Rita, que já 
sabia metade delia; os menos sagazes terão dito 
comsigo, ao vel-os, que é bom que Fidelia vá ali
viando 0 luto do coração.

Referindo-me o quê se passou ha cinco dias, 
Tristão explicou esta comunicação nova: sentia- 
se obrigado a contar-me o final de um idilio, cujo 
principio me confiára em forma elegiaca. Usou 
dessas mesmas expressões, e quasi me citou Theo- 
crito. Eu apertei-lhe a mão com sincero gosto, 
e prometi calar.

Em verdade, estimo vel-os unidos. Já escrevi 
que era um modo de acudir á tristeza do cazal 
Aguiar. Agora acrescento (se já o não disse tam
bém) que ellcs se merecem, são moços, bellos, 
amam-se, têm o direito natural e legitimo de se 
possuirem.

f
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— Não publicamos oficialmente o nosso caza- 
mento proximo, concluiu Tristão, porque eu 
escrevi a meus paes, e só nos cazaremos depois 
que me chegar a resposta. A resposta é sabida, e 
se pudesse ser contraria, nem por isso deixaría
mos de cazar-nos; todavia, não quero publicar já 
0 acordo, é uma fórma de respeito aos velhos.

^  Em seguida começou a desfiar as excelentes 
qualidades da moça. Já lhe ouvira algumas e co
nhecia-as todas, mas quando se trata com esta 
especie de gente é preciso ter a maior indulgência 
do mundo. Tristão falava com tal sinceridade e 
gosto que seria duro não lhe dar ouvidos com
placentes e palavras de aprovação; dei-lh’os; 
elle acabou pedindo-me o primeiro abraço de 
pessoa extranha; dei-lh’o apertado.

2 de Fevereiro.

O abraço que lá contei atraz fez-me bem; foi 
sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortezia, 
mas não foi; gostei de ver feliz aquelle rapaz, e 
com elle a dama, e com elles os dous velhos de cá 
e os de lá.

Talvez seja engano meu, mas acho a viuva 
agora mais bonita. A causa disto pode ser a mu-

, - -  —  —
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dança próxima do estado. A melancolia de antes 
era verdadeira, mas extranha ou hospede, não sei 
como diga para significar uma especie de visita 
de pezames, poucos minutos e poucas palavras. 
Já lá escrevi,hatres semanas, a 9 do mez passado,| 
alguma cousa que de certo modo explica e ata os 
dous estados.

6 de Fevereiro.

Não ha como um grande segredo para ser divul
gado depressa. Além de mim, que sei, e de Rita, 
que desconfia, ha já quem afirme que os dous se 
cazam ; ou porque o sabem ou porque desconfiam, 
somente, mas afirmam. Osorio, que ouviu falar 
disso, recebeu a noticia como um grande golpe 
novo e inesperado. Nem faltarão outros que gos
tem delia ou morram por ella, e façam figas ao 
Tristão.

I

Verdade é que Osorio estava já desenganado, 
mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O 
desengano da parte delia era a fidelidade ao 
morto; desde que ella vae para outro, podia ir 
para elle, e é isto que o irrita, como sucede ao 
parceiro do gamão que dá com o copo no taboleiro 
se lhe sae o peor numero de dados.
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A felicidade é palreira. D. Carmo ainda me 
não disse que os dous estão para cazar, mas já 
hoje me confiou que escreveu á comadre, mãe de 
Tristão, a quem não escreve ha muito. Justamente 
pelo mesmo paquete que levou a carta do afilhado. 
Naturalmente reforçou o pedido e analisou as 
graças phisicas e moraes de Fidelia, e se lhe não 
pediu que os deixe cá, e venha ella também, aca
bará por ahi. Nessa occasião me dirá o resto, ou 
antes.

12 de Fevereiro.

Estava com dezejo de ir passar um mez em 
Petropolis, mas o gosto de acompanhar aquelles 
dous namorados me faz hesitar um pouco, e aca
bará por me prender aqui. Rita tem o mesmo 
gosto, e já agora os frequenta mais.Hontem disse- 
me que 0 cazamento é certo.

— Mas quem disse a você que elles se cazam ?
— Ninguém me disse, eu é que adivinhei. 

D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco em
baraçada ; não queria confessar e tinha vergonha 
de negar, é o que é ; mas eu desconversei e falei
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de outra cousa. Só se elles não lhe disseram ainda 
nada...

Não sei que escrupulo me deteve a lingua; Udu 
lhe contei o que sabia da parte do proprio Tris- j 
tão, mas não me custou nada; apenas retruquei 
disfarçando :

— Bem, a viuva não caza commigo, caza com 
outro, segundo lhe parece : mas então você con
fessa que perdeu a aposta.

— Não digo que não. Tudo está nas mãos de 
Deus.

— Lembra-se daquelle dia no cemiterio?
— Lembra-me; ha um anno.
Repito, não me custou ser discreto; é virtude

em que não tenho merecimento. Algum dia, 
quando sentir que vou morrer, heide 1er esta 
pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente, 
elia que me leia e me desculpe ; não foi por duvi
dar delia que lhe não contei o que já escrevi 
atraz.

Leia, e leia também esta outra confissão que faço 
das suas qualidades de senhora e de parenta. Tal
vez eu, se vivéssemos juntos, lhe descobrisse al
gum pequenino defeito, ou ella em mim, mas as
sim separados é um gosto particular ver-nos. Quan
do eu lia clássicos lembra-me que achei em João 
de Barros, certa resposta de mn rei africano aos

ite
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navegadores portuguezes que o convidaram a dar- 
lhes ali um pedaço de terra para um pouso de 
amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor 
ficarem amigos de longe ;amigosao pé seriam como 
aquelle penedo contiguo ao mar, que batia nene 
com violência. A imagem era viva, e se não foi 
a propria ouvida ao rei de Africa, era comtudo 
verdadeira.

> I

12 de Fevereiro, onze h oras da  noite.

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao 
meio dia, e achei o final demaziado sceptico. A 
mana que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio 
adoentado, na sala, n’uma cadeira de extensão, as 
portas fechadas, grande silencio, os dous sós. 
Tristão saira para Botafogo, não que não quizesse 
ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe que 
fosse, que Fidelia podia ficar assustada se elle 
não aparecesse, que lhe désse lembranças. Tris
tão cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar 
muito , como provavelmente este não teimou 
nada.

Não me disseram as cotisas naquelles termos 
instantes, mas os que empregaram vinham a dar
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nelles. Continuam a calar o negocio do caza- 
mento.

A doença do Aguiar parece que é um resfriado, 
e desaparecerá com um suadouro; nem por isso 
elle me despediu mais cedo. D. Carmo teimava 
em fazel-o recolher, e eu em sair, mas o homem 
temia que eu viesse meter-me em casa sósinho e 
aborrecido; foi o que elle mesmo me disse, e 
reteve-me em quanto pôde. Não saí muito tarde, 
mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um 
para outro cabo do espirito, entre os cuida
dos de üm e as alegrias de outro. Interroga
tiva e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao 
marido; logo depois aceitava a pontada conver
sação que elle lhe dava, acerca da Fideliaoudo 
Tristão, e a noite passou assim alternada, entre o 
bater do mar e do relogio.

\á

ISide Fevereiro .

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom ; não 
sae para se não arriscar, mas está bom. Escreveu- 
me que vá jantar com elles. Respondi-lhe que a 
doença foi um pretexto para passar o dia de hoje 
úO pé da espoza, e por isso mesmo não me é pos

■'C’ ■'« I
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sivel ir contemplar de perto esse quadro de Theo- 
crito.

Realmente, não posso, tenho de ir jantar com 
0 encarregado de négociés da Bélgica. Confesso 
que preferia os Aguiares, não que o diplomata 
seja aborrecido, ao contrario; mas os dous velhos 
vão com a minha velhice, e acho nelles um 
pouco da perdida mocidade. O belga é moço, mas 
é belga. Quero dizer que, cançado de ouvir e de 
falar a lingua franceza, achei vida nova e original 
na minha lingua, e já agora quero morrer com 
ella na boca e nas orelhas. Todos osmeus dias vão, 
contados, não ha recobrar sombra do que se per
der.

(( Quadro de Theocrito, escreveu-me Aguiar 
em resposta á minha recuza, quer dizer alguma 
cousa mais particular do que parece. Venha ex- 
plicar-rn’o amanhã, entre a sopa e o café, e con- 
tarme-ha então os planos secretos da Bélgica. 
Tristão diz-me que jantará também, se V. Ex. 
vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, quesó 
janta comnosco, se houver visitas; se não, some- 
se. Virá, conselheiro? »

Respondi que sim, e vou. A frase final do bi
lhete traz uma afetação de magua, algo parecido 
com prazer que se encobre; por outras palavras, 
sabe-lhes aquella ausência do rapaz, uma vez que

13.
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I ,

tudo é amarem-se duas creaturas que os amam, 
e a quem elles amam também. Heide ver que, 
acabado o jantar, os primeiros que o remetem 
para Botafogo são elles mesmos.

15 de Fevereiro.

Não, não remeteram Tristão para Botafogo. 
Creio que o desejassem e o fizessem, mas não tive
ram tempo. Tão depressa acabamos de jantar, 
apareceram Fidelia e o tio. Conclui que os dous 
namorados houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer 
em observar os dous. Não é que elles não buscas
sem disfarçar, ella principalmente, mas não ha 
disfarce que baste em taes lances. A agitação in
terior transtornava os cálculos, e os olhos conta
vam os segredos. Quando falavam pouco ou nada,
0 silencio dizia mais que palavras, e elles davam 
por si pendentes um do outro, e ambos do ceu. I 
Foi 0 que me pareceu. Não me pareceu menos 
que 0 ceu os animava e que elles nos mandavam 
a todos os diabos, a mim e aos tres velhos, e aos 
paes de Tristão, aos paquetes, ás malas, ás cartas 
que esperavam, a tudo que não fosse um padre e , 
latim, — latim breve e padre brevissimo, que os {

M
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aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira 
diziam tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pes
soas que se não viram nunca, ou só alguma vez 
de passagem e sem maior interesse, parece in
crivel como agora se conhecem textualmente e 
de cor. Conheciam-se integralmente. Se alguma 
célula ou desvão lhes faltava descobrir, elles iam 
logo e pronto, e penetravam um no outro, com 
uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que di
go pode ser obscuro, mas não é íãntazia; foi o 
que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Não 
emendo esta frase, tive inveja aos dous, porque 
naquella transfuzão desapareciam os sexos dife
rentes para só íicar um estado unico.

!i
b

1 6  d e  F e v e r e i r o .

Esqueceu-me notar hontem uma cousa que se 
passou ante-hontem, no começo do jantar do Fla
mengo. Aqui vae ella; talvez me seja precisa 
amanhã ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou 
quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas 
da Europa (duas) e Tristão as leu á janella, rapi
damente, parecendo não haver gostado do as-

/i
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sunto. Comeu sem atenção nem prazer, a prin
cipio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram 
alguma cousa, mas não se atreveram a perguntar- 
lhe nada. Olharam para elle, á socapa; eu, para 
lhes não perturbar o espirito, não trazia assunto 
extranho, e comia commigo. Depressa acabou o 
constrangimento, e o resto do jantar foi alegre. 
Já lá deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quizesse saber o que diziam as cartas bas
taria ser indiscreto ou descortez; era perguntar- 
lh'o em particular. Tristão me confiaria, creio, 
visto que entro cada vez mais no coração daquelle 
moço. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus 
conselhos e opiniões. Mas a impressão má foi tão 
breve que provavelmente não foi grande, e elle 
acabaria referindo tudo aos padrinhos quando fica
ram sós, e mais certamente á noiva, hontem. De
vem estar já no periodo dos segredos comuns.

18 de Fevereiro.

Telegrama dos paes de Tristão, dizendo-lhe 
que sim, que aprovam, que os abençoam. O es
tilo telegráfico é mais concizo, mas foi assim que 
Tristão m’o traduziu de cór; contentamento traz 
derramamento. Apertei-lhe a mão com prazer;
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elle quiz um abraço. Foi aqui em casa, quando eu 
ia a sair, duas horas da tarde. Saimos juntos, e tive 
de ouvir très panegiricos, um dos paes, outro 
dos padrinhos, e o terceiro (aliás vigésimo) da 
propria dama dos seus pensamentos.

— D. Fidelia ficou contentissima ; diz que 
nunca duvidou da resposta, mas a declaração te
legráfica mostra que os velhos não se puderam 
guardar para o correio, e responderam logo. 
Agora esperamos cartas, mas a publicação do ca- 
zamento faz- se já.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, 
o dos seus chefes politicos que estão anciosos por 
vel-o na camara dos deputados e escreveram-lhe. 
Um defies chegou a confessar-lhe que abandona
ria a politica, se elle a deixasse tombem.

— E’ exagero, concluiu Tristão sorrindo, mas 
isto prova que me querem. Também pode ter sido 
um meio de me chamar depressa ; o outro limitou- 
se a dizer que a minha eleição é certa, e a candi
datura vae ser aprezentada.

— Sim? Felicito-o.
— Não já, nem publicamente. Não disse nada 

disto aos padrinhos; a D. Fidelia, sim, contei- 
lh’o em particular, e agora a V. Ex. pedindo- 
lhe a maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro



dia. Mas, de facto, partirá elle, ou ainda está in
certo se cederá ou não á es[)oza, caso ella pense 
em ficar? A rezerva que me pediu explicará uma 
e outra solução...

22 de Fevereiro.

Está publicado o cazamento de Tristão e de Fi
delia, não nos jornaes, e antes fosse nelles tam
bém ; está só publicado entre as relações das 
duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particu
lares, é bom uso, faz da vida de cada um ocupa
ção de todos. Já as tenho visto assim, e não só 
impressas, mas ató gçavadas. Tempo hade vir em 
que a fotografia entrará no quarto dos mori
bundos para lhes fixar os últimos instantes; e se 
ocorrer maior intimidade entrará também.

25 de Fevereiro.

Quando mana Rita veiu trazer-me a noticia 
oficiai do cazamento mostrei-lhe a minha carta de 
participação, e fiz um gesto de triunfo, pergun
tando-lhe quem tinha razão no cemiterio, ha
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um anuo. Ainda uma vez concordou que era 
eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa 
aposta é que ella cazaria commigo, e citou a 
aposta entre Deus e o Diabo a proposito de Faus
to, que eu lhe li aqui em caza no texto de Goethe.

— Não, trapalhona, você é que me incitou a 
tental-o, edesculpou a minha idade, com palavras 
bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, e entrámos a falar dos 
noivos. Eu disse bem de ambos, ella não disse 
mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez não 
gostasse de ver cazar a viuva, como se fosse cousa 
condenável ou nova. Não tendo cazado outra 
vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a se
gundas núpcias. Ou então (releve-me a doce ma
na, se algum dia ler este papel), ou então padeceu 
agora taes ou quaes remorsos de não havel-o fei
to também... Mas, não, seria suspeitar de mais 
de pessoa tão excelente.

Ahi fica. mal resumida, a nossa conversação. 
Não falámos da data do cazamento, nem da par
tida do cazal, se partisse. Rita era pouca para 
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum 
malévolo nem feio, todos interessantes, ouvidos 
á gente Aguiar.
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Seis horas da tarde.

Vim agora da rua, onde me confirmaram que 
0 corretor Miranda teve hoje de manhã uma con
gestão cerebral. Rita só me falou disso ao sair 
daqui, e esqueceu-me escrevel-o. Estavamos no 
patamar da escada quando ella me contou que 
ouvira a noticia, no bonde, a dous desconhecidos.

— Só agora é que você me dá esta novidade? 
disse-lhe eu. Tem razão; a vida tem os seus 
direitos imprescritiveis; primeiro os vivos e os 
seus consorcios; os mortos e os seus enterros 
que esperem.

Também eu fiz o mesmo; só agora falo do 
homem.

26 de Fevereiro.

Miranda morreu hontem ás dez horas; enterra- 
se hoje ás quatro. Creio que deixa a familia bem. 
Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se 
fosse a somar os amigos que tenho perdido por 
esse mundo, chegaria a algumas dúzias delles. Os 
jornaes dizem que não ha convites para o enterro; 
irei ao enterro sem convite.



Lá fui a enterrar o Miranda. Não valería a 
pena contal-o, se não fosse o que me sucedeu no 
fim. Muita gente, as tristezas do costume. A 
propria Cesaria parecia abatida; não digo se cho
rava ou não. Aguiar e Campos também compa
receram, e outros conhecidos.

No cemiterio, deitada a ultima pá de terra na 
cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Des
viei-me e fu i; achei-o lavado como de costume, e 
depois de alguns minutos, vendo que a gente 
não acabava de sair, caminhei para o tumulo do 
Noronha, marido de Fidelia. Sabia onde ficava, 
mas ainda lá não fora.

Agora que a viuva está prestes a enterral-o de 
novo, pareceu-me interessante miral-o também, 
se é que não levara tal ou qual sabor em atribuir 
ao defunto o verso de Shelley que já puzera na 
minha boca, a respeito da mesma bella dama : l  
can, etc. Tumulo grave e bonito, bem conservado, 
com dous vasos de flores naturaes, não ali plan
tadas, mas colhidas e trazidas naquella mesma 
manhã. Esta circumstancia fez-me crer que as 
tlores seriam da propria Fidelia, e um coveiro 
que vinha chegando respondeu á minha per-
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gunta ; « São de uma senhora que ahi as traz 
de vez em quando... »

A pergunta foi feita tão naturalmente que o 
coveiro não teve duvida em responder, nem eu 
em contal-o aqui. Também não quero calar o que 
vim pensando commigo. Já não havia ninguém 
dos que acompanharam o enterro do Miranda. 
Chegava outro, e entre um e outro rneti-me no 
carro e vim para casa. Em caminho pensei que a 
viuva Noronha, se efetivamente ainda leva flores 
ao tumulo do marido, é que lhe ficou este cos
tume, se lhe não ficou essa afeição. Escolha 
quem quizer; eu estudei a questão por ambos 
os lados, e quando ía a achar terceira solução 
chegara á porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a 
molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha 
cançado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. 
Ao fim da noite se puder, direi a terceira solu
ção : se não, amanhã. A terceira solução é a 
que lá fica atraz, não me lembra o dia... ah ! foi 
no segundo anniversairo do meu regresso ao Rio 
de Janeiro, quando eu imaginei poder encon- 
tral-a deante da pessoa extinta, como se fosse a 
pessoa futura, fazendo de ambas uma só creatura 
presente. Não me explico melhor, porque me 
entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Ce- 
saria, se vier a sabel-o é capaz de ir dizel-o ao
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proprio Tristão, com uma gota amarga ou cor
rupta, ou ambas as cousas para variar... Já já, 
não; está ainda com a morte do cunhado na 
garganta, mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data.

Já lá vão dias que não escrevo nada. A prin
cipio foi um pouco de reumatismo no dedo, de
pois visitas, falta de matéria, emfim preguiça. 
Sacudo a preguiça.

A noite passada estive em casa da viuva No
ronha, quasi que a sós com ella; havia a mais o 
tio, um colega da Relação e urna parenta velha. 
Tristão fora a Petropolis, levado pelos padrinhos 
até á barca da Prainha, epor mim que os vi passar 
na rua da Quitanda, e subi ao carro convidado 
por elles. Não lhes ouvi então o motivo da ida a 
Petropolis, mas já o sabia de vespera; foi exami
nar uma caza para o noivado. Conclui, não sei 
porque, que elles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sós 
com ella. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha 
andava com saudades do velho amigo, — que sou 
eu — imaginei que era mentira; o tio queria
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parceiro para cartas. Não fui e acertei; a parenta 
foi ao voltarete com os dous magistrados.

Eu, relativamente a Fidelia, já cheguei á liber
dade de lhe perguntar se não tinha saudades do 
noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um 
sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tris- 
tão foi 0 assunto mais frequente da conversação, 
dizendo eu todo o bem que penso delle e franca
mente é muito, ao que ella retrucava sem vaidade, 
antes com modéstia e discrição; em si mesma 
devia estar feliz. Disse-me que elle recebera car
tas da familia, confirmando por extenso o que 
já lhe mandára em resumo. A da mãe era toda 
ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, 
e foi buscar a carta delia para que eu a lesse 
também.

— Cartas politicas não vieram?
— Parece que vieram.
Li e louvei muito a carta da paulista, que achei 

efetivamente terna, ainda que derramada, mas 
ternura de mão nãe conhece sobriedade de estilo. 
Era escrita á propria Fidelia.

Vendo que esta gostava da conversa, não lhe 
pedi musica; ella é que foi de si mesma tocar 
piano, um trecho não sei de que autor, que se 
Tristão não ouviu em Petropolis não foi por falta 
de expressão da pianista. A eternidade é mais



longe, e ellajá lá mandou outros pedaços da alma; 
vantagem grande da musica, que fala a mortos e 
a ausentes.

Sabbado.

Fidelia parece retrair-se agora depois das pri
meiras confidencias que me fez, e é natural. Como 
eu lhe pedisse noticias de Tristão, respondeu-me 
que não as tinha, e falou de outra cousa; mas 
falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo, 
referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a 
proposito da volta do afilhado, e do conselho que 
então lhe deu de ir com elle; ao que a boa 
senhora retrucou que seria preciso separar-se do 
marido e não podia.

— Veja 0 perigo de dividir a alma com duas 
pessoas; eu, em moço, nunca o fiz, menos o 
faria agora depois de velho.

Sobre isto (que não tinha sentido claro nem 
intenção) dissemos cousas que não importa escre
ver aqui. Ella íalou com graça, e provavelmente 
com verdade, mas não tratámos do assunto 
principal do coração da moça. Eu deleitava-rne 
em aprecial-a por dentro e por fora, não a 
achando menos curiosa interna que externa
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mente. Sem perder a discrição que lhe vae tão 
bem, Fidelia abre a alma sem biocos, cheia de 
confiança que lhe agradeço daqui.

9 de Março.

Tristão voltou de Petropolis. Deixou casa alu
gada em Westphalia, casa posta pelo comen
dador Josino, que a vae deixar por algum tempo 
e segue com a familia para o su l; passou-lhe o 
contracto por tres mezes. D. Carmo e Fidelia 
sobem a vel-a esta semana. Andam agora muito 
mais juntas, em casa ou na rua, naturalmente a 
confidencia é maior. Também eu ando com ellas 
se as encontro, também ouço as palavras de 
ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas 
cousasem Andarahy, eis aqui em que acaba um 
velho egrave diplomata apozentado, sem os can- 
çassos do oficio, é certo, mas também sem as 
esperanças da promoção.

Rita entendeu e quasi me puxou o nariz; pre
feriu dizer com saudade e consolação que não 
tivesse idéias de cemiterio. Esta alusão á visita 
que fizemos ao Jazigo da familia, ha mais de um 
anno, levou-me quasi a confessar o sentimento

I-
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paterno que Fidelia acaso acorda em mim, mas 
recuei a tempo. Era provável que Rita me dis
sesse, como fez um dia, que eram desculpas de 
mau pagador. A mana gosta de mofar, sem 
criar odio a ninguém, e menos a mim que a outro. 
Ao cabo, ha cousas que apenas se devem escre
ver e calar, é o que eu faço a esta especie de 
afeição nova que acho na viuva.

13 de Março.

Não ha como a paixão do amor para fazer ori
ginal 0 que é comum, e novo o que morre de 
velho. Taes são os dous noivos, a quem não me 
canço de ouvir por serem interessantes. Aquelle 
drama de amor, que parece haver nascido da per
fídia da serpente e da desobediencia do homem, 
ainda não deixou de dar enchentes a este mundo. 
Uma vez ou outra algum poeta empresta-lhe a 
sua lingua, entre as lagrimas dos expectadores; 
só isso. O drama é de todos os dias e de todas as 
formas, e novo como o sol, que também é velho.

M
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20 de Março.

D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. 
Soube isto pelo desembargador, que chegou de 
Petropolis e deixou a casa « uma belleza » com a 
ordem em que ella dispõe os moveis e os adornos, 
alguns destes obra já de suas mãos.

— Já? perguntei.
— Já; D. Carmo trabalha depressa, e neste 

momento com grande afeição ; deu-lhes também 
muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, 
que lhe dirá a mesma cousa, e Tristão também ; 
Fidelia é do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi 
0 que me respondeu. Quanto a D. Cesaria também 
não viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte 
alguma harmonia.

— Pode ser que não, aventurei.
— Não digo que D. Carmo não pudesse fazer 

alguma cousa capaz, mas com esta pressa, ás car
reiras, não é provável. Demais ella não possue 
tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta- 
lhe graça. Aos noivos também; elle parece-me 
espalhafatoso...

Quiz defender os tres, mas a certeza de que 
ella não tem de mim melhor opinião, fez-me re-



cuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espi
rito, Fui além ; gabei-lhe os olhos, Como então 
passasse os dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a 
mão, e iria aos pés, se me mostrasse os pés, mas 
não me mostrou mais nada.

21 de Março,

Explico 0 texto de hontem, Não íbi o medo que 
me levou a admirar o espirito de D, Gesaria, os 
olhos, as mãos, e implicitamente o resto da pes- 
soa.^Já confessei alguns dos seus merecimentos, 
A verdade, porém, é que o gosto de dizer mal não 
se perde com elogios recebidos, e aquella dama, 
por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, não 
deixará de m’os meter pelas costas, se for opor
tuno. Não; não a elogiei para desarmal-a, mas 
para divertir-rne, e o resto da noite não passei 
mal. Estava em caza delia, onde a irmã escurecia 
tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse 
muitas cousas de fel e de mel, trocando-as e 
compictando-as com tal arte que alguma vez 
uma cousa parecia outra, e ambas pareciam as 
duas unidas.

14
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22 de Março.

A reflexão que vou fazer é curta ; se tal não 
fora, melhor seria guardal-a para amanhã, ou logo 
mais tarde, quando me recolher; mas é curta.

Curta e lucida. Tristão pode acabar deitando ao 
mar a candidatura politica. Pelo que ouvi e escrevi . 
0 anno passado da primeira parte da vida delle, 
não se fixou logo, logo, em uma só cousa, mu
dou de afeições, mudou de preferencias, a pro
pria carreira ia ser outra, e acabou medico e 
politico; agora mesmo, vindo a negocios e re
creios, acaba cazando. Nesta parte não ha que 
admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro, 
e 0 homem aceitará algemas, se as houver boni
tas, e aqui são lindas.

Já me fala menos de partidos e eleições, e não 
me conta o que os chefes lhe escrevem. Commi- 
go, ao menos, só me fala da viuva, e não creio

•V

que com outros seja mais franco, nem mais ex- :( 
tenso, dizendo as suas ambições politicas, próxi
mas e remotas. Não; todo elle é Fidelia, e pode 
bem mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a 
noiva lh’o pedir. Dir-se-ha que é um versátil, ca- - 
tivo do mais recente encanto? Pode ser; tanto ' 
melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei



esta pagina aos dons velhos, com esta mesma 
linha ultima.

Era minha ideia hoje, anniversario da Consti
tuição, ir comprimentar o imperador, mas a visita 
de Tristão fez-me abrir mão do plano. Deixei-me 
estar a conversar com elle de mil cousas varias, 
depois saímos, passeámos e tornámos a casa.

Não aceitou jantar commigo por ter de ir 
jantar com ella. Naturalmente falámos delia al
gumas vezes, elle com entusiasmo, eu com sim
patia. Talvez eu falasse menos que elle, é ver
dade ; mas eu sou apenas amigo de ambos, e, de 
costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, me
nos que ella, foi a politica, não a de cá nem a de 
lá, mas a de além e de outras linguas. Tristão 
assistiu á Communa, em França, e parece ter 
temperamento conservador fora da Inglaterra; 
em Inglaterra é liberal; na Italia continua latino. 
Tudo se pegae se ajusta naquelle espirito diverso. 
O que lhe notei bem é que em qualquer parte 
gosta da politica. Vê-se que nasceu em terra delia 
e vive em terra delia. Também se vê que não co-
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nhece a política do odio, nem saberá perseguir; 
em suma, um bom rapaz, não me canço de o 
escrever, nem o calaria agora que elle vae cazar; 
todos os noivos são bons rapazes.

26 de Março.

Or bêne, marcou-se o dia do cazamento de 
Tristão e Fidelia; é a 15 de Maio. Já estava dis
posto entre elles, secretamente, para que os pa
péis corressem em Lisboa, a tempo. Os de cá 
vão correr já.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia 
hoje, antes que me venha por carta, como se tra
tasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tão fre
quentes somos os tres e os quatro, mas logo redu
ziu tudo a si mesma.

— Realisa-se um grande sonho meu, conse
lheiro, disse ella. Tel-os-hei fmalmente commigo. 
Espero arranjar-lhes caza aqui mesmo no Fla
mengo. Ella disse-me uma vez que seria minha 
íilha...

— Foi por occasião das suas bodas de prata, 
não foi?

— Ouviu?
— Não ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha
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a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu 
lado, e ella ao pé de seu marido; a distancia era 
curta, e eu não esqueço nada.

— Justarnente. Senti-me feliz, mas não contei 
que a felicidade viesse a ser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti 
que não esqueço nada, e referi varias anedotas 
de lembrança viva, todas verdadeiras, mas da 
minha mocidade. Agora muita cousa me passa, 
muitas se confundem, algumas trocarn-se. Mas, 
emfim, mudára o caminho da conversação, queé 
0 que eu queria para não atalhar a felicidade da 
boa’Aguiar com pergunta indiscreta ácerca de po
lítica. Não contei que ella própria falasse disso, 
como fez. Tristão ja lhe não toca em politica, e 
as cartas escasseiam ou tratam de materia abor
recida, que elle não comunica a ninguém, guar
dando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A 
mãe escreveu-lhe ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu lhe 
quero roubar o filho, e ameaçou-me de o vir 
buscar com uma esquadra; respondi-lhe grace
jando também.

D. Gesaria, que entrava então na sala, recebeu 
a noticia do dia do cazamento; ouvira falar disso, 
e vinha saber se era verdade. O alvoroço e doçura 
com que falou á outra compensou em grande

14.
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parte o mal que me dissera délia, e por outra î 
maneira confirmou o que lá pensei uma vez (e não  ̂
sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo.  ̂
Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tão 
manso e terno que faria esquecer a existência do 
immundo consocio. O marido daquella dama não : 
seria capaz de tamanho contraste, creio eu; falta- 
lhe disposição, e principalmente maneiras. E’ su
jeito capaz de pagar com um pontapé a noticia 
que lhe trouxerem da sorte grande. Não sabe ser 
feliz, posto não lhe custe nada; não sei se me ex
plico bem, mas basta que o sinta commigo. Isto e 
outras cousas que fui pensando vieram comendo 
0 tempo, e ás onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efe
tivamente Tristão já me não fala em política, nem 
me cita as cartas que recebe, e pode ser que ellas 
escasseiem devéras. Soubesse eu fazer versos e 
acabaria com um cântico ao deus do amor ; não 
sabendo, vá mesmo em proza : a Amor, partido 
grande entre os partidos, tu és o mais forte par
tido da terra... » Lerei esta outra pagina aos dous 
moços, depois de cazados.

,it3



Não esperava por esta. Tristão veiu pedir-me 
-}ue lhe sirva de padrinho ao cazamento. Não po- 
Jia negar-ih’o, e aceitei o convite, ainda que sem 
grande gosto. Ahi tinha elle o Aguiar, ou o Cam
pos, mas emfim, quero ajudar a felicidade de 
todos. Deu- me outros pormenores : cazamento á 
capucha, entre onze horas e meio dia, almoço no 
Flamengo, em familia, e os dous serão levados 
á Prainha modestamente, embarcarão alli para 
Petropolis. Minúcias escusadas, mas tudo se 
deve escutar com interesse a um coração que 
ama.

8 de Abril.

— Sabe 0 que D. Fidelia me escreveu agora? 
perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome a si 
vender Santa-Pia.

— Creio que já ouvi falar nisso...
— Sim, ha tempos, mas era ideia que podia 

passar; vejo agora que não passou.
— Os libertos têm continuado no trabalho?
— Têm, mas dizem que é por ella.
Não me lembra se fiz alguma reflexão ácerca



248 MEMORIAL DE AYRES

da liberdade e da escravidão, mas é possível, não 
me interessando em nada que Santa-Pia seja ou 
não vendida. O que me interessa particularmente 
é a fazendeira, — esta fazendeira da cidade, que 
vae cazar na cidade. Já se fala no cazamento com 
alguma insistência, bastante admiração, e prova
velmente inveja. Não falta quem pergunte pelo 
Noronha. Onde está o Noronha? Mas que Fim 
levou 0 Noronha?

Não são muitos que perguntam, mas as mu
lheres são mais numerosas, — ou porque as afli
giam as lagrimas de Fidelia, — ou porque achem 
Tristão interessante, — ou porque não neguem 
belleza á viuva. Também pode ser que as tres 
razões concorram juntas para tanta curiosidade; 
mas, emfirn, a pergunta faz-se, e a resposta é 
um gesto parecido com esta ou outra resposta equi
valente : — Ah! minha amiga (ou meu amigo), 
se eu fosse a indagar onde param os mortos, an
daria 0 infinito e acabaria a eternidade.

E’ engenhoso, mas não é bom, principalmente 
não é certo. Os mortos param no cemiterio, e lá 
vae ter a afeição dos vivos, com as suas flores e 
recordações. Tal sucederá á própria Fidelia, 
quando para lá fô r; tal sucede ao Noronha, que 
lá está. A questão é que virtualmente não se 
quebre este laço, e que a lei da vida não destrua
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O  que foi da vida e da morte. Creio nas afeições 
de Fidelia ; chego a crer que as duas formam uma 
só, continuada.

Quando eu era do corpo diplomático efetivo 
não acreditava em tanta cousa junta, era inquieto 
e desconliad©; mas, sé me apozentei foi justa
mente para crer na sinceridade dos outros. Que 
os efetivos desconfiem!

Í5 de Abril.

Já se não vende Santa-Pia, não por falta de 
compradores, ao contrario; em cinco dias apa
receram logo dons, que conhecem a fazenda, e 
só 0 primeiro recusou o preço. Não se vende; é 
0 que me disseram hoje de manhã. Conclui que o 
cazal Tristão iria lá passar o resto dos seus dias. 
Podia ser, mas é ainda mais inesperado.

O que ouvi depois é que Tristão, sabendo da 
resolução da viuva, formulou um plano e foi com- 
municar-ih’o. Não o fez nos proprios termos cla
ros e diretos, mas por insinuação. Uma vez que 
os libertos conservam a enxada por amor dasinhá- 
moça, que impedia que ella pegasse da fazenda e 
a désse aos seus cativos antigos? Elles que a 
trabalhem para si. Não foi bem assim que lhe
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falou; poz-lhe uma nota voluntariamente seca, 
em maneira que lhe apagasse a côr generosa da 
lembrança. Assim o interpretou a propria Fidelia, 
que o referiu a D. Carmo, que m’o contou, 
acrescentando :

— Tristão é capaz da intenção e do disfarce, 
mas eu também acho possivel que o principal 
motivo fosse arredar qualquer suspeita de inte
resse no cazamento. Seja o que for, parece que 
assim se fará.

— E andam criticos a contender sobre roman
tismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo não me achou graça á 
exclamação, e eu mesmo não lhe acho graça nem 
sentido. Aplaudi a mudança do plano, e aliás 
o novo rne parece bem. Se elles não têm de ir 
viver na roça, e não precisam do valor da fazenda, 
melhor é dal-a aos libertos. Poderão estes fazer 
a obra comum e corresponder á boa vontade da 
sinhá-moça? E’outra questão, mas não se me dá 
de a ver ou não resolvida; ha muita outra cousa 
neste mundo mais interessante.

19 de A bril.

Tristão, a quem falei da doação de Santa-Pia,
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não me confiou os seus motivos secretos; disse- 
me só que Fidelia vae assinar o documento 
amanhã ou depois. Estavamos no Carceller to
mando café. Ouvi-lhe também dizer que recebeu 
cartas de Lisboa, duas politicas ; instam por elle. 
Quiz saber se acudiria ao chamado, mas o gesto 
com que elle via subir o íumo do charuto parecia 
mirar lão somente a noiva, o altar e a felicidade; 
não ousei passar adeante.

Saindo do Carceller, ouvi-lhe que ia fazer 
uma encomenda; talvez algum presente para a 
noiva, mas não me disse o que era, nem o des
tino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade 
que ella lhe tem ; ao que redargui, confir
mando :

— Posso dizer-lhe que é grande.
— E’ grande e antiga.
Contou-me então o que eu já sei, anedotas da 

infancia e da adolescência, e nisto me entreteve 
andando alguns minutos largos; parece-me real
mente bom e amigo. A idade em que foi daqui 
e 0 tempo que tem vivido lá fora dão a este moço 
uma pronuncia mesclada do Rio e de Lisboa que 
lhe não fica mal, ao contrario. Despedimo-nos á 
porta de um ourives; hade ser alguma joia.

________ /-/-
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28 de Abril.

Lá se foi Santa-Pia para os libertos, que a rece
berão provavelmente com danças e com lagrimas; 
mas também pode ser que esta responsabilidade 
nova ou primeira...

6 de Maio.

A gente Aguiar parece estar sobresaltada. Tris- 
tão recebeu novas cartas e alguns jornaes de Lis
boa, e longamente os leu para si, agora alegre, 
logo carrancudo. O que leu nos jornaes foram 
trechos marcados a lapis azul e a tinta preta, e 
nada referiu aos dous velhos. Ao contrario, levou 
os jornaes para o quarto, onde nenhum delles 
Ih’os foi pedir nem ver. Também não lhe pergun
taram nada, elle ficou a pensar comsigo, e assim 
correu o resto da tarde. Depois de jantar foram 
para Botafogo.

Lá se desfizeram as sombras, porque o encon
tro de Tristão e Fidelia era sempre uma aurora 
para ambos, a preocupação dos Aguiares passou, 
e a noite acabou com a mesma famiiia de bem- 
aventurados.

uJ'

í
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Não estive lá; soube isto por mana Rita, que 
conversou com D. Carmo^ e veiu confiar-me tudo 
(( como a um cofre », disse ella. Eu aceitei a 
confidencia e agradeci a definição, e aqui as deixo 
com esta linha ultima. Em verdade, Tristão é feito 
de modo que a politica o póde levar sem esforço, 
e Fidelia retel-o sem dificuldade.

8 de Maio.

Tristão quer ser cazado pelo padre Bessa e pe- 
diu-lh’o. O padre mal pôde ouvir o pedido, con
sentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma ideia 
de simetria na benção do cazamento dada pelo 
mesmo sacerdote que o batizou, que entrará por 
alguma cousa na resolução do noivo, mas tambern 
póde ser que a principal intenção fosse fazel-o 
feliz. Aquelle sacerdote obscuro e escondido na 
praia Formosa virá subir a escadaria da matriz da 
Gloria (o cazamento é na matriz da Gloria) para 
abençoar o cazamento de duas pessoas lustrosas e 
vistosas. Aguiar disse-me que o padre está que 
parecia ser elle proprio o noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu elle, dando- 
me aquella noticia que é já de alguns dias, note 
que quando Tristão lhe fez presente de uma ba-

15
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tina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, por
que então a velhice da sua lhe entrou melhor pe
los olhos. Agora a alegria é grande e franca, não 
imagina. Creio que é do papel espiritual e sacra
mental que lhe offerecem ; elle já não caza nin
guém ha muitos annos.

15 de Maio.

Emfim, cazados. Venho agora da Prainha, aonde 
os fui embarcar para Petropolis. O cazamento foi 
ao meio-dia em ponto na matriz da Gloria, pou
cas pessoas, muita comoção. Fidelia vestia es
curo e afogado, as mangas prezas nos pulsos por 
botões de granada, e o gesto grave. D. Carmo, 
austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso, 
e 0 marido também. Tristão estava radiante. Ao 
subir a escadaria, troquei um olhar com a mana 
Bita, e creio que sorrimos; não sei se nella, mas 
em mim era a lembrança daquelle dia do cemi
tério, e do que lhe ouvi sobre a viuva Noronha. 
Ahi vinhamos nós com ella a outras núpcias. Tal 
era a vontade do Destino. Chamo-lhe assim, para 
dar um nome a que a leitura antiga me acostu
mou, e francamente gosto d elle. Tem um ar fixo
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e definitivo. Ao cabo, rima com dimnOy e poupa- 
me a cogitações filosoficas.

Na egreja havia curiosos do bairro, damas prin
cipalmente. Cada uma destas era pouca para apa
nhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a 
porta até o altar-rnór. Movimento, sussurro, cabe
ças inclinadas, tudo isso encheria este pedaço de 
papel sem proveito. Mais interessante seria o que 
alguma boca disse do primeiro cazamento e suas 
alegrias, e da viuva e suas tristezas, e os demais 
quartos dessa perpetua lua da creação.

Quando acabou a ceremonia e o padre Bessa 
deixou 0 altar, a efusão da madrinha foi grande. 
Vi 0 abraço que deu aos dous, um depois de ou
tro, e afinal juntos; Tristão beijou-lhe a mão, 
Fidelia tambern, ambos comovidos, e ella, ainda 
mais commovida que elles, selou tudo com dous 
beijos de mãe. A’ uma hora da tarde estavarnos 
de volta ao.Flamengo, e pouco depois almoçava
mos. Venho cançado de mais para dizer tudo o 
que alli se passou antes, durante e depois da co
mida, até á hora em que íbmos levar os recem- 
cazados á Prainha. Passou-se o costume, salvo a 
nota particular que os quatro me deram e foi 
profunda. Não citei entre os assistentes o Campos, 
que não era dos menos satisfeitos, embora Tristão 
lhe leve a sobrinha, meia espoza e meia filha pela
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ordem que lhe punha em caza desde que foi vi
ver com elle. Também não falei do filho delle, 
primo delia. O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, tão ajustado que pareceu de 
encomenda. Em meio do almoço chegou um te
legrama de Lisboa para Tristão com duas pala
vras, dous nomes e a data ; « Deus abençoe. » 
Os paes sabiam pelo correio que o cazamento 
era hoje, e quizeram mandar-lhes a benção pelo 
cabo. Tristão leu as palavras para si e depois 
para todos, e o papel correu a meza. Natural
mente os recem-cazados apertaram as mãos, e 
D. Carmo adotou o texto da verdadeira mãe com 
0 seu olhar de mãe postiça. Eu deixei-me ir atraz 
daquella ternura, não que a compartisse, mas fa
zia-me bem. Já não sou deste mundo, mas não é 
mau afastar-se a gente da praia com os olhos na 
gente que fica.

Dahi a brindar pelos noivos não me custou 
nada^ fil-o discretamente, e estendi o brinde á 
gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita 
disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas 
palavras foram deliciosas. Confessei-lhe que se
riam mais adequadas se eu as resumisse em 
emendar Bernardim Ribeiro : « Viuva e noiva me 
levaram da caza de meus paes para longes ter
ras...» Mas, além de lembrar o primeiro marido,
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pòdia estenderas longas terras além dePetropolis 
e viria afligir a festa tão bonita.

— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que 
eu disse, conclui modesfeamente.

26 de Maio.

Nestes últimos dias só tenho visitado o cazal 
Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no 
coração. Vivem felizes, recebem e mandam noti
cias .aos dous filhos de empréstimo. Estes desce
rão na semana próxima para subir no mesmo 
dia; 0 unico fim é abraçar os velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas também ha 
dias bonitos, e delles e das chuvas Fidelia manda 
impressões interessantes; talvez a principal causa 
destas seja o proprio estado conjugal. A alma da 
gente dá vida ás cousas externas, amarga ou doce, 
conforme ella for ou estiver, e o texto de Fidelia 
é dulcissimo. D. Carmo mostrou-me hontem a ul
tima carta da moça, escrita nas quatro paginas, 
letra miuda e cerrada, e linhas estreitas. A ter
nura não embarga a discrição nem esta diminue 
aquella. No fim da carta, Fidelia insinua a ideia 
de irem todos quatro á Europa, ou os très, se
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Aguiar não puder deixar o Banco. A velha vae di
zer que não pode ser por ora.

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando 
a carta ; estou cançada e fraca, conselheiro, e 
meia doente. Não dou para folias de viagens.

— Viagens dão saude e força, opinei.
— Pode ser, mas em outra idade; na minha é 

já impossivel.
Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar 

olhou de soslaio para a mulher, ella para si, e eu 
para ambos alternadamente. Entrou um visinho, 
e falámos de outras cousas.

Q uinta-feira.

I ‘
Tristão e Fidelia desceram hoje e Aguiar os foi 

buscar á Prainha. Dali vieram almoçar ao Fla
mengo, onde D. Carmo esperava os recem-cazados 
e os abraçou cheia de coração. O velho ficou de 
ir do Banco á Prainha, quando a barca houvesse 
de sair á tarde para Petropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dous velhos, e ouvi 
mais que a velha e os moços passaram um dia 
deleitosissimo. Não foi este o proprio vocábulo 
empregado por ella ; já lá disse algures que
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ü. Carmo não possue o estilo enfático. Mas o to
tal do que me disse vem a dar nelle.

Conversaram os tres de varias cousas, de Pe- 
tropolis, de musica e de pintura; os dous toca
ram piano, e logo depois sairam á praia, com a 
velha. Justamente na praia, Fidelia pegou da ideia 
que propuzera em carta de fazerem uma viagem 
á Europa, a qual D. Carmo se recuzou por debil 
e cançada. Então Fidelia explicou o que seria a 
viagem; em primeiro logar curta, a Lisboa, para 
ver a mãe de Tristão, depois a Paris, e se hou
vesse tempo, a Italia; partiriarn em Agosto ou 
Setembro, e em Dezembro estariam de volta.

— Não é 0 tempo, filha, replicou D, Carmo; 
pouco ou muito, desde que lá estivesse iria ao fim, 
mas é este corpo já cançado, e depois, não indo 
Aguiar, quem hade cuidar delle?

— Pois elle que vá também, acudiu Tristão.
— Este anno não pode.
A conversação foi andando com elles, ao longo 

da praia, onde o mar, indo e vindo, era como se 
os convidasse a meterem-se nelle até desembar
car« no porto da inclyta Ullysséa, » como diz o 
poeta. D. Carmo ainda se lembrou de lhes per
guntar porque não transferiam a viagem para o 
anno; Aguiar poderia ir também. Não respon
deram.
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— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar á noite, 
ao rne contarem isto..Assim repliquei aos dous 
na Prainha, quando ali os fui meter na barca. 
Também eu não deixaria Carmo.

41 de Junho.

Hoje apareceram-me os recem-cazados pela 
primeira vez, encontro casual, na rua do Ouvidor, 
ás duas horas da tarde; iam a compras. Gostei 
de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graça com 
que ella dava o braço ao marido e deslizava na 
rua era mais completa que a anterior ao caza- 
mento; obra do cazamento e da felicidade. Iam 
ouvindo, iam falando, iam parando aos mostra
dores.

Descem definitivamente no dia 20 deste mez, e 
partem nos primeiros dias de Agosto para Lisboa; 
irão logo a outras partes.

— Porque não vem dahi, conselheiro? per
guntou-me Tristão?

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco 
para reconciliar-me com a nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra 
meio sublinhada* mas elle creio que não a ouviu 
de nenhuma especie. Olhava para a consorte,
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como avivando o programa da viagem que iam 
fazer, e seguiram pela rua abaixo com a mesma 
graça vagarosa.

25 de Junho.

Campos e Aguiar queriam, á sua vez, que o 
joven cazal viesse aposentar-se em casa delles, e 
alegaram a razão de ser por poucos dias, pois 
que tinham de embarcar. Tristão e Fidelia recu
saram e foram para o Hotel dos Estranjeiros. A 
razão alegada por estes foi a mesma dos poucos 
dias, e eu creio que era verdadeira, mas princi
palmente seria a de não dar preferencia a um 
nem a outro.

— Passaremos estes últimos dias nas duas ca- 
zas, alternadamente, propoz Tristão.

— Não, isso não, acudiu o desembargador; 
passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortez, sendo elle só e Aguiar 
cazado. Assim fazem desde o dia 20, em que os 
dous desceram de Petropolis; lá os vi hontem, 
dia de S. João.

Não escrevo o que lá se passou para me não 
demorar a dizer tudo, que é muito. Vi-os felizes 
a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tris-

15.



262 MEMORIAL DE AYRES

teza da viagem qiie se aproxima, ou temperal-a 
com a ideia da voIta, a que aludia frequente
mente e a proposito de tudo, como a avivar a 
obrigação. Assim correram as horas depressa. 
Sai com elles até o Hotel; dali seguiu Campos 
para Botafogo e vim eu para o Gattete.

29 de Junho.

A outra visita foi por noite de S. João; hoje, 
noite de S. Pedro, chegarei também ao Flamengo, 
e, se couber, falaremos também das cousas an
tigas.

30 de Junho.

Lá estive na casa Aguiar. Não falámos de cou
sas velhas nem de cousas novas, mas só das futu
ras. No fim da noite adverti que falavamos todos, 
menos o cazal recente; esse, depois de algumas 
palavras mal atadas, entrou a dizer de si mesmo, 
um dizer calado, espraiado e fundido. De quando 
em quando os dous davam alguma si laba á con
versação, e logo tornavam ao puro silencio. Tam
bém tocaram piano. Também foram falar entre si
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ao canto da janela. Sós os quatro velhos, — o 
desembargador com os tres, — fazíamos planos 
futuros.

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou 
os dous com os seus olhos inquietos, como a per
guntar-lhes que parte viriam elles ter no futuro 
que ella e nós imaginavamos; mas o receio de os 
interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a 
santa senhora contentava-se de os mirar e amar. 
Ad chá a conversação fez-se de todos, e Tristão 
referiu alguns casos de Lisboa, casos de política 
e de recreação.

Vindo para caza acudiu-me em caminho uma 
ideia, indiscreta, de certo, mas felizmente não a 
disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de 
papel. A ideia é saber se Fidelia terá voltado ao 
cemiterio depois de cazada. Possivelmente, sim; 
possivelmente não. Não a censurarei, se não: a 
alma de uma pessoa pode ser estreita para duas 
afeições grandes. Se sim, não lhe ficarei que
rendo mal, ao contrario. Os mortos podem muito 
bem combater os vivos, sem os vencer iiiteira- 
mente.

Sem data.

Hoje foi a ultima recepção dos Aguiares, e eu
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quiz despedir-me dos viajantes que embarcam 
depois de amanhã. Bastante gente, entre ella o 
Faria e D. Gesaria, e a viuva do corretor Miranda, 
ainda abatida. A nota geral da noite não era ale
gre, ao contrario: todos buscavam ir pelo tom da 
caza, que era tristonha. A propria Fidelia parecia 
definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana 
Rita a foi achar que dizia á outra :

— D. Carmo, porque não vem comnosco? 
Ainda é tempo de comprar hilhetes, e se os não 
houver, Tristão adia viagem, e vamos no outro 
paquete.

D. Carmo respondia que não; sentia-se cançada 
e abatida.

— Viagem não cança, e lá chegando cria alma 
nova.

Rita juntou o seu voto ao da moça, e ambas 
teimaram com ella, mas não puderam nada. Como 
ultima razão, vinha a separação do marido, razão 
velha e parece que decisiva. Rita notou que as 
duas estavam sinceramente desconsoladas, mas 
D. Carmo buscava fortalecer-se, cmquanto que 
Fidelia não acabava de vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ella desfaz 
a viagem...

Era no escuro, á vinda da praia; por isso a 
mana não me pôde ver o gesto incrédulo, mas



MEMORIAL DE AYRES 265

certamente o adivinhou e trocou o que disse. 
(( Não, que desfaça não digo, mas daria muito 
para não ter consentido em partir. » Repetiu-mc 
as palavras que Fidelia lhe disse de D. Carmo, 
chamando-lhe boa e santa, « a santa Aguiar ».

Confesso que vim de lá aborrecido; preferia 
não ter ido, ou quizera ter saido logo. Tristão 
vem cá almoçar commigo amanhã.

Vespera do em barque.

Tristão cumpriu a promessa, veiu almoçar com
migo, eram onze horas e meia. Vinha triste, 
— triste e calado. Quer dizer que (alámos muito 
pouco. Não havendo melhor assunto de con
versa que esse mesmo silencio, lembrou-me di
zer-lhe que comprehendia as saudades que elle 
levava daqui, já da terra, Já das pessoas, e par
ticularmente das duas pessoas que lhe queriam 
tanto. A ocasião era boa para dizer dos dous 
velhos as melhores cousas, — ou repetil-as, 
pois já m’as tinha confiado varias vezes; outro- 
sim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até 
onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com 
a formosa espoza. Não me disse nada; afirmou 
de cabeça e mergulhou no mesmo grande silencio
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do principio. Creio que não me ouviu metade.
No íim do almoço, como íumassemos, deu-me 

novamente a indicação da caza em Lisboa, o titulo 
da íbiha politica em que colabora, e ia confiar- 
me alguma cousa mais que calou, pareceu-me. 
Mergulhou outra vez no silencio. Eu respeitava 
aquella melancolia e deixava-me ir atraz do fu
mo do charuto. Tristão finalmente despediu-se.

— Não nos veremos mais? perguntou-me.
— Irei ao caes Pharoux, pode ser que a bor

do também.
— Até amanhã , vá fazendo as encomendas.
Levei-o até á escada, que elle começou a des

cer vagarosamente, depois de me apertar a mão 
com força. A meio caminho deteve-se e subiu 
outra vez.

— Olhe, conselheiro, Fidelia e eu fizemos 
tudo para que a velha e o velho vão comnosco; 
não podem, ella diz que está cançada, elle que 
não se separa delia, e ambos esperam que volte
mos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.
Tristão fitou-me os olhos cheios de mistérios,

e tornou á sala; vim com elle.
— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidencia, 

que não fiz nem faço a ninguém mais; fio do seu 
silencio.
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Fiz um gesto de assentimento. Tristão meteu 
a mão na algibeira das calças e tirou de lá um pa
pel de c ô r; abriu-o e entregou-rr’o. que lesse. 
Era um telegrama do pae, datado da vespera; 
anuncia-lhe a eleição para daqui a oito dias.

Ficámos a olhar um para o outro, calados am
bos, elle como que a apertar os dentes. Depois de 
alguns segundos de pausa :

— Eleição certa, disse elle. As cartasjá me fa
ziam crer isto, mas não cuidei que fosse tão pró
xima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristão insistiu pelo 
meu silencio, e acrescentou:

— Queria que elles viessem comnosco; eu 
lhes diria a bordo o que convisesse, e o resto se
ria regulado entre as duas, — ou entre as tres, 
contando minha mãe. Fidelia mesma é aue ine 
lembrou este plano, e trabalhou por elle, mas 
não alcançámos nada ; ficam esperando.

Quiz dizer-lhe que era esperarem por sapatos 
de defunto, mas evitei o dito, e mudei de pen
samento. Como elle não dissesse mais, fiquei um 
tanto acanhado ; Tristão, porém, completou a 
intenção do acto, acrescentando :

— Confesso-lhe isto para que alguém que nos 
merece a todos dê um dia testemunho do que fiz 
e tentei para me não separar dos meus velhos
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•paes de estimação; fica sabendo que não alcancei 
nada. Que quer, conselheiro? A vida é assin '̂ 
cheia de liames e de imprevistos...

Não sei que disse mais; a mim chegava-me 
outra ideia que tainbem deixei passar, não que
rendo ser indiscreto. Era indagar se Fidelia sa
bia. já do telegrama; elle dissera-me que o não 
mostrara a ninguém, mas é claro que a mulher 
era elle mesmo, e estava excluida do silencio que 
tivera com os outros.

1 8  d e  J u l h o .

Vim de bordo, aonde fui acompanhares dous, 
com 0 velho Aguiar, o desembargador Campos 
-e outros amigos. D. Carmo foi só até o caes; es
tava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou pa
rada, a ver a lancha em que iamos, dizendo 
adeus com o lenço: não tardou que o espaço nos 
separasse inteiramente da vista.

Fidelia ia realmente triste; o mar não tardaria 
em espancar as sombras, e depois a outra terra, 
que a receberia com a outra gente. Eu, no tom
badilho do paquete, imaginei o cemiterio, o tú
mulo, a figura, as mãos postas e o resto. Tristão, 
á despedida, disse palavras amigas e saudosas a
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Aguiar, mandou outras para a madrinha, ea mim 
pediu-me que não esquecesse os paes de em
préstimo e os fosse ver e consolar. Prometi que 
sim. Descemos para a lancha e afastarno-nos do 
paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, 
devia estar gasto. Pois não estou. Não sentia a se
paração, é verdade; trazia os olhos no velho 
Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto 
ao desembargador vinha triste com a separação, 
mas a sobrinha obrigou-o a prometer, á ultima 
hora, que iria vel-a no anno proximo, e elle não 
advertiu que o pedido desdizia da j)romcssa que 
lhe tinha feito de regressar no fim do anno ao 
Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no caes. Aguiar seguiu para o 
Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De 
noite irei ao Flamengo, a cumprir desde já a pro
messa que fiz a Tristão e a Fidelia.

Não acabarei esta pagina sem dizer que me 
passou agora pela frente a figura de Fidelia, tal 
como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou- 
se no canapé e ficámos a olhar urn para o outro, 
ella desfeita em graça, eu desmentindo Shcllcy 
com todas as forças sexagenarias restantes. Ah ! 
basta ! Cuidemos de ir logo aos velhos.
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D e z  h o r a s  d a  n o i t e .

Venho do Flamengo. Quizera ficar mais tempo, 
mas elles precizavarn descançar da separação. 
Campos tambem lá foi, e ambos saímos cedo, 
nove e meia ; não se falou dos viajantes.

: 1,

2 9  d é  A g o s t o .

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de 
Lisboa e noticias politicas. As cartas eram sau
dosas, e as noticias interessantes; aliás só vieram 
á noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia 
nas cartas de Tristão e de Fidelia e na que a co
madre escrevera a D. Carmo; fui vel-as ao Fla
mengo. A da comadre era cheia de louvores á 
nora, que achava mais bella que no retrato, e 
mais terna que ninguém; foram as próprias pa
lavras delia, e para uma sogra não me destoaram 
muito. Assim o disse a D. Carmo, que sorria 
complacente, com uma especie de ternura mór
bida. Éramos sós os tres, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, 
e ao dar commigo pareceu querer falar-me em 
particular. Em particular, a um canto, disse-me
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que Tristão lhe escrevera dizendo achar-se eleito 
deputado quando desembarcou em Lisboa, e pe
dindo-lhe que désse a noticia á gente 'Aguiar co
mo entendesse melhor; não lhes escrevia a elles 
sobre issopara evitar o sobresalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes hade dizer tudo, respondí; 
o melhor é que seja logo, e aqui estamos para 
dizer as cousas cautelosamente.

— Tambern me parece.
— Eu engenharei uma fabula...
Engenhei o que pude. Falei do golpe que o 

moço recebeu quando desembarcou deputado, e 
viu misturadas as alegrias dos paes com as dos 
amigos politicos; devia dizer também que a pri
meira ideia de Tristão foi rejeitar o diploma c 
vir para Santa-Pia ; masque o partido, os chefes, 
os paes... Não fui tão longe; seria mentir de 
mais. Ao cabo, não teria tempo. Os dous velhos 
ficaram fulminados, a mulher verteu algumas 
lagrimas silenciosas, e o marido cuidou de Ih as
enxugar.

Assim correram as cousas, a mentira e os efei
tos. Os dous procurámos levantar-lhes o animo. 
Eu empreguei algumas reflexões e metaforas, 
afirmando que elles viriam este anno mesmo ou 
no principio do outro; bastava saberem a dor 
que causava aqui a noticia.
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O. Carmo não parecia ouvir-me, nem elle; 
olhavam para lá, para longe, para onde se perdea 
vida presente, e tudo se esvae depressa. Aguiar 
ainda pegou na carta que o desembargador lhe 
mostrava; leu para si as palavras de Tristão, que 
eram aborrecidas em si mesmas, além da nota 
que 0 autor intencionalmente lhes poz. D. Carmo 
pediu-lh a com o gesto, elle meteu-a na carteira. 
A boa velha não insistiu. Campos e eu saímos 
pouco depois.

3 0  d e  A g o s t o .

Praia fóra (esqueceu-m e notar isto hontem) 
praia fóra viemos falando daquella orfandade 
as avessas em que os dous velhos ficavam, e eu 
acrescentei, lembrando-me do marido defunto :

— Desembargador, se os mortos vão depressa, 
os velhos ainda vão mais depressa que os mor
tos... Viva a mocidade!

Campos não me entendeu, nem logo, nem com
pletamente. Tive então de lhe dizer que aludia ao 
maiido defunto, e aos dous velhos deixados pelos 
dous moços, e conclui que a mocidade tem o di
reito de viver e amar, e separar-se alegremente do 
extinto e do caduco. Não concordou, — o que
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mostra que ainda então não me entendeu coin- 
pletamente.

S e m  d a t a .

Ha seis ou sete dias que eu não ia ao Fla
mengo. Agora á tarde lembrou-me lá passar an
tes de vir para caza. Fui a pé ; achei aberta a por
ta do jardim, entrei e parei logo.

— Lá estão elles,‘disse commigo.
Ao fundo, á entrada do saguão, dei com os 

dous velhos sentados, olhando um para o outro. 
Aguiar estava encostado ao portal direito, com as 
mãos sobre os joelhos. D. Carmo, á esquerda, 
tinha os braços cruzados á cinta. Hesitei entre ir 
adeante ou desandar o caminho; continuei pa
rado alguns segundos até que recuei pé ante pé. 
Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto 
e na atitude uma expressão a que não acho 
nome certo ou claro; digo o que me pareceu. 
Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. 
Gonsolava-üs a saudade de si mesmos.

FIM
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