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0 MONTE DE SANTA THEREZA

Cheguei á cidade do Rio de Janeiro no dia 13 de 
novembro de 187...

Nlão gostei.
Tenho em desprezo os prejuizos do vulgo; ainda 

assim, porém, ou erro de educação de família, ou con
tagio de fraqueza de espirito e da absurda prevenção 
a que não aão estranhos até alguns homens iHustrados>, 
não posso vencer minha tola ogeriza ao numero 13.

Cheguei, pois, no dia 13 de novembro.
O calor já era intenso.
Partindo de Goyaz com destino á França para for- 

mar-^me em medicina na Escola de Paris, eu tinha pas
sado apenas oito dias na cidade do Rio de Janeiro,
embarcando logo para a Europa.

Não aclimado ainda na capital do império e como 
estrangeiro recem-chegado, fui mdito prevenido pelo cor
respondente de meu pae dos perigos que corria, e que 
eu avaliava bem, se em' de^zembro ou janeiro proxD 
mos rompesse a epidemia da febre amarella.

Orgulho, ou mesmo vaidade, afigurou-se-hié indigno 
de um medico fugir 'mtedroso á peste, indo passar o 
verão além da Serra do Mar, ou em alguma das suaS 
alturas, a que não chega o flagello terrivel; mas, accei-
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tando prudente conselho, deixei o hotel, onde no centro 
da cidade me hospedara, e totoei Imodesta e agradavel 
casa no monte de Santa Thereza, que me recotamen- 
daram como de opti'mta salubridade.

Embora fosse provisória, a minha residência eto 
Santa Thereza era nociva á estreia da clínica medica de
quem, por novo e desconhecido, tantos embaraços ti
nha ja a vencer.

Era-me porém facil esperar. Não mé preoccupa- 
vam apprehensões de apuros econo'micos. Graças á,' 
minha segunda providencia na terra, graças a meu 
bom e estremecido pae, eu tinha na casa commercial 
do seu correspondente credito aberto de quantia exce
dente ao que eu poderia despender em dois ou treís -v 
annos, ainda mesmo que emi tres annos de todo me»'' ' 
falhasse a clinica.

Aos vinte e cinco annos de edade' e filho de homem̂  
muito rico, eu jurára a mimj proprio não abusar d|a 
santo amor e da liberalidade de meu pae, limitando, 
me a viv̂ er abastado e muito decentem'ente.

Além disso meu pae me escrevera prevenindo-me, 
de que no anno seguinte viria á côrte para abraçari 
me, recommendandowime muito que trabalhasse por acre- 
ditar-me na capital, onde me queria estabelecido.

Assim pois povoei o meu retiro cam^iestre com' 
mn creado e com um' cozinheiro, a quem não via senão 
em casos de serviço. Era tudo quanto se me fazia ne
cessário; até com os meus hábitos da vida de Paris 
durante sete annos, o cozinheiro me pareceu de mais 
e me foi incommodo; mas então o hotel que havia 
em banta Thereza não me satisfazia.

0 monte de Santa Thereza é umi dos mais ricos e 
preciosos thesouros, como os não tem igual, neiri de
Europa ^ igualá-lo, nenhuma das capitaes dá

SM» -# jr̂
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Nessa grandiosa e pittoresca projecção da Serra do 
Mar — opulência d’agua optimas, vegetação benefi- 
eiadora, ar atmospherico purissimo, e emfim o que 
é menos, e ainda é muito, throno da natureza em ma
jestade admiravel, reeebendo a vassallagem de pano
ramas enlevadores e sublimes tanto nas vertentes 
maritimas, como nas oppostas que olham para o inte
rior, desvendando o imlnenso amphitheatre cercado pelas 
altas e grandiosas muralhas da serra dos Órgãos, e 
a baixa planicíe semeada de espigões e de outeiros, 
e a cidade a estender-isle e a alargar-se por entre elles, 
a subir por alguns e a encobrir-tse além' de mtontes 
destacados.

Iriformaram^e que ainda no correr do terceiro de- 
cennio do século actual só havia uma rua ou antes 
estreita estrada no monte de Santa Thereza ; era a que 
passava e passa ainda hoje diante do convento de frei
ras da regra daquella Santa, e que logo em seguida 
acompanhava o extenso aqueducto chamado da Carioca, 
até então denominado da Caixa d’Agua. Raras eraimi 
as casas e as chacaras, quasi todas separadas por sen- 
sivel, distancia, e em pequeno numero os habitantes.

Hoje o quadro é outro: abriram-se ruas, alinha
ram-se casas, das quaes ha muitas de elegancia e de 
luxo e com bonitos jardins: a civilização da cidade 
subiu o monte de Santa Thereza e a população é nelle
numerosa e cheia de vida.

A rua principal é a do Aqueducto, que de todas 
n mais recta por vezes comtudo se encurva, obedecen
do aos accidentes da montanha; as outras, como a de 
MonfAÍegre, a de mais arte e mais bella, sobetn' ser
penteando por curvas de facil declive, ou rompem de 
caminhos Íngremes ; alguímas, parallelas e de curta ex
tensão, seguem’ dominadas a cavalleiro as m'ais baixas 
pelas mais altas.
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O que, porém, torna verdadeiramente pittoresco esse- 
bairro da cidade encerrado nella e como delia inde
pendente, é, a par e ao perto de casas de campo ele
gantes  ̂ e de luxo e de muitas de gracioso aspecto, a 
situação variada de outras ou grandes ou pequenas imi
nentes sobre a rua do Aqueducto, umas a poucos metros 
de maior altura, outras acima dessas e para as quaes 
se sobe atjui por avenida ladeada de arvores e de ar
bustos floridos, ali por estreito e rude carreiro, mais 
ale'iïT até por escadas regulares ou grosseiras, e abaixo 
da mesma rua, na aba mais alcantilada do monte, a 
espelhar-se em fundos precipícios, casas modestas e po
bres destacando-se isoladas no alcantil e á beira de 
medonhos despenhadeiros, como desesperos humanos as
sentados á bocca de abysmos, onde para cair só es-' 
Iieram o ímpeto das aguas em alluvião ou o violento  ̂
furor dos furacões da borrasca.

E’, um ao pé do outro, o bello e o sublime!

II

A MINHA CASA

Minha casa e ra ... que importa onde?... basta que- 
0 saiba e que o lembre fnuito o meu coração.

Era em uma das alturas da vertente de terra um' 
pouco distante e a cima da 'rua; solitaria porque es
tava isolada a uns vinte metii’os do mais chegado vi- 
sinho; potta de entrada ao lado direito, três janellas 
a frente com vidraças que se abriam em' par e vene
zianas; um só pavimento; pintada toda de branco, dir- 
semia uma cabra dessa côr mostrando-se eni ‘pé na- 
quelle ponto de aba-alcantilada do monte.

Duas acacias e algumas roseiras abaixo das ia- 
nellas, pecegueiíros, laranjeiras e arvores de pão de mis
tura e sern ordem, seguindo aos lados e até meia des-

.j



cida 0 caminho ingreme e curvo que ia abrir-se á rua, 
e pai’a mim o melhor que tudo mais á esquerda da 
casa terreiro muito pouco extenso, perfeitamente plano 
pelo trabalho do homem, ccym taboleiro de relva, gradil 
de madeira na frente, e tendo em sua extrema a solm- 
brear o ponto terminal do gradil, frondosa, mangueira 
que ^inda nas horas de mais rigor do sol offereciai 
íresco e deleitoso abrigo.

Ainda sem relações amigas, tendo em meu tem
peramento inclinações para aquella doce melancolia que 
parece embalar o homem na solidão, a mangueira era 
o meu confoirto e minha suave consolação.

Eu a preferia ao meu gabinete de estudo. Lèvava 
uma cadeira para junto do seu tronco e passava alli 
horas esquecidas, contemplando o quadro que se abria 
ante meus olhos, ou muitas vezes lendo.

Deante de mim eu tinha de um' lado o monte; efa 
o lado mais rico de casas de campo, mais variado e; 
pittoresco a inclinar-se, a debruçar-se, e como a des
cambar, descendo por entre jardins, vergeis e cortado 
de ruas a figurar fitas brancas. ,

Do outro lado e fechando por detraz a minha casa 
elevava-sc ainda mais o monte solitário e coberto de 
vegetação natural e um pouco mesquinha, e abaixo de 
mirfhas janellas desenrolava-se o espectáculo da cidade 
e de boa parte do interior da esplendida bahia de Ni- 
ctheroy, que não tem egual no mundo e emi cujas ma
ravilhas eu admirava e louvava a majestade e o po
der infinito de Deus. O quadro sublime absorvia-me sem
pre; mas no fim de mais ou menos tempo abria o 
meu livro, que era outra absorpção.

Havia perto de tres semanas que eu me achava 
residindo em Santa Thereza, raro descia á cidade, onde 
aliás não tinha ainda rompido a epidemia;^ come
çava a reatar doces relações com' alguns m'edicos no
vos, como eu, que tinham sido meus contemporâneos

'■cSí
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na Escola do Paris e com outros brazileiros distinctes 
a quom conhecera e frequentara naquella capital; já 
mesmo me felicitava, recebendo a jantar no meu retiro 
do monte um ou outro desses alegres companheiros da 
Europa.

Era por certo muito agradavel! Passavatnos uma 
ou duas horas, antes de nos pormots á mesa, lembrando 
Paris, a Escola de Medicina, o travesso Bairro Latino, 
a Grande Opera, Victor Hugo e outras personagens^ 
notabilidades da epocha, e emfíni nossas i perdoáveis 
doidices de moços estudantes. Depois do jantar saía-r 
mos a passeio. .. um encantamènto sob todos os pon
tos de vista.

Eu porém nem um' só dia deixava em esqueci
mento a minha querida mangueira. Já tinha mandado 
preparar e fixar junto de seu tronco banco de assento 
commodo e macio e ao pé deste pequena mesa para 
auxilio de minhas leituras, que muitas vezes me con
vidavam a escrever, tomando apontaméntos de ideias 
para mim novas, ou de reflexões que mc eram susci
tadas. ;

Eu lia de preferencia quasi absoluta obras de 
sciencia meclica ou philosophicas ; ás vezes suavizava- 
me com a alta litteratura, lia ,Homiero, Eschylo, Vir- 
gilio, Plutarcho, Shakspeare, Dante, Byron, Victor' Hugo 
e Lamartine; mas apenas procurando nelles episo-' 
dies, trechos, inspirações mais sublim'adas, sem' estudof 
severo e apenas como enlevado e .utilissimó recreio de 
espirito.

Em geral tenho em pouquissimo apreço, quasi em' 
menoscabo, o ro-mance; ha poré'mi alguns que níe avas- 
sallam e ha um que de todo e a pesar meu mé do
mina e arrebata: é esse o mais simiples dentre to(ios 
— Paulo e Virgínia — de Bernardin de Saint Pierrie.

í
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Já 0 reli dez vezes e tima manhã, cdmo se nunca 
o tivesse lido, levei-o comigo para a sombra da minha 
mangueira tão predilecta.

Não nie lembra agora o que em' Paulo e Virgínia 
estava lendo; sei que em viva coimtooçao me sentia, 
quando de súbito fui distrahido por argentinas risadi
nhas infantis próximas e que soavam abaixo da minha 
mangueira.

Não sou curioso indiscreto, mas todol ò homem cede 
a impulso de natural curiosidade.

Levantei-me do banco... aproximei-me do gradil, de- 
brucei-me sobre este, e v i...

Sem precedencia de exame, sem tê-lo feito ainda 
mesmo de relance algumá vez, eu tinha a certeza de 
que minha casa necessariameíite s;enhoreava pela sua 
posição os lados e os fundos de outra que abaixo lhe 
ficava, abrindo janellas e porta immediatamente para 
a rua; mas por isso mesmo abstivera-me de procurar 
vê-la, em respeito ou á familia lou á pessoa que alli 
morava.

Então eu vi.
0 fundo da casa era defendido ;e encoberto por 

filas de bambús e arvores fructiferas; tmas os lados 
ficavam de todo á mercê das vistas do morador de 
cima: o lado direito limitava-se a pequeno pateo comi 
portão de ferro para a rua, o da esquerda represen
tava um quadrilongo de superfície plana, cavado na mon
tanha, talvez uns quinze metros sobre 'dez de largo, 
todo relva e flores, acabando exactamente em baixo da 
minha imangueira ehí carámánchão, o qual era aberto 
menos do lado que olhava para (a rua, e o tecto,i quei 
eram fechados por um tecido de jasmins.

Tudo isto só depois distingui e apreciei; porque 
então eu não tive olhos senão para ver e contemplar 
uma santa e um anjo.
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^  0 ANJO E A SANTA

O anjo era um inenino, provavelmente de cincOf 
ou seis annos de idade: tinha os cabellos louros, Oi 
losto brance e lindo, mas de brancura que me pareceu 
mórbida, os lábios descorados, e o corpo emmagrecido; 
brincava, correndo por entre os arbustos com uiu cãosi- 
nho preto que, provocado, o perseguia saltando e ros
nando como embravecido, sendo porém na realidade o, 
amigo e companheiro de travessuras do menino, que 

>0 chaUiava Pollux, e que nos ataques de Pollux sol
tava risadas de alegria infantil.

A santa era joven senhora que se revelava mâe 
do menino ao simples olhar com que o envolvia em' 
cnlevos de embevecida.

Eu devia ter logo recuado, deixando livres da mi
nha indiscreta observarão a mãe e o filho, mas con
fesso: nem tive ideia de o fazer. Sentia-me como 
preso.

A senhora estava sentada no banco do caraman- 
chiâo, com o rosto voltado para a casa.

Provavelmente já segura da plena liberdade com 
que a aditava o morador de cima, ou por tributo de? 
merecido respeito ou por melancholico recolhimento de 
excêntrico solitário, não levantava os olhos para ver 
se era observada.

Sete horas da manhã. Ella vestia penteador ou rou
pão branco, fino, amplo: seus cabellos castanho-escuros' 
denunciando opulência de ondas crespas, isentos aindá 
de penteado regular, eram sustidos por fita azul ciará 
que os prendia mal enrolados e como suspensos, caindo- 
lhe sobre as espaduas alguns caracoes' de envolta com 
as pontas da fita.
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Eu via-a apenas de perfil; depois, quaiido. urn pouco 
mais tarde se levantou e recolheu-se, pude vê-la de 
face: era ainda muito moça, de tez branca  ̂ e com suave 
nuance do moreno das judias; tinha a fronte alta e 
lisa, os olhos pretos e docernente oblongos, sobrance
lhas em mimoso arco, finas, mas accentuadas na côr, 
angulo facial perfeito, nariz nascendo de branda curva 
e a ir com elevação ainda mais completar-se admiravel
mente proporcionado; lábios roseos, húmidos, o gnp<̂~ 
rior arciueando-se subtilmente, o inferior obedecendO*íiar- 
monico^ á ondulação daquelle a formar a bocca mais 
mimosa que é possivel imaginar; collo cuja majestade 
se combinara com’ a graçn; mãos de brancura e de deli
cadeza inexcediveis, pés (eu cheguei a ver-lhe os pés, 
quando ella descia do caramanchão) pequeninos, çomo 
suas mãos. Certamente o corpo era de fórmias admirá
veis, que se adivinhavam no segredo immenso da am
plidão do penteador ou do finíssimo mas mdito largo 
e desapertado roupão, sob o qual submerso apenas em' 
movimentos passageiros que o agitavam', deixava ima
ginar estheticas bellezas.  ̂ .

Mas o que não é possivel explicar é a graça indi- 
zivçl que enchia como de prestigio essa bella senhora, 
que se diria mergulhada em uma atmosphera^ de en
cantos inexplicáveis e de attractivos irresistiveis.

Oh! era muito formosa!...  ̂ • • u •
Mas essa joven senhora, eu o senti logo, adivinhei-o,

não era feliz.
Havia nella indizível encantamento a contemplar, 

a seguir com olhos longos o menino, seu estremlecido 
■ filhinhb, que jubiloso brincava com Pollux.

E todavia traquinando innocente e alegre o filho 
por entre as flores, ella ás vezes submergia-se em m-ais 
que melancólico, em triste e sombrio scismai.

Alguma dôr, algum tormento secreto feriu aquelle 
coração, obumbrava aquella alma de mulher joven e

^̂1
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bella, extremosa mãe que esquecia os olhos no filho
mas a quem o filho não bastava para vencer e extini 
guir funda melancolia.,

Adivinhava-se no parecer, nos modos, no quasi ir
resistível engolfar em' tristes reflexões alguma infeliz 
martyr. .

Essa, evidentemente^ doce mãe adorada de seu fi
lho, tinha nos olhos e no coração abys'mos de amor e 
de cuidados, observando, acompanhando as travessuras 
zelando o queridissimo menino; este porém desatava ri’ 
sadinhas de alegria a brincar com Polluz, corria, sal
tava, parecia aditar-se, ser feliz, gritava, dizendo con
ceitos insensatos, mas jubiloso de anjo pela infancia,
e eJla, a im|ae ternissimd, indiciava consolação, mas 
nunca ria. ’

Era esplendidamente bella, mas triste ave formosissi- 
ma, fenda na asa, mulher infeliz.

Ao vê-la formosa, admirando-a honesta, pura na 
revelação eloquente de sua pessoa e de seus modos 
dentro em mim' eu a tinha chamado — santa — ; obser- 
vandoia, estudando sua melancolia indizivel, não vetn- 
do-a nr nem uma vez ás travessuras do filho, eu pre- 
senti que havia nella mais do que uma santa mártyr.

Porque essa joven senhora tão linda e portanto de
vendo ser tão aditada pelos desvanecimentos de sua 
belleza, e 'mãe tão extremosa devendo sentir-se tão fe
liz pelas alegrias do filho, não ria nem’ uma vez sequer, 
íestejando os sonhos vaidosos de mulher encantadora 
e 0 brincar jubiloso do menino querido?...

E no bello ceu dos lábios da juventude que se 
abrein os mais francos, verdadeiros e perfeitos risos ' 
da vida, e no ceu da joventude dessa formosa senhora 
cia a melancolia que se mostrava espargida e mão era 
O riso da felicidade que radiava.

® ‘ristura manifesta, mas tem-perada de 
dulçoi de santa resignação, fazia ainda mais do que

VJ M.



pudéra fazer o rir jucundo, exaltar o interesse, a sym- 
pathia, o. enlevo d’alma, que a joven mãe, e de esplen- 
dida formosura excitava.

Eu me isentia absorvido pelo encanto da sua pre
sença, a olháU, a admirál-a, porque o não direi?... 
a adorál-a com absoluta alheação de mim) proprio, e 
prestando-lhe culto, como o que é devido a umia obra 
divina, a um portento de belleza humana.

Quanto tempo ? ,.. não sei; mas um' raio de sol 
penetrou no caramancháo, e com a sua luz activa e 
immediata feriu já severo a violeta.

A joven bella e melancólica levantou-se e disse

—>■ Lulu, 0 sol começa a arder, e pode fazer-te mal, 
já traquinaste bastante, vam'os rfecolher-nos e almoçar.

E depois fallando ao cão:
— Pollux! vem cá, Pollux!...
E 0 cãosinho obedeceu, como escravo fiel, acudindo 

á voz da senhora.
A joven saiu do cai’amanhão, beijou o filho mui

tas vezes, tomou-lhe depois a mlao e o foi levando
comsigo para a casa. ^ • j

Pollux seguiu atraz, saltando, rosnando ainda, socio
brincador do menino, e mordendo as fimbrias da saia 
do penteador, ou do roupão da senhora.

Conduzindo o menino, que com' o, rosto voltado para 
traz ralhava com Pollux para que não mordesse o ves
tido de sua mãe, a joven ' senhora desappareceu a 
meus olhos, recolhendo-se a casa, como sol entrando
no occaso.

A’ semelhança daquelle que suspira desconsolado 
ao esvaecer da poética visão que lhe arroubára os sen
tidos, eu me deixei por minutos coml os olhos no pontd 
onde perdera 'de vista aquella form'osissim'a mulhei.

Depois afastei-me do gradil, sentei-me, fechei os 
olhos, e -sem dormir puzmie a sonhar... doidamente.
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descoberta  do observador
CHAMADO IMPREVISTO

A pesar meu lembrei durante o dia todo a linda 
visinha: queria não pensar e pensava sempre nella.

Deixára-'me impressião profunda. E’ sem duvida as
sim' que se principia a amar. <»

Amar?!l! e com que fim'?
A joven senhora era mJãe, adivinhava-se que o era 

e portanto devia ser casada; se o não fosse, tanto peor!
Com que fim ama-la-ia eu? ...
Sou bem moço ainda e não posso ter pretenções á 

santa virtude dos castos; nunca porém' em minha vida, 
a que não faltam desvarios, ousei e conto não ousar 
a perversa tentativa da seducção de uma senhora ca
sada, para quem não ha reparação possivel do mal 
que uma fraqueza amorosa póde causar.

Não creio, nãô  admitto em homem''de bom soceffo 
da consciência, felicidade do coração, firm'ando-se no 
mais seguro e impenetrável segredo do amor inconfes
sável.  ̂A mulher yictima, a senhora casada seduzida 
e, sera sempre baixa e vil no ultimo juizo do amiado 
algoz, e não levanta os olhos para elle sem corar, e 
o seductor, ainda na mais viva flam'm'â do seu amor 
sabe, e cre seu grande tormento de apaixonado, se o 
e, sabe que a mulher que adora, e cujos favores goza 
e forçadamente abraçada e beijada por outro homem, 
e ainda novo tormento, sabe também, e sente nos pro- 
prios cuidados estremecidos do segredo do seu crime 
qiie elle é incontestavelmente -  ladrão do thesourô 
alheio.

Reconheço que estas ideias fazem rir, excitam as 
zombarias dos sensualistas e dos sapientes revolucio
nários revogadores não só da familia, m'as até de Deus.

I
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Que elles riam e zombem.
Eu creio em Deus, e a Deus todo me entrego com 

o £ogo vivo da minha fé.
Eu presto culto como religioso á honra, á santi- 

■áade e á inexcedivel, incomparável dita des gozos pu
ros do amor da esposa e da familia.

Sem familia o homem é o »egoista parasita da 
sociedade; a familia é o verdadeiro e unico paraiso da 
terra.

E a senhora casada é a summa sacerdotiza, sem
pre vestal pela virtude, no templo da familia.

' Quem perturba, quem leva profanação ao seio da 
familia, quem consegue fazer apagar nesse sacrario o 
foeo de VestaVé como se fosse ladrão e assassino.

O  '

Eu não o fui até hoje, não hei de sê-lo jámais,
E consequentemente eu devia esquecer; não podia 

porém esquecer a bella e joven mãe daquelle menino, 
que brincava com' o seu amigo, o bonito cãosinho Pollux.

Tive força bastante e dominadora de meu animo 
exaltado para não procurar informar-me de quem era, 
e das condições em que se achava e vivia a minha 
formosa visinha.

Considerando-a senhora casada, e tendo quasi cer
teza de que era mãe do menino, jurei a miim mesmo 
tributar-lhe a veneração devida a esses dois titulos para 
mim sagrados: esposa e rnãe.

E cada noite jurava também á minha razão e á 
minha consciência esquivar-me a vê-la de novo; mas 
a adoração do hello podia mais que a minha estudada. 
prudência, e em cada manhã, aproveitando o descuido 
ou a confiança da bella senhora, eu, sem poder ven
cer-me, debruçava-me no gradil e rendia-lhe silencioso, 
secreto culto de admiração e de enlevo, adorando-a sen
tada no caramanchão, e emfim desapparecendo ennubla- 
da pelas arvores e pelos bambiis, entre os quaes meus' 
olhos a perdiam.
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^ão sei quantas, dez eu mais manhãs assim'.
Afora a contemplação da sua belleza, e da im

pressão que me causava sua melancolia, inupressionou-ine 
não pouco o aspecto e ligeira observação da pessoa 
do menino, que embora brincão e travesso, ia-se como 
finando em magreza, e progressiva'mtente desbotando na 
côr.

Ou me enganava muito, ou affecção de caracter 
grave se estava desenvolvendo e podia ^meaçar a vida 
do filhinho, que era talvez a fconsolaçâo única da senhora 
tão melancólica,

Mas o menino brincava sempre alegre, era como 
um beija-flor ou uma borboleta a voar por entre as 
flores.

ultima 'das manhãs em que eu me collocava 
no indiscreto posto, elle correndo embaraçou-se com' o 
seu camarada Pollux, e caiu.

A mãe  ̂ soltou um' grito e lançou-se para elle.
0 menino levantou-se a rir, gritando;
— Não foi nada... foi Pollux.
A mãe tomou-o nos braços, e a esse. movimento o 

menino, tendo o rosto meio voltado 'para cima, viu-me 
e apontou-me com' o dedo, fallando baixo.

Antes que eu pudesse ter fugido, a joven senhora 
d'eu com os olhos em’ mim no mOm'ento em que eu 
recuava.

Confundido e vexado, nem soube o que mfe cum
pria fazer, A minha subita retirada indicava indiscri
ção confessa... eu devia talvez ter cumprimentado com 
respeito e simplicidade a minha vizinha, e deixado lof̂ o 
depois o gradil. ®

Airependido e ás tontas, voltei no fim' de dois ou 
très minutos ao ponto donde intempestivamíente ou tarde 
de mais me afastara...

A senhora e o menino já se tinha recolhido.
Era o meu castigo.

D
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Nlão tornei mais áquelle ponto do gradíl ; ardia po
rém' não soi eln que especie de curiosidade; aimejei 
logo saber, observar, se a bella senhora, levando o me
nino ^ brincar no jardim na .manhã seguinte, procu
rava assegurar-se de que era ou não vista ou contem
plada pelo seu vizinho, indicando contrariedade e des
gosto jpslo receio da minha presença Inconsiderada e 
impertinente.

O gradil estava condemnado; das janellas da minha 
casa não se descobria o jardim, que tão poético e en
cantador me parecia...

- Como satisfazer o que se chamava minha curiosi
dade?...

No mesmo dia infeliz em q̂ue eu fôra descoberto 
em acto de indiscriçião, apenas acabei de almoçar, po
bre de mim, a illudir-'me sobre a natureza do senti-' 
mento que me impellia, saí em anciosa exploração.

Atraz da minha casa, e além do limitado terreno 
de cultivo havia intermediado de negros dorsos de ro
cha, bosque denso e accidentado de quebradas, e de 
alcantis modestas: como botanista eu já conhecia a
matta, como curioso fui explorál-a.

Andei muito tempo, duas horas pelo menos; mas 
emfim fatigado, arranhado por espinhos, e quando já 
imorria-ime a esperança cheguei á beara, de despenho fundo, 
sobre o qual arbusto:^ cerrados deixavam no entanto 
por entre elles divisar o jardim que a minha curiosi
dade anhelava.

Respirei.
Na manhã do dia seguinte e do outro e ainda do 

outro esqueci a sombra da minha frondosa mangueira, 
e fui metter-Jme no meio dos arbustos de enfesada ve
getação á bocca do despenho.

Très manliãs de punição!...
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Espantada por inim, a doce mãe privára seu que
rido filhinho do gozo hygienico e optimo do jardim^ 
quo eu ímpnidente fôra apanhado a devassar.

Três manhãs perdidas, sacrificadas ao medo da mi- 
minha adoração, tomada env conta de grosseira espreí^ 
taçâo.

Tive, senti arrependimento que ine atormentava, como 
se fosse remorso a morder-4ne a consciência.

Eu desejava ardentemente assegurar á hella senho-* 
ra a mais plena, absoluta liberdade dos gozos do seu 
jardim, para sempre isempto dos meus criminosos olhos 
adoradores...

Uma inspiração: na manhã do quarto dia trabalha
dores activos cerravam com três filas de bambus já 
fortemente desenvolvidos e transplantados com precei
tos, a que presidi, toda a extensão do gradil, donde 
podia vêr-se o jardim, que eu profanava com indiscre
tas vistas.

Era tudo quanto eu podia fazer, honrando o de
coro, a castidade e os escrúpulos da minha formosa 
vizinha.

Ella comprehendeu a eloquência daquella planta
ção de bambus, que me roubava o dominio de pano- 
ramars admiráveis e enlevadores, mas que lhe garantia 
plena liberdade de fruição do jardim, que era o edeii 
do seu filhinho.

Na manhã do sexto dia a, bella senhora voltou 
com o menino ao jardim.

Preciso dizê-lo ? ... eu a vi nessa, e nas seguintes 
manhãs quasi aditada entre o filhinho que adorava, e 
a melancolia exigente de solidão.

Oh! minha curiosidade estava satisfeita, e eu tei
mava sempre a ir todas as manhãs postar-me na bocca 
do despenho para vêr aquella mulher!...

Não havia mais illusão possivel; eu amáva a bella 
joven — esposa e ^ e  —. Amava uma s^ihora casada!...
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A'má-la?... e para quê?... e com‘ que fim!?... eu' 
tinha em' mim, inabalaveis, mêus principies  ̂de moral 
e de honra, meus sentimentos de culto religioso á fa- 
milia, de veneração á santa majestade de esposa.

E todavia eu amava perdidamente aquella senhora
casada.

0 meu amor era indizivel mãrtyrio.
E passou-se um mês, mais de um' mês assim.. .,
E uma noite, muito tarde, duas horas talvez do 

novo dia, despertei, ouvindo baterem-me á poita com' 
a vehemencia do desespero...

Era chamado de dôr suprema...
0 menino, o filhinho querido da minha vizinha es

tava em transes da morte...
Vesti-me ^m dois minutos, e antes de cinco o me

dico novel chegou á casa da amargura, e foi conduzido 
até o anjinho supposto moribundo, que estava no collo 
da pobre martyr, sua mae, em angustias e consternação.,

V

UM CASO DE CONVULÇOES

Era um caso de convulsões.
Aproveitei para as primeiras e urgentissimas ap- 

plicações os recursos que havia á mão.
Logo depois receitei, mandando vir da pharmacia 

próxima o que me pareceu conveniente.
Na casa achavam'-se apenas a mãe do menino, este, 

um'a senhora idosa, muito surda e (que era tia daquella,. 
como vim a saber, e dois servos, um homem, outro
mulher. . .

A principio tudo foi confusões e afflicçoes.
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Foi-me indispensável ser o enfermeiro do doente
0 que ahás muitas vezes acontece ao medico em tfees 
circumstancias.
í-i;. ^  pobre 'miãe tinha perdido a cabeça, e, com o
1 0 ao collo a contoroer-se horrivelmiente, chorava e 

clamava por entre soluços:
— Senhor doutor, (não deixe morrer meu filho! 

meu filho!... meu querido anjo!...
E tentava rezar; mas não acertava com oraçílo al

guma, repetindo em desordenada mistura as principaes 
da te caíholica.

_ Os accesses convulsivos repetiam-se de dez em' dez 
minutos, duravam pouco, mas deixavam o menino im- 
movei e em suspensão dos sentidos.

Em um dos terriveis accesses eu tive dó da mãe 
consternada, e quiz tom'ar-lhe o menino, ella porém re
sistindo com desespero, bradou-me:

— Não me arranque meu filho!...
Foi preciso obedecer-lhe.
A’s quatro horas da madrugada as convulsões ces

saram para reapparecerem em novo acoesso meia hora 
depois pela ultima vez; o rosto do menino foi perdendo 
a lividez como da morte, e ,retomando a côr, embora 
mórbida, que eu tinha já notado nelle. Da suspensão 
dos sentidos passou a somho que não me tranquillizon 
de todô  porque era ás vezes acompanhado de ligeiras 
contracções dos musculos, da tace c dos dedos da mão 
direita do doente.

A s cinco horas emfim elle dormia uin pouco mais 
socegado.

Medico novo e receando que as convulsões termi
nassem fatalmente, eu tinha em seguida ás minhas im- 
mediatas applicações, e á receita que mandára á Phar
macia, pedido uma conferência, mas debalde o fiz- as
deram entenderam, nem̂  me respon-
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Pouco depois das cinco horas da manhã, eu disse 
á extremosa mãe, que ainda conservava o toenino no 
coUo e que não arredava do rosto delle os olhos:

— Minha senhora, o maior perigo já passou...
— O maior?... então é que ainda ha i^erigo, se

nhor doutor ? ...
— Ah... creio que não... tudo vae bem... mas é 

que do futuro só Deus tem a luz; socegue, minha se? 
tn^ora, e é tempo de deitar seu hello filhinho no leito...

— E’ preciso?...
— Convem a elle e a v. ex.»
Ella se foi levantando com as precauções e deli

cadezas da ternura maternal para que o menino não 
sentisse o mais leve movimento, e o deitou no seu 
proprio leito e tão de manso e cuidadosamente, como 
uma doce esperança de amor que, saindo da alma, vae 
deslisar no leve sorriso dos lábios.

O menino continuou a dormir como estivera dor
mindo.

Eu considerei-o, estudei solicito seu rosto, e sua 
mão direita, e notei que as contracções dos musculos 
e dos dedos não se repetiam m'ais.

Todavia a ideia de ser o medico daquelle menino 
me contrariava muito: eu sentia-mei tomado de tristes 
apprehensões concebidas ao vê-lo de longe, e então de 
perto não dissipadas, de alteração profunda em algum 
dos organs de sua vitalidade.

— Minha senhora, disse, sómente a urgência de im- 
mediato soccorro fez que eu tivesse a honra e creio 
que a felicidade de ser chamado...

— 0 senhor doutor foi a providencia que Deus me 
concedeu; mas confesso, eu não sabia, foî  aquelle la- 
paz (e apontou para o servo) que me disse que v, 
s.a era medico... oh! e ainda ‘bem, pois que salvou meu
filho.
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■ i°‘ ® Tecurso de atfiictiva occa-
siao; mfelizmente porém em relação á saude de seu 
querido filho, penso que depois de ganhar esta batalha 
que alias tóo está de todo finda, será preciso entrar 
em campanha medioa, que será longa e difficil.

Que quer dizer ? ... meu filho.
, ^^3^í^ilize-se, minha senhora; quero simplesmen
te indicar que o seu medico de familia deve tomar 
conta do doente que m  pertence, e que exige, eu o 
supponho, serio tratamento.
1 1 * despede-se?... acha meu pobre fi-
nnho affectado mortalmente e ínão quer... bh meu Deus!

— Mas não é isso, 'minha senhora'! e que me cumpre 
entregar o doente ao seu medico.

— Eu njão tenho medico de familia. .. uma ou ou
tra vez, quando se faz necessário, meu irmão, o padre 
Evangelino, ou meu marido, Adolpho Soares, chamavam 
médicos de sua amizade.

E portanto é algum desses...
A senhora agitou-se em desconfiança.
— senhor doutor! não!,.. V .’s.» é o medico 

de meu filho...
— Minha senhora, estou formando em medicina ha 

poucos mêses... falía-me a pratica... a experiencia
— Senhor doutor, v. s.a me eterra! eu tenho de 

perder meu filhinho... olhe... a minha consolação uni- 
c a ... a minha vida...

Que podia eu fazer?... como deixar em ancias e 
desespero aquella mãe ? ...

— Bem, minha senhora, mas ao menos eu peço o 
favor de dar-me hoje dois collegas que em conferen
cia me esclareçam.

— A que horas ? ...
— Ao meio dia ou a qualquer hora da tarde.
— Senhor doutor, vou escrever a meu irmão.
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Hesitei, mas ameaçado de responsabilidade que se 
me afigurava muito grave, disse:

— Perdão, minha senhora, eu desejava taiiibem a 
presença do esposo de v. ex.a

Ella córou fortemente... pareceu vexar-se, depois 
olhou-me como suspeitosa ou enleada e perguntou:

— E’. .. que,... estimaria... conhecer meu marido ?
— Será grande honra para mim; o meu empenho 

porém é que o pae escolha o medico do filho.
— Sou casada, senhor doutor, disse a senhora com 

os olhos no chão, mas meu marido raramente m’e ap-» 
parece. Todavia meu irmão procurará encontrá-lo.

Sem intenção eu obrigava a confidencia de triste 
segredo.

Desculpei-me. Observei o menino que dormia do
cemente. Recommendei que, quando acordasse, o conser
vassem no leito e não lhe ,fizessem applicação algu
ma, e que, no caso de se repetirem as convulsões,; 
eu fosse immédiatamente chamado.

A joven senhora miiito commovida e ainda agitada 
fez signal á tia para acompanhar-me, não querendo afas
tar-se do filho, mas offereceu-me agradecida e docemen
te a mão dizendo-me com voz suave:

— Senhor doutor, a mãe deste menino é sua de
dicada amiga.

Beijei-lhe respeitosamente a mão e saí.

VI

PRIMEIRAS REFLEXÕES DO MEDICO

Era dia claro.
Eu tinha passado desde as duas horas até ás cinco 

e meia da manhã ao pé da mulher encantadora, que 
no fundo d’alma eu amava a pesar meu; mas então,.



—  26

P

além da sua egide de senhora casada, eu era medico 
levado ao sacrario da sua familia, e tinha tido deante 
de mim um menino ameaçado de morte.

Njão ousei nem uma vez olhá-la em admiração da 
sua belleza. Nas primeiras duas horas a afflicção, a 
dôr violentissima, naturalmente a tinham desfigurado; 
depois, aos poucos voltada a esperaança, e mais cui
dadosa a corrigir os abandonos de sua pessoa, deveria 
ter tornado ao que era, apenas ainda em eclypse dos 
seus encantos pelo temor e por apprehensões cruéis.

Mas eu tenho apenas conhecimento de que a princi
pio seus cabellos estavam desgrenhados e que ella os 
enrolou rapidamente e os prendeu com um pente, de
pois que deitara o menino no seu leito. Ao accaso e 
nos Ímpetos de sua maior dôr, vi-lhe os pés nús e sem' 
sapatos, que mais tarde e já meio socegada procurou 
e calçou com ligeiro disfarce. Tenho consciência de que 
não perturbei-a com a curiosidade ainda a mais passa
geira dos meus olhos.

iSenti, e como não sentie  ̂ o setim de sua mão 
pequenina, quando ella apertou a minha. Beijei-lhe a 
ínão, mas era dever de cortezia, e tributo de respeito 
fazê-lo, e meus lábios não levavam nem fogo, nem tre
mor de commoção a esse beijo 'innocente.

Falando-lhe sobre o estado do filho, annunciando-lhe 
moléstia de que eu suspeitava e que reclamava pro
longado, difficil tratamento, e pedindo que o medico da 
familia ou algum outro mais experiente me substituísse, 
vindo tomar conta do meu doente de occasião urgen
tíssima, pareci talvez demasiada e iímpiedosamiente franco 
ou mesmo cruel, accendendo no coração da pobre mãe 
lugubres receios; procedi porém assim com reflectidoi 
propos i to.

Mesmo á distancia o simples aspecto do menino já 
tinha-me despertado suspeitas de padecimento serio. Du
rante os intervallos dos accessos convulsivos, e em se-

:•



guida, vencidos estes, examinei tanto quanto me foi pos- 
sivel o doente, que em notável magreza apresentava cres
cido e um pouco duro o ventre ; interroguei a mãe 
com escrupulosa solicitude medica, e entre outras in
formações que me fizeram dissimular conjecturas muito 
desagradaveis, ella me confessou que o filho era muito 
guloso, comia relativamente exagerado, admirando-a; por
que ainda assim ia emmagrecendo cada dia mais e 
já com indicações de ligeiros incommodos intestinaeis.

Tive para mim' como provável, quasi certo, o des
envolvimento de tubérculos mesentericos no infeliz me-í 
nino, e a medo desse meu juizo, o que mais almejava 
era que fosse outro o medico, que teria de acompanhar 
a polDrc victima até sua entrada provavpl para ai se
pultura.

Eu tinha uma esperança só, e essa mais que muito 
duvidosa. Para mim as convulsões do menino tinhaml 
sido determinadas por maligna influencia de vermes in- 
testinaes. Se estes eram causa de ,supposta tisica me- 
senterica, ainda era possivel salvar a vida do pobre 
doentinho; bias se não eram causa,( e sótnente concorriam' 
para complicar e aggravai' a mesenterite, o caso tor
nava-se ainda mais ameaçador.

Oh! eu daria dez, vinte annos da minha vida, para 
não ser o medico attestador da moléstia e do obito do 
filho queridissimõ daquella senhora de belleza deslum
brante que me allucinava.

E era ella a mesmia a querer, a impôr-‘m'e tão gran
de sacrifício.

Cheguei triste e pensativo a minha casa: cedi á 
fadiga, deitei-me e adormeci, tenho antes ordenado que 
me acordassem ao primeiro chamado.

Ao 'meio dia fui despertado. Sentei-me no leito e 
li um' bilhete que acabava de chegar, bilhete semi in
vólucro, provavelmente pela ignorância do meu nome 
para o sobrescripto.
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Senhor doutor. — Meu marido aqui está desejoso 
'de abraçar aquelle a quem, abaixo de Deus, seu filho 
■deve ter sido salvo da morte. Dois médicos estarão ás 
duas horas da tarde nesta sua casa para satisfazer ás 
«serupulosas exigências de v. s.a O meu, ou ante« o, 
nosso Lulu, parece de todo restabelecido, e á força o 
contemos no leito.

Esperámo-lo coln o coração aberto e agradecido. —■ 
Sua dedicada amiga

â.

pai

Angela Soares.»

Chamava-se Angela! a raiz do seu nome estava 
no ceu: Ang^al

Como me custou a preparar! mas eu não devia 
preceder muito a hora que me f̂ôra aprazada para eâ 

ioonferencia.
A’ uma e meia hora da tarde fui...

VII

 ̂ 0 MARIDO

0 marido de Angela recebeu-me muito bem.
Adolpho Soares era homem alto e bem apessoado; 

falava correntemente, "embora não correctamente: reco- 
jihecia-se logo nos modos e na conversação que era 
inferior á da esposa sua educação: deveria ter sido 
bonito de rosto, mas em castigo de costumes manifesta
mente irregulares, as vigilias e a syphilis tinham' alte
rado seu semblante com estragos lamentáveis, que lhe 
davam aspecto quasi repugnante.

Angela não tardou em' appareeer: estaVa vestida de 
branco. Apertou-me amigavelmente a mão, sorriu-me e 

'disse:



— Achei-me em certo vexame ao escrever-lhe o 
meu bilhete... nas horas afflictivas que passei esta noute 
incorri em rude falta; nem lhe perguntei o seu pome...

— Mario da Silva, minha senhora...
— Senhor doutor Mario...
E voltando-se para o marido, começou a fazê-lo 

ouvir o elogio da minha supposta capacidade medica 
e dos cuidados com que eu tratara o menino.

Interrompi-a, pedindo licença para vêr e examinar 
o meu doente.

Angela entrou logo adeante, levando-me para a sua 
sala de dormitorio, onde estava o menino.

Adolpho Soares ficou na sala de entrada.
' Causou-me impressão, a mais desagradavel, aquella 

indicação de íria indifferença para com o filho, e de 
inciviUdade para comigo.

Creio que Angela notou algum' signal de despra
zer em meu rosto; pois ao chegar ao quarto, disse-me:

— Peço-lhe que não repare... toeu marido é . .. assim.
Eu curvei-'me e não respondi.
0 menino sorriu-me quando me cheguei a elle.
Depois de acariciá-lo, e de procurar ganhar-lhe a 

sympathia e a expansão que me eram necessárias, su
jeitei-o a detido e serio exame geral, interroguei-o, e 
recolhi também todos os esclarecimentos que a mãe me 
podia dar.

Os dois médicos chegaram, quando eu tinha aca
bado o exame do doente, e a que elles também pro-» 
cederam depois que lhes fiz a exposição de quanto se 
passara na noite e madrugada tormentosas.

Fomos para a sala principal.
Os meus collegas tiveram a bondade de approvar 

quanto eu fizera, declarando que nenhum outro medico 
teria feito mais ou melhor.

Agradeci, mas disse logo que o objecto da confe
rencia que eu pedira era essencialmente outro.
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A" presença de Angela incommodava-me. Voltei-me 
para ella e disse-lhe:

— Convém dar algumas colheres de caldo ao seu 
menino, minha senhora; elle m’o pediu.

A máe estremecida ficou com os labíos lividos e 
apenas murmuróu:

— Logo... mais...
O marido selvagem disse:
— Oh! ella tem coragem... podem fallar: então o 

pequeno está m al?..,
Não lhe dei resposta.
Disse aos meus collegas o que pensava.
Concordaram comigo em que as convulsões tinham 

sido causadas por vermes intestinaes; um' delles porém 
propoz a applicação de antithelminticos energicos, sus
tentando que os syrnptomas que me faziam' acreditai^ 
no desenvolvimento de tubérculos inesentericos o eram{ 
sómente de avultado numero e da influencia pernicio- 
sissima de vermes nos intestinos.

O outro medico apoiou-me vívamente, demonstrando 
muito melhor do que eu a triste realidade da moléstia 
quasi sempre fatal e o tratamtento baseado principalmen
te na hygiene e em alimentação apropriada, admittidos 
aj)enas os entithelminticos mais brandos.

Foi prolongada a conferencia, e tanto 'que impacien
tou o pae do doente,

Mas por fim de contas?... perguntou elle unr 
pouco rudemente.

Eu respondi grave:
— V. s.a jescolha medico para tratar de seu filho.
— Eu?... se eu não os entendo!... a senhora que 

escolhia...
^Semelhante pae já me inspirava não sei bem se 

horròr, se tedio.
Dirigi-me a Angela.

I
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— Sinto dizer, minha senhora, que nao consegui o 
que esperava> pedindo a v. ex.a que mandasse chamar 
o senhor seu marido para assistir a esta conferencia.

— Porque ? ... exclamou ellie, perguntando.
— Porque v. s.» e impaciente de mais comnosco, 

quando tratamos da saude e talvez da vida de seu 
filho.

0 miseraveel encolheu os hombros, e foi debruçar- 
se a uma janella.

— Minha senhora, disse eu a Angela que estava 
desconsolada e abatidíssima, aqui estão dois médicos 
mais illustrados e mais experientes do que eu, esco
lha e confie a um delles o tratamento de seu filho.

— Escolho, e quero, e peço pelo amor de Deus o 
sr. dr. Mario...

A confiança era imniensamente atormtentadora.
— Perfeitamente, minha senhora, perfeitamente! dis

se o medico que estava de accordo< coniinigo.
Eu hesitava: tinha as mais tristes razões para he

sitar, para negar-me.
Angela veio a mim debulhada em' lagrimas:
— Nega esta esmola... supremã á infeliz mãe que 

lhe estende a mão?...
E ella estendia a mão, como desgraçada mendi

cante. ..
Meu Deus! que fazer?-
— Não, minha senhora, eu me dedicarei todo a 

seu filho...
— E salva-lo-hal... exclamou Angela.
Voltei-me para o medico, meu collega, que pensava 

como eu, e provoquei-^o a falar.
— Doutor, appello para o seu testemunho, e para 

a sua consciência de medico illustrado e pratico. Eu 
declaro, e ouso annunciar a esta respeitável e estreme
cida mãe que ella vae encarregar-me de seu filho, que.



-  32

I
%

««1

i s

R
Ifn i

'fi

n s

KS

» '"ftó

\íi 'Ih K

ciii niinhci opiniidOj soffrc niol6stÍ3, (JU6 g cIg ordinário 
fatal.

— Penso do mGsmo modo, doutor,
— Digo quG presumo o menino affectado de mo

léstia raramente curável.
— E’ exactissimo, doutor 1
— Desconfio das minhas habilitações para curá-lo 

porque são poucos os casos emi que a sciencia medica 
tem conseguido triumphar de soffrimentos semelhantes.

— Confio plenamente nas habilitações provadas do 
collega, mas estou de inteiro accordo quanto á fraca 
confiança que deposita na sciencia medica na maior 
parte destes casos, respondeu o mais velho dos medicos 
interrogados.

— Quer-me ainda assim para medico assistente de 
seu querido, mas infelizmente muito ameaçado filho?...

— Quero-o.
Minha senhora, se-lo-hei só por obediência á von

tade de V. ex.a
Nesse momento Adolpho Soares deixou a janella, 

onde se debroçára, e perguntou;
Já acabaram a historia?... em' que ficaram por

fim'?...
Angela respondeu friamente:

O sr, dr. Mario por dedicação e veidadeira cari
dade se presta a encarregar-se do tratamtento de meu 
filho affectado de enfermidade considerada mortal.

Acho que foi acertada a resolução; quem princi
piou o tratamento, deve acabá-lo.

E isso dizendo, Adolpho Soares tomou o chapéu, 
e, dirigindo-se a mim, disse-me friaUilente.

— Veja se pode curar o pequeno.
E, despedindo-se sem ceremkUiia dos dois outros me

dicos, retirou-se sem dar attenção ás lagrimas que en
chiam 0 rosto da esposa, e 'semi ao menos ir vêr o filho 
em despedida.

1'
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Os médicos olharam-se como espantados, e pouco 
• depois os dois conferentes se retiraram, tendo antes, 
[ principalraente aquelle que estava de accordo comigo, 
; approvado o tratmaento que propuz para ser applicado 
: ao menino doente.

VIII

O PADRE EVANGELINO. j
COMEÇO DO TRATAMENTO DO MENINO j

Fiquei só com Angela que, notandoi o meu ar grave 
V e um pouco triste, disse-me;

— Doutor, porque esse parecer abatido e melanco- 
l lico, que vejo estampado em seu rosto? não lhe resta 
[ pois nenhuma esperança ? ...

— Tranquillize-se, minha senhora, ao medico só fa- 
í lha a esperança em caso desesperado, e eu, que receio 
Î ter pouco a esperar, ainda comtudo não desesperei. O, 
f que observa em minha physionomia é o grande des- 
I gosto que me causou, devo confessá-lo, o modo por 
) que fomos tratados por aquelle que mais interesse deve 
t ter na saude e na vida de seu interessante filho.

— Tem razão, doutor, mas cumpre dizer-lhe que 
f isso lhe causou reparo porque ainda ignora as condições 
> da minha vida infeliz. Mais tarde saberá tudo, e por 
j ora basta-lhe saher que, no tratamento do menino, só 
i terá de haver-se comigo.

— Bem, minha senhora, vamos tratar do nosso do
is entinho.
j E recommendando que deixasse o menino eni re

pouso nesse dia, dispunha-me a sair, quando chegou o 
irmão de Angela, o padre Evangelino.

Era um padre ainda muito moço' e bonito, que apre
sentava notável semelhança com a irmã; tinha os ca-
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bellios um pouco longos, caidos para traz, era magro e 
de physionomia agradabilíssima. Era emfim um hello, 
homem.

Logo que me foi apresentado por Angela, elle agra- 
deceu-me docemente os cuidados que eu gastara com 
o sobrinho e. sabendo da situaçião perigosa em' que este 
,se achava, approvou muito a escolha do medico para 
tratá-lo e acompanhado por mim e pela irmã foi vêr 
o menino, a quem acariciou com agrado e mirnOí pia- 
ternaes.

De volta jpara a sala, ficando Angela com o filho, 
o padre Evangelino demorou-se cerca de uma hora a 
conversar comigo amigavelmente, manifestando em sua 
conversação seria, mas agradavel, evidentes dotes de es
pirito.

Sabendo quem eu era e o motivo que me fizera 
vir habitar temporariamente no monte de Santa The- 
reza, disse-ime que agradecia a Deus a boa fortuna de 
sua irmã e de seu sobrinho, que lhes deparára soc- 
corro tão prompto e tão feliz.

Desculpou-se por haver demorado tanto a sua che
gada e procurou desculpar também o procedimento do 
cunhado, contra quem não fez ouvir a mais leve queixa, 
limitando-se a mudar logo o assumpto da conversação.

Discorreu um pouco sobre a moléstia do menino, 
mostrando-se intelligen te mente convencido de sua extre- 
rna gravidade, e confiando entretanto na minha profi
ciência medica.

Por ultimo deixou-me sair, e eu confesso que me 
retirei um pouco captivo do excellente padre, que se 
soubera recommendar por seus modos e por ligeiras 
indicações dc instrucção sui>erior manifestadas sem pre- 
tenção.

Voltei para minha casa, escolhido contra meus de- 
sejos j^ara ser o medico assistente do interessante d

„
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mal aventurado Lulu, que assim era tratado faímiliar- 
mente o menino.

Quaesquer que sejam os meus erros futuros, devo 
dizer em meu abono, que saí da casa do meu doente 
com' a mais perfeita tranquillidade da minha consciên
cia de homem de heim. Vi em Angela um'a joven formo- 
sissima, a despeito de sua natural com'moção, mas com̂  
certeza ella não poderia queixar-se da impressão que 
deixára em meu espirito, e que jã tinha antes produ
zido em mim.

Pelo contrario, a lembrança da surpreza em que 
eu fôra apanhado a observá-la no seu jardim e mais 
do que isso o meu dever de medico, me tinham' imposto 
a mais severa reserva e o respeitO' mais profundo.

Mas, em sumima, eu era o medico de seu filho, e 
cumpria-me voltar a sua casa.

No dia seguinte lá fui.
As convulsões tinham abatido um pouco o meu 

doente. Achei prudente deixá-lo descansar quatro dias.
No entanto prescrevi-lhe dieta progressivamente sub

stancial e tres cálices de agua de cocoi verde da Bahia] 
(cocotier fr.) diariamente, o que bastou para determi
nar a expulsão de vermes, cujo numero avultou no fim 
de uma semana.

Passados os quatro dias comecei o tratamento re
gular e insistente: passeios moderados a horas apro
priadas, boa e escolhida alimentação, colheres de vinho 
generoso, e quanto a medicamentos, muita parcimônia 
e só em' obediência á indicaçãO' dos symptomas.

E’ claro que não farei aqui uma observação de 
clinica de pathologia interna, expondo como acompanhei^ 
a moléstia do menino, empenhando-m'e em comhatê-la.

Eu visitava o pobre Lulu regularmente de três em' 
três dias, a menos que não fosse chamado para obser
var qualquer alteração sobrevinda.
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Frequentando porém assim e obrigadamente a casa 
de Angela, eu mantinha-lue em procedimento reservado 
I>ara com ella, indicando apenas veneração escrupulosa 
correspondida por innocente agrado.

IX

m

S'

0 PASSADO DE ANGELA

Gomo  ̂era de prever, á expulsão de quantidade de 
vermes saindo aos poucos e não sob a violenta acção 
de substancias medicamentosas irritantes, o menino apre
sentou indicios de melhora muito sensível, que alegraram 
a joven mãe, e a velha tia, mas não illudiram o me
dico.

Angela dizia-me jubilosa:
— O nosso Lulu recupera a saude a olhos vistos... 

O doutor salva-o, estou certa diss'o.
E eu lhe respondia:
— Peça-o a Deus, minha senhora. O medico vê 

mais longe e mais claro do que a dôce mãe. A cura 
do nosso doentinho póde ser possível, mas continua du
vidosa.

Ella, coitada, protestava, dizia que eu era o melhor 
e mais sabio dos medicos, com' o enorme defeito porém 
de muito medroso e desconsolador por isso.

Salvando minha responsabilidade relativamente ao 
futuro, gue se me antolhava funesto, eu deixava-a pro
testar, e me curvava, sorrindo, ás censuras cotn que ella 
castigava o meu enorme defeito.

Ao cabo de um mês, o menino foi perdendo a côr 
não rosada, mas de animado branco^ e seu rosto voltou 
á desmaiada e mórbida brancura, o volume do ventre 
retomou suas proporções exageradas, e os symptonmsi 
concomitantes reappareceram, mas sem aggravação.
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A joven miàe c a tia velha perderam suas lisonjei- 
Tas esperanças, e chegara a vez de Angela dizer-me 
triste e desconsolada:

— Tinha razão, doutor! não me enganou; viu infe
lizmente longe e claro!... o meu pobre Lulu vae ca
minhando para a morte !...

E então era também a minha vez de responder-lhe:
— Para mim não ha novidade a abalar-me, estou 

observando o que contava por certo. O seu Lulu não 
-experimenta aggravação de moléstia, e eu apenas pro- 
sigo na campanha que encetei...

— E confia?
— Confiar, não, minha senhora, digo sómente o que 

•tiizia, a cura é possivel, mas muito duvidosa.
E a pobre mãe agradecia-me, chorando, a esperança, 

embora duvidosa.
Creio que a minha explicável e simples victoria 

no tratamento das convulsões do menino, e a noticia 
dos cuidados que eu prestava a esse meu doentinho, 
me valeram tal ou qual reputação de bom medico, por
que tive quasi logo três doentes fugitivos da cidadfe 
a confiarem-se a mim: — dois casos de febres inter'* 
mittentes, que o excellente clima do mnnte de Santa 
Thereza. curou com imfmerecidas glorias da minha me- 
■dicina expectante e toda confiada nelle, e um caso de 
tisica pulmonar no terceiro periodo, que declarei per- 
-dido á familia do infeliz condeminado, que aliás jura 
não sentir mais do que simples mas teimosa bronchite 
que o obriga a tossir incommódámente, um misero mo
ribundo a calcular com a vida longa.

O meu doente dos maiores cuidados era sob todos 
-os pontos de vista o queridissimo Lulu.

A frequência indeclinável de minhas visitas medi
cas tornava como obrigada a confidencia plena dos se- 
-gredos da familia.
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0 medico é como o padre sacerdote do confessio- 
naiio da vid,a intima da familia, em cujo seio entra 
chamado pelos escrúpulos da consciência, ou pelo grita 
de soccorro á dôr e a .tormentos do coração.

Fui em breve amigo intimo, coração confessionário 
dos segredos da familia de Adolpho Soares, ou melhor 
e mais acertadamente, da familia de Angela vilmente 
abandonada por marido corrupto e perverso.

Adolpho Soares, filho de um amigo do pae de An
gela, enamorára-se desta, e conseguira merecer-lhe o 
amor de menina de quinze annos, que acabava de sair 
do collegio.

Os paes  ̂ de um, e de outra, já ligados por estreitos 
laços de amizade, e ambos ricos, acharam que o casa
mento era excellente pela igualdade de condições dos 
noivos e pela mutua sympathia de ambos.

Os dois velhos enganaram-se: havia só igualdade de 
condições na edade e na riqueza e notável differença 
na educação.

João de Mello tinha tres filhos: Evangelino que ia 
tomar ordens sacras, Angela que acabava de sair do 
collegio e Ignez, que contava então nove annos, e 
tomára o lugar da irmã no mesmo internato; procurara 
instruir muito o filho e déra á filha mais velha educa
ção desveladissima, como preparava igual para a mais 
nova.

Lopo Soares, com demasiada confiança na sua for
tuna, nem  ̂procurára instruir bastante, nem dera o amor, 
ou 0 habito do trabalho a Adolpho, seu filho unico’. 
a quem idolatrava cegamente.

Viúvos ambos, João de Mello' fôra, soubera ser pae 
e mãe de seus filhos, e Lopo Soares nem prudente pae 
se mostrára.

•Effectuou-se o casamento, quando apenas tinham 
Adolpho vinte annos, e Angela dezeseis.

Dois meninos em noivado.
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Infelizmente, João de Mello morreu no fim de dez 
mêses, recommendando Angela a Lopo Soares, que velou 
por ella, tendo-a com' o filho em sua companhia.

Dois annos depois, e já Angela lhe tinha dado lindo 
netinho, Lopo Soares também falleoeu.

Adolpho perdêra o zêlo de seu pae,
Ficara com fortuna sufficiente para tornar-se, com 

trabalho activo e economia sem vileza, opulento; em 
pouco tempo, porém, todos esses fructos do trabalho e 
da economia desappareceram esbanjados.

Do sogro tivera em legitima da esposa duzentos 
oontos de réis em titulos do Estado; do pae herdára, 
filho unico, em prédios e em titulos eguaes áquelles, 
mais de quatrocentos contos.

Mas em breve e sem ao menos respeitar o lutio 
pela morte do pae, lançou-se na carreira da perdição.

Começou pelo jogo, e jogou oom' o phrenesi de no- 
tíço  rico.

Em seguida ajuntou ao demonio^ do jogo o demo- 
nio das lascivias venaes.

Aos poucos foi deixando a esposa >tão virtuosa como 
bella.

A principio jurava respeitar a legitima da esposa, 
■que altiva não lhe disputava a venda successiva dos 
prédios que Adolpho herdára de seus paes.

Mas o jogo e a devassidão eram sorvedouros de 
todos os dias.

Ao cabo de tres annos Adolpho dissipára toda a 
fortuna do casal, toda, acabando por arraincar de sua 
esposa os brilhantes e as joias que ella recebera de 
•seu pae em presente de noivado.

Emfim, a casa onde moravam, o ultimo prédio que 
restava, foi tomado por credores.

Angela e seu filhinho estavam reduzidos mais do 
■que á penúria, á miséria.
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por quasi todos, quando vicioso e desenfreado se des- 
honra era adultérios, crimes, que aliás a sociedade só
mente não perdoa á mulher, a mulher que é mais fraca 
do que o homem !...

Uma historia como cem, com'o mil outras de es
posa victima que chora, e de marido algoz que ri.

Angela não podia ser feliz. Adolpho desde muito 
que a abondonára indifférente, no monte de Santa Thereza 
a esquecia em completo desprezo, em desprezo ella, mil 
vezes mais formosa do que a mais bonita de suas tor
pes e venaes Messalinas. Feor, mais revoltante, miaior 
crime de lesa-natureza, o marido perverso era pae sem 
coração, e nem sequer alguma vez indiciava cuidados 
c interesse pelo filho, que acabou por fim', mostrando-
lhe também frieza e indifferença.

Custa a crêr que tão completa mudança se operasse 
no animo de Adolpho Soares, a principio esposo aditado 
e amoroso e pae feliz e bem' procedido, m'as a pratica 
dos vicios estraga ainda o mtelhor caracter, e como que
muda a natureza humana.

Assim pois Adolpho Soares desligou-se de sua ta- 
milia, deixou em abandono e em' involtante desprezo 
a esposa joven e formosa, esqueceu de todo o filhinho 
e de todo se engolphou nos vicios que já lhe tinham 
devorado a fortuna e que por ultimb lhe faziam olvidar
todos os preceitos do decoro e da honra. _

Angela, que amava o marido, não pôde resistir por 
muto temipo ás provas do seu desamlor e da sua cruel
dade. Sacrificára-lhe tudo, o seu coração e a sua toi- 
tuna, e, finalmente desenganada e victima do ruim  ̂ pio- 
cedi mento, perdendo a estima em que o tivem, te iia 
a sua presença, que raramíente lhe era dado ver, q 
só lhe apparecia, como signal de ataque aos seus  ̂
tados recursos de irmã protegida; não o ,
marido; sentia asco ao impudente, aquella 
homem vivo, que era esposo e só procurava a esposa
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para extorquir-lhe dinheiro, que era pae, e iiimca se 
oommovia, pensando em seu filho.

Eu tive da propria Angela, e de D. Flora, sua idosa 
muito surda, amorosa e dedicadissima tia estas confia 
dencias de segredo de familia dadas como forçadamente 
em' simples explicação da vida intima do lar, modesta 
e contractivamente co/nfessadas em poupança como que 
decorosa do proceder infame do marido, ficando pois 
por minha conta e responsabilidade moral as ligeiras 
marcas de condemnação incandescente do mais desmora- 
liazdo, escandaloso e perverso homem casado.

Contra minhas previsões de medico novo e inexpe
riente, depois de algumas semanas de tratamento hy- 
^enico e alimenticio adequado, Lulu principiou a me
lhorar vagarosa, mas sensivelmente.

Quem não ia bem era eu.
A casa de Angela era ao mesmo tempo paraiso e> 

purgatorio para mim'.
Sentia-me objecto da mais pura e expansiva estima 

e plena confiança.
Lulu tomara comigo,‘a Imiais perfeita liberdade. Quando 

me annunciavam, corria a receber-me, saltava aos meus 
braços, apertava-me o pescoço com os iseus e chamava-me 
simptesmente: <̂ amigo — ou meu amigo». Creio que fora 
a mae quem o ensinara a chámar--me assim.

Flora, a tia de Angela, queria, mas não podia ser 
muito comrnunicativa; era demasiadamente surda, fazia- 
se necessário falar-lhe ao ouvido e em voz bem alta 
para que ella entendesse o que se lhe dizia. Mas que 
agrado natural e que bondade! a minha chegada era 
rompimento de festa para ella, abraçava-'me, tratava-me 
ora pelo nome de baptismo — Mario, — ora por — 
meu filho, — e até ás vezes por — menino. Tiniha 
sempre optimo café para trazer-mle e doces delicadissim'os„ 
de que a sobrinha era magistral confeiteira
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Angela me exaltava e sem o pensar me atormentava 
com as expansões de amizade purissima e com extre
mos de gratidão que me confundiam. lEm minha pre
sença, desde _que o seu Lulu não apresentava aggrava- 
çâo de symptomas hiorbidos a alvoroçá-la, sua melan
colia de esposa abandonada pelo marido, e de formosa 
joven obrigada a viver em solitário e não merecido 
desterro do jardim da vida, parecia suspender-se; ella 
sorria alegre, franca, feliz. Eu sentia apenas em seus 
agrados, em seu suavissimo, amplo de confiança e en- 
levador acolhimento o que quer que fosse de escrupulo 
quasi imperceptivel em não esquecer a sua edade e 
a minha e a sua condição excepcional de esposa aban
donada pelo marido. Esse não &ei quê era o santo per
fume do seu recato, que eu adivinhava eni nada e
om tudo.

No- casa dc Angola ou mo tinlia encontrado algu- 
mas vezes com o padre Evangelino, que vinha vê-la, 
e visitar o sobrinho.

Augmentando sua confiança em mim, elle me disse 
uma vez, desculpando ainda o seu não comparecimento 
ao acto da conferência sobre o estado do meinino.

_ Evito sempre a companhia e a presença de meu
cunhado. E’ um infeliz, que caminha transviado na vida; 
merece compaixão, coitado; mas repelliu meus conselhos 
amigos, e offendeu-me profundam^eliite com' injurias des- 
communaes, quando o aconselhava para o bem: essas 
injurias de todo o meu coração lhe perdoei; mas con
tinua a perder-ise, e tem feito tanto m'al á minha irmã, 
e mostra aborrecer-me tanto, que me falta o animo e 
ainda mais o desejo de me achar em reunião com elle.

Evangelino merece o nome que o pae lhe deu na 
pia. Tres annos m'ais velho do que Angela é, como 
já disse, ainda joven, e em' homem o retrato de sua 
irmiã. De estatura regular, verdadeiramente bello de ros
to, tem a fronte elevada e majestosa, cabellos negros,
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finos, longos e caidos para traz sem faceirice, mas em 
invejável opulência de anneis; olhos rasgados, pretos e  
de suave ladiação; lábios um pouco finos, dentes iguaes 
e lindissimos, dando ao sorriso meigo e piedoso todos 
os encantame’ritos da graça sem pretenção.

Animava esse corpo de homem hello muito escla
recido espirito, e além disso o padre Evangelino era 
o symbolo da modéstia e da simplicidade, da paciên
cia, da humildade, e do amor de Deus e do proximo.

Em nosso primeiro encontro ganhou minha sympa- 
thia e meu respeito pela lhaneza e suavidade sem ar
tificies, com que me agradeceu o soccorro que eu pres
tara a seu sobrinho, e pela approvação muito sensata 
que lhe mereceram os meus escrúpulos sobre o trata
mento subsequente, e a miinha franqueza em relação 
ao grave padecimento do menino.

Depois, mais intimo comigo, conversámos um dia 
sobre sciencias naturaes, em que o achei muito sabido, 
e passando não sei por que associação de' idéias, a falar-lhe 
eu da criação universal, e combatendo certas theorias, 
da philosophia positiva, o padre Evangelino sorriu-me 
como enlevado, e abraçou-me dizendo:

 ̂ E medico espiritualista, e espiritualista pela sci- 
encia...

— E também pela fé.
Creio, tornou-me elle, e níe apertou a mão.

Angela na minha visita seguinte, disse-me:
— Doutor, é muito facil ganhar a áffeição do pa-

dre Evangelino, mas a sua absoluta confiança é muito 
difficil.

— E deve sê-lo...
— Pois 0 doutor conquistou-a toda; elle estima-o 

como a um irmão.
Respondi com um agradecimento trivial.
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As palavras conro a urn irniião tinham-m€ pertur
bado, despertando-me nalma uma ideia, ou hypothesei 
iiiipossivel.

Ainda bem que o Lulu veio correndo para mimL
Portanto, naquella casa todos me penhoravam com 

a mais viva estima, e me cumulavam de agrados a 
de amabilidades delicadíssimas. Todos, os proprios dois 
servos, me consideram affectuosos como amigo da fa
mília, e talvez a ella addito, pois que me chamavam 
— nhôtihô doutor.

Até Pollux me conhecia, me festejava, e traquinas • 
saltava em roda de mim.

E eu ? ... . .
Oh!... eu soffria tanto quanto é possivel imagi

nar. Eu amava Angela, e devia dissimular e suffocar 
o meu amor; e o dissimulava e o suffocava; mas que 
indizivel martyriol...

X

0 AMOR SECRETO

0 orgulho é no homem potente elemento de força.
Eu me sentia orgulhoso do poder que exercia so

bre mim proprio, abafando o meu amor invencivel, mas
illicito.

A consciência do dever, ainda mais forte do que o 
orgulho, condemnava esse amor, e o esmagava justa
mente reprovado no fundo secreto do meu coração.

Angela era senhora casada e esquecida em desprezo 
pelo marido; mas zelando honestíssima o seu recato, 
ella tinha dois direitos, o do casamento e o da infelici
dade, para obrigar o meu mais escrupuloso respeito.

Eu era medico do filho de Angela, e recebido com 
todas as expressões da confiança no seio da familia de



Angela, e portanto no exercício do sacerdócio da me- 
icina, a maior infamia alli ennodoara, se eu abusasse 

> do meu grandioso ministério, aproveitando a privanca 
em favor de verdadeira, mas criminosa paixão.

Eu não devia amar Angela e todavia amava-a.
Xlinha unica e dura consolação era o domínio, crue 

chamarei heroico, do meu amor, era, seja-me permit- 
tido dizel-o, a virtude, com qne sepultava vivo è ar
dente nos segredos do coração esse amor que eu proprio 
condemnava. ^

Mas nas dissimuladas ancias de meu tormento inex- 
cedivel eram-me perdoáveis observações violentamente 
obrigadas do meu apaixonado affecto, ou do meu egoís
mo sentimental.

Eu observava dissimuladamente Angela em suas re
lações fâo frequentes comigo. Como?... de que modoi 
ella me olhava, me falava, me ouvia falar-lhe?

Ah! sempre a mesma!... dôce, affectuosa, 'amiga
dedicada, mas sublime na simplicidade das purezas do 
seu recato.

7^^ ou outra innocente e logo reco
lhido olhar de curiosa a considerar o rosto e a pessoa 
do ■ medico de seu filho, e já seu amigo de familia.

Nesse olhar porém, que apenas por menos abando
nado, ou por muito fugitivo, pudera indiciar sentimento 
reservado, nunjía á 'mais leve e passageira flamma de 
attecto cjue não fosse puro.

Nião me escapára também ou a delicadeza ou a 
generosidade com que Angela ,nem em leve ou brinca- 
dora allusiao me lembrasse alguma vez a minha indis
creta posição de observador no gradil que dominava 
o seu caramanchão e o seu jardim.

Niao sei bem se em meu coração agradecia, ou me
^ ou frio esquecimento/

do meu delicto, nao de curioso, mas de enlevado obser
vador.
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E um dia, chã, simples, sem arti^ios, amplamente 
franca, Angela (não alludindo, mas pdRti va mente, como 
a obrigar-me a memória, dissemie com o tom mais in
nocente; . .

_ Doutor, eu sei que lhe devi um sacrifício, mas
lhe fiquei também devendo uma hora de privação de.
raios do sol... í r

— Minha senhora!... como pude eu ser tao teliz,
e tão mau sem o pensar?...

— O doutor tem uma bella mangueira, de sob cuja
sombra gozava lindissimo, sublime panorama, não é ver 
dade?

— E’, minha senhora.
_ E um dia, sabe lá porque razão, que não in-

da<̂ o, mandou plantar altos bambus enfileirados, e como 
trincheira em face do gradil, sacrificando o bellissimo 
quadro, que apreciava á sombra da mangueira.

— Ah, minha senhora! confesso-o, tive uma ideia 
d e ... mau gosto... estou arrependido...

Angela certamente nofbu que eu me perturbava, e 
disse-me logo com' ingenuidade que chegou a afigurar-
se-me estudada ou fingida:

— Se está arrependido, não hesito em fazer-lhe ou
vir nma queixa...

— De mim?... ,
— Do doutor, não, mas dos seus bambus. Elles rou

baram com a sua sombra durante a hora melhor da 
manhã, os raios do sol vivificador que antes resplen- 
dia'm no pequeno jardim das travessuras de Lulu.

E logo, a impedir que eu lhe respondesse, pergun-
tou-me:

— Mas, doutor, falle-me franco, nao me illuda, acha
que meu filhinho continua a melhorar?...

_Sim, minha senhora, e aos poucos, mas progres
sivamente, como era mais para desejar, e de modo qu 
m'e enche de esperanças e de animação.
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Eu comprehendi que ella evitava a continuação do
assumpto dos bambus, e respeitei a sna reserva inno- 
cente ou Mo.

Deixára-me commovido e com a imaginação accêsa 
O que ouvira a Angela, indicando o meu sacrifício é 
mventaindo a sua queixa sem fundamento.

A posiçião occupada pelos bambus que eu fizera 
pantar não podia estorvar o derraníamiento dos raios 
üo sol no pequeno jardim.

Que sentimento levára a joven e formosa senhora 
a reprovar então o acto manifesto do arrependimento 
da indiscreta observação em que eu fôra apanhado, e 
a melhor prova de que eu queria garantir a mais se
guia e absoluta liberdade do goso do jardim?...

O liomem é o animal escravo das vaidades! pela 
pumeira vez eu, que comprehendia nâo dever amar 
e que cm segredo amava Angela, sorri instinctivamenté 
ao que une pareceu, primeiro, obscuro indicio de affecto 
correspondente ao amor que em minha consciência re- 
putava iJlicito e criminoso!...

Ko outro dia, quando o sol rompeu, não havia em
pe um unico bambu dos que formavam trincheira em 
face do gradil.

£ ’ claro que eu não i>odia, sem indecorosas pre- 
tençoes de desejado, ir expôr-me ufano, e a impôr-ln'e 
fatuo no gradil, e a olhar o jardim’; mas em doidas 
aidades, em contradicção insensata com' os nobres e 

honestos princípios de minha consciência, fui postar-tóe
n ã o ' v i s t « l e s p e n h o ,  donde 
nao Msto podia devassar todo o pequeno jardim das 
travessuras do Lulu. ^

Uma hora de encanto e de enlevo.
Eu vi o menino a correr e a brincar com o seu 

bom amigo Pollux, e vi Angela sentada no caraman-
a contemplar o filho e a scismar, melancólica.
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Quando entrou no jardim, ella olhou e sorriu de 
leve ao vêr que não havia mais bambus entrincheirados 
junto do gradil de cima...

Sorriu porquê ? ...
Oh!.,, não foi por sentimento amoroso, não foil...
Angela passou longa hora a seguir com os olhos o 

■correr e o brincar do filho, ou a cair immergida em 
sua melancolia.

E no fim dessa hora levantou-se, tomou pela mão 
o filho, e retirou-sse com elle, e desappareceu sem levan
tar nem’ uma vez sequer os olhos para o gradil, onde 
já livre de trincheira de bambus poderia estar a con
templá-la 0 homem que a adorava.

Senti-me como enregelado pela indifferença da mu
lher amada, como justamente castigado nas desillusões 
da minha insensata vaidade.

Angela não me procurára com os seus hellos olhos 
uma unica vez, nem como em' descuidos de recato, 
nem' como em momentos de innocente abstracção,

Angela não suspeitava do meu amoiv e menos ainda 
sentia por minu o mais leve pendor de affeição terna; 
se o sentisse, teria adivinhado. .. o meu segredo.

AGGRAVAÇÃO DE SENTIME^"TO

Amar uma senhora honestissima, bella, mas casa
da. ,. que martyrio para um homem que tem na aJimia 
o dever em luz ardente, e tno coração altar da honrai...

Ah! o amor, o sentimento involuntário, nasce, rom
pe, avulta, perdura independente da razão, impõe-se im
placável, indestructivel, e sómênte quando o dever o 
'Condemna, quando a honra o reprora, o devier e a honra
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podem apenas torturá-lo, abafando-o, escondendo-o emt 
contracções dolorosas de segredo atormentad^

E as minhas idéias, e os meus assentados principios 
sobre a religião do casamento?... eu os conservava in- 
deleveis.

Desde que dissimulava, escondia o meu amor in- 
vencivel, desde que não procurava indicá-lo, deixá-lo per
ceber por Angela, que mais se poderia exigir do meju 
dever e da minha honra ? ...

Angela era para mim indizivel encanto em secreto 
saciario da alma; meu culto ella o não sentia, eral 
flamma que ardia no templo cerrado da minha al'ma* 
peccado embora, mas só de sentimento, e com a atte- 
nuancia da reprovação da consciência.

Ei3, tudo, eu não podia mais; deixar de amar An
gela, meu Deus!... era impossivel.

Eu não tinha procurado aproximar-me delia, vira-a 
de longe, adorára-a de longe, como se admira a bellezá 
de umá flôr, a luz da aurora, o esplendor do sol.

Mais alguns mezes e não a teria visto mais. 
guardaria talvez, provavelmente, a lembrança de Angela^ 
a sua imagem impressa na minha alma, como se guarda 
a memória do primeiro beijo de amor das poesias, da 
vida em sonhos de adolescência...

 ̂ Oh! não fui eu quem foi, não, foi sómente angustiado 
giito de soccorro, que me levou a casa de Angela., 
Não foî  0 homem que já amava, foi o medico, que 
nao podia negar-se, quem correu para o lado do menino 
a morrer, 'e da mãe em desolaçião. ' *

Depois quiz retirar-rne, empenhei-me em' ver-me sulb- 
stituido por outro medico, p-ocurei fugir, e foi ella
qne me reteve, que me prendeu chorando por amor 
de seu filho.

Oh!... e lá vão já três mezes, emi que, pelo menos 
ties vezes por semana reclamado, exigido, vou examinar
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o. menino e lestudar a marcha felizmente retrograda e 
já muito cedente de sua grave enfermidade.

Três mezes, e depois de um! de sinistras apprehen- 
sões do medico, dois de nascentes e do animadoras 
■expansões de esperanças.

E em todo esse tempo eu ,tantas vezes ao pé do 
Angela, e, quizesse-o ou não, sujeito á influencia do 
seu espirito educado e tsubtil, do seu olhar enfeitiçador, 
da sua voz suave como o canto da saudade, do sei  ̂
sorrir cheio de magias, da belleza do seu rosto, da pu
reza, da fórma do seu corpo', e da graça do seu andar 1

E ainda mil circumstancias e successes insignifi
cantes, sem valor, sem interesse, e que na situação do 
meu animo atiçavam minha imaginação, dobrando o 'mieú 
martyrio. Um dia era Angela, para não fazer-me es
perar, acudindo á minha chegada em simples pentea^dor 
e com os seus annelados e finos cabellos em' alluvião 
caídos pelas costas até baixo da cintura; em outro  ̂
era por favor de um descuido que eu lhe via pequeno, 
delgado, mimoso um pé que se arriscava, escapando de 
sob as dobras do vestijdo; em outro, era, a proposito 
ou de acontecimento noticiado pela imprensa diaria, 
ou de assumpto litterario em nossa conversação, con
ceitos que lhe rompiam da alma repassados de sein- 
timento e de ternura; em' outro e em outros, em fim, 
era' após melancólico silencio, um’ suspiro que do seio 
-exhalava; uma flôr que ella com instinctivo prazer co
lhia no jardim e pouco depois, deixava cair no chão, 
e se afastava; certas perguntas súbitas, estranhas ao 
objecto de entretenimento conversador, e, recebidas as> 
respostas, o immediato abandono da sua ideia inopinada.

üm dia, por exemplo, falavamos da litteratiira ita
liana: Angela conhecia Dante, Ariosto, Tasso, Manzzoni ,̂ 
Petrarcha, além de outros poetas; admirava o Dante, 
mas Tasso e Petrarcha eram de sua predilecção; eu 
a  ouvia com dissimulado arrebatamento apreciar comi

, A v . A - .  
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esclarecida intelligencia e sentimento profundo os dois 
poetas.

De repente, interrompendo a sua doce e amabilissi- 
ma critica, perguntou--me :

— Doutor, deixemos em paz o Tasso e Petrarcha; 
fora'm ambos poetas sublimes, mas ambos justamtentfe' 
infelizes.

— Justamente porquê, minha senhora?...
— Porque amaram a quem não deviam' e não po

diam amar.
Mas porventura dependia da vontade delles ven

cer esse amor, que os tinha escravisado ? ...
Angela corou levemente, e, hesitante, respondeu-me 

logo depois :
Não sei... doutor, tratemos de outro assumpto; 

que pensa do magnetismo animal?... acredita em seus 
verdadeiros ou falsos prodigios ? ... fale-me sobre o ma
gnetismo animal, doutor!

• Angela eia assim, quasi um' mytho, e eu amava-a 
perdidamente no escondido sacrario do meu coração.

Respeitava nella a senhora casada, e de sublime 
recato.

i\Ias todos alli concorriam sem) o pensar para o meu 
intimo padecer, até a propria Flora, a senhora surda.

Uma tarde queixava.se ella de Adolpho, o marido 
peiverso que ainda na manhã desse dia viera exigir 
da esposa uma parte da pensão, que Evangelino lhe 
dava, e a maltratára com palavras asperas e desrespei
tosas por não conseguir o que pretendia.

Angela, falando ao ouvido da tia, pediu-lhe que 
não continuasse a affligil-a com a lembrança do que 
se passara.

Floia levantou-se, mas, antes de sahir, poz a mão 
direita sobre o meu hombro, e exclamou :



— Ah, meu filho!... esta menina merecia muito 
melhor sorte! devia ser casada com um homem boto 
e honesto, como você.

E saiu.
Angela tinha corado até á raiz dos cabellos, e fôra 

para uma janella.
Eu, confundido também, puz-me a fazer perguntas 

banaes ao menino.
A bella senhora pouco depois voltou-se para mim e 

disse :
— Adolpho menospreza-me, não o posso negar, mas 

é meu m'arido.
Tinha dito tudo.

XII

UM INDICIO DE AMOR

Angela tinha dito tudo quanto lhe cumpria dizer, 
nessas simples palavras que me dirigira.

Era casada: tinha dito tudo.
Flora commettêra innocentemente uma imprudência, 

lançando a toda a luz uma ideia, que transportara mi
nha imaginação.

Eu me sentira perturbado, ouvindo a indicação dessa 
ideia, e Angela não mênos se abalara, indo disfarçá-« 
la á janella a que se soccorrêra.

Porque essa perturbação de ambos nós, e porque 
emfim, deixando a janella, Angela me fizera lembiar 
que era casada?...

Essa lembrança era uma defesa, aliás desnecessária, 
contra meus sentimentos amórosamente affectuosos, ou 
seria uma explicação dos seus para comigo ? ...

Não sei ; recordo-me apenas que Angela, ao pronun
ciar aquellas prudentes palavras, olhou-me com certo
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ardor, que logo corrigiu desviando de mim seus bellos 
olhos.

Mas sei que eu não fiquei em mim. Confundido e 
trausportado, apenas contive a minha paixão por ins
pirações de virtude, e vinguei-me da minha obrigada 
reserva, tomando nos meus braços o Lulu e beijando-o 
ardentemente na fronte e nas faces, imaginando beijar 
nellas a facfe e a fronte de,sua formosa mãe.

Reparei que Angela notava o ardor com que eu 
lhe beijava o filho querido, e, ainda mais aturdido por 
isso, depuz 0 Lulu nos braços delia e, despedindo-me, 
me retirei. ’

Angela despediu-se de mim suave, e quasi queren- 
çosa, dando-me o filho, para que de novo eu o beijasse.

Saindo daquella casa cheia de doces perigos para 
mim, fui acompanhado pela formosa joven que levava 
o filho nos braços, até á porta de saída, e ao começo 
do seu jardim.

Retirei-me commovidissimo, e a poucos passos vol
tei o rosto, e vi Angela a beijar as faces e a fronte, 
Ho filho que eu tinha acabado de cobrir com os meus 
beijos, e com os olhos fitos em mim.

Ella largou logo o Lulu no chão, e o conduziu a 
brincar.

Eu me recolhi a minha casa com a cabeça em’ 
fogo e com o coração de todo perdido.

Acaso Angela amava-me?...

XIII

VISITA INOPINADA

 ̂  ̂ No dia seguinte fui surprehendido por inopinada 
visita de Adolpho Soares.

Eu tinha mais do que em desprezo esse homem;
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causava-me tedio, mas não me era possivel recebê-lo 
mal.

Adolpho abundou em agradecimentos aos cuidados 
que eu prestava a seu filho, exagerou com elogios hy- 
perbolicos a minha inexcedivel capacidade medica,, e pas
sando em' seguida a lamentar muito sua ruim cabeç^ 
e a protestar que ia regenerar-se, entrou a tecer m<il 
encomios e a exaltar, não as virtudes, mas desproposi
tadamente a belleza, os encantos da esposa.

Eu. 0 interrompi, dizendo-lhe:
— Sei que a sr.a D. Angela é formosa, é porém 

ainda mais admiravel como mãe estremecida, e como 
virtuosissima esposa.

— Certamente, respondeu-me elle sem confundir-se.
Guardei silencio.
Adolpho queixou-se de embaraços que difficultavam 

a sua regeneração moral, e concluiu, pedindoJme de em
préstimo trezentos mil réis.

O meu primeiro impulso foi negar-me a satisfazer 
o seu pedido, lembrei porém logo as palavras de Angela 
na vespera: «mas é meu marido».

Entrei para a minha sala de estudo, e voltando no 
fim de poucos minutos, entreguei a qu^tia  pedida a 
Adolpho Soares, que, sem demorar-se mais, fez-me o 
favor de retirar-se.

Meu espirito não se occuparia deste incidente, e 
do certissimo, mas insignificante sacríficio pecuniário:,, 
que não podia incommodar-me, se o infame marido não 
me tivesse deixado a impressão mais repugnante.

O fim unico da visita de Adolpho fôra estorquir-me 
trezentos mil réis, que não pudera arrancar da pensão 
de A.ngela em sua casa na manhã antcc^ente.

Mas 0 miserável porque antes de pedir-me dinhei
ro, de tentar a extorsão, abundava tanto, e tão ou ri- 
dicula ou escandalosamente, em' elogios como que re-
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•comiiTiiendadores dos merecimentos physicos de sua aliás 
recatadissima esposa?...

Houvera nesses encomios demasia parva se não 
fosse petulante especulação de interesseiro calculo, allu- 
sões lascivas de leve insinuadas, que eu não ousaria ja
mais denunciar interpretadas por mim, mas que, eu es
tou disso convencido, tendiam a atiçar a imaginação e 
a inspirar empenhos inconfessáveis.

Pobre Angela! se eu a não conhecesse, se eu a 
não adorasse martyr santa em seu radioso altar de re
cato e de pureza de costumes, poderia, antes de re
pulsado e desmoralizado em pretenções affrontadoraa 
do seu pudor, julgá-la socia da corrupção a mais torpe 
do seu depravado marido, ou, pelo menos, sacrificada 
embora, vil connivente a afundar-se em extrema abjecçião.

Adolpho Soares era o mais miserável dos homens 
miseráveis, chegára ao fundo do abysmo dos vicios, era- 
lhe impossivel descer, afundar-se mais.

Por amor de Angela passei amarga hora depois 
da retirada do marido corrupto e escandaloso, e eis 
que de súbito sou chamado com urgência a casa da 
mais desgraçada esposa.

0 chamado não trazia explicação, mas de natureza 
era, que cheguei a pensar em inesperada, súbita e ex
traordinária aggravação da moléstia do Lulu, a quein aliás 
eu deixára na vespera em optimas condições.

Fui, acudi quasi a correr.
Achei o interessante Lulu brincando alegre e fe

liz, mas a velha tia Flora muito contrariada, e Angela 
tristemente commovida.

— Que ha de novo?... perguntei, chegando ap- 
prehensivo.

— Doutor, socegue, disse-me Angela docemente, meu 
filho vae sempre a melhor...

— Mas... então?...



Angela fez-me tomar uma cadeira a seu lado, e 
disse-me logo :

— Exijo franqueza e lealdade de amigo da fami- 
lia ... promette-a?...

— Creio que nem preciso assegurá-las, minha se
nhora !

— Jura não occultar-me a verdade?...
— Oh!... juro-o.
Eu não podia nem imaginai', e menos adivinhar do 

que se tratava.
— Meu marido procurou-o, foi visitá-lo... nós vi

mo-lo ir . ..
— E’ verdade, minha senhora.
— E pediu-lhe e tomou-lhe de empréstimo a quan

tia de duzentos mil réis, que hontem não pôde arran
car mie. ..

Adolpho Soares elevara o assalto a mais cem mil 
réis além dos duzentos que pretendêra tirar da pen
são da ÿifeliz esposa.

— Minha senhora. ..
— Não o póde negar...
— X visita do sr. Adolpho Soares deixou-me um 

ponto confidencial que eu não tenho o direito de revelar.
Angela tornou-me, dizendo abatida:
— Eu contava com a sua generosa negativa, mas,, 

meu Deus, nunca imaginei que meu marido chegasse 
a ir incom|modar o doutor, a quem tanto devemos...

— Minha senhora, v. ex.a está-se affligindo sem ra
zão alguma... - ,

— Sem razão alguma!... ah! comprehende perfei- 
tamente que a menor das inconveniências do abuso de 
meu marido está no esquecimento de que o doutor nega- 
se teimoso a receber nossa modesta retribuiçã,o do tra
tamento. ..

Interrompi-a :
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V. ex.a me prometteu nâo voltar a um assumpto 
que me constrange...

Ella respondeu^e gravemente: '
— Eu quiz apenas significar que essa era a me- 

nor das inconveniências... Creia que me acho muito 
wntrariada e só voltarei ao socego, se o doutor me
er sua paJavra de honra, de que não tornará mais a 

emprestar dinheiro a meu marido.
— Dou-lha, minha senhora, respondi sem reflectir“

que assim confessava o que procurara negar. ’
Ainda bem, disse*“Angela.

E tirando do bolso um’ pequeno masso de bilhetes 
apres*entou-m’o : ’

~  estão os duzentos 'mil réis.
Corel sem duvida, porque senti vivo fogo em meu rosto. o
— Doutor!...
— V. ex.a não me deve quantia alguma, e eu não 

posso...
— Perdão, tornou Angela, este caso é para mim 

'muito serio.
— Mas,̂  minha senhora, quem disse a v. ex.a Que 

eu empastei duzentos mil réis ao sr. Adolpho Soares?
Foi essa a quantia que elle hontem exigiu de 

mim. Tenha a bondade de recebê-la.
— V. ex.a perdoará minha primeira desobediência 

as suas ordens.
Angela, vendo que insistia em vão, tornou-se muito 

pallida, como em' intimo tormento, que lhe fizesse re- 
tluir o sangue para o coração, e disse^mé em tom do
loroso e perturbado:

— Doutor, devo-lhe a vida de m'eu filho, devo-lhe
o que se não pagaria com' todos os thesouros da terra, 
m as... escute, veja bem, não mé tenha por ingrata^ 
oh! não!... deixe que eu lhe diga... tudo!... ’

Sim, minha senhora, respondi ancioso.



— Doutor... sou casada, mas meu marido aban- 
dona-'me... desdenha-tne... e possesso de dois vicios- 
perversores... é capaz de tudo para alimentá-los...

E Angela chorava.
— Que quer dizer?...
— Quero dizer, doutor, que eu reconheço, estimo, 

admiro sua honestidade sem' jaça, maŝ  que preciso muito, 
triste senhora casada paupérrima, desprezada pelo ma
rido, ainda joven porém, preciso muito que o perfeito 
e nobilissimo cavalheiro, que obsequiosa, caridosamente 
frequenta como medico e amigo dedicado a minha casa,  ̂
não empreste, isto é, não dê dinheiro a ineu desmoralizado 
marido...

Ella acabou de fallar, soluçando.
Por unica resposta, estendi o braço, e com a mão 

que convulsa tremia recebi o dinheiro que Angela me 
apresentava.

Ella em forte commoção sorriu no meio de suas 
lagrimas, e com suas doces e pequeninas mãos apertou 
fervorosa a minha, que recebêra o pequeno maço de 
bilhetes.

— Obrigada!... agradecida!... exclamou. Oh, meu 
amigo!... não fica mal comigo?...

Eu me sentia magoado, resentido da violência em
bora commovente, e quasi suspeitoso de mau juizo con- 
demnador do meu proceder com Adolpho Soares, por 
isso respondi com sensivel frieza:

— Ah, não, minha senhora!... v. ex.a póde sem
pre dispor de mim... mas em todo o caso... este di
nheiro. .. não é meu!

— Doutor! meu bom amigo!... estou vendo que se 
suppõe offendido... oh, não!...

Angela foi interrompida pela velha Flora, e pelo
Lulu.

Flora, que era surda, ao contrario de quasi todos
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os surdos falluva bastante alto, e o Lulu, ainda aiijo 
da innocencia, desconhecia as conveniências do segredo.

Era nada mais e nada nienos do que a apresenta
ção ou chegada de uma pobre velha de nontei Fciticia, 
cuja unica felicidade em septuagenários annos consistia 
em absoluta penúria, e em' dois metinhos sem pae nem' 
mãe,

Eu conhecia Felicia e seus netinhos, e não menos 
a pobreza em que viviam; ignorava porém que me era 
irmã de caridade a bella e virtuosa Angela, que daj 
pensão que lhe dava o padre Evangelino tirava dez 
mil réis mensaes, para a velha Felicia.

Ohl... gosei, saboreei doce vingança.
Flora e o Lulu annunciaram' a Ivelha Felicia a re

ceber os seus dez mil réis mensaes.
Angela em transes, e em dissimulação quasi im- 

possivel de apuros a querer explicar-se com Flora, a 
tia surda, e com o Lulu, o anjo sem segredos.

Soube tudo.
Angela me fizera receber em duzentos mil réis tudo 

quanto lhe restava da pensão mensal, que seu irmão 
lhe proporcionava.

Não tinha então nem os dez mil réis que de cos
tume dava á velha Felicia.

Sorri-me aos embaraços e aos santos vexames da- 
quella familia de tres anjos, o da velhice santa, o da 
juventude pudica e o da infancia innocente.

Angela dizia a Flora e ao Lulu:
— A velha Felicia que venha cá depois de amanhã, 

hoje é impossivel.
Não Lulu, disse eu ao menino, venha cá.

O ménino veio de um salto para mim.
Angela olhou-me sem me interrogar.
Eu entreguei ao Lulu o maço de bilhetes, que ti

nha acabado de receber de Angela, e disse ao menino: 
Diga á velha Felicia que é você quem lh’o dá.



Angela, commovida, e como aditada, exclamou:
— Não, Lulu, diga á velha Felicia que sou eu 

quem' lh’o dá.
Angela recebia pois de minV a esmola, que eu man

dava a Felicia.

AINDA ADOLPHO SOARES

No fim de poucos dias Adolpho Soares voltou a 
atormentar a esposa com exigências novas de dinheiro 
que ella não devia nem podia dar-lhe.

Angela resistiu ás barbaras imposições do marido, 
que saiu furioso, asseverando que voltaria na manhã 
seguinte para receber a quantia exigida, e ameaçando-a, 
se do padre Evangelino não a houvesse para entregar-lh’a.

Tive conhecimento deste facto, porque a infeliz se
nhora m’o referiu, prevenindo-me de que era muito pro
vável que seu marido tornasse a procurar-me para obter 
de mim o que eu deveria ter-lhe recusado logo á pri
meira vez.

Adolpho Soares apresentou-se, como asseverára, na 
casa de Angela; não pôde porém conseguir o que es
perava, porque encontrou o padre Evangelino ao lado 
da irmã.

Bom, paciente e doce, o padre exhortou o cunhado 
a mudar de proceder, fez-lhe ver que, ainda moço, po
dia, arrependido de seus grandes erros, com' o trabalho 
honesto e constante rehaver, pelo menos parte, do que 
os vicíos o tinham feito perder, que, chegando a con
vencer-se de que elle regenerado, como homem, como 
esposo e como pae, cumpria o seu dever para com a 
sociedade e a familia, não pouparia sua bolsa, quando 
fosse preciso auxiliá-lo, mas na vida lamentável em que
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o conhecia, não lhe era possivel, Deus não lhe per- 
mittia alimentar vicios que tão funestos eram.

Adolpho Soares não ousou maltratar Angela deante 
do irmão, e, sem iiesponder a este, retirou-se^ e ho
ras depois veio hater-me á porta.

Recebi-o friamente, mas cortando-lhe a palavra logo 
no exordio do seu discurso, disse-lhe:

— Sr. Adolpho Soares, eu não posso continuar a 
attend ê-lo.

Em vez de levantar-se resentido, o miserável obser
vou-me :

— Eu esperava mais condescendência da sua par
te. .. tinha direito...

— Direito ? porquê ? ..,
Naturalmente minha voz se alterára uní pouco.
O infame tornou, dizendo-me:
— Não queria offendê-lo... juro.
— Mas falou-me em seu direito ao que chama mi

nha condescendência...
— Não devia ter dito direito, não era a palavra.. .
— Então? explique-se melhor; é preciso.
—■ E’ que... sendo eu condescendente, e estando 

prompto a continuar a sê-lo com o senhor doutor...
Contive o impeto da mais justa indignação; eu ti

nha comprehendido toda a torpeza da insinuação, ou 
antes da mal disfarçada ideia abjectaj e calumniosa, quil-a 
clara e franca para não deixar ao descarado corrupto 
o recurso de protestar contra a minha interpretação do 
sentido de snas palavras.

Na contensão do meu colérico accendimento, não 
pude dominar o tremor da minha voz.

Perguntei :
— Em que caracter, ou em que condição suppõe 

ter sido condescendente comigo, e se offerece prompto 
a continuar a sê-lo?...



— 63 —

— Eu não venho, nem quero brigar com o senhor 
doutor...

— Eu egualmente... não brigaria com o sr. Adol- 
pho Soares em caso algum... entendamo-nos bem; te
nha a bondade de responder á minha pergunta: em que 
caracter ou condição suppõe ter sido e está prompt« 
a ser condescendente comigo?

0 miserável sorriu com fingido vexame, e respon
deu-me, abaixando hypocritamente os olhos:

— Como... um pobre diabo... que é marido de 
Angela...

Dei um salto, indo tomar minha bengala, excla
mando :

— Miserável!... infamei...
Adolpho Soares er ao ultimo dos homens, não lhe 

faltava nem ao menos nas degradações da infamia a 
miséria da cobardia.

Quando me voltei para elle ou para onde elle es
tava sentado, de bengala na mlãoi e imprudentementte resol
vido a espancá-lo, achei-me só.

Precipitando-me para a porta, vi o devasso, o ho
mem' apodrecido nos vicios a fugir, correndo accele- 
rado pela ladeira abaixo.

Nião pensei em persegui-lo; perseguia-o o meu mais 
profundo desprezo, o nôjo do miserável, que se propunha 
a vende^^me a posse e a honra de sua esposa.

Pobre, desventurada Angela!... tão virtuosa e re
catada e já victima das caluminias do marido perverso 
e escandaloso!

Gastei talvez uma hora a refrear minha indignação 
em cólera.

Depois, sentindo-me mais calmo, puz-me a reflectir 
sobre o que me cumpria fazer.

Medico encarregado do tratamento do filho de An
gela, eu frequentava por dever a casa da esposa aban
donada pelo marido.
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Este, o marido mais que infame, ou por calculo 
de aleivoso malvado, ou por simples e aleivosíssima, 
suspeita, já me suppimha amante feliz de sua esposa...

A honradez de Angela atirada aos botes da caiu* 
mnia...

A minha reputação de homem honestoi e a do' medico 
exigente de confiança para ser admittido no seio das 
famílias, lançada como suspeitosa do mais revoltante, 
abuso aos receios excitados por conjecturas desacredi* 
tadoras..,

Reflect! e resolvi.
Em consciência posso dizê-Jo: minha resolução foi 

muito mais determinada pelo culto que eu prestava ás 
virtudes e á honestidade de Angela, do que pelo zelo 
do meu proprio credito.

Escrevi respeitosa e commovida carta a Angela, an- 
nunciando-lhe que me via forçado a despedir-me de me
dico de seu filho por motivos ponderosissimos, que não 
me era licito esclarecer, e lamentando a necessidade 
de sacrificar muito dolorosamente ao mais escrupuloso 
dever de honra as relações de optimá e santa amizade,, 
que m'e prendiam! a ellal, e á sua adoravel familia.

A carta custou-me angustias e lagrimas; n^andei-a 
porém, vencendo forte opposição do coração, e a resis
tência dos mais ternos sentimentos.

Que resto de dia e que noite passei!
Eu reflectia e desarrasoava consecutivamente.
Ora pensava que, embora fosse privação crudelís

sima para mim não ver de perto Angela, não ouvir a 
sua voz, não sentir o perfume dos seus cabellos, devia 
ter por afortunado esse sacrifício, que me libertára de 
indizíveis constrangimentos para esconder o amor que 
eu votava a uma senhora casada.

Depois, e como a illudir minha propria consciência,, 
dizia a mim mesmo: queni sabe se fiz m al?... sou 
medico, tomára a responsabilidade do tratamento do filhe

! 1
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de Angela, e abandonando-o de subito, e quando mais 
auspicioso me parecia o seu estado, mais proximo de 
restabelecimento, se o innocente doentinho por qualquer 
motivo peorar, a pobre mãe não terá razão de mial- ' 
dizer do medico ? ...

Depois eu me accusava de falha imperdoável em 
minha dedicação de amigo,

 ̂ Depois eu me revoltava, lembrando a esqualida pro
posição de Adolphe Soiares.

Em seguida fazia conjecturas sobre as impressões 
que minha carta teria produzido no animo de Angela 
Despedir^me do_ tratamento de seu filho, cortar minhas 
lelações de amizade, guardando em' reserva a causa de
terminante de proceder tão insolite... oh ! mas Angela 
adivinharia tudo...

Não era licito, não era possivel que eu confiasse, 
dissesse na minha carta á senhora tão honesta o quei 
me propuzera seu marido. i

Entretanto... não a Angela, mas a seu irmão, de
veria eu ter dirigido a minha carta,

E a cogitar, e a desvariar em desassocego, em 
pungimentos de saudade, em amargor de tristezas, em' 
ancia do coração, só me ficou no espirito uma única, 
ideia assentada: — ir no dia seguinte communicar ao 
padre Evangelino quanto se passára oomigoi e com Adol- 
pho Soares.

XV

A INTERVENÇÃO DO PADRE EVANGELINO

No outro dia pela manhã eu, já vestido para des
cer á cidade, tinha apenas tomado uma taça de café, 
quando o creado mé annunciou o padre Evangelino.



66  —

i f

Nião me surprehendeu a sua visita; elle vinha ao 
que eu ia. A questão era a minha carta de despedida.

Abracei o virtuoso sacerdote, levei-o para o meu ga
binete de trabalho, que elle já conhecia.

Ficamos em completa liberdade.
— Eu ia agora mesmo a sua casa, disse-lhe.
— Ainda bem que não nos desencontramos. Recebi 

hontem á tarde um bilhete de minha irm(ã, e dentro delle 
a sua desconsoladora carta.

— Hora depois arrependi-me de havê-la escripto a 
D. Angela; era ao meu amigo que eu devia tê-la dirigido.

— Era; Angela tem chorado muito.
— Oh!... exclamei estremecendo; fazê-la soffrer. . . 

ehorarl... mas eu ia confiar-lhe tudo, meu padre...
— Sim, escute porém antes. Despedir-se, como me

dico, e, ainda mais, despedir-se da nossa amizade, teria 
sido 0 extremo da crueldade, se nós não fizéssemos 
justiça ao seu caracter e ao seu coração. Comprehein- 
demos tudo; meu cunhado esteve aqui hontem..'. é um 
desgraçado capaz de todas as ingratidõps. Foi elle, com 
certeza, foi elle...

— Foi elle, sim, meu padre; mas perdoe-me... é 
preciso que eu lh’o diga... seu cunhado... esse... Adol- 
pho Soares não é um desgraçado, não, é o mais abjecto 
dos homens... um miserável. ..

Voltára-me a indignação com a lembrança da in- 
famia, e com o sacrificio de referi-la.

0 padre Evangelino tomou-me uma das mãos, e 
disso com suavidade:

— Doutor, a ira é sempre ruim conselheira, e no 
nosso caso...

— Nunca sentiu a ira, padre?
Elle me respondeu:
— Noutro tempo, não sei bem', não me lernbra; 

mas desde que comecei a reflectir, nunca me senti do
minado pela ira.
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Eu clisse com intenção:
— Ve-lo-emos!
O padre guardou silencio, esperando ouvir-me.
— Padre, acabou de condemnar-me a cólera, como 

ruim conselheira, mas eu lhe confesfeo cjue não estou 
arrependido do que honteni ia fazer aconselhado por 
ella...

— Doutor... era por força acto condemnavel...
— Agarrei em uma bengala, e quebra-la-ia sobre 

a cabeça e no rosto de Adolpho Soares, se elle não» 
tiv esse fugido a correr...

— Oh!... um homem da sua educação!...
— E’ verdade ; agora ouça.
Comecei, dando conta da primeira visita de Adolpho; 

Soares, do dinheiro que eu lhe dera (dissimulei a quan
tia), do chamado immediato que eu recebêra de Angela, 
e do pagamento que me fôra impostoi da supposta divida.

— Sei tudo isso, disse o padre ; approvei o procedi
mento e não menos louvei a ,'sua caridosa, santa vingan
ça em favor e proveito da velhinha pobre.

Vi bem que Evangelino me queria indicar que An
gela n,ão tinha segredos a occultar-lhe.

Tanto melhor.
Encetei a narração do objecto da segunda visita 

de Adolpho Soares e não dissimulei circumstancia al
guma, nem mesmo a minha calculada provocação para: 
que 0 infame não tivesse defesa em posteriores sub-í 
terfugios...

O padre Evangelino já me ouvia com as faces ar
dentes em' fogo de vergonha a olhar-me espantado...

Não tive piedade... sem exagerar, mas sem atté
nuai’ a torpissima degradação do homem apodrecido nos 
vicios, cheguei e repeti convulso' e 'indignado as palavras 
que continham a calumnía infarn'e, e a proposição mais' 
infame ainda, a delação do — estar sendo condescen
dente e achar-se prompto a continuar a sê-lo comigo.
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em minhas condições de amante e em seu caracter de 
esquálido marido infamissimo de Angela que me vinha 
pedir dinheiro!...

0 padre Evangelino escondêra o rosto com as mãos 
espalmadas a cobri-lo, as mãos porém tremiam-lhe e 
elle se agitava em fortissima commòção.

Exaltado, reclamando a calumnia atroz e a mais 
torpe ignominia a injuriar-íme, convidando-me a coíntra- 
cto vil, infame, revoltantissimo, eu perguntei ao iímão 
de Angela:

— Padre, padre!... diga-o!... não sente em si a
ira!

Evangelino retirou as mãos do rosto, que estava 
em lagrimas, e coto voz cototoovidissim'a me disse:

— E’ horrivel o que me diz. ... é o ultimo escandalo 
dos vícios. . .  toas eu não sinto em mim a ira, doutor! 
o que eu sinto é só compaixão da mais baixa degra
dação huniana; oh, doutor, oh, meu illustrado amigo', 
ao senhor que é homem de fé, que crê na eternidade 
e em Deus, eu digo: é pelos maiores peccadores, pelos 
toaiores perversos e escandalosos, como meu cunhado 
que ra'ais se deve pedir a misericórdia de Deus nosso 
Senhor!,..

Após breves momentos em que admirei a paciência 
e a virtude do padre Evangelino, disse-lhe:

— Eis aí, toeu amigo, o caso de verdadeira força 
maior que me obrigou a escrever a carta, que tato* 
bem me custou atoarga tristeza, mas eu não podia pro
ceder de outro mOdo.

— Porquê, doutor ? ...
— Pois pergunta-o ? ... e a ideia calumniosa que 

negrejou nas palavras de Adolpho Soares ? ...
— Que tem isso ? ... a columnia despreza-se.
— Fosse eu a unica víctima e poderia desprezá-la.
— Sim, entendo, e agradeço o seu generoso sen

timento.
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— Sou cunhasio é o pedr dos homens, e o credito, 
£i honra de D. Ahgela...

— Doutor, quando a consciência está tranquilla, e 
a sua está, é, deixe-me dizê-lo, é fraqueza o iteiceio 
da calumnia.

— Nào é por mim que receio.; é que Adolpho Soares, 
perdida a esperança de extorquir dinheiro da esposa 
e de mim, vingar-se-ha, propalando atrozes aleives.

— Meu cunhado não póde desacreditar pessoa al
guma.

— Padre, o mundo é mau.
— Nem tanto assim ; o mundo tem olhos e ouvd- 

dos e também sua consciência engana-se muitas vezes, 
quando indiscrições e apparencias, do que não existe 
realmente, transviam ou perturbam o seu juizo; quando 
porém observa vidas transparentes e de exemplar ho
nestidade, o mundo annulla a calumnia, desprezando o 
ealumniador.

— E todavia quantas victimas innocentes, padre!
— Em martyrio temporário, convenho, mas a ver

dade acaba sempre por brilhar.
— Que seja assim; eu não quero o injustissimo. 

martyrio de sua virtuosa irmjã nem um dia.
O padre Evangelino, sorrindo com brandura, per

guntou-me sem a mais leve alteração de. voz:
— Então persiste na resolução que tomou e que 

foi communicada a Angela pela sua carta de hontem ? .,.
— Persisto... a pe^ar meu. Vou deixar esta casa, 

mudar-me-hei para cidade.
— Tudo isso, bem o vejo, por amor e zelo do cre

dito. .. da reputação de minha irmã,..
— Sim, meu bom amigo... juro-lhe que é um sa

crifício, cumpre-me porém fazê-lo.
— Bem, doutor, permitte-me porém uma observa- 

■ção ? ...
—- Oh! mil... todas, sabe como o estimo e venero.
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Ü padre apertou-me entre as suas uma das minhas 
mãos, e disse:

— Doutor, aqui em Santa Thereza, e já fóra d’aqui 
no circulo de parenties e amigos meus, é geral o conhe
cimento da sua desinteressada dedicação ao tratamenito 
de meu sobrinho, e das relações de reciproca e intima 
amizade que o ligam' a minha tia, e a mim... todos, 
applaudem o escrupuloso exercido do saoerdocio do me
dico, todos honorificam' a pureza das relações do per
feito cavalheiro com a familia que frequenta, e par
ticularmente com Angela, a agradecida e dooe mãe do 
seu doentinho, com' a senhora casada com um homem 
ruim, e eujo recato, e cuja castidade merecem e gozam 
culto até hoje nem por ligeira sombra embaciado.

— Que quer indicar-me ? ...
— Eu quero simplesmente dizer, doutor, que a sua 

despedida súbita do tratamento de meu sobrinho, que 
a sua retirada absoluta e repentina da casa de minha 
irmiã farão imaginar explicações talvez suspeitosas de .... 
nem sei m.esmo de quê...

— Oh í . ..
— Eu vivo longe... lá na cidade, em casa, retiro 

qiie amo assimi; aqui minha pobre tia surda e velha 
não póde ser objecto de suspeitosas conjecturas... o 
Lulu tem por si o seu escudo de infancia e de innocen- 
cia; mas a infeliz Angela, esposa menosprezada pelo 
m;uido, mulher joven e formosa, é exclusivamente a 
unica. pessoa a quem o mundo, de que ha pouco me 
fallou, 'tornará obrigada a responder pela sua despe
dida de medico, e pela "sua absoluta retirada de amigo.

— Ah!... padre Evangelino. .. tem razão, mas de
pois do que me disse, e do que escandalosamente me 
propôz Adolpho Soares...

— Doutor, meu cunhado não é um homem' que se 
tome a serio, é uma degradáção humana, uma cousa 
rnim, de que ninguém faz caso, e que só tem direitó

j
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ás orações de caridade para que Deus lhe minore o 
justo castigo dos seus desenfreados vicios; Angela po
rém. ..

— E’ anjo de virtudes...
— Anjo, não, mas senhora de costumes irreprehen- 

siveis e de recatada vida, a quem o doutor, sem oi 
ter pensado, vae expôr a juizos temerários e a con
jecturas inconvenientes.

— Eu?!!!
— Pois então? imagine, se póde, explicação inno- 

eente para a sua despedida de medico, e retirada de 
amigo!... privado de explicação acceitavel, o mundo de 
que fallou, e que na verdade é curioso, não pergun
tará : «porque foi ?...» e em falta de resposta que o 
satisfaça, não inventará explicações ? ... doutor, até onde 
irão ellas ? ...

Vacillei confundido, antes de responder.
O padre continuou, dizendo:
— Não 0 esqueça, doutor. Angela tem apenas vinte 

e três annos, é bonita!, e vive abandonada pelo marido; 
•o senhor é pouco mais velho que ella, e mancebo por 
eerto amabilissimo...

— Supponhamos que eu o seja... na hypothèse da 
minha amabilidade e no reconhecimento evidente da bel- 
leza de sua irmã, Adolpho Soares terá...

— Perdão! antes de meu cunhado, que todos teem 
e'm reprovação e desprezo, lembre as familías e os vi- 
sinhos que, felizmente, providencialmente, desde o ata
que de convulsões do menino teem' concorrido e frequen
tam a casa de Angela. Doutor! vou fazer-lhe uma con
fissão, não se enfade...

— Ao trazer para aqui minha irmã, eu a aconselhei 
a viver em isolamente e a esquivar-se a relações com 
Tisinhos, mas depois...

— Depois...
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— Dei-lhe conselho absolutamente opposto; recom- 
mcndei-lhe que animasse e excitasse a frequencia de 
familias estimaveis em sua casa, que com agrados. e 
franqueza angariasse assidua companhia de senhoras ho
nestas.

— Porquê, reverendissimo?... perguntei um' pouco 
suspeitosc de alguma prevenção menos digna de mim.

0 padre me respondeu com a sua simplicidade ca- 
ptivadora:

— Porque eu queria testemunhas irrecusáveis do 
proceder, dos modos, das fallas, da como que obrigada 
intimidade amiga do homem honradissimo e pudico, me
dico preclaro e consciencioso, mas elegante( e bello joven, 
e da pobre mjãe doente, muito moça e um pouco linda,, 
e casada sem marido.

— Ah!...
— E quer saber o que colhi dessa minha sementeira 

de cuidados e de zelo de irmão, deixe-me também dizê-lo,, 
e de amigo que o aprecia ? ... colhi-o que talvez não 
saiba.,.

— O quê, padre ? ...
— Colhi o justissimo gozo do credito de honestissi- 

mo sacerdote-medico em sacrario de familia, de que o 
doutor é objecto nos juizos e nos elogios de quantas 
familias e principalmente de quantas senhoras frequen
tam a casa de minha irmiã, e o teem acompanhado e 
observado em suas relações de amizade com Angela.

— Ainda bem, padre!... agradeço-lhe de todo co
ração sua doce e não sentida policia secreta.

O padre sorriu, e disse:
— Agradeça-'m’a, doutor, porque hoje ella é dupla 

egide, a egíde da castidade de Angela, e da honra e 
do santo respeito do joven medico do filho de Angela.

Ouvindo as palavras do padre Evangelino, eu sen
tia como vivo pungir da consciência do meu amor con- 
demnavel, do amor ardentissimo, em que me abrasava.
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por Angela; em doido, passageiro momento tive impeto 
de ajoelhar-'me aos pés daquelle padre sabio e piedoso 
€ de confessar-lhe minha paixão amorosa indigna de 
mim, ou conscienciosa reconhecedora de dissimulado e 
escondido sentimento criminoso.

Era melhor tê-lo feito: o padre Evangelino dobra
ria a fronte, respeitaria minha resolução honorificadoJPa 
de Angela e de mim, e provavelmente me diria: «fuja! 
abençoo o sacrificio do seu aníor... fuja!»

Não tive animo de o fazer... não confessei o meu 
amor inconfessável...

Poi‘quê?... tolheu-me acaso o vexame, ou, aspirando 
voltar ao lado, aos pés de Angela, guardei dissimulado 
o meu segredo.

Preciso dizê-lo? o padre Evangelino convenceu-me 
de que me cumpria retirar a minha carta da vespera, 
e ir implorar o meu perdão por tê-la escripto.

Logo, porém, esbarrei com uma difficuldade pratica.
Eu não podia appareoer a Angela em indicar-lhe 

os motivos que me tinham coagido a despedir-me brus- 
camênte de sua casa.

Não me era possivei confiar a Angela â calumnia 
do presente e a infame proposição do futuro, que eii 
cuvira a seu 'marido.

0 padre Evangelino aconselhou->m'e a prescindir de 
explicações com sua irmã.

O que lhe seria muito diffici/1, a mim será facil, 
disse-me elle.

E o padre levou-me comsigo a pedir o meu per
dão a Angela.

Fui recebido em commoção e festa.
Angela ria alegre com' os olhos em' lagrimas.
O Lulu abraçava-me as pernas em'quanto a boa se

nhora surda me apertava pelo pescoço, chamando-,m'e 
ingrato.
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0 padre Evangelino aproveitou os abraços da tia 
para, a alguns passos, fallar baixinho á irmiã.

Sem acompanhá-lo com os olhos, acompanhei-o com' 
0 men ouvido de joven.

Elle recommendava a Angela que não me pedisse 
explicação alguma, e que simplesmente me entregasse 
a carta que eu escrevera.

No entanto Flora repetia dez vezes:
Sou capaz de jurar que foi por causa de alguma 

perversidade daquelle diabo!
O padre Evangelino tratou de aquietar a tia, em- 

quanto eu tomava nes braços o Lulu, e o acariciava.
Pollux saltava em' torno de mim', interrompendo os 

saltos para lamber-'me os pés.
Angela tinha saído da salaj voltou porém logo, e 

apresentando-mé a minha carta, disse:
Este papel nos fez m al... não o posso guaiv 

dar... encerra mágoas que desejo esquecer.
Depuz no chão o menino, e tomei a carta que 

estava aberta... oh! o papel tinha 'vestigios de lagri
mas, bem quizera conservá-lo!...

Nião devia fazê-lo.
Eu tenho o vicio de fumar ^cigarros; tirei a minha 

cajxa de phosphòros, inflamei um, dizendo:
 ̂ Também não posso levar comigo um remorso, 

queimo-o.
E puz logo fogo á carta, que ardeu, retorcendo-se 

entre meus dedos o papel que se ia queimando.
Pollux tomou a si espalhar com o focinho e co-ml 

as mãos a cinza.
Minha carta ficou sendo segredo da familia. Os- 

proprios servos o ignoraram, conjecturando apenas sú
bito e grande desgosto determinado por Adolpho Soares 
ern suas costumadas e violentas exigências de dinheiro.

Chegaram duas senhoras de optima sociedade e mo
radoras na visinhança.

t .
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Abraçaram e procuraram consolar Angela, pois que 
já eram sabidas e justamente condemnadas a nova ten
tativa de extorsão de dinheiro, e as revoltantes amea
ças de Adolpho Soares.

Angela confrangeu-se,..
üma das senhoras disse:
— Porque se afflige?. .. é seu proprio ruim marido 

que propala, o que mais lhe convinha esconder.. .
— Oh! como?...
— Hoje elle retirou-se d’aqui, jurando em' voz alta, 

e proferindo ameaças contra a senhora e contra o se
nhor padre...

— Deus lhe perdoe, como eu lhe perdoo, disse Evan- 
gelino.

E a outra senhora accrescentou ao que dissera a 
irmiã:

— E horas depois o sr. Adollpho Soares voltou, e 
devo crêr, todos ao menos crêem', que foi ter com o 
senhor doutor, que naturalmtente negou-se a dar-lhe o 
que elle quiz obter.

— Porquê? perguntei eu provalmente agitado.^
— Porque apressado e colérico proferia injurias e 

também ameaças contra o senhor doutor...
— E’ a minha desgraça, murmurou Angela.
— Mas desgraça em que deve achar a mais doce 

consolação; se'm desaccordo de uma unica voz, todos, 
D. Angela, a chamahi aqui em Santa Thereza — o 
anjo do martyrio.

0 padre Evangelino interveio, e fez mudar o as-
sumpto da conversação.

Angela em breve se tornou alegre'.
Eu fiquei reflectindo, procurando embora dissimu

lar a apprehensão das torpes calumnias de Adolpho 
Soares.

O padre Evangelino leu na minha alma, chegou-se 
a mim, e perguntou-me em voz baixa:
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— Pois não sentiu a egide, doutor?, 
mundo é muito melhor do que diz delle.

XVI

ANGELA SUSPEITA

creia-o, o

; I

Continuei a occupar-me desvelado do tratamento dor 
Lulu, cujas melhoras eram tão progressivas e francas; 
que eu bem pudera, sem inconveniente, espaçar minhas 
visitas de medico assistente.

E não as espaçava.
Meu Deusl porque o não confessarei?..: eu tinha 

em empenho, desejo invencivel de .ir  ao lado de Angela 
respirar ̂ 0̂ ar que ella respirava, ouvir sua dôce voz  ̂
adorá-la sem que ella disso se apercebesse.

Eu amava a senhora casada, parecia-me porém que 
esse amor, que eu condemnava tanto, guardava em si 
0 quer que seja de angélica pureza pela continência 
respeitosa dos orgãos dos sentidos que faliam' eloquen
tes sem ter voz, pelas domhüações do olhar em impetos 
de flammas, pela naturalidade serena da minha mão 
que apenas brandamente apertava a mão de Angela, pelos 
modos contidos com que eu sabia tratá-la em intimi
dade amiga, mas respeitosa.

Entretanto, ao fim de alguns dias comecei a con
ceber suspeitas de dissimuladissima alteração nas re
lações suaves e puras de Angela comigo.

0 mesmo agrado sempre, a mesma alegria ao re- 
ceber-ime, o mesmo trato ameno e dôce, as mes'mas in
dicações de amizade e de gratidão, mas ao mesmo tempo 
certo quê de novo, que lhe contrahia um' pouco as 
expansões de confiança.

Parecia-me ^que Angela não me olhava como d’an-
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tes com o amplo e ixao medido olhar, de animo absolu
tamente seguro e sem prevenções.

Nos dias e horas em que eu de costume chegava 
a visitar o meu doente, era infallivel achá-la. acompa
nhada de alguma das senhoras que a frequentavam.

A’s vezes, quando a conversação se animava e eu 
tinha de ouvir e de responder sobre algu'm' assumpto, 
a outrem que nao ella, em mais de um’ caso disfarçando 
subtil observação, eu a apanhava a olhar-me curiosa; 
em outros, se era a ella que eu fallava, via-a com os 
olhos no tapete da sala, mas de súbito levantava suas 
palpebras, e fitava-me por momentos com indagadoras, 
penetrantes vistas.

Não mais discreta, muito mais contrahida porém», 
evitava nas conversações assumptos que poderiam obri
gá-la a apreciações de sentimentos amorosos ou de ter- 
fiura commovente.

Tudo isso, porém, se passava tão delicadamente e 
corn tantas apparencias de naturalidade, que eu nem 
tinha o direito de parecer senti-lo.

Mas essa mudança, embora de longas nuanças, que 
significava?... de que provinha?...

O padre Evangelino teria confiado, a Angela as tor- 
pezas que Adolpho Soares me dissera e rne propuzera? 
parecia verosimil, e nessa hypothese a  ̂companhia in
fallivel de alguma senhora amiga nos dias e horas de 
minhas visitas era defesa calculada contra as calumnias 
prováveis do marido infame.

Porque, porém, Angela mé olhava, ê  me observava 
disfarçadamente?... entrára em seu espirito alguma des
confiança do meu amor, que eu guardava tão no fundo
do coração ? ...

Oh!... se Angela tinha arrazado ou procurava ues- 
' cobrir o m'eu segredo, com que intuito o fizera ou fa

zia-o?... seria gozo de vaidade?...
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Ardia em mim o mais vivo desejo de esclarecer 
minhas duvidas, de dar luz ás minhas suspeitas.

Muito de plano uma vez fui ver o Lulu em doia 
dias successivos.

No primeiro, em que era esperado, estava com An
gela D. Lucinda, que mais assidua a acampanhava; era 
joveri, solteira, e morava perto com uma irmã casada.

No segundo, Angela estava só com sua tia e o 
menino.

Recebeu-me perfeitamente; notei porém que trazia 
as faces mais coradas que de costume.

— Que felicidade foi esta.?... não o esperavamos 
hoje, disse-me Flora.

Eu tinha preparada a minha explicação:
— Não as quiz prevenir da minha visita de hoje 

para não suscitar apprehensões, mas hontem notei no 
Lulu phenomeno, que não pude bem apreciar, e que po- 
deria ser, e espero que não seja, symptoma de ligeira 
aggravação da sua moléstia. Quero examiná-lo.

Olhei para Angela, e vi que não se alvoroçára. 
Eviílentemente não tinha acreditado no que eu dissera.

Procedi ao desnecessário exame do menino, prolon
gando-o um pouco para salvar as apparencias do meu 
receio, e por fim levantando o Lulu que eu deitára; 
no sophá, disse-lhe alegre:

Corre, Lulu!... salta com o Pollux!
Angela, querendo também salvar as apparencias, per

guntou-me sorrindo, mas ainda corada:
— Então, doutor ?.. .
— Minha senhora, não só me sobresaltei vã e en- 

ganadamente hontem, como me felicito pela mais ale
gre das noticias, que eu poderia dar a v. ex.a

— Qual ? ...
— Antes de quinze dias o medico de seu lindo e 

interessante filho terá de despedir-se de v. ex.a, dei
xando-o completamente restabelecido.
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— Oh! exclamou Angela apertando-me com ardor 
a mão, bemdito seja Deus, e abençoado o doutor !. .<

Immediatamente depois largou-me a apertada mão, 
e, recuando um passo, accrescentou com' os olhos baixos: 

_  Conto, nós contamos, que felizmente o medico 
despedindo-se, deixar-nos-ha também felizmente o amigo 
sem despedida.

Curvei-me agradecendo, e fui tomiar o meu chapéu. 
Flora disse admirada:
— Então já? ... é mesmo visita de medico?... 
Respondi muito alto ao ouvido da senhora que era

sx-Xi'd-ti *
— Sim, porque foi extraordinária e em dia não

costumado. .. , i r
E inclinando-me outra vez deante de Angela, disse

em tom baixo:
— E nem me é licito prolongá-la mais.
Ella não me respondeu, convidando-me a demorar- 

me, como rt’antes fazia, mas offereccu-me com' dôce 
agrado a imão, que beijei respeitoso, indo também beijar
a de Flora, que me,disse:

— Menino! eu cá tenho meus direitos de velha.
E abraçou-me. x
— Adeus, doutor! e até sempre! disse-me Angela,

offerecendo-me pela segunda vez a mão.

XVII I
UMA PROVA

Porque estava eu empenhado em dissipar sombras 
de duvidas, e em aclarar conjecturas sobre a 'e™ mas 
já sensivel modificação das relações amiga.-, e talvez
dos sentimentos de Angela para comigo?... _

Ah!... eu não pensei, não reflecti na contradição
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manifesta dos meus sabios princípios de veneração á 
senhoia casada, que nâo deve e portanto não póde ser
co !T ^  ° -u ^ n a r i^ ocom a falsa curiosidade sem malícia, mas verdadeiro
embora inconsciente, resvalar escorregadio de amor doido

peidido pelo despenhadeiro da paixãol...
Pobre de mirnl... cohi todas as vaidades da mi-

f  L vT m '“ " “lifada e moralista, eu ia aos poucos 
1 precipitado caindo nas aberrações do dever 

que eram por mim proprio condemnadal
Meu juizo perturbára-se, minha consciência de ho-

X ld Ï '
Eu tinha feito, estudado a primeira experiencia, a

BclJ’ nnd p® Angela e sem' duvida aconselhado
I f f "  , d® receber-'me ella as minhas

temÚnha acompanhada de amiga tes-

Em suinma, não havia nessa pratica offensa aos 
meus brios; era prudente cuidado para confundir em

r̂ cauÍZiado:“""'"' "
Todavia era triste para mim esse recurso de teste

munha, zelando ineu proceder de medico de família e de 
homem de honra.

_ Sujeitei-me; porque me sujeitei?... oh l... ninguém 
rao pergunte; o home'm que ama é misero escravo 
nem reflecfe nas fraquezas e nos sacriticios moraes á 
que se submette.

Mas, desorientado, fugindo em' desenfreies da ra- 
z.ao fria e sã, tomado de amoroso influxo, e a julgá-lo 
simples curiosidade ãtiçada, eu quiz descortinar, saber 
inteirar-me dos sentimentos que levavam Angela a obser- 
var-me, a estudar dissimulada, arteira e disfarçadamente 
mmha pessoa, meus modos, meu olhar, emfim' o meu

■| •



coração, nas revelações mudas, mas de sublime eloquên
cia, que porventura lhe escapassem.

Eu começava a delinquír, mas uão o sentia.
Que me importava verificar o que Angela queria 

descobrir e lêr no livro secreto da minha alma?...
Oh! isto é lição que deve aproveitar áquelles que, 

reputando-se mais fortes, mais dominadores de si mes
mos, pensam que lhes é possivel sem perigo de sua 
honra e do seu dever embalar escondido no coração o 
amor que a honra e o dever justamente reprovam.

Esse amor que se guarda encerrado no berço, onde 
nascêra, é sentimento que se impõe, que despedaça suas 
cadeias, que perturba a razão, faz dormir ou illude a 
consciência, e é milagre quando não acaba fazendo o 
homem ou a mulher mentir ao dever e sacrificar a 
honra.

Eu já ia transviado... já.
O que eu fiz foi experiencia indecorosa, indigna 

de mim. '
D. Lucinda era aos vinte annos de edade joven 

senhora bonita, sem que fosse bella, e tão agradavel 
como discreta.

Na minha seguinte visita encontrei-a, com a irmã 
casada, ao lado de Angela.

Olhei apenas com attenção para o Lulu, e beijando- 
lhe a fronte, disse:

— Ahí... elle apressa a diSpensa do medico...
Angela respondeu-me com lisonjeiro cumprimento,

encarecendo a minha capacidade scientifica.
•  D. Lucinda disse:

— Senhor doutor, eu acompanhei desde o principio 
o tratamento do Lrulu, e íadmirei com'd o 'senhor adivinhava 
o que 0 doentinho ia apresentar e as melhoras que 
pouco a pouco foi sentindo.

— Ah! observei eu, quem sabe se v. ex.» concor
reu para o restabelecimento do Lulu!
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— Como ? ...
— Assidua junto delle e a fixá-lo com os seus 

bellos olhos, é acceitavel a hypothese de poderoso in> 
fluxo magnético.

A irmã de Lucinda sorriu-se.
Angela ficára em silencio.
Voltei-me para ella e perguntei:
— Não pensa como eu?
— Penso, quanto á belleza dos olhos de D. Lucinda^

mas relativamente ao restabelecimento de meu filho, n,ão 
posso senão dizer que o devo primeiro a Deus, e de* 
pois ao doutor. ^

A resposta me pareceu demasiado séria (para o caso.
Chegaram mais duas senhoras, mãe e filha, esta da 

edade de Lucinda ou pouco menos.
Angela eclypsando todas.
Eu porém durante a conversação, que se tornou 

geral, rendi como pude preito d^ cavalheiro a todas 
as senhoras, deixando todavia perceber de leve certo 
pendor para a menina Lucilada.

Fiz-lhe a côrte licita que não compromette a isen
ção do cavalheiro, e que apenas lisonjeia a senhora, 
de que é objecto.

. Mas... não me enganei, não; vi, notei que An-' 
gela me observava cona hábeis dissiinulos, que ás ve
zes me olhava turbada, que mudava freqente de ca-f 
deira, sentando-se agora bem em' face de mim, depois 
dando-me as costas. Afigurou-se-me successivamente 
abatida e radiosa, absorta e expansiva, triste e a rir, 
mas a rir um pouco mais do que costumava ainda' 
nas horas de consolação.

Com certeza estava muito pallida e por vezes con- 
trahia os lábios após riso artificial e trem'ente.

Creio que i\.ngela arreceou-se de que eu pudesse 
surprehender e estudar sua physionomia, ou sua com- 
moção, que aliás a todos escapava; talvez me tivesse

i
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apanhado a olhá-la nas projecções rapidas de minhas 
vistas calculada e indecorosamente perscrutadoras, tal
vez, porque de repente ella se levantou, e pretextando 
o cuidado, que seu travesso filho exigia, pediu breves 
momentos de ausência da sala, e foi para dentro da 
casa...

Mas o Lulu saíra a brincao'» e a correr pelo jardim. . .
Como dissimular o meu enlevado encantamento?...
A minha alegria não chegava á exaltação, porque 

o respeito me impunha reservas, mas eu me sentia 
transportado pela convicção de que Angela me amava!.. .

0 homem de bem, o cavalheiro zeloso do dever e 
da honra, que não permittem' amar a senhora casada 
e que não pcrdôa á senhora casada o amor criminoso 
que a rebaixa e nodôa, exultava, sentindo-se amado 
por Angela, senhora casada, a quem apaixonadamente 
amava!. . .

Que era feito da razão fria, sã, e orgulhosamerite 
dominadora das fraquezas do coração ?. .. que era feito 
das santas íioções do dever e dos dictâmes da honra?...

Eu não tinha escusa, mas por desculpa única teria
o meu amor em insomnia.

Mas iVngela .não tardou em voltar á sala; em cinco 
ou dez minutos appareceu a meus olhos outra, sim
ples, calma, suave enfeitiçadora, apenas ao invez da 
pallidez do seu rosto coloração anormal das faces. •

Quasi logo as duas senhoras, mãe e filha, retira
ram-se, lembrando a hora da chegada do marido e pae, 
que voltava da cidade.

Quando ellas sairam a menina Lucinda foi para^ o 
jardim' a brincar com o Lulu ou por impulso propiio, 
ou por insinuação de que desconfiei. ^

Ficámos na sala a irmã de Lucinda (chamava-se
ou cLama-se Rosa) Angela e eu.

Passados breves minutos de conversação banal, An
gela me perguntou de repente;
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— Doutor, que pensa do casamento ? ...
— Perdão, minha senhora, mas não comprehendo 

o sentido da pergunta.
— E’ claríssimo que eu não podia alludir á infelici

dade do meu. Em these: pensa que o homem' deve 
casar?

— Ah, minha senhora, que seria da sociedade sem 
o casamqnto ? ... eu sustento que todo o homem deve 
casar. 0 celibatário me parece o mais inconvenientei 
dos egoistas.

■ Em tal caso, doutor ,é tempo de ir cuidando de 
cumprir O“ seu dever social.

Olhei-a, ella sorria.
Espero só que a hora me seja marcada pelot

coração.
— Isso poderia ser uma evasiva...

Mas não é. Desejo casar-me por affeição.
0 seu desejo é bem justo, eu porém' me aditára 

muito se o doutor já amasse, e atnasse aqui... em) 
Santa Thereza...

— Ah! porquê, minha senhora?...
— Teriamos a esperança de conservar perto de nós 

0 mais dedicado amigo.
— V. ex.a me confunde.
— Fallo seriamente.

Mas eu não tenho ainda em mutua inclinação 
o duplo penhor do casamento.

— E’ facil tê-lo. Ha meninas tão lindas e honestas 
no nosso bairro... aqui niesmo em nossa casa já temi 
encontrado algumas...

— Por certo...
Agora, por exemplo, lá está no jardim a brincar 

ootn o Lulu a irmã de D. Rosinha...
— Oh, D. Angela! •

. Pois então?... a menina Lucinda* não é doce.



Candida e formosa?.., e o doutor não seria dignoe 
della?...

— Mas digno certamente de noiva de muito maior 
merecimento, nem por isso se trata agora...

— Eu apenas offered D. Lucinda, como exemplo—  
não ha nisto indiscrição alguma...

Eu estava meio confuso, .mas respondi:
— E offereceu o mais feliz dos exemplos, minha 

senhora. D.'» Lucinda é na verdade encantadora e des
tinada a dar na terra bemaventurança ao homem que 
merecer desposá-la; eu porém a tenho contemplado só
mente com a mais respeitosa aámiração.

— E como o cavalheiro mais perfeito e melindroso! 
que é, disse D. Rosa.

Percebi que Angela, tomando a mão da amiga, e 
a olhá-la com vistas fugitivas, mas de insinuação, pro
curava chamá-la á intellígencia condescendente com ella.

Angela disse-me logo:
— Doutor, a sua explicável e abençoada contem

plação respeitosa dos encantos de D. Lucinda é já meio 
caminho andado.,.  e, se permittisse...

Angela tomára attitude e pretensões inconsideradas, 
quasi abusivas, um pouco ou^muito impertinentes'; in
terrompi-a e disse: \

— Perdão, minha senhora, eu já não posso dispôr
de mim... não posso,..

— Ah!... murmurou Angela, estremecendo.
D. Rosa não pronunciou palavra; fitou porém os 

olhos no meu rosto.
Eu hesitei...
Vi Angela a olhar-me como apprehensiva, curiosa, 

anhelante e contristada.
Eu tinha o coração em cratera aberta, inas domi

nei a erupção, e disse com simplicidade mentirosa ^ 
triste:

— Não posso dispôr de mim... dependo em tuda
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da vontade de meu pae, que em breve chgará da pro
víncia. ..

A minha resposta enregeladora abateu a conver
sação.

Pouco depois, despedi-me e saí.

'.Will

REFLEXÕES

( :

Eu tinha praticado acção ruim, ousando uma ex- 
periencia que não devia tentar, e por meu justo cas
tigo fiquei em aturdimeríto.

A côrte que eu fizera a Lucinda produzira o effeito, 
que maliciosa e indignamente premeditára. Angela se 
conímovêra agitada e em perturbação que não me es
capou, e Jogo depois o repentino e inopportuno empe
nho que sem duvida artificiou em dispôr-mc ou inclinar- 
me para o casamento com Lucinda ainda inais fortaleceu 
minha conjectura.

Oh!... tudo me fez crêr que Angela me a.'ma.
Que felicidade indi^vel e que ameaças de tene

broso futuro!...
Oh!... para que desejei lêr indiscreto, incasto, no 

coração de Angela!... o dem'onio das paixões arrastou- 
m'e já até ás bordas do abysmo. .

Amo ardentemente, e agora chego a pensar que sou 
amado.

Caindo no maligno laço que lhe armei, Angela atrai
çoou seu doce e triste segredo, e não póde'^ acreditar 
cpie eu ficasse ignorando a muda confissão de seuíl 
sentimentos em alvoroço.

Quanto ao meu segredo, .. ha que tempo talvez ella 
o conhece! que homem o ’mais sagaz e dissimulado

. ^



jamais pôde esconder o seu amor aos olhos penetrantes, 
e á instinctiva violência da mulher que o ama?

E agora, depois desta, immensa felicidade que é 
immenso infortúnio, coimo poderei apresentar-me a An
gela, fallar-lhe, olhá-la?...

De que me serviram a minha razão esclarecida, e 
os meus principios de moral severa?... e de que. ser
viram a Angela sua santa virtude e seu inexcedivel 
recato ? ... de que ? ...

Nella e ehi mim já ha duas consciências que fla- 
gellam, porque lella e eu já sabemos que nos amamos, 
embora nenhum de nós se atrevesse a dizê-lo com pa
lavras ao outro. Já o sabemos, e portanto eu trans
gredí os preceitos do mais imperscriptivel dever, e ella 
incorreu em fraqueza que a confunde e a obriga a corar.

Não ha .sophisma que nos aproveite..
O amor inconfessável, reprovação, mas sentido invo

luntária, violenta e forçadamente é sempre lamentável 
revolta contra a razão e os principios do bem, mas 
póde não ser delicto emquanto se acha sepultado no 
seio, como o veneno da raiz de vegetal sinistro, que 
se esconde enterrada.

Desde porém que a senhora casada e um homem] 
que não é seu marido se amam, e, embora não se 
declarassem com impudica palavra, se saibam conhece
dores de seu mutuo amor, o delicto está commettido, 
a aberração do dever manifesta, a affronta ao mai ido 
e á [Sociedade pronunciada, a deshonra ímarcada emi nodoa.

Que 0 mundo não veja, não sinta o delicto, que os 
dois delinquentes o entranhem em' escuro fundo do co
ração, que ambos se evitemi, e que se respeitem, pouco 
importa, ambos o sabem, a aberração do dever, a af
fronta ao marido e á sociedade, a nodoa da deshonra 
está na consciência de ambos, o delicto é positivo, in-
negavel.  ̂ i

Para o opprobrio extremo falta so o sacnticio cte
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todo 0 brio, em que a mulher casada cede o beijo sen
sual ao homem que iLão é seu marido.

Ohl.,. eu sei; nunca, absolutamente nunca eu se
ria ̂ tão pervepo que pedisse a Angela esse beijo e 
frui-lo ein ancias infernaes, e que o pedisse, ainda mais 
o sei, Angela com o seu pé de senhora pudica me 
empniráia resentida para o golphão do ultimo desprezo”.

Que importa isso?... não quero dissimular a ver
dade, que mé confrange, não quero.

Tenho ideia clara e precisa do que é o adultério, 
no codigo criminal das nações civilizadas: é o adulté
rio puramente material; mas no codigo das consciências, 
no sagiado codigo de Deus eu vejo, sinto, reconheço 
marcado, condemnado o adultério m'oral, isto é, o co
nhecimento mutuo, o gozo reciproco do amor espiritual 
cheio de enlevos, que se disfarçam, de ternuras que 
embora negadas se tom'am, e de sophismas de pureza 
que são em realidade concepções de sacrificios incastos 
em sonhos de platonismo poético a dissimular lascivia.

Esse delicio, esse crime, o adultério m;oral atormen
tava-me, aturdia-me.

Na situação delicadissima, quasi compromettedora 
em que nos achavamos, como era possivel que eu man
tivesse com Angela minhas relações de amigo innocentes 
e puras ? ...

Nós nos amavamos,' e nos sabiamos amados... eu 
0 supponho, tenho quasi a certeza...

Se apertando a mão de Angela a minha estreme
cesse. .. *

Se a olhá-la, eu não pudesse dominar o fogo dos 
meus olhos, ou a dominá-lo, ella abaixasse commovida 
e medrosa os seus...

Se em innocente falia uma ideia, uma palavra de 
dubio sentido obrigasse leve queixa... perturbação pro
testo. ..
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Oh!... nós nos amavamos, e eu tinha medo do 
amor, (jue em mim era incêndio a devoiaii^ie.

Eu adorava Angela, mas, se é possivel, adorava 
ainda mais a glorificação de suas virtudes.

Que fazer ? ...
Pobre homem a regular futuros! Resolvi dar em 

ultima visita por terminado o tratamento do interessante 
e bello filho de Angela, que em verdade se podia con
siderar de todo restabelecido, e aproveitando minha li
berdade de medico despedido, fugir do meu maior peiigo,. 
evitando aos poucos minhas relações cõm' a formosa e 
muito amada senhora, que era objecto de minha desati
nada, vulcanica paixão.

Seria eu capaz de realizar a resolução prudente, 
0 sacrificio heroico, o empenho quasi impossível que 
emfim reflectido me impunha?... Acreditava que sim.

Vãos cálculos humanos!...

XIX

ACONTECIMENTO IMPREVISTO

Na tarde do mesmo dia ouvi de repente gritos ̂  af- 
flictivos que partiam da casa de Angela; reconheci a
sua voz, e corri em seu soccorro.

Quando cheguei á porta da casa, chegavam tam
bém outros visinhos, alguns homens e senhoias... Dein
tro continuavam brados de angustia. ^

Entramos. Adolpho Soares, que lá se achava, lan-
cou-se para o interior da casa.

Vimos uma scena horrivel. 0 Lulu estava sem sen
tidos e ensanguentado no collo de • sua mãe em̂  pranto,
em' desespero e em furia... , , • i

A rranquei-lhe o menino do collo, e tratei de e x a 

m iná-lo.
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Angela veio  ̂ logo a mim, e pela primeira vez ful
minando com violentas .palavras o marido, exclamou:
<?oado! infame! esposo perverso! pae amaldi-

sophá  ̂ ao pé do filho que eu deitára no

O menino fora ferido nos cabeça: pedi um prato 
com agua, e que o_ creado fosse buscar o meu estojo.

iNo entanto fui^me empenhando e‘m vencer o crue 
me parecia syncope do pobre Lulu.

Angela estava incapaz de ésclarecer-mé sobre o aue 
houvera. ^

Flora fallou por ella, mas ainda toda tremula e 
como espantada. Eis o que referiu:

Adolpho Soares viera ainda uma vez exigir dinheiro 
e a primeira negativa de Angela puzera-se a arrombar 
gavetas e caixas. Perdendo a esperança de achar o que 
procurava, injuriara e ameaçara com tão desabriada co- 
era a mísera esposa, que esta, medrosa e aterrada, sol

tara o primeiro grito de soccorro,. Então a fera atirára- 
se furioso a Angela, com' a mão esquerda apertou-lhe a 
garganta, como para suffocar-lhe os gritos de socèorro 
6 com a direita despedaçára-lhe o corpinho do vestido’ 
e devassára-lhe o seio, dizendo a rugir:

— Quero as chaves... as chaves!
Flcra lançára-se em auxilio da sobrinha, querendo 

arranca-la das garras do malvado, que, mais raivoso 
ainda, emquanto com os dedos de ferro da mão es- 
querda quasi estrangulava Angela, com a outra mão 
puxava-lhe os cabellos para traz, dobrando-lhe a cabeça.
U menino, que estava no jardim, ouvindo os brados 
de flora, viera correndo, e, querendo acudir á mãe; 
a raçara-se a chorar, a uma das pernas do monstro que 
era seu pae, gritando:

— Papae!... papae!... largue mamãe!...
E Adolpho Soares, o scelerado, com' horrivel golpe

't.-
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de sea pé, pata de tigre, arrojara para longe o innocente 
menino, seu filho, (jne, repulsando com a violência bru
tal, fôra bater com a cabeça contra um portal, ficando
ferido e sem sentidos. ~

Só então» a féra largara a victima a temer-se do 
brado desesperado de Flora, a que logo se ajuntara 
o de Angela, já. de todo esquecida de si, e em ancias 
desesperadas pelo filho.

Tal fôra o caso inverosímil tão atroz que a todos 
nós revoltou.

As senhoras occuparãm-se de Angela, quizeram leva- 
la a mudar de vestido que estava rasgado e cheio de 
sangue, ella porém resistiu, defendeu o seio pregando 
com alfinetes os retalhos do corpinho do vestido e ficou 
desgrenhada, como o perverso marido a puzera, na sua 
posição de miãe consternada de joelhos junto do  ̂ filho.

Eu começava a obumbrar-me com apprehensões si
nistras. Examinando o ferimento do infeliz menino, foi- 
me facil reconhecer uma fractura do craneo, e além' 
delia, no que a principio se me afigurara simples syn
cope produzida pelo terror, ou pela perda de sangue, 
effeito de grave e pronunciada conímoção cerebral.

Havia já uma hora que eu trabalhava em vão para 
arrancar o pobre Lulu não á syncope com que me en- 
ganára á primeira e accelerada inspecção, mas á mo
dorra e perda de movimentos e da falia.

Eu -me arreceava ainda mais de compressão de ce- 
rebro ou por esquirolas ou por sangue.

0 caso era muito serio.
Recommendando áquella mãe-anjo, ou mãe-martyr 

applicações que imaginei para occupá-la e deixar-me li
vre de suas estremecidas e consternadoras suspeitas, 
em angustiosa e febril observação de minhas impres
sões, do meu olhar, dos meus modos, e enganando as
sim 0 seu amor maternal deixado em apuros de soli
citude na applicação de recursos aliás de effeito nullo.
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dirigisme aos amigos e bons visinhos presentes, e pedi 
qeu um delles fosse prompto e prestes annunciar ào 
padre Evangelino as tristíssimas occorrencias, o crime 
de Adolpho Soares, que tinham posto em desolação e 
em escandalo publico a casa de sua virtuosa irmã, e a 
pedir-lhe instantes e immediatas a sua ^preíença/ e o con
curso de medicos, que viessem partilhar minha respon
sabilidade no tratamento de seu sobrinho, que eu repu
tava ameaçado de morte.

Um dos amigos da familia partiu immediatam'ente 
para a cidade.

0 quadro que observamos era para despedaçar nos
sos corações.

 ̂ Os amigos presentes, comprehendendo já que a si- 
ta(;ão do menino era ameaçadora de morte, experimen
tavam, como eu, a mais afflíctiva pena, contemplando 
aquella extremosa mãe chorando consternada deante do 
filho sem voz, sem movimento e caído em modorra.

E para commover-nos ainda maís e ainda mais au- 
igmentar as amarguras e redobrar o pranto de Angela, 
Pollux uivava afflicto, pondo as mãos na beira do so-
phá, e a chorar o seu amigo, como a sentir nelle a 
cheiro da morte.

Eu consegui que Flora tomasse Pollux ao collo e 
que o levasse para dentro.

Eu tinha pedido debalde a Angela que mõ deixasse 
prestar-lhe alguns cuidados. Ella apresentava o pescoço 
fortemente contundido, e muito arroxeado em dois pon
tos lateraes na parte superior, as faces um pouco ru
bras p os lábios seccos. Negara-se ao mais ligeiro exame.

Passado algum tempo, insisti e quiz tomar-lhe ó 
pulso.

Ella recuou um passo e disse-me:
— Nào pense em mim.
E apontando para o menino, accrescentou com ac- 

cento lamentoso:

V ■ .
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— Desperte-o.
Eu abaixei a cabeça. •
lAngela foi para o filhO;, e de joelhos poz-se a abra

çar-lhe e a beijar-lhe os pés.
Eu tinha mandado applicar sinapismos aos pés do 

menino, e receoso de que a pobre mãe desatinada sof- 
fresse nos lábios a influencia daquella applicação, pedi 
ás senhoras que retirassem Angela daquella posi^o.

Angela cedeu aos esforços das senhoras; dirigiu-se 
porém logo a mim, e perguntou-me:

— Doutor, que é que tem meu filho?...
Eu esperava a repetição dessa pergunta feita já 

dez vezes em todos os tons, mas^ por ultimo entendera 
que eu mão devia disfarçar o que me parecia imminente.

Respondi grave et riste:
— Uma commoçâo cerebral.
— Acha-o em perigo... de morte...
— Minha senhora, já mandei pedir immediato con

curso de médicos, e talvez que elles vejam  melhor do 
que eu.

— Mas 0 doutor... o doutor... exclamou ella de 
mãos postas.

Não pude responder-lhe, não soube ser medico; eu 
chorei.

Angela desmaiou nos braços das amigas que a es
tavam cercando.

XX

A VICTIMA
I

Chegaram o padre Evangelino o dois médicos em
sua companhia, e de seu confiança.

O exame da victimá não se prolongou muito.

• -;5(d
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A comnioçã.0 cerebral foi reconhecida, o meu trata- 
mento approvado, ^  j>rognostico fatal.

O padre Evangelino, ouvindo o fúnebre desengano, 
foi ajoelhar-se junto do sophá, cruzou as mãos e poz-sê  
a rezar,

Angela estava em seu leito livre da syncope, mas 
abatidissima; as senhoras tinham podido contê-la,

O padre Evangelino, acabando a sua oração, levan
tou-se, beijou a fronte do sobrinho, e veio commovido, 
com os olhos húmidos mas resignado, apertar-mê a 'mão! 

Paciência, padre! disse-lhe eu tristemente.
— Tenho-a, respondeu-me; pois eu havia de impa

cientar-me, porque um anjo vae subir ao céu?... muita 
pena do que soffreu e ainda soffre na terra, isso sim'.

O padre chegara já perfeitamente informado de quan
to se passara.

Uma ideia me preoccupava, e apressei-lmé a indicar- 
lh’a, como era do meu dever.

Padre, quando eu e estes senhores aqui chega
mos, acudindo a gritos de soccorro, ainda encontramos 
Adolpho Soares que ao vêr-nos fugiu precipitado.

— Já 0 sei.
— Não fui testemunha ocular do crime; como me

dico, porém, tenho de dar testemunho de contusões que 
a senhora sua irmã recebeu, e do ferim'ento que deter
minou, por circumstancias que serão averiguadas, á au- 
ctoridade publica, a quem.,.

O padre 'me interrompeu, dizendo:
Perdão, doutor! penso que nenhum dever de, cons

ciência 0 obriga a ir ̂  denunciar á auctoridade factos 
escandalosos e horriveis, mas passados no seio da fa- 
milia de que é medico de confiança. Eu e minha irmã* 
não daremos o mais pequeno passo para arrastar ao, 
banco  ̂ dos reus, e talvez á infamãnte condemhação ju
diciaria, o marido de quem ella obrigadamènte carrega 
com o nome, e o pae da victima de atroz brutalidade.. -
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— Padre 1
A auctoridade publica deve ter, e tem, olhos para 

vêr onde ha crime perpetrado, e obrigação de procurar 
o crimnoiso. Se a auctoridade vier a nós, dir-lhe-hemos 
a verdade sem odio nem anhelos de vingança; dir-lh’a- 
liemos em respeito e obediência á lei da trra.

— Padre!... é demais!
— Não é demais, doutor; é simples e me parece 

bem considerado. Houve nos revoltantes actos piatica- 
dos hoje por Adolpho Soares duas grandes perversões 
humanas: uma consistia em injurias e calumnias des- 
preziveis e em offensas physicas da parte do marido 
corrupto contra a esposa recatada e ivirtuosa; a família 
de Angela, esta por si, eu por minha irmã, trataremos 
prudentemente, sem ruido, e sem escandalo de cortar 
legalmente laços que na realidade só existem' para a 
exploração e abusos do mais desgraçado dos homens.

— Padre! padre!... '
_ Outra a violenta brutalidade, a desnaturada pai

xão de cólera, de sanha selvagem', com' que o pae tor
nado escravo possesso dos vicios arrojou^ com' um golpe 
de seu pé o filho ínnocentinho que foi bater com a 
cabeça no portal, e fracturar o craneo...

— E’ quasi a defesa da féra!...
— Eu não defendo, exponho o facto. Irmão de An

gela, tio e quasi pae do Ínnocentinho que vai miorrer, 
digo que Adolpho Soares é um' miserável, é a que cha
mam réo de policia, marido perverso, pae desnaturado, 
mas em minha consciência não posso dizer, não creio, 
que elle brutal e indigno arrojasse para longe de si com 
a impulsão feroz do seu pé o filhinho adoravel com a 
ideia intencional de fracturar-lhe o craneo, e de faze-lo 
victima de compressão cerebral assassina. Isso eu não 
posso dizer, e nem creio.

Nião respondi, olhei sómente admirado para aquelle
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homem de razão serena e estupenda ainda na tnais 
íloJorosa provação de sua familia.

0 j>adre Evangelino continuou dizendo-me:
— Doutor, não chame, ixão provoque a intervenção 

da auctoridade publica, que não nos póde trazer nem' 
consolação nem beneficio algum; se ella quizer vir, que 
venha, por sua conta, e no cumprimento do seu de
ver correra tudo; mas minha irmã, ainda morto seu 
filho, a vida de sua vida, minha irmã não apparecerá 
nos tnbunaes, como accusadora de seu marido.

— E portanto...
Acima da justiça dos homens está a justiça de 

eus, e essa não dorme dem é susceptivel de engano. 
Doutor! não chore pelo Lulu que morre; é anjo, vae 
entrar no céu; não chore por Angela, que é a martyr' ei 
tera seu prêmio celestial; chore e reze por Adolpho, 
K̂ oares, o miserável, o réprobo, o condemnado por Deus 

 ̂ E o padre Evangelino, voltando-se, afastava-se de 
mim; mas parou logo, e de novo virando as costas 
para olhar-me de face, disse:

— Doutor, quem mais precisa de nós deis, do me
dico que é amigo e do padre que é irmão, é a pobre» 
mae e desventurada Angela. Seremos dois a medicar 
a mae-doente. Deixe-me ir adeante, vou prepará-la para 
assisnr á agonia e á morte de seu filho.

E, apertando-me outra vez a mão, disse-me comí 
voz abalada:

O transe é doloroso, doutor, eu lhe rogo não 
nos deixe, que sacrifique á nossa amizade todo o resto 
deste dia, e talvez a noite da morte do filho, a cons
ternar, a endoidecer, a ameaçar a vida da pobre mãe 
que vivia só por seu filho. ’

O padre  ̂ Evangelino foi ter com Angela.
Eu fiquei mudo e superdominado pelos raciocinios 

simples ̂ e frios e pela uncção da virtude daquelle pa
dre optimo e sem eiva de hypocrisiá.



0 anjinho martyr padeoen mais dois dias e três 
noites.

Ainda uma vez voltaram os medicos a tornar me
nos j)esada a minha responsabilidade de assistente.

Tenho consciência de que embora sem esperanças 
esgotei todos os recursos da sciencia medica; tenho-a.

Um dos meus collegas conferentes levou sua bon
dade ao ponto de dizer-ime deante do padre Evangelíno 
e de Angela:

— Doutor, é impossivel fazer mais!...
— Nada porém tenho conseguido, respondi com pro

funda tristeza.
0 padre Evangelino murmurou:
— Só o poder de Deus é illimitado.
E a desventurada mãe torcia as mãos, olhava-me 

com febril acendimento dos olhos que ainda luziam sob 
as palpebras inflammadas, olhava-'me sempre, mas não di
zia mais nada...

Aquelle olhar de Angela era para mim' indizivel 
martyrio...

Ao anoitecer os medicos despedirain-se tristes.
0 padre Evangelino, disse:
— Agora só nos cabe rogar a Deus que poupe ao 

seu anjo mais horas de tormtento, e que lhe desate as 
asas para que elle vôe para o céo...

A mâe afflictissima, soltou gritos de protesto, que 
fizeram 'estremecer a todos:

— Nãol... não quero que meu filho morra!... não 
quero!...

E avançando para mim, e em desatinos, bradou-me 
a apertar-me e a beijar-me as mãos, como em' delirio:

— Salve meu filho!... o senhor póde salvá-lo!... 
salve-o!... olhe... olhe... salve-o!...

Eu tive medo daquelle fallar doido de mãe e'm' 
desespero. ’ ' , !
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Felizmente, o padre Evangelino tomou-a nos bra
ços, e arredou-a de mim.

Além do dia 'do crime, mais dois e a terceira e 
lugubre noite em começo.

Em todo esse tempo só duas pessoas que não dor
miram' um instante: a mãe e o medico; Angela e eu.

Angela tomava caldos, alimentação fraca sob im
posição minha, e temendo-se de ameaças de minha re
tirada.

Eu partilhára 'mal e naturalmente fastiento as re
feições do padre Evangelino na casa de sua irmã.

Nem meu habitual banho diário, nem mudança de 
roupa, nem uma só vez volta rapida a minha casa^ 
Fiquei dois dias e três noites junto de Lulu que ia! 
morrer, e de Angela que emi extrema e dilacerante dôr 
enchia a todos de apprehensões sinistras.

Dos amigos e das senhoras que cercavam piedosas 
a mãe miserrima, uns e outros se iaml e voltavam após 
necessárias horas de descanso e de somno.

0 padre Evangelino adormecia sentado á cabeceira 
do sobrinho moribundo.

Flora, cedendo á fadiga, dormia aos pés do innocente 
que ia morrer.

Na segunda e na terceira noite só havia três vigi- 
lias assoberbando extraordinário cansaço.

A vigilia da mãe a contemplar seu filhinho ás por
tas da morte...

A vigilia do medico a multiplicar applicações de
sesperadas. ..

E a vigilia de Pollux que uivava dolorosamente, 
arranhando a porta da sala que lhe fôra fechada.

Os uivos de Pollux, o cãosinho amigo do Lulu, 
me commoviam forte'mente, e eram consternadores.

O amor daquelle cão só tinha alli um a igualá-lo: o 
de Anegla, a mãe do moribundo.



A’s duas horas da madrugada Pollux uivou mais 
desesperado ainda...

Eu despertei o padre Evangelino, e disse-lhe ao 
ouvido duas palavras...

O padre foi logo abraçar a irm a... .
Era 0 lindo e interessante Lulu que estava expi

rando.

Ha scenas que nào se descrevem.

XXI
$

A ROSA E O LENÇO

Angela teve de guardar o leito.
Apoz reacção fortissima, a que não faltou o deli- 

rio, ficou-lhe febre pouco intensa, mas insistente, acom
panhada de phenomenos nervosos.

Foi-me preciso tratar da mãe depois de não ter 
podido salvar-lhe o filho.

Custava-me a ir vê-la. Todos os médicos sabemi 
com que desconsolação é recebido por amargurada mãe 
aquelle sob cujo tratamento lhe morreu o filhínho amado.

Eu ia pois suspeitoso da má impressão da minha 
presença.

O padre Evangelino esperava-me sempre sentado 
junto á cabeceira do leito de sua irmã, e animava-me 
co'm' o seu olhar de amigoi e com palavras de gratidão.

No primêrio dia, depois de vencida a reacção vio
lenta, Angela não me fallou; entregou-Iinle o pulso, olhou- 
me tristemente, mas sem' indicação alguma de desa
grado, e chorou muito.

No segundo dia offereceiMiie sua mão de amiga, 
e disse ao irmão:

— Mano, o que elle fez por Lnlu!...
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E poz-se a chorar.
— Eu sei, respondeu o padre, e nlo o esquecere

mos nunca!
— Não sabe tudo, não! ás vezes, iV̂ocê que é fraco, 

adormecia ao pé do Lulu... elle nunca dormiu... três 
noites, e dois dias... ou quasi três... e então...

Eu a interrompi, dizendo-lhe:
— Não deve fallar muito... eu lh’o prohibo, mi

nha senhora.
E ella desfazendo-se em' lagrimas:
— Lulu... está no céu... e do céii lhe sorri agra

decido. .. 0 Lulu... tão seu amigo...
O padre, Flora e eu protestamos, e obrigámo-la a 

calar-se.
Angela estava abatidissima, e apenas mostrava cer

ta animação anormal e como traiçoeira devida á febre.
No outro dia me pareceu melhor, mas ainda con

servava 0 j)ulso febril; pediu-me licença para levan
tar-se e ir na manhã seguinte visitar a sepultura do 
filho.

Neguei-lhe absolutamente a licença pedida.
Ella não reclámou; sabia que depois da minha ex

pressa prohibição o padre Evangelino não consentiria 
em̂  condescender corn o seu empenho.

No quarto dia encontrei-a fóra do leito e sentada; 
junto do irmão; achava-se fraca, com a alteração do 
pulso ainda sensivel, menos angustiada. Não me reno
vou 0 seu pedido da vespera.

Eu disse ao padre Evangelino:
— A nossa doente vae bem, padre.
Conversamos.
Pouco depois Angela levantou-se da cadeira, e deu 

voltas em redor da sala do seu dormitorio.
— Estou niais forte do que pensava.
E logo pergnntou-me:

(.
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— Doutor, posso amanhã passear pelo meu peque
no jardim ?

Não percebi o ardil feminino da pergunta.
.— No seu jardim, não... é muito pequeno... não 

se presta a j)asseio...
— Entendo bem, murmurou ella.
— Mas acompanhada de seu irmão, convem-lhe 

passear um pouco... não ao romper da aurora... mas 
aos raios do sol ainda não severo... ainda docemente 
vivificante...

— Obrigada, respondeu-me.
Deixando Angela com o irmjãO' e a tia, não pensei 

mais no passeio que permittira, julgando-o conveniente.
Preciso agora dizê-lo. Quando m'orreu o pobre Lulu, 

foi que reconheci quanto o amava.
Em tratamento um pouco longo de grave moléstia 

que por fortuna não esperada consegui vencer, o in
teressante menino me enfeitiçara tanto com’ os seus agra- 
elos, com 0 seu amôr, com as suas graças infantisj, 
que, vendo-o morrer, senti um vacuo no meu coração.

Eu amava o Lulu quasi tanto como Pullux o ama
va. .. chorêi-o morto, como se chora o irmãosinho mais 
querido...

Isto explica um segredo innocente que a mãe do 
Lulu adivinhou.

A’s dez horas da mfanhã do dia que se seguiu ao 
da perníisaão do passeio, achei Angela um pouco mais 
febril, nervosa e agitada.

■O padre Evangelino, confuso e arrependido, confes- 
sou-m/c o erro que commettêra.

A pretexto da permissão do passeio não pudera 
resistir ás instancias chorosas, e exigentes da irmã; 
descêra com ella o monte, e levára-a de carro a visi
tar no cemiterio a sepultura do menino adorado, tra-1 
zendo->a de volta no carro até á porta da casa;.

— Oh!... não fez bem, meu amigo! disse en.
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— Elle fez bem! muito bem! exclamou Angela, deu- 
me consolação com que não podia contar, e nem eu 
imaginar. Agradecida de todo o coração, doutor 1

— Minha senhora... não sei...
— Sabe-o. Antes de nós o doutor foi esta manhã 

visitar a sepultura do meu Lulu, e espalhou sobre ella 
rosas que colheu no seu jardim... esta prova do amor 
que lhe merecia meu filho não me fica só e para sem
pre na alma, fica-me também nesta rosa que tirei drf 
meio das outras e que guardei em' lembrança da sua 
visita piedosa ao meu Lulu...

E Angela mostrou-me a rosa, que de novo guardou.
Desde o dia sinistro do attentado de Adolpho Soa

res 0 meu coração absorvera-se todO' no respeito á dôr 
ijnmensa de Angela, e não pude vêr nella senão a des
graçada miãe da victima.

E foi a propria Angela que, sem' intenção, sem cal
culo, veio despertar em' mim o sentimento que parecia 
adormecido, e que não devera acordar.

Nada mais simples do que a minha visita á sepuL 
tura de um menino que eu amara e que morrera quasi 
nos meus braços.

Como adivinhara. Angela que fôra eu quem espa
lhara rosas sobre a sepultura de seu filho? e porque 
colhera ella e guardara uma dessas rosas?

Acaso a gratidão maternal, não se estava illudindo,. 
acaso não se disfarçava um pouco nella outro sentimento,, 
que ás vezes chega a sair do coração sem reparo da 
consciência?...

Ahí... voltavam as minhas inconsequentes refle
xões e intimas lutas.

Porque minha razão, a honra, o conhecimento per
feito do dever não teem' 'força para arrancar-me do seio 
este amor, planta venenosa que ali aprofundou suas rai
zes ? ... ’ .

i • ...
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E ainda mais, Angela doenbe; e en obrigado a prestar- 
lhe meus officios de medico I

Tive de ir vê-la no dia seguinte ao da visita ao 
■cemiterio.

A febre tinha finalmente cedido, mas Angela chorava.
Encontrei a familia na sala, onde, a despeito dos 

conselhos e da opposição do padre Evangelino, ajuntara 
-a roupa que fôra de seu filho, e a chorar a estava per
passando peça por peça, a beijá-las uma por uma, e 
n, enxugar as lagrimas com ellas.

Não se interrompeu com a minha presença.
— Minha senhora, disse-lhe, isto lhe pode ser no

civo. ..
— Ao contrario, nestas roupinhas estou sentindo o 

cheiro do meu Lulu viv(> e restituido á saude, graças ao 
doutor.

— Mas agora tenho o direito de fallar com a minha 
auctoridade de medico, e peço-lhe.,,

— Espere, respondeu-me ella.
E revolvendo as roupas, tomou um lencinho que 

em um dos ângulos tinha uma rosa de perfeitissimo bor
dado, e offerecendo-m’o disse:

— Tome-o e guarde-o, doutor, em lembrança do 
nosso infeliz Lulu,.. o lencinho foi elle, .. a rosa que 
0 enfeita bordei-a para meu filhiiiho... tome-o. ..

Eu recebi e beijei cominovido o lenço.
Angela ergueu-se exaltada, e murmurou com os 

dentes cerrados:
— O meu filhinho... que o pae assassinou!...
— Angela! minha irmã! disse o padre, levantando- 

se também, em nome de Deus, fecha tua alma ao odio. 
e abre-a ao perdão, porque de perdão não ha um só 
que não precise, e aquelle que o nega aos outros, não 
o terá de Deus para si.

Pareceu-me que Angela se turbara de leve, mas 
quasi logo ella disse:
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— Pois sim ... pois sim, mano, mas eu exijo que- 
se trate do meu divorcio com aquelle homeln.

Dei um passo indicando que ia retirar-me,
— Doutor, disse-me o padre, o senhor é de nossa 

familia, é nosso irmão.
E falando a Angela, continuou:
— Minha irmã, teu marido foi por certo o causa

dor da morte, mas não o assassino intencional do Luluv 
elle porém levantou a mâo sobre ti, sua-esposa hones- 
tissima, com suas mãos quasi que te estrangulou, feriu 
com as unhas teu seio puro, não póde, não deve poiv- 
tanto conservar o direito...

— E’ isso... e basta.
— Mas, minha irmã, é preciso que o saibas ; é 

impossivel agora tratar do teu desquite.
— Porquê?...
— O desgraçado Adolpho Soares, tendo conhecimen

to das fataes consequências da sua brutalidade feroz, 
a medo da perseguição da justiça fugiu, desappareceu 
da cidade...

— E a justiça?... perguntou Angela.
O padre Evangelino respondeu docemente:

Que te importa a justiça, minha irmã? fica por 
sua conta o seu dever, a ti só cumpre o perdão da 
offensa perante Deus ; perdoa, Angela, porque tu és 
santa, e algum dia terás também de pedir perdão a 
Deus. ..

Notei que Angela se prturbára outra vez a menos 
que  ̂ não fosse mudo protesto de odienta aversão aoi 
marido perverso certa com'moçâo que a agitou.

D. Angela não será santa, meu padre e amigoí 
mas com certeza ha um’ santo aqui...

— Quem ? ...
 ̂ O sacerdote interprete da misericórdia divina, o  

anjo do perdão, o tio do menino victimia do selva,gem' 
tnalvado, o irmão da esposa infeliz e angustiada...

í ilr

ti'

t ■
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— Ah, doutor! . . .  que sou eu ? ... apenas um ru- 
■dissimo padre, cuja sciencia se resume toda na luz 
esplendida da fé e que só e exclusivamente na lei de 
Jesus Christo vê a verdade eterna, e na lei de Jesus 
Christo 0 primeiro artigib) é o da caridade, e o primeiilo 
paragrapho de miandamentos desse artigo é — a esmola 
do perdão de mal que outros nos fazem.

XXII

ANGELA DOENTE

Porque escolheria Angela para dar-m'e aquelle len- 
•cinho que fôra de seu filho e no qual. ha uma rosa 
bordada por suas mãos ? ...

Qualquer outro objecto que tivesse pertencido ao 
menino fôra penhor egual de lembrança, mas o lenço 
que tem a rosa bordada não encerra dois penhores ? ...

E depois com que fim' Angela mé declarou que a 
rosa tinha sido bordada por ella?...

Eis aí duas rosas a alvoroçar-míe o coração: uma 
a da sepultura, outra a do lenço; umla a que fôra mi
nha, a que ella guarda, outra que ella bordou, e que 
•eu guardo.

Na crença de vãos prejuizos dizem' alguns que 
lenço dado de presente é agouro de separação, e uni' 
lenço de finado de que separação seria agouro?...

Mas a rosa! oh! como eu a tenho beijado mil 
vezes!.,, parece-me estar beijando as mãos que a bor
daram.

E’ loucura, não posso porém impedir as expansões 
do meu amôf, quando longe de Angela e só estou livre 
de offendê-la.

Ah! quem sabe? não estarei sendo ludibrio de 
uma illusão creada pela minha vaidade ? ... quem sabe
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se nào tenho com ousada e falsa interpretação inven
tado indicios, conjecturas de amor em' acções innocen
tes, e em prova de gratidão e de simples interesse ami
go?... quem sabe se eu não calumnio os intimos sen
timentos de senhora tão honesta e pudica?

O estado do meu coração já' é tal, que hoje eu não 
sei o que preferiria, se a perfeita isenção, se o amor 
desgraçado de Angela.

Oh!... esse amor sem direito de revelar-se franco, 
esse amor sepulto nos seios, para não ser crime fóra. 
delles, esse amor maldito seria crudelissimo padecer de 
duas victimas.

3á disse que não sei... não sei, mas creio que 
eu não me queixaria de padecer assim'.

Ao meio dia fui vêr Angela.
O padre Evangelino me esperava.
— Angela está dormindo, disse-me elle.
Senti  ̂como sombra de um desgosto, ao saber que 

ella dormia á hora em' que eu tinha de chegar, 'mas: 
respondi logo ;

O somno convem-lhe muito. Como passou a noite 
e esta manhã ?

— Bem, no entanto ainda chora...
Angela entrou na sala, dizendo:

Sim, é incrivel, mas ainda tenho lagrimas.
E offereceu-me a mão.
Estava sem febre.

•  Pois não dormias?... perguntou-lhe o padre.
— Não; os infelizes teem o direito de fugir que 

dormem, quando querem ficar a sós com a dôr.
Oh, ella não dormira!
O padre dirigiu-se a mim.

Doutor, eu amo a vida solitaria mais apropriada 
aos meus estudos, e ao meu estado, as circumstancias 
porém em que se acha minha irmã levaraimmé a con
vidá-la para ir viver em minha companhia; ella não o
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quer... vê aqui por toda a parte seu fílhinho, e teima 
em não ir comigo; creio que, conhecendo os meus costu
mes, se exime a perturbá-los.

— Também isso é verdade, acudiu Angela, inter
rompendo o irmão.

O padre continuou:
— Infelizmente, eu não posso permanecer aqui, te

nho lá em baixo a cumprir deveres de sacerdote e de 
professor; hei de vir todos os dias vêr minha irmã... 
é quanto posso fazer.

— Obrigado, Evangelino, mas nem tanto... deves 
poupar-te. Pense que a'minha tristeza não acabará nunca; 
já porém estou livre da febre, e me acho boa.

E ella tossiu fracamente.
O padre continuou a falar.
— E’ claro, doutor, que não devo deixar Angela 

sómente com a nossa boa tia, pois tão surda como a 
conhece, fôra o mesmo que deixar a coitadinha semi 
ter com quem trocar palavras e abandonada á sua, 
nfflicçião.

— Ah!... o que 'mais desejava era a solidão, mur
murou Angela, a companhia da minha boa tia sempi'e 
me bastou.

— Porque muito te sobrava o que hoje te falta 
de todo, respondeu-lhe o irmão.

Angela desfez-se em' lagrimas e quasi logo tornou 
a tossir.

O meu ouvido de médico resentiu-se um pouco; 
olhei instinctivamente para Angela e vi que levara oi 
lenço á "face, çomprehendendo a bocca:

— Escarrou, minha senhora? perguntei.
— Não, enxuguei lagrimas; porquê ? ...
— Perdão... ouvi-a tossir, nada é . ..
O padre Evangelino fitara no méu rosto olhiar pers

crutador; vendo-o tranquillo e sereno, proseguiu dizendo:
— Durante os quatro ou cinco seguintes dias An-

/
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gela terá aqui constantemente por companheira cuida
dosa e desvelada a digna senhora D. Rosa, ou na au-f 
sencia d elia sua filha, a menina Lucinda.

Eu estava ouvindo o padre sem ainda ter ideia da 
fim das suas communicações um pouco de familia.

Angela parecia indifferente ao que dizia o irmão, 
No fim desses dias de grande pavor, continuou 

a dizer o padre, hei de trazer para junto de Angela  ̂
e para conviver com ella, nossa irmã Ignez, meniná 
de dezeseis annos que eu calculava deixar ainda U'ml 
ou dois no santo internato, onde se educou; mas é
preciso que Ignez venha... eu a retirarei do seu col- 
legio...

— Ignez, siml Ignez, sim, Evangelino, disse Angela,
— Mas, doutor, eu lhe confiei estes cuidados de 

famiha paia inteira-lo da razão delles, que é a necessi
dade reconhecida, e demonstrada pelo seu proprio conse
lho, de não deixar só, e entregue á mais justa dôí 
minha infeliz irmã, e para concluir declarando-lhe, que 
com a plena e illimitada confiança que deposito no ami
go mais dedicado, no homem de probidade sem jaça, e 
no medico provadamente esclarecido e sabio, eu recom- 
mendo mais que a todos, e precisamente ao dr. Fabio, 
minha triste e pobre irmã.

— Oh!... 'meu padre! meu amigo!...
— Doutor, vele por Angela!... esta casa lhe fica 

poi mim aberta a toda a hora!... doutor, seja In'ais 
do que o medico, seja irmão de Angela!

E 0 padre Evangelino abraçou-me, chorando.
Logo depois desenlaçando-se de mim, e dirigindo-se 

á irmã, disse-lhe;
Homero do honra, capaz de sacrifícios, e de 

abnegação sublimes, Angela! confia no dr. Fabio!
— Oh!... sei bem quanto merece a nossa confi

ança e . ..
Ella interrompeu-se tossindo pela terceira vez.
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O timbre da tosse impressionou-me ainda mais.
O padre ou reparou na impressão que eu rece-̂  

bera, ou perguntou-me naturalmente:
— Agora, doutor, diga-me: posso retirar-me perfei- 

tamente tranquillo em relação ao estado de saude de 
minha irmã ? ,..

Hesitei em responder.
— Eu já não tenho febre... estou boa, disse Angela.
— Que diz, doutor?...
— Digo que a minha resposta não pode ser dada 

de súbito... ' depende de exame e de observação. ..
— Porquê?... eu não estou mais doente...
— Não penso que soffra padecimento serio, mas...
— Diga, doutor!
Voltei-me para Angela.
— Minha senhora; hoje a tenho ouvido tossir por 

três vezes; hontem já tossiu assim?
— Já, é como effeito de um' embaraço na gargan

ta. .. attribuo a inflammação procedente do...
Interrompi-a.
— Não, minha senhora, a causa deve ser outra. . . 
O padre EAmngelino comprehendeu que eu tinha ap-

prehensões de moléstia grave.
— Em tal caso, disse, se o doutor se presta, o

exame poderia ser,, immediato...
— Não haveria inconveniente em adiá-lo para áma- 

nhã de manhã; se porém a senhora não se incommb- 
da ... e como o padre deseja retirar-se hoje...

— Mas que examê? perguntou Angela.
Eu lh’o expliquei; ella corou com ligeiro vexame.
— E’ melhor. .. ámanhã.
— Não, Angela ; prefiro que seja hoje. .. sabes que 

me é necessário deixar-te... quero ir com o conheci
mento pleno do teu estado.

Angela hesitando, murmurou:
— Se eu não sinto nada...
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E tossiu outra vez.
— Está vendo, mana ? ...
Eu disse;

E provável que o exame do peito tenha de re
petir-se mais vezes, e tah'ez que a senhora prefira con
fiar-se a òutro medico... não me offenderia por isso.

— Nião! exclamou Angela, prefiro a todos o m'edico 
de meu filho.

Ella saiu da sala.
O padre Evangelino perguntou-me baixinho:
— Que receia ?

Padre, não sei o que receie, sei apenas que a 
tosse me parece de caracter a inspirar desconfianças, 
ruins. .. veremos.

— Ah! meu DeusI...
A tia Flora veio dizer que Angela estava prompta 

a receber-me para examiná-la.
Fomos para a sua sala de dormitorio.
A emagrecida, mas lindissima senhora tinha toma

do um penteador, e deitada em seu leito cerrara os 
olhos como em abandono de adormecida.

Procedi com ampla e detida observação de medico: 
pela apalpação das diversas visceras,i reconheci que só 
o figado se achava congesto, mas sem excitar cuidado 
serio; passei a estudar o som respondente ao toque de 
meus dedos na parede do thorax e depois pela ausculta
ção a esclarecer-me, quanto me era possível, sobre o 
estado do coração e dos pulmões. 0 coração apresentou- 
me batimentos e rumores que poderiam' ter-me assus
tado, se eu não estivesse calculando com̂  os coimmovidos 
vexames da formosa paciente, mas nos pulmões achei 
infelizmente fundamento para as minhas apprehensões.

Ahl... minha face e meus ouvidos impunes e au- 
ctorizados resvalaram' pelo seio pudico de Angela e ti
veram forçosamhnte de tocar de lado suas tetas de qua
si virginal dureza; eu zelo como sacerdócio o exercicio
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da jnediciiia; iiao abusei, não procurei sentir e apreciar 
aquelles thesouros physicos; nías ainda assiiU' o dôce 
contacto obrigado, e os leves e passageiros estremeci
mentos daquelle corpo admiravel teriam feito experi
mentar involuntária commoção ao homem que amava 
a formosa senhora, se o medico não se estivesse alvo
roçando e todo se absorvendo triste em suas observações.

Einfim puz termo ao meu exame, e calmo e com'
voz segura disse a Angela, que me olhava meio con-* 
fusa, e muito curiosa:

— E’ o que eu pensava; sensivel fraqueza nos pul
mões, o que todavia exige cuidados para prevenir affec- 
ção, que poderia tornar-se grave.

Angela cerrou os olhos outra vez, indiciando antes 
sentimento de confusão, do que de temor.

Eu sahi com o padre Evangelino, e, chegando á 
sala de recepção, disse-lhe em voz baixa:

_ Meu amigo, desgraçadamente minhas suspeitas se
verificaram, se é que meu ouvido não se enganou,.

— Então?... perguntou-me o padre com accento do
loroso.

_Sua irmã D. Angela se acha affectada de tysica
pulmonar em primeiro periodo já manifesto.

A perturbação afflictiva do medico quasi atraiçoava 
a anciedade tormentosa do amante dissimulado.

O extremoso irmão estremeceu.
— Oh, doutor!... e não tem esperançns de sal

vá-la?. . . ‘ £
—  E’ muito duvidoso... nas circunstancias confran-

gentes em que se acha... ahl. .. sua irmã é de com 
formação thoraxica robusta, admiravel... não ha causa 
physica, ha só padecimentos moraes a determinar a 
moléstia quasi sempre fatal que rompe ameaçadora. ..

_ ^h! doutor!... eu confio ainda na sua sciencia...
— Ah! meu amigo!... meu padre!... por favor, e
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por piedade, escolha, designe outro medico para tratar 
de sua irm ãl...

O padre Evangelino-me pareceu turbar-se; concen
trou-se, reflectiu, e depois de breves reflexões disse- 
me triste e grave: ’

Sei bem que o medico, ainda reconhecendo pro
vável, quasi certo, o termo fatal de uma moléstia, nem 
poi isso nega seus cudiados, seus soccorros ao doente 
condemnado embora. ..

— Ah! padre!... eu receio muito; mas ainda não 
condemnei...

E se eu chamasse outro medico, meu bom amigo? 
que pensaria Angela?... que effeito produziría em seus 
soffrimentos a retirada do medico da sua e minha plena 
confiança ?

Eu nem pude responder. Angela acabava de entrar 
na sala.

Como de concerto, o padre e eu mudamos de as
pecto, simulando animo tranquillo.

Doutor, ]}erguntou-ine ella, pois que me decla
rou doente, vou entrar em tratamento?

— E’ preciso, minha senhora.
Ella sorriu pela primeira vez depois da perda de 

seu filho; mas sorriu á morte.
— Se tenho moléstia grave, disse, deixe-me mor

rer: alguns hão-de chorar-me; eu o sei; será porém 
melhoi para todos e muito melhor para mim.

Não fales assim, Angela; é quasi ingratidão, 
observou-lhe sentidamente o irmão.

Ella desviou os olhos que fitara no meu rosto, 
provavelmente a querer descobrir n’elle o segredo do 
seu estado que eu lhe escondia; voltou-se para o padre 
Evangelino, apertou-lhe muito as mjãos, e disse-lhe com 
viveza.

— Padre!... meu ir-mão... convém que eu morra.
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— Convém, e mais do que convém, deves ter pa
ciência, e resignar-te á vontade de Deus; exclamou o 
padre:

— Sim! sim ... mas Deus também sabe que eu ... 
devo morrer.

E retirou-se, chorando.

XXIII

O MEDICO AMANTE

Recolhi-^me á minha triste casa perseguido por no
vas afflicções.

Já nião era um, eram' dois tormentos secretos, que 
eu não sabia mais como dissinlular o primeiro, e desde 
então conter em disfarce o segundo, o que acaba de 
impôr-se.

O primeiro era o meu amor que se exaltava com 
ainda mais vivas conjecturas de terna affeição que eu 
inspirava a Angela.

Já não me falavam á imaginação sómente as duas 
eloquentes rosas, a da sepultura, e a do lencinho do 
menino finado, além desses encobertos testemunhos fú
nebres do amor desgraçado, porque era illicito, eu ti
nha, examinando Angela, como consciencioso medico, sen
tido as commoções, os estremecimentos do seu pudor 
em revoltas do quem se sabia amada, e via alguns dos 
seus encantos á mercê do contacto, e da apreciação, 
da face e do ouvido do homem' a quem' ella sem( cllever 
amar, amava também em segredo e a pesar seu.

Estas indicações, estes signaes não se demonstram, 
sentem-se ; sua eloquência, sua luz de evidencia, rom
pem da sua propria, natural penum'bra, da negativa de 
claridade ampla, que são as grandiosas e sublimes re
sistências da virtude.
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Mas depois aquella manifestação de desejo da morte 
qiie seria melhor para todosj, e melhor para ella?.

E logo em resposta ao conselho da paciência e da 
resignação á vontade de Deus, aquelle brado da con
sciência, que 0 padre Evangelino todo com a alma no 
ceu não comprehendeu que era filho do sentimento per- 
tencente á vida na terra, aquelle brado:

— Sim! sim!
Isto é, eu tenho paciência e me resigno á vontade 

de Deus.
E immediatamente depois;

Mas Deus também sabe que eu devo rmirrer.
Deve morrer, porquê?...
Ohj.,. eu me abraso na luz, no fogo ardente que 

me vem da penumbra que a virtude impõe.
Oh I... eu amo e sou amado, embora com amor 

que se devora em silencio, com o remorso, dum' cri-i 
me, mas além desse tormento... outro agora, e esse 
horrivel.

Eu o senti, reconheci-o: Angela está affectada de 
moléstia fatal; não me consola, não me illude a con
vicção de que no primeiro periodo a tisica pôde muitas 
vezes ser vencida, conseguindo-se impedir o seu desen
volvimento; mas este resultado feliz depende menos da 
habilidade do medico, do que das causas da affecção 
a tempo e promptamente removidas, e da própria na
tureza da pessoa doente. |

A natureza, a organização physica de Angela ex
cluía a ideia dessa moléstia pulmonar: sua caixa tho- 
raxica é ampla, sua conformação admiravel, por isso 
mesmo seria licito esperar menos difficil dominação do 
mal em seu rompimtento.

Mas, ah! a natureeza moral de Angela apaga todas 
as minhas esperanças! ella é de mais melindrosa, ex- 
quisita susceptibilidade; sensível até o extremo tem a 
sua imagem na sensitiva, filha de severa educação es-
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darecida e religiosa, respeita o dever como lei divina, 
e oomo luz suprema da vida; annos de infortúnio e de 
immerecido, barbaro rigor, crudelissimos desencantos a 
sonegaram da sociedade, amarguram-lhe o coração; tinha 
a mais doce corrente prende.ndo-a ao mundo, consolando- 
a com lisonjeiros sonhos do futuro, o seu adorado filhi- 
nho; por amor delle viveu, assoberbando os maus tra
tos e las infamias do marido; por fim este perversso iio 
furor de sua brutalidade quebrou-lhe o ultimo laço que 
a adunava á terra, involuntariamente ou não, matou-lhe 
o seu queridissimo Lulu.

Tantò soffrer de três ou quatro annos inteiros bem 
podia abalar a aliás pujante organização physica da 
muito sensivel senhora; o ultimo e profundo golpe a 
despedaçar-lhe o coração em três dias e noites de quasi 
agonia de seu filho, a dôr inexcedivel pela morte deste 
a tinham consunímido, como em polé de torturas ; co‘mi 
certeza cinco dias e cinco noites sem um minuto de 
somno reparador de forças e sem alimentação alguma, 
e sem ao menos um caldo por tolerância tomado, de
viam tê-la prostrado.

Taes privações, tão acerba afflicção, podiam expli- 
car-:me a congestão do figado e lainda fraqueza dos pul
mões, se fraqueza delles sórnente eu notasse; não me 
explicavam porém o súbito rompimento da tisica, de 
que aliás foram' sem a menoa* duvida para mim não a 
causa, mas a fácil occasião dada,̂  o elemento aproveitado 
para o apparecimento da moléstia gravissima.

E a causa?... qual podia ser?... a conformação 
physica de Angela era de positiva negação; o clima do 
monte de Santa Thereza, perfeitamente isempto de hu
midade e dotado de optimas condições de salubridade, 
protestava, exaltando sua innocencia e seu favor hygie- 
nico: apesar dos seus infortúnios a bella senhora sempre 
em fulgores de saude, e sem indicio algum de elemento 
morbido hereditário ou devido ao esposo depravado.
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A causa portanto era outra; era grande e invencí
vel soffrimento mforal que actuara sobre a disposiçãoi occa- 
sional dos pulmões, determinando o rompimento da tisica.

E esse soffrimento moral deixara de parecer-me o 
que produzira a morte de seu filhO'; porque Angela de
clara ter paciência e resignação. Não sendo esse, qual 
podería ser?... sem duvida, algum tom sinistro e deses- 
peiador que ella tinha dito ao irmão: «Deus sabe que 
eu devo morrer.»

Uma ideia horrível me passava pela mente.
Oh!.,, seria eu?ii! seria o meu amor involuntaria

mente atroz o causador da tisica e da mõrte mais que 
provável de Anegla?,..

Deus sabe que ella rieve morrer!,., deve mori’er 
porque ama-me sem que lhe seja licito amar-me; deve 
morrer, porque o seu amor já é delicto pelo conheci
mento conjectural que tenho delle, e 'ha de morrer, por
que não podendo dominá-lo, extingui-lo e ainda menos 
aditá-lo em delírios de paixão, esse ambr mata-a.

.Meu Deus! meu Deus!.., se este pensar não é illu- 
são de meus sentidos, erro devido á minha imaginação 
exaltada e desvanecida, meu Deus!... que tremendo cas
tigo me espera ?
^ E não devo ser medico de Angela; negando-me po- 
lem a sê-lo, quê  pensará o padre Evangelino, e a mi
nha recusa que influencia terá sobre o estado morbido 
da infeliz senhora?...

Não tenho esperanças de salvá-la; a tisica de An
gela era evidentemente de poucos dias, pois que até 
o ferimento fatal e a morte do filho ella gozára saude 
pci eitissima, e em poucos dias o desenvolvimento de 
tubérculos avançara tanto, que me fazia arrecear do
caracter chamado galopante da moléstia irremissivelmen- 
te mortal.

 ̂ se em minhas criminosas fraquezas, se em
minhas aberrações do dever, eu não tivesse deixado
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sem duvida atraiçoar o meu ardentíssimo e respeitoso, 
comprimido, ou mal comprimido amor, Angela muito pro
vavelmente minha simples e doce amiga, não sentindo 
as commoções do meu temo affecto, ter--se-hia conser
vado isempta do sentimento, que provoquei aliás semJ 
provocação intencional.

Errei, delinqui, fui immoral, menti ao dever e á 
honra...

E agora?. ..
Eis-me soffrendo o castigo das paixões reprovadas.
Eu não devia amar Angela, senhora casada, e amei- 

ã, e não fiz quanto ao ‘principio podia para esmagar esse 
amor.

Em sophismas de sensualismo inconfessável, pois 
que condemno o sensualista, illudi, enganei^ ou melhor, 
abafei minha consciência, dando ao meu amor poético 
as seguranças de absoluta e secreta concentração.

Era como simples peccado mental, como uni crime 
da imaginação escondido nas santas reservas do respeito 
á amada, que não tinha o direito, a liberdade de amar.

O fogo se atiçou... o fogo despede flamas, eu in- 
conscio incendiário pensei, louco, que me era possível 
impedir o radiar das flamas. ,. e uma, ou talvez' muitas 
destas, feriam os olhô s e o coração da mulher formosa 
e sensivel, que eu amava em segredo realmente impos
sível de dissimular por miiito tempo.,.

E’ agora o castigo!...
Angela amava-me e vae morrer pelo amor, que eu 

excitei, e que o dever e a virtude, que são leis irreq 
vogaveis e santas para ella, lhe prohibem como im
perdoável crime, concedendo-lhe apenas em commutação 
de pena o recurso da morte em passividade suicida.

Eis o horror a que me arrastou a paixão.



ANGELA VAE MAL

Angela vae mal.
A menina Lucinda a acompanha desde três dias 

e o padre Evangelino vem diariamente á hora da minha 
visita, a instâncias minhas.

Confesso: eu começava a ter medo de achar-me a 
sós com Angela; no estado em que a via, tinha medo 
de mim e delia.

l\ão me engano: a mil vezes'infeliz senhora observa- 
me a perto, mas cuidadosa, quando Lucinda está com- 
nosco ou me falia. Eu me limito á mais simples cor- 
tezia^ com a innocente menina, que em uma hora de 
msidiosa ousadia me atrevera a cortejar com lisonjei
ros modos.

Ah! todos os martyrios de Angela foram prepara
dos por mim.
_ Nãc me é licito duvidar das suas desconfianças de 
intelligencias amorosas entre mim' e Lucinda'a o seu olhar 
persciutador m as denuncia apesar de todo esforço que 
ella emprega para disfarçá-los.

No entanto posso e devo dizê-lo— 'em suas relações 
comigo Angela mantem-se perfeítamente recatada, digna 
de sua educação  ̂ e de sua pureza de costumes; mas se 
ella ama^me como não me é possivel duvidar, que 
esforço, que violência sobre si mesmá, não lhe é preciso 
empregar, e por consequência que elem'nto de aggra- 
vação da sua moléstia!

 ̂ A situação não era tolerável. 0 medico tinha obri
gação absoluta e imperscriptivel de separar de Angela 
0 homem que a amava, e que era amado.

Uma ideia me acudiu: era de optimo conselho me
dico e de recurso de consciência de homem' de bem': 
resolví propôr como urgentemente necessário alguns mê-.
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S€S de resideiicia de Angela em Nova Friburgo ou em 
Theresopolis.

Ah!... no men egoismo de apaixonado adorador da 
bella senhora esse conselho era doloroiso sacrifício e 
quasi sem esperança alguma de salvação para Angela.

Bella senhora!... pobre anjo tão rico de virtudes^ 
e tão envenenada de amor!...

Angela ia em progressivo quebramento, e morridão, 
perdendo a formosura physica; seu corpo emmagrecia 
cada dia mais, seu rosto abatido se estava tornando 
de brancura como transparente; seus bellos olhos iam-se 
encovando, seus lábios perdiam a rosea côr... a ruina 
d’aquella maravilha de encantos adeaatava-se...

Oh!... mas contemplando-a assim a descair do seu 
explendor, a desbotar avançando para a morte, eu amava 
ainda mais apaixonado e delirantemente essa mulher,, 
anjo-martyr do amor condemnado, mas sublime pela sua 
virtude; amava-a, como... não sei como, ainava-a ainda 
mais perdidamente assim.

E todavia tive animo e força.
Ao fim da primeira semana de tratamento impro

fícuo de Angela, e após terceiro exame do estado dos 
seus pulmões, declarei particularmente ao padre Evan
geline* que sua irmã ia a peor e ameaçando-nos com 
accelerada marcha da moléstia fatal.

0 padre confrangeu-se.
A irmã apresentou-se logo diante de nós, e a seu 

lado Lucinda.
— Então, doutor ? ... perguntou-me ella com o seu 

riso fúnebre, que era o riso que lhe ficara depois da 
mort(  ̂ do filho; então ? ...

Eu respondi com algumas palavras de falsa con
fiança e de consolaçãx), e fortalecido pela religião do 
dever, propuz, aconselhei como indispensável a sua re
sidência e tratamento temporários em nova Friburgo ou 
em TheresopoHs.
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/Angela estremeoeu toda e sentiu-se quasi em des-

0 padre Evangeline disse-lhe:
Minha irmã, êii pedirei uma licença de dois ou 

três mêsies, e_ com a tia Flora e a mana Ignez te fare
mos companhia.

Ella recobrara as forças; levantou-se, e olhando- 
me com fixidade e ardor, perguntou-me:

Nega-me a consolação dos cuidados que prestou 
a meu filho ? ...

— Minha senhora!...
Nião sairei d’aqui: quero morrer aqui: abando

ne-me, se quizer; é seu direito.
— Mas ninguém pensa em abandomál-a... ha de 

viver. . .
Sei que 'estou tisica, disse Angela com frieza; 

teiiho moléstia incurável... e de breve terminação, 
é favor de Deus; porque... eu devo morrer.

Cairam-lhe dos olhos duas grossas lagrimas que 
ella uão enxugou.

O padre Evangelino e eu não sabíamos que dizer, 
provavelmente elle tinha, e com certeza eu tinha ne
cessidade de chorar...

O cãosinho Pollux interveio, entrando na sala, indo 
lamber^ os pés e festejar a mãe do seu finado amjigo, 
0 menino Lulu. ,

Angela acariciou Pollux, que depois da morte do 
filho eia objecto muito explicável doi seu amor.

Pô-lo ao collo, abraçou-o, beijou-o, e depois disse:
— Padre, 'm'eu irmão; sei que breveménte morre

rei. E favor de Deus.. . e não farei testamento, por
que não tenho que legar...

— Angela!... que idéias!. ..
Mas, padre!... Pollux foi de meu filho, e agora 

é meu; declaro que por minha morte deixarei Pollux ení 
legado ao sr. dr. Mario.
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E voltando-se para mim:
— Doutor, quando eu morrer, tome conta de Pol

lux. . . .  eu lhe deixo em legado Pollux, que lhe poderá 
lembrar Lulu e Angela.

Lucinda, commovida, procurou distrahir a senhora 
de quem era amiga e poz-se a dizer-lhe mil coisas, 
todas ou quasi todas banaes; mas a olhar muito para 
mim, sem duvida como a pedir a approvação do mle- 
dico.

Pareceu-me que Angela disfarçava apenas a impa
ciência e o desgosto que lhe causava o interesse amigo 
da bonita 'menina, que então me procurava tanto com' 
os seus bellos olhos.

Quando me despedi de Angela, ella disse ao irmão:
— Padre, eu preciso da companhia de Ignez; traga- 

me minha irmã.
0 padre Evangelino seguiu-me até porta, que abria 

para a rua.
Alli, apertando-lhe a mâo, eu lhe disse :
— Padre, traga-lhe sua irma: é preciso ou pelo 

menos será consolador...

XXV

CONFISSÃO DE AMOR

Acabo de voltar da casa de Angela, e chego á 
minha afflictissimo.

Havia três dias que eu poupava a misera doente 
aos meus exames do seu peito; hoje entendi que não 
podia dispensar-me de observá-la.

Ahl caminha rapida a moléstia: a affecçâo tubercu
losa que se pronunciára sómente no pulmão esquerdo

à
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já. se manifesta no outro, e os tubérculos do primeiro já 
s-ão expellidos pela tosse.

E Angela castiga severa o crime do meu amor, 
que lhe está apagando a vida.

Propuz ao padre Evangelino uma conferência com 
dois ou três medicos especialistas.

0 padre conveio immediatamente em satisfazer o 
meu pedido; Angela porém respondeu descisivamente: 

Não quero; o que o doutor não póde conseguir, 
nenhun) outro conseguirá.

O irmão disse-lhe pacientemente:
— O que o doutor se limita a pedir, é um direito 

que elle póde impôr...
Mas eu nego-me a prestar-me ao seu pedido, 

como a sujeitar-me á imposição do seu direito de me
dico; só não lhe disputo o direito de despedir-se... 
para esquivar-se ao desgosto de acompanhar-Jme até á 
porta do cemiterio.. .

Que dizer-lhe?...
Ah!... rompiam-lhe dos olhos encovados flammas 

■.-omo lavas anormaes e súbitas escapadas de funda e 
comprimida cratera; havia na sua voz uns tons novos, 
umas como desafinadas notas da santa harmonia de 
sua vida que me rasgavam o coração.

Eu não sabia mais reflectir, estava ern desespero 
de medico, e * no apuro da maior tortura de homem 
que ama, na tortura da consternação, que não póda 
chorar, nem gritar, na consternação muda e hordvel 
do consternado incoffessavel por delinquente.

Oh! foi tão violenta, tão excessiva a minha dôn 
que cedi ao impeto dum recurso extraordinário, e ou 
insensato ou o mais nobre e magnanimo.

Sahi, tornei a ir a casa de Angela para fallar em' 
confidencia ao padre Evangelino, e declarar-lhe que eu 
amíiva sua irmã, e não podia...

Meu Deus!... eu nem atinava com o que nie cum-
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pria dizer-lhe; mas fui como uiu cego que avança apres
sado por vereda que mal conhece, como um' doido que 
vae arrebatado fazer, o que não sabe de que modo, e 
até que ponto fará...

E fui, e cheguei...
Estava na sala a velha Flora sósinha; era santa,, 

venerável senhora.
— Oh! disse-me, voltou? ha novidade?
Levei minha bocca ao seu ouvido:
— Preciso muito fallar ao padre.
A pobre surda me respondeu baixinho:
— Elle está no quarto de Angela, que o chamou 

agora mesmo para ouvi-la... não sei que é ... talvez' 
alguns escrúpulos de consciência... coitadinhai... ella 
pensa que vae morrer...

Estremeci...
Uma ideia ou de apaixonado em insomnia, ou de. 

não sei quê... de arrebatado... ou de abusivo que- 
brantador do dever... de louco... ou de perverso cui- 
rioso... não sei... não sei...

Eu conhecia bem] a casa; o íquarto. de Angela abria 
para o jardim duas janellas com venezianas...

Fingindo esperar sem impaciência o termo da con
ferencia dos dois irmãos, conduzi Flora a passear comigo 
no jardim, e lá ...

As janellas do quarto de Angela estavam abertas,, 
mas as venezianas cerradas.

Eu quasi que me encostei ás janellas, fingindo coh- 
templar as flores...

Flora era muito surda; eu tinha e tenho optima 
ouvido...

A hl... eu ouvi!... e quasi que me fulminou de 
gloria inexcedivel e de inexcedivel dôr o que ouvi.

Não sei o que motivára a convenção confidencial 
dos dois irmãos, não sei.

Ou o padre interrogára Angela sobre o seu teimoso

■ m ]
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devo marrer, que se afigurava envolvendo segredo que 
lhe perturbava a consciência, e a opprimia.

Ou, quem sabe ? ... talvez a prever muito próxima 
suci morte, Angela abria seu coração a Evangelino, que 
era padre e podia fallar-lhe em nome de Deus.

Nião sei,..
Quando os meus ouvidos indiscretos... sacrilegos 

começaram a surprehender as confidencias, que deveriam 
aliás respeitar como vedados mysteriös de um sacrario, 
Angela fallava chorando em confusão e confrangimen- 
tos que se ‘sentiaim em' sua <yoz tâ emula, e 'coimimovidissima :

Sim, padre! si'm, meu irmão!... eu amo o dr. 
Mario!...

Oh! minha irmã!,., mas tu és casada... e esse
amor...

— E’ isso mesmo... crime horrivel...
Angela, pobre Angela!... eu te darei um con

fessor de minha escolha...
— Oh! não!... o confessor mais tarde... quan

do. .. tiver de ungir-me... depois de absolver-rne. .. pu
der fazê-lo;..

— Angela!
—̂ Mas tu és padre, e és meu irmão... falla-me, 

preciso ouvir-te!...
— Minha irmã, o doutor sabe que o am as?... tu 

lh’o disseste?...
— Oh! não!.., não!...
— E eile ? ... ama-te ?...
— Não sei... desconfio,..
— Pois nunca t’o indicou em fallaz cortezia... em 

signaes,.. em palavras emfim?...
— Nunca, juro-o,
— Então como desconfias ? ... porque desconfias ? . . .

Também não áei explicar, Evangelino; respeitou-
me sempre até hoje como iim irmão a sua irmã, como 
nm pae a sua filha...

■1̂
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— Mas a tua desconfiança, de que provém?.
— Ohl padre!. .. pergunta a Deus... a mim não!... 

juio que líunca indiquei, que sinto; mas penso que elle 
já adivinhou que eu o amo... o protesto e juro que 
elle nunca mo indicou, que nunca me ultrajou, confes- 
sando-me o seu amor; mas eu creio que o dr. ãíarib 
me ama... ou... me amou!... porque eu penso que 
elle sabe, e porque eu creio que eu se i...; padre!... 
não sei, não se explica... é um saber vago... doido, 
innocente, criminoso... uma revelação de nadas, mas 
que dizem mil segredos... tudo... padre !... padre.
é -um peccado que me tortura a consciência... padre !*.!! 
a verdade é esta. .. eu tenho amado, eu amo um homem* 
que não é meu marido!... Evangelino, eu devo morrer!.

Oh!... exclamou sem severidade e coin a mais 
dolorosa commoção o padre Evangelino; minha irmã de- 
vias ter fallado mais cedo!... m as... o doutor Mario... 
era quem tinha razão e prudência...

— Como?.. . em quê ?...
Elle empenhou-se, como homem honesto, em dis

tanciar-se de nós... reclamando outro medico para en
carregar-se do teu tratamento...

Tão tarde!... oh! tão tarde!... padre, meu ir
mão. .. digo tudo... se elle nie abandonasse, eu morreria 
quasi logo, porque, peccadora imperdoável ou não deante 
de Deus, eu amo Mario!... amo-o! meu desgraçado e 
criminoso amor se esconderá em breve nas dobras da 
minha mortalha; mas, padre, eu amo ainda, e a ultima*, 
a extrema consolação da minha desgraçada vida consiste 
em um sacrificio, e no zelo de um delegado; o sacrifí
cio é do dr. Mario que eu desejó que me feche os 
olhos, 0 legado é esse pobre Pollux, que lhe deixo re- 
commendado em lembrança de meu filho.

0 padre Evangelino começava a fallar sem duvida, 
contrariando e censurando os sentimentos que a imm 
confessa, escrupulosa, e ainda apaixonada expandia, eu
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porém não quiz ouvir mais, afastei-ine; puz-me a andar 
ás tontas pelo jardim no dilacerante desespero do me
dico amante e amado que sabia ferido de morte e não 
podia salvar o objecto do seu amor.

Oh!... o mais desgraçado dos homens é o 
medico nos dias dos lugubres tomientos da alma; 
quanto mais sciencia, mais polé de torturas ! es
poso, pae, amante apaixonado^ irmão, amigo, muito 
antes dos outros,'muito antes da queridissima victima 
da moléstia incurável e fatal esse -sente na pessoa amada, 
na esposa, no filho, na senhora idolo do coração, no; 
irmão, no amigo os gelos da morte ; quando ainda arde 
o calor da vida, reconhece, acompanha, mede os passos 
que avança, a marcha progressiva, sinistra, irresistivel 
do assassino que póde desarmar, da affecção inexorá
vel que a seus olhos, a seus ouvidos vae indo, aggrar 
vando-se, destruindo, matando aos poucos... prevê a 
approximação do transe, agonisa-lhe o amôr na ves- 
pera, dias antes da agonia da victima é medico, e des
espera com a convicção angustiosa da inefficacia, da 
inutilidade dos recursos medicos,.. ama e não póde 
valer a quem ama I... lê, consulta com livros de sci- 
encias, pede-Jhes a esmola de uma esperança, e es
barra com 0 impossivel... com a nullidade da preten- 
ciosa sciencia.

O hl.., é horrivell... é como escreve Shakspeare,
horrible! horrible! most horrible !...

E como agora, principalmente agora, hei de eu ter 
o necessário império sobre mim propiio, e acompanhar 
com a indispensável, simulada e piedosa calma a minha 
adorada Angela em suas ultimas semanas, ou ehi' seus 
últimos dias de vida?...

Meu Deus ? ... eu mercei o castigo que estou sof- 
frendo; mas é muito doloroso, muito!...

No meio de minhas acerbissimas reflexêes... não, 
quasi consternação sim, veio Pollux fazer-me chorar, fes-

I
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tejando-me amigo, e como a querer subir ao meu seio 
€om suas mãos a abraçar-me os tornozelos.

Oh!... Pollux!... a minha próxima herança de 
amor!... tomei-o em.minhas mãos, beijei-o a chorar... 
e convulsei de subito, como surprehendido em commet- 
timento de delicto.

Vi ao pé de mim o padre Evangelino.
Quasi confundido depuz no chão o innocente Pol

lux.
0 padre e amoroso irmão trazia os olhos magoa

dos e lev'emente rubros ; tinha chorado dolorosamente.
Ameigue Pollux... ameigue-o... brevemente será 

seu esse cãosinho...
Oh!... padre!... creia que estou soffrendo mui

to ... poupe-^me!...
Sei, mais do que pensa, o que soffre !... quizera 

beijai-lhe suas mâos de homem honestissimo, honrado, 
e capaz de sacrificios sublimes... não lhe peço as mãos 
para beijá-las, porque sei que m’as negaria.

— Padre, que está dizendo ? ...
Estou indicando que sei mais do que imagina

— E então?... \
— Hontem o doutor propoz que algum outro medico 

poi ventura mais feliz viesse substitui-lo no tratamento 
de Angela, ou que ao menos medicos especialistas de 
moléstias pulmonares fossem chamados em conferência, 
como por vezes exigira...

— E exijo...
 ̂ Inutilmente. Angela sabe que vae morrer, e não 

admitte outro medicoi ajseu lado... inão quer... eu também 
não quero penalizá-la mais infructiferamente...

— E eu, padre?... e eu?... o medico infeliz?...
Doutor, disse o padre Evangelino commovidissi-

mo, o extremo... sacrificiol... submetta-se... venha as- 
siduo vêr a pobre moribunda... sabe, bem sabe, que 
lhe dará consolação... vendo-a... até cerrar-lhe os

à
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olhos... eu por mim sei e bem sei, que isso lhe será 
indizivel tormento... não importa... soffra-o!... dou
tor. .. eu lhe digo que deve soffrer esse tormento.. .

Quiz pôr-me de joelhos...
O padre Evangelino adivinhou minha intenção, é 

voltou-se, afastando-se a chorar.
Eu também me afastei delle, chorando.
Tudo estava dito entre nós dois... dudo... a toda 

a luz...
Eu amava Angela...
Angela amava-me, 'amava-hife! e ia eni breve morrer.. .

XXVI

i r

CONSOLAÇÃO E QUASI MORTE

Ignez chegou trazida pelo irmão para acompanhar 
a pobre Angela em seus últimos dias de soffrimiento.,

E’ menina de dezesseis annos de idade, alta, ainda 
esguia, muito bem feita porém; apresenta os traços de 
familia que a fazem parecer bastante com os irmãos: 
é Angela com' a tez um' pouco branca, com' os cabellos 
e os olhos negros, com as fórntóts ainda não de todo) 
desenvolvidas e completas; sua graça natural não tem 
o enlevo indizivel que encanta em sua irmã. Ignez e 
mais da terra: seu temperamento é marcadaménte san- 
guineo, e*ella por certo teria muita vivacidade 'e ex-r 
pansões de genio brincão e de faceirice, a não ser a 
educação demasiado severa que a continha em vexa
mes e em confusões de modéstia. Não é hypocrita;' 
mas logo á primeira vista adivinhava-se nella a crença 
de austeros principios.

Ignez acabava de sair do internato da escolha da 
padre Evangelino, e viera de animo bem preparado por 
elle para poupar a irmã a commoções confrangentes.

í
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Foi 0 padre quem me apresentou Ignez, dizen
do-lhe:

E’ 0 nosso bom amigo dr. Mario, mana; aperta- 
lhe a mâo.

A menina offereceu-me sua mimosa mão, abaixando 
os olhos.

Angela estava em dia de consolação: convidou a 
iimã a sentar-se defronte de mim, e depois disse-me: 

Repare, doutor, como Ignez se parece comigo...
E corrigindo-se a sorrir, mas sem duvida com oc- 

cultada magoa, accrescentou:
— Comigo... no outro tempo...
Jantei nesse dia com o padre Evangelino e suas 

irmãs e ttia;, e com a menina Lucinda.
Reinou no jantar o mais suave agrado da família; 

mas sem verdadeira alegria, que era impossível haver.
Sómente Angela estava contente.
Todavia não me escapou ã insistência disfarçada 

com que Angela vigiava os olhos de Lucinda, que de 
facto ás vezes me procuravam.

A misera condemnada!...
Aquella esposa tão infeliz, mas sempre zelosa de 

sua virtude, amava-me a despeito de sua consciência 
e de sua vontade; nunca porém se aviltára fazendo- 
me ouvir a mais leve e passageira phrase de amor, 
nem tivera de confundida corar, ou de revoltar-se of- 
fendída, recebendo de mim a declaração de igual sen
timento,

E então Angela já sem belleza, com' o seu corpoí 
de ricas e encantadoras fôrmas reduzido á extrema ma
greza, com o seu formoso rosto de todo desbotado mos
trando os ossos apenas sob o véo da pelle, amava-me 
ainda com a flamma do mais terno e santo coiraçãoji 
pisando já o umbral da sepultura, soffria por minha 
causa, e pelo seu amor secreto, mas funestissimo, sen
tindo ciume involuntário, perseguidor cruel, que não ti-

5
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nha 0 direito de experimentar, e que não ousaria jamais 
confessar.

Oh!... como é que o demonio das paixões pôde 
tanto, que chega a perturbar e î encher de venenoso sen
timento a alma da senhora tão honesta, comoí as quej 
mais o são?...

Será isto castigo de Deus?
Pobre Angela!... disseco, e é verdade: ella já per

deu toda a sua belleza physica, a sua belleza do outro, 
tempo; mas, creiam' ou não os positivistas do> realis
mo todo material, eu amo ainda mais Angela agora! 
adoro-a quasi esqueleto! adoro-a, cnmo a mais extre
mosa 'mjãe adora seu filho agonisante.

Triste martyr!... o seu estado explica-me o aggra- 
vado sentimento do abafado ciume: com o systema ner
voso em excitabilidade excessiva, a impaciência, a sus
ceptibilidade exagerada, impertinente, mórbida, appare- 
cem' muitas vezes ou após crise feliz, ou na moléstia 
em vesperas de termo fatal.

Eu notei que a misera tisica resentia-se, dominava 
estremecimento nervoso de cada vez‘ que surpreh^ndia 
os olhos de Lucinda a fixarem-se em mim‘. ..

O h!... e 0 peor era que a suspeita de Angela po
dia alimentar-se em indicios, muito embora vagos e sem' 
consequência. .

E’ verdade: desde o dia em que, ousando experi- 
encia adoudada, e indigna de mî'm', simulei côrte af-* 
fectuosa á menina Lucinda, esta me estudava teimosa, 
olhava-me, coUio em querença, procurava emfim ,o seu 
cortejador de alguns minutos em' inexplicável isenção 
nos dias seguintes.

Lucinda era jovem e solteira; naturalmente dese
java casar; não tenho a vaidade de lhe ter inspirada 
amôr, mas por breves momentos lisonjeada docemente 
por mim, indicava desejar a repetição, e certamente o

.n;
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condigno empenho do sentimento, que me inspirava a 
# respeitosa, mas affectuosa côrte que eu lhe prestara.

Erros sobre 'eiros de amor illegitimOf e condemnado; 
desatinos sobre desatinos de paixão em' insomnia.

Ah!.,, eu creio que durante o'jantar Lucinda olhou- 
me mais vezes, do que porventura devia; eu creio, sup- 
ponho, julgo certo que, acompanhando lisonjeiro brinde 
que padre Evangelino me dirigiu, Lucinda beijando a 
taça me indicou com' os olhos, e com esquivo sorrir 
brando, terno sentimento... não sei... talvez... podia 
ser illusão... )

Eu não tenho verdadeira consciência do que Lucinda 
fizera... não vi bem, não sei ao certo; mas vi Angela 
cerrar os olhos, ,e deixar largada de suas mãos a taça 
que levara aos lábios, e que se fez em pedaços ca  ̂
hindo no chão. i

Logo em' seguida um accesso de tosse,..
— Minha senhora!... exclamei, dirigindo-me a An

gela, que em ancias parecia ir desfallecer, . ,
— iNião é 'nada, murmurou ella;i é ^ t̂alvez... o fim!,..
— Minha irmiã!... disse o padre Evangelino, che

gando-se para junto de Angela.
— Padre! respondeu ella, nesta vida o fim de 

uns.,. é .o principio de outros.
E immediatamente a pobre martyr, Angela, foi ata

cada por forte, abundante e ameaçadora hemoptyse...
, Pensei vê-la morrer. Angela foi levada para seu 

leito, e eu ora em pé a receitar e a presidir a appli-̂  
cações, ora ajoelhado a seus pés a chorar desesperado, 
esperava vê-la expirar ou emfim voltar á vida sem' es
peranças para... agonisar e (morrer um' pouco mais tarde.
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PROPOSIÇÃO DE CASAMENTO

Ainda quinze dias desse morrer lento quasi não 
sentido pelo maior numero dos tisicos, mas evidenciado 
pelo ouvido do medico attento, que reconhece como essa 
moléstia abutre que a devorar os pulmões vae cavando 
e estendendo cavernas, donde parece ro-mper grave e 
rouco annuncie da morte,

Angela apenas ao pronunciam'ento da sua affecção 
pulmonar duvidara da gravidade do mal; depois con
venceu-se de que se achava tisica, de que sua molesr 
tia era incurável, que avançava apressada para o seu 
passamento, e mais do que resignada, a repetir-nos que 
devia morrer indiciava-se não alegre, mas tomada de 
consolação melancólica, falando-nos do proximo termo 
de sua vida.

Tinha perguntas, phrases que nos despedaçavam os 
corações.

Por exemplo:
— Doutor, quantos dias ainda ?. .. naturalmente con

vem-me sabê-lo.
Ao irmão:

Meu santo Evangelino, eu quero que a minha 
sepultura seja contigua á de meu filho, que sobre a 
delle faça plantar uma perpetua branca, e sobre a mi
nha. . . um arbusto qualquer... que tenha porém muitos 
espinhos.. .

A mim era dia de mais sinistra anciedade:
— Doutor, não o esqueça... eu lhe deixo em le

gado Pollux..,
E Pollux, que muito lhe lembrava o filho, era o 

objecto de suas carícias de quasi moribunda.
E Pollux amava-a, festejava-a com affectuoso ar

dor, adorava-a sem que lhe arrefecess!el o a'mor o aspecto
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tristíssimo e lamentável da formosa Angela já sem bel- 
leza, e, coitada, misero esqueleto vivo!...

Eu me exaltava, amando, adorando também Angela 
assim, eu me ufanava de igualar Pollux nos extremos 
do seu amor fidelíssimo! Oh!... que vaidade a minha! 
raro, muito raro é o homem que em fidelidade c em 
leconhecimento de amor iguala o cão.

Depois da hemoptyse, de que falei, Angela, peo- 
rou muito.

Sua voz abateu-se, suas forças alquebraram-se mui
to, apenas seu animo conservou-se vivaz, e seus olhos 
afundados duplicaram de ardor, e quasi me desorien
tava a impressão de sua fixídade de fogo vulcânico.

A’ ultima vez que me propuz a escutar seu peito, 
■ella negando-se, me disse:

— E’ inútil; sei quanto soffre observando e reconhe- 
■cendo o que vai indo depressa, e que o doutor não 
pode obviar.. . não quero que se afflija mais... não 
quero. .. vou morrer... basta-me que se lembre algu
mas vezes da defunta. . .

Dizer em resposta coisas vãs, consolações vagas e 
sem fundamento para a confiança seria facil.. . mas 
não chorar, ou ao menos não esconder lagrimas em dis
farce improvisado ao acaso, era impossível para mim. . .

Ao correr desses últimos quinze dias da vida de 
Angela senti-me impressionado pelos modos de Ignez 
para comigo.

Eu era por dever de medico muito mais frequente 
na casa de Angela; mais de uma vez tive, de passar 
longas horas e até noites inteiras ao pé de seu leito...

Não era miais recurso da sciencia medica, que os 
tinha esterilmente esgotado todos, era apenas consola
dora presença de medico amigo a inventar chimericas, 
falsas esperanças, de soccorros novos para não abando
nar em extremas angustias e ém’ desespero a infeliz con- 
demnada.



■ -'-T

\
— 134 —

Muitas vezes surprehendi casualmente e sem inten
ção Igf^z a olhar-me curiosa e melancólica, abaixando 
03 olhos e corando logo que encontrava os mens.

A innocente menina ainda não tinha- nem arte,, 
nem malicia para indicar ou fingir affectüoso senti
mento,

Porque me olhava ella, e confusa abaixava os olhos 
e corava ?

No estado em que via sua irmã, podia Ignez teô  
coração para outro sentimento que não fosse a dôr?...

Por mim eu não o tinha; só Angela me occupava,. 
parecia-rne que o meu coração ia 'morrer com ella. Oh!.,. 
que eu viva longos annos, nenhuma outra mulher será 
amada por imim,

A menina Î gnez não me interessava de modo al
gum'; meu espirito se distanciava delia como de todos: 
naquelles dias já lugubres minha alma estava exclu
sivamente absorvida em Angela,

Notei cuidadoso o olhar e a confusão de Ignez só
mente a medo de que a pobre irmã reparasse nessef 
vago indicio de inclinação sympathica, e que, coitada,, 
soffresse o que Lucinda a tinha feito soffrer.

Angela porém não manifestava senão dôce amôr 
pela irmiã: estou certo de que a via olhar-me e con
fundir-se em' vexames, mas ainda assim' era ella que 
rne obrigava a reparar em Ignez.

Doutor, disse-me Angela utna vez em que eu 
mais receei de seus reparos; Ignez é a 'minha consolação,, 
faz-me crêr que realmente fui bonita? olhe, doutor, obser
ve esta menina! não é o retrato do que eu fu i? ...

E era eu então a concordar com' Angela e a tecer 
o seu elogio, elogiando Ignez de modo e com arte a 
encarecer a belleza de quem deixara de ser bella.

Angela tomou entre as suas minha mião tremula,. 
€ murmurou:



Doutor 1 creio no que diz... obrigado!... e ainda 
bem que Imorro...

Ella fechou os olhos, mas eu senti uma lagrima 
cair na minha mão...

A morte vinha chegando.
Angela ia .perdendo a voz na rouquidão afflictiva 

e no abatimento extremo das forças.
A amorosa e estremecida tia surda começava desde 

alguns dias a envolver-se no tratamento da sobrinha, 
fazendo applicações no seu dizer milagrosas...

Eu examinava a natureza das applicações e permit- 
tia-as. Eram em geral inúteis mas innocentes substan
cias emollientes, ou rudes combinações de analepticos.

Nião podiam fazer mal: eram illusões de esperan- 
■ças ephemeras...

Presentindo muito proximo o seu passamento, An
gela chamou-me para muito perto delia.

O padre Evangelino estava presente, muito triste: 
mas comi um certo quê de solemne ou de mysteriöse 
em' seu aspecto^

Sentei-me junto á cabeceira do leito, e ^approximei 
meu ouvido anoioso, dobrando a cabeça para o rosto, 
ou para a bocca do anjo-martyr que me queria falar, 
e cuja voz mal se poderia ouvir a dois passos.

Angela me disse:
— Não lh’o pergunto... eu sei... três, quatro, ou 

cinco dias... e adeus!...
— Minha senhora, o medico ainda tem' recursos.  ̂ .

e , ..
Ella sorriu tristemente e respondeu:
— A moribunda... não pede esmola... de esperan

ças vãs... vou morrer... -já me custa, mas precisio... 
falar...

Cerrei os dentes para conter os soluços; mas o 
meu rosto se banhava em lagrimas.



— 136

r
• !

Angela tomou ambas as minhas maos, apertou-a^ 
muito, e foi falando a custo e ancoisamente.

— Doutor... meu... amigo... o que lhe devo.. . 
nâo se paga...  não... m as... eu queria... desejo.. _ 
morrer consolada... feliz... muito feliz...

— Oh!... dona Angela!...
— Olhe... falta-me... a voz... devo abreviar...
— O que ? ... minha senhora... ordene...
E com o ardor que a occasião absolvia, conclui a 

phrase, dizendo a beijar-lhe as mãos:
— 0 escravo...  obedecerá...
Ella sorriu docemente, descansou breves momentos 

e depois, continuou quasi murmurante:
— Um... sacrificio... talvez... depois, eu ... lh’o 

juro... o sacrificio... lhe... será... felicidade... n a ... 
terra... j)eço-lh’o ... se lhe... fôr possivel... fazêJo. .., 
para... vêr-me... morrer... aditada... muito aditada...

— Minha senhora... por V. Ex.a tudo!... tudo!... 
tudo!...

Ella sorrlu-me outra vez... em movimento de im
proviso levou-me as mãos a seus lábios e beijando-as 
com viveza, balbuciou, cerrando os olhos:

Antes... da minha... morte... seja meu irmão..
Não comprehendi logo o que Angela me pedia; olhei 

attonito para o padre Evangelino, que debulhado em 
lagrimas me fez com a cabeça signal de assentimento 
e de ajíprovação ao que a irmã me dissera.

Mas... então ?... perguntei perturbado.
iAngela fez doloroso esforço, sentou-se no leito, e 

sem largar minhas mãos que apertava com ternura, ou 
com desesperada aspiração, disse:

— Que eu morra...  deixando-o casado com Ignez. 
com a minha dôce...  e bella... irmã

Oh!...
«Angela caiu no leito, pousando a cabeça no tra-
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vesseiro... a commoção lhe extenuava o resto das es
gotadas forças.

O padre Evangelino e eu acudimos á pobre vi- 
etima,

Ella abriu os olhos, que cerrara abatida, e fixando- 
me co'm ardente flamma de amor profundo, reprovado, e 
em despedida, disse-me:

— Doutor!... case com Ignez... eu lh’o peço...
E logo em seguida:
— Ella é o retrato do que eu fui... case com 

Ignez... seja,.. mieu irmião...
E tornou a cerrar os olhos não em' desWaio, mas 

extenuada pela fortissima cohitnoção.
Certificado de que Anegla não caira em' deliquio 

jjrecursor da morte, eu me dirigi ao padre Evangelino 
e disse-lhe com a serenidade do homem, que se curva 
abnegado:

— Padre... ouviu?...
— Eu já 0 tinha ouvido. Doutor, pense até amanhã.

XXVIII

A NOIVA

Saimos do quarto de Angela.
O padre Evangelino acompanhou-me até á porta da

casa.
— Doutor, disse-me elle, a sua liberdade não póde 

ficar á mercê do capricho de uma senhora doente.
— A minha liberdade?... tinha-a eu?... respondi 

ou perguntei indiscretamente.
— E ha muito mais do que a sua liberdade, tra

ta-se de um sacramento da igreja; sou padre... e ...
— Preciso saber, meu amigo, desde quando essa 

ideia surgiu no animo de D. Angela...
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— Dois dias depois da chegada de Ignez.
— E a innocente mienina?
— Anegla preparou-lhe o espirito... e . .. ah! dou

tor. .. e propagou a flam'ma em seu coração. Depois, 
foi a mim que falou: eu disse o que devia... quasi 
ralhei... ella se pôz a chorar... não pude mais... mi
nha irmã está a morrer... não pude...

— E’ isso... é isso...
— Quantos dias pensa que lhe restam?...
— Só Deus o sabe... talvez quatro ou cinco dias 

ao muito... e talvez nem um.
— Doutor, entendamo-nos: não é peccado illudir em 

tão grave assumpto a moribunda para poupar-lhe aoerba 
contrariedade na agonia. Tomo sobre minha consciejncda 
toda a responsabilidade do seu proceder. Simule su
jeitar-se á vontade de Angela: eu tenho meios de de
morar 0 casamento... pretextarei demoras de licenças 
e de dispensas necessárias... e a minha desgraçada^ 
irmiã com' a dôce esperança ou com' a crença de que.. .

Eu o interrompi e disse-lhe:
— Padre, até amanhã.
Que dia e que noite para mim'!...
Não foram ao menos de prolongadas reflexões; fo

ram porém de lagrimas e de confrangimtentos.
Reflecti pouco e resolvi prompto.
Eu devia a Angela ámor immense, profundo, puro...
Eu sem duvida fui quem provocou, quem accendeu 

esse amor no coração santo que por mim sé tornou 
coração martyr.

Eu fiz a desgraça' de Angela e arrastei-a para a 
sepultura.

Agora pede-me como extrefna consolaçião em' sua 
agonia, que eu me case com‘ a irmã.

Porque o meu casamento com Ignez á consolará?
Será penitencia que se impõe por amar-me tanto 

sendo senhora casada?
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Será que, deixando-me vivo, e duvidando da cons
tância do amôr que ella sabe tão ardente em mim, 
quer, deseja zelosa obstar meu casamento com a me
nina Lucinda ou com alguma outra senhora de todo es
tranha a ella?...

Não, e não; boa, religiosa, ivirtuosissíma, sua alma, 
prestes a entregar-se a Deus, não se turbaria com um 
sentimento egoista e máo.

Será emfinT que em seus maravilhosos e quasi infi
nitos segredos de sensibilidade o amôr em Angela que 
se reconhece a morrer, ainda se manifeste nesse em
penho do meu casamento com Ignez, porque é sua irmã, 
e portanto pefo sangue um pouco ella propria?...

Oh!... Angela disse: «Case com Ignez! — e quasi 
logo accrescentou: «Ella é o retrato do que eu fui!...»

Será isso ? ,..
Mas que me importa a razião, o motivo do seu 

empenho ?
Angela, victima da sua paixão por mim, morre pelo 

am'ôr funesto e condemnavel, que lhe inspirei.
Sou eu que mato-a; sou.
Ella amôu-me tanto, como no mundo homemi al

gum foi mais amado...
Vae morrer... eu o sinto bem, morrer de amôr 

por mim.. .
Pede-me extrema consolação para sua agonia.. . 

vêr-me casado com sua irmiã, e chamar-me seu irmão.
Casar-me-hei com Ignez,..
Não a amo; amarei porém nella a pobre victima 

do demonio da minha paixão.
Casar-me-hei.
O recurso ardilos^o do padre Evangelino podería ser 

innocente, muito explicável em outro qualquer homem'; 
em mim fôra criminoso.,. até repugnante.

Enganar Angela, illudir aquelle anjo de amor... 
nunca !

f c . , . , .
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Não dormi. Temia que me viessem annunciar a 
começo da agonia de Angela...

Eu a chorava moribunda... e pedia a Deus só 
três ou quatro dias m'ais, para qute ella antes de mor
rer me chamasse seu irmão, como almêjava.

No outro dia fui mais cedo do que era esperado 
casa de Angela.

O padre Evangelino veio receber-me.
Eu lhe disse logo;

Padre, não discutamos, decidamos^ porque não 
ha tempo para mais: approva o meu casamento com' 
a menina Ignez, sua irm ã?...

— Doutor, o que eu não approvo nem acceito é 
0 sacrifício, embora o mais generoso.

— Não ha sacrifício, ha plena e absoluta satisfa
ção de minha alma no que faço. Venho pedir-lhe sula 
irmã D. Ignez em casamento, sob uma condição unica 
e imprescindível...

— Qual ?. . . qual ?.. . pergu,ntou-me o padre Evan
gelino com viveza.

— E’ que a innocente menina não seja escrava vio
lentada a olhar-me como noivo imposto contra sua von
tade. ..

O padre Evangelino abriu-me os braços, e apertan
do-me com elle, disse-me a chorar:

— Meu irmão!... meu irmão!... Angela já en.si- 
nou Ignez a amá-lo.

Eu não quiz ser testemunha do effeito que a mi
nha obediência á sua vontade produziu no animo de 
Angela.

0 amor é tão fértil em contradicções inesperadas!...
E Angela amava-me tanto!...
Quem sabe? talvez ella contasse que eu resistisse, 

talvez eu devesse resistir ao menos um dia!...
Angela, porém, teria tempo"para esperar mais um’ 

dia?.. .

■I



Quando algumas horas depois voltei, o padre Evan- 
gelino levou-me para junto da infeliz, que me recebeu 
commovida e com suave melancolia.

— Agradeço... disse quasi sem voz; não se arre
penderá. ..

Descansou e pouco depois fez com a mão um signal 
ao padre.

— Ignez?. .. perguntou este.
Ella moveu a cabeça para indicar — sim.
Dahi a momentos appareceu Ignez vestida de bran

co e abysmada em accendido pejo; trazia o rosto vol
tado para o chão.

Eu olhei-a apenas: não me animei a contemplá-la.
Angela chamou Ignez para bem perto de si, tomou- 

lhe a mão, apertou-a, fez um movimento para entregar-me 
a mão que tomara; mas saltou esta logo, caindo-lhe 
no leito 03 braços como sem forças...

Logo depois disse a Ignez, mostrando-me:
— Teu... noivo...
E sorriu. . .
Eu curvei-me diante da menina e beijei-lhe a mão.
E olhando para Angela, vi duas grossas lagrimas 

rolando por suas faces emmagrecidas, e olhando para 
0 irmião e como a chamá-lo.

0 padre foi approximar seu ouvdio aos lábios da 
irmã, e perguntou-lhe:

— Que quer ?
Angela respondeu:
— Que. . . os.. . abençoe. .. por mim.
E momentos depois murmurou, perguntando:
— 0 casamento.. . quando ?.. .
— Espero conseguir que seja depois d’amanha...
— Muito tarde...
— Nião, minha senhora, disse-lhe eu; não mor

rerá. ..
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Ella fez enorme esforço, e cravando em mim seu 
olhar, disse:

— Minha ̂  senhora... não! chame-me sua irmã,
— Minha irmãl.
0 padre Evangelino e eu saimes. Ficaram com An

gela a !tia| e a irmiã.
Chegando á sala de visitas, eu disse:
— Apresse...
— Teme, doutor ? ...
— Apresse.

Seja feita a vontade de Deus! disse o padre 
Evangelino em’ lagrimas.

Depois:
— Já mandei pedir tudo.. . apressar tudo.

x\hi vem sua tia; cumpre dissimular.
Flora entrou:
— Adormeceu; disse.
— E Ignez?... perguntou-lhe o padre ao ouvido 

para não levantar a voz.
Foi esconder-se no jardim. Ahi... porque tão 

grande felicidade tem de ser annunciada pela morte da 
outra!...

E abraçou-me, chorando.
, Angela póde acordar e ouvir... vamos para o 

jardim.
Fomos.
Ignez lá se achava; não contava comnosco, e de 

costas  ̂para o lado donde vínhamos, em pé e absoijta, 
esquecia os olhos em um grupo de palmeiras de cfia- 
cara próxima, e que provavelmente nem via.

Era alta, de formoso talhe, e embora de corpo mais 
fino e de fôrmas a esperar o ultimo aperfeiçoamento 
natural, fez-me lembrar Angela na manhã em que a vi 
pela primeira vez.

Chegamos.

«
J
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Ella sentiu-se apanhada de surpreza e como o sol 
embaciado por nuvens, contraiu-se nos acanhamentos do 
pejo.

O fogo^de seus olhos bellos passara todo para suas 
laces.

O padre Evangelino perguntou-lhe com triste sor
riso :

— Ignez!... tu fugiste de nós?... que vieste fa
zer aqui ? ...

— Eu estive rezando pela mana, disse Ignez.
— Ella não mente; decerto rezou, observou o padre, 

dirigindo-se a mim.
E falando á irmã:
— E depois que rezaste ? ...
— Pensei... sem ideia de pensar...
— Em que?...
— Nião sei bem... era... como um rio com as 

aguas claras... a passar...
— Em teu noivo... em teu casamento?
Ignez, ainda mais constrangida e vexada, murmurou:
— Sim. ..
— Mas é natural, menina! trata-se de todo o teu 

futuro, de toda a tua vida...
Durante esse interrogatório, sem duvida de propo- 

sito feito, contemplei interessado a joven que ia ser 
minha esposa.

Ignez é lindai... por mais que seja cansada, tri
vial, sediça a comparação, não imagino outra que me
lhor lhe assente: é o mais perfeito e bello botão de 
rosa começando a desabrochar.

Contemplei-a, admirando sua lindeza encantadora e 
ainda a auspiciar mais opulência de encantos physicos 
sublimados pela innooencia mais candida; mas por fim 
eu tive horror de mim mesmo!...



m

144 -

It'

.1

Ah!.. . eu passara dois minutos esquecido de An
gela.,.. de Angela gue estava morrendo por amar-me 
muito sem dever amar-irael... esses dois minutos de 
completo esquecimento «eram como dois séculos de ingra
tidão e sacrilégio. °

Ohl... se Angela o soubesse!... que castigo hor
rível da paixião amorosa, embora sepulta viva no cora
ção da senhora casada!... e que remorsos para mim, 
0 inconsciente perverso inspirador dessa paixão desbrio-
sa, e 0 esquecedor ingrato da victima nas vesperas 
de sua morte de amor]... *

A ü... já o deix-ei dito antes, em melindres e ex
tremos de amor fiel não ha homem que valha o cão 
que ama: Pollux, que eu encontro sempre deitado aos
pes do leito de Angela, vale cem vezes mais do que 
eu!... ^

Mas 0 padre Evangeline arrancou-me, piedoso sem 
intenção, dosjmeus remordedores tormentos; elle obrigou 
rninha attenção, appellando para meu proprio testemu
nho, e dizendo á irmã:

ígnez, 0 doutor o sabe, Angela desejou o teu 
casamento com elle; mas sem eu, já t’o repeti mil ve- 
î es nem o doutor admittimos a ideia da mais leve 
violência do teu coração,

A menina respondeu tremendo e de olhos baixos-
— Eu sei...
0 padre continuou a fallar:

Eu não te quizera casada tão nova; és muito 
menina, Ignez; ainda era cedo; mas tua irmã moribunda 
o desejou como extrebia consolação; eu cedi, guarda
das as reservas da tua perfeita liberdade; porque o 
doutor Mano é o melhor dos nossos amigos, verdadeiro 
e provado home'm de bem, é muito digno de ti, e com 
oda a certeza que é licito depositar nas cousas huma

nas, te ha de fazer a todos os respeitos feliz.
Ignez cada vez mais vexada, e sem um só ins-
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■tante levantar para mim seus olhos abaixados, tornou 
a murmurar baixinho:

— Eu sei...
— Mas, minha irmã, menina!... o casamento deve 

basear-se em doce e pura affeição mutua, e nunca em 
sacrificio, embora generoso... e portanto ainda é tem
po. .. se não sentes essa affeição...

A linda e innocente menina interrompeu o irmão, 
dizendo confusa, muito corada, tremula, mas com instin- 
ctivo impulso natural:

— Eu... sinto-a... já não lh’o disse, mano ?
Oh! Angela, perdão!... qualquer outro no meu caso 

e em' eguaes circunstancias?
Eu me achava em face de minha noiva, que aca

bava de declarar doce affeição amorosa que, sem o pen
sar, eu lhe merecera.

Eu ia casar-me com Ignez, Angela! ia casar-tne, 
Angela, bem o sabes porque!

Oh! Angela, perdoa-me!
Tomei entre as minhas a mão formosa de Ignez, 

e vencendo pudica resistência, beijei-a duas vezes e dis
se-lhe diante do irmão, que podia ouvir e da tia que 
me comprebendeu:

— E eu amo-.a! e juro que dedicarei minha vida 
toda a fazê-la julgar bem merecida a terna affeiçãO' 
que lhe devo.

Oh! Angela! perdão! perdão! perdão!...

XXIX

0 PASSAMENTO

O padre Evangelino soubera apressar todas as dis
pensas jDara que se effectuasse logo o casamento.

Elle proprio fôra accelerado conseguir taes indul-

à
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gencias o favores da igreja. Era caso muito especial^ 
e certamente auctorizado por Angela, elle confessou as. 
circumstancias muito particulares em que esta se achava.

ü meu casamento era-lhe penitencia; hoje eu o 
creio.

Mas, ah l... eu também penso que, profundamente 
arrependida do seu amor, Angela amava-me ainda.

Nião sei, não posso dizer com segurança o que 
senti, e quanto senti, na hora solemne e commovejntei 
da cerimônia e da benção nupcial.

Sem duvida profanei o acto sagrado e fui ingrato,, 
fui, ao amor sublime, ao espinho pungente da consci
ência, e á flor bella e immurchavel do coração de An
gela. Profanei, porque, noivo de Ignez, e ao recebê-la 
esposa, meu espirito estava longe do altar e todo na 
vida-martyrio da moribunda; e fui ingrato, fui, porque 
ao espalmar minha mão sobre a de Ignez e sob a 
estola do sacerdote não tive ideia do sacrifício, não ex
perimentei nem hesitação de animo, nem sentimento de 
abnegação, experimentei sómente commoção explicável,, 
e . ..  cumpre confessar tudo, na dôr que eu trazia na 
alma suave...  consolação.

Oh, Angela, perdoa-me!... perdoa-mte; porque du
rante todo 0 acto religioso em quem eu mais pensei, . 
foi em t i l . . . perdoa-me, querido anjo!

O meu casamento não podia ser de alegre festa;! 
foi solemnidade repassada de circumstancial tristeza.

Angela apertou... mal pôde apertar a mlão de Ignez 
e a minha.

Não chorára nem se abatera, não sorria nem se, 
mostrava jubilosa; tinha o rosto cadaverico, a expres
são viva de melancolia e santa resignação.

No  ̂ veloz correr da sua moléstia e ainda em unr 
dos últimos dias ella tinha recebido os soccorros da 
igreja.

A pobre martyr nem fallava mais; tinha ao pé de
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si lapis e papel para, escrevendo embora a custo breves 
palavras, poupar-se aos cruéis esforços da voz quasi 
extincta.

Depois que a.pertára a mão de Ignez e a minha, 
Angela, que pie fugia com os olhos, tomou o lapis e 
com difficuldade escreveu no papel que lhe estava â 
cabeceira.

O padre Evangelino foi vêr e leu a meia voz — 
«Quero ser ungida»,

O sacerdote que pouco antes lançara a benção di
vina a mim e a Ignez deu solemnemènte a extrema 
iincção a Angela.

Terminado esse acto piedoso, santo, mas tristissimo, 
que aliás o padre Evangelino testemunhara com enle
vação religiosa, eu lhe disse ao ouvido:

— E’ de mau agouro para os noivos... que contras
te de bênçãos!,..

Elle me respondeu no mesmo tom:
— E’ de bom agouro.. . porque depois da benção

do amor, veio a benção da fé; Deus na vida e na
morte.

Angela tornara a escrever.
O irmião foi 1er,
Ella queria ficar um momento com o padre Evan

gelino e comigo.
Vontade de moribunda é como ordem que impõe

o yespeito da morte. Não se discute, obedece-se.
Retiraram-se todos.
Eu ficara a tremer.
O padre Evangelino e eu fomos para junto de 

Angela,
Nella como que reaccendendo toda a energia que 

restava ás suas quasi completamente esgotadas forças 
vitaes, disse-me com' voz sinistramente niais clara e me
nos sumida :
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Pollux, conservado preso longe de nós, uivava do
lorosamente.

A' meia noite pedi a Ignez que se recolhesse e 
fosse descansar.

Ella, toda em lagrimas, resistiu.
O padre Evangelino interveio e fez que a tia con

duzisse a sobrinha para o leito que deveria ter sido 
nupcial.

Uma hora depois o padre me disse:
— Meu irmão!... tem soffrido tanto!... eu posso 

velar sósinho.
Eu não respond!, mas fiquei.
Um altar armado...
Dois grandes castiças contendo velas accesas aos 

lados da cabeceira da defuncta.
Silencio, quebrado sómente pelo murmurio das ora

ções do padre.
Oh! que noite e que acerbas idéias e recordações!...
Com a crença predominante e ator'mentadora de um 

maniaco, parecia-me ouvir uma voz que incessante me 
repetia: «morreu por tua culpa e por tua causa»!

Passei minutos horriveis em que tive medo de en
louquecer.

Em um desses accesses de enorme dôr levantei-me 
da cadeira, tirei de meu seio a rosa murcha que An
gela me restituira, e, chegando-me ao leito fúnebre, fiz 
arder á flamma da vela a innocente flôr também já 
morta.

Depois saí apressado.
Provavelmente o padre Evangelino me julgou pre- 

cipete a ir vêr Ignez, e de meu coração fez ideia 
mesquinha.

Não; eu corn a minha casa e, voltando prestes, 
entrei na sala mortuaria e fui cobrir o rosto de Angela 
com' 0 lenço que fôra de seu filho e tinha a rosa que 
ella bordara.



•:í

0 padre olhava-me attonito.
Eu sentei-me e puz-mte a chorar. i
INa excitação do meu espirito eu pensava que não 

deviam ficar em' meu poder nem sobre a terra aquel- 
les dois únicos indicios de pendor de coração em vida 
tão santa e de tanto martyrio.

Quando rompeu o dia Flora entrou para amorta
lhar a sobrinhá.

Eu beijei os pés de minha írml finada e com o 
padre Evangelino saí.

Lembrei-me de Ignez; fui ao quarto.
Ella dormia. Depositei-lhe na fronte bella e pura 

um' beijo e retirei-me.
■ A s quatro horas da tarde o padre Evangelino, um' 

outro  ̂ sacerdote, eu e alguns amigos da familia acom
panhámos os restos mortaes de Angela ao cemiterio, 
onde deixámos seu corpo recolhido á sepultura conti- 
gua da de seu filho.

Uma scena inesperada e compungidora.
Aproveitando descuido facil em dias angustiados, 

Pollux escapára de casa depois do fúnebre sahimento 
e chegou ao cemiterio quando o cadaver de Angela era 
descido para a cova.

O cãosinho enganára a todos; não uivára nem se 
fizera presentir e, chegando á beira da sepultura, ati
rou-se dentro e éntão latiu, uivou e chorou desesperado.

Foi preciso arrancá-lo d’ali á força.
Pollux era meu por legado de Angela; tomei-o nos 

tneus braços, ameiguei-o, molhei-o com as minhas la
grimas e 0 conduzi no meu carro de volta para casa.

Depois do enterro tivemos as visitas de pezames, 
essa obsequiosa condolência que aliás faz doer tanto.

As oito horas da noite saiu a ultima visita.
O padre Evangelino disse-me:

 ̂ _ — Meu irmão, o senhor é agora o chefe desta fa
mília tão reduzida.
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E abraçaiido-me, abraçando Ignez e Flora, despodiu- 
se, promottendo vir jantar comnosco d’ahi a dois dias, 
e fetirou-se doscendo para a cidade.

Chorámos ainda todos nessa despedida a lembrar- 
nos de Angela.

Em seguida Flora, a excellente senhora, mas dema
siado ^surda para entreter conversação e, ainda mais, 
enião muito fatigada e não menos afflicta pela perda 
da sobrinha, desculpou-se, dizendo que precisava dor
mir, deu ordem para nos servirem o chá e, beijando/ 
a face de Ignez, foi trancar-se no seu quarto.

Ainda quasi estranhos, mas já com' a benção do 
casamento, ficámos sós, Ignez e eu.

Linda, interessante, commovente Ignez!...
Eu tinha o coração immerso em vivissima dôr, 

tinha-o...
Ignez, que até poucos momentos era toda lagrimas 

e angustias, ficando só comigo, misturou com' o pranto 
já muito interrompido, commoção indizivel, vexame con- 
fundidor... perturbações de ignorância receosa... ver
gonha instinctiva... como medo de mim...

Pouco antes, quando Flora ia saindo, ella tentára 
segui-la a fugir-me, e fôra a tia que, a dizer-lhe ao' 
ouvido não sei que conselho ou prevenção que a obri- 
gára a ficar sentada e com apparencias de tolhida em' 
uma. cadeira.

Ignez tinha dezesseis annos...
Acabava de sair de internato de meninas, onde com 

principios severos de religião a tinham' deixado em' abso
luta ignorância de quanto poderia perturbar a sua in- 
nocencia virginal...

Lições muito incompletas e reservadas do casa
mento, e o natural instincto feminil em annuviadas e 
mysteiiosas adivinhações, ou antes apprehensões inex
tricáveis do desconhecido aturdiam, enleavam, faziam 'tre
mer Ignez deixada a sós comigo.
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Eu quasi que duvidava do que meus olhos obser- 
\avam... em face de mim ou contemplava, ou mte en
ganava, um milagre de innocencia...

Ignez tinha os olhos no chão e anciosa se arre- 
ceava de mim.

Cheguei-me a ella e disse-lhe:
— E’ minha noiva, bella Ignez; mas verá que o 

meu respeito é egual ao meu amor.
Ella não me respondeu; mas, tomando-lhe eu a mão, 

estremeceu hqda, sentindo que eu me esforçava para 
faze-la vir sentar-se a meu lado.

Obedeceu e veio.
Eu fingi poupar-lhe os vexames. . .
Lisonjei-a... disse-lhe finezas... jurei-lhe amor. 

consegui que ella levantasse os olhos.
Oh Angela! do céu perdoa ao teu ingrato amante 

da terra. .. eu me esqueci de que tinhas morrido na 
vespera, e um dia depois da tua morte procurei seduzir 
a linda noiva que me déste!

Servirammos o chá.
Tinhamos almoçado e jantado mal: Ignez e eu to

mamos com o chá pão de ló e biscoitos a conversar 
innocentemente, e innocentemente a estabelecer confi
ança ou doce intelligencia mutua.

Depois...
Oh Angela! do céu perdoa ao pobre animal da ter

ra!... depois eu suffoquei a dôr que me causara tua 
morte, oh!... não suffoquei-a, não, é mentira!... eu te 
esqueci, Angela!.. . eu te esqueci, lembrando, desejando 
Ignez, a minha noiva!

Quando chegou a hora, ò momento estremecido do 
recolhimento no leito, eu não chamei Ignez nem a ar
rastei como victima, fingi preoccupações, aconselhei-a a
ir socegada repousar, beijei-lhe as mãos como em despe
dida.

E ella, a temerosa corça, e santa innocente, foi.
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L um quarto de hora, ou dez, ou cinco minutos de
pois eu, 0 noivo seductor de minha noiva... fui.

Oh! Angela, perdoa-me ainda uma vez, eu te es- 
queci amando outra mulher.

Ignez, mais do que bella, era um' abysmo de en
cantos nos enleios d nos temores, nas surprezas e nos 
protestos, nas contradicções e nos rogos de sua inno- 
cencia e de sua ignorância.

Na manhã seguinte foi preciso que Flora a arran
casse do leito e a obrigasse a vestir-se.

Ella saiu do quarto nupcial como um criminoso do 
sitio onde perpetrára o crime; corava ao olhar suave 
da tia, e ainda mais confundida diante de mim fugia de 
meus olhos e procurava evitar-me. Depois do almoço. 
Flora deixou-nos em completa liberdade.

Eu tomei a mão de Ignez e puz-hie a beijá-la, 
falando de imeu amor e de sua belleza e candidez.

De olhos baixos e corando vergonhosa, ella com- 
tudo indiciou gostar de ouvir-me e não me fugiu com 
a mião.

Ah!...
Não havia ainda quarenta e oito horas que Angela 

tinha morrido...
Os dois servos não choravam mais; conservavam-se 

porém tristes, magoados.
Flora chorava sem consternar-se, mas quasi de con

tinuo.
E á tarde Ignez já se sorria para mim e me olha-* 

va menos confundida; e eu seguia Ignez como a sua 
sombra e não me fartava de beijar-lhe as mãos e os 
cabellos.

Sim ... repetidas vezes, em despertos de saudade 
e de dôr, ou ao vermos Flora a chorar, nos lembrava
mos tristemente de Angela. .. pensavamos nella suspi» 
ravamos com acerbo pesar... mas em' poucos minutos, 
ou eu ou Ignez, um de nós dois murmurava:
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— Paciência.
E en beijava as mjãiois e os cabellos de minha for

mosa  ̂e doce noiva, que sorria ainda meio acanhada 
ás minhas caricias. il

XXXI

\
INGRATIDÃO EXPLICÁVEL

Mais três dias assim...
Cada vez mais apaixonado por Ignez, passei esses 

dias ein embriaguez e em extasis de amor.
Cada vez menos tolhida pelos liames da confusão, 

e mais expansiva em seu terno affecto, Ignez me exal
tava com as revelações dos mais delicados e puros 
sentimentos. ^

Éramos duas almas em mutua absorpção.
E como era lindissima essa menina de dezesseis 

annos, que eu já adorava como idolo no altar do meu 
coração!...

Que mimosa e admiravel creatural...
Meus olhos já ,lhe conheciaml o rosto formos'o, o 

collo, e 0 peito |d e contorno’ e de carnadura opulenta, as 
mãos e os braços de perfeição de estatuaria; tudo mais 
lhe escondia santo pudor que eu zelava em enlevado 
e como em religioso respeito.

Na penúltima dessas noites encantadas, eu, depois 
que Ignez entrara em nosso quarto de abençoado amor 
de noivos, e tendo-lhe dado tempo para acolher-se ao 
leito, eu penetrei no meu ceu da terra.

Ignez estava já deitada e envolvida nas telas do 
leito; tinha os olhos fechados e em pudico dissimulo; 
fingia dormir meio-risonha.

Um bico de gaz esclarecia o quarto.

I
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Eu me ajoelhei junto do leito que me era dado par
tilhar, com as miãos cubiçosas apoderei-me dos pés de 
minha noiva, puxei-,os para mim...

Ella deixou... in,ão oppôz resistência...
Lancei para os lados a tela, o lençol finissimd, 

puz a descoberto seus pés, contemplei-os entre as mi
nhas mãos e inundei-os de fervidos beijos.

Pés pequeninos, oblongos, de branco marfim^ finos 
ao tacto, roseos ao fim dos calcanhares, suaves, maravi
lhosos de forma e de lindeza...

Beijei-os... oh!... nem̂  sei ha quanto tempo os 
beijava... quando Ignez sentou-se no leito, e disse a 
simular que despertava: ^

— E’ só das santas que se beijam' os pés.
Eu abracei-a com ardor.
Na seguinte noite em gozos de luar pleno, e de 

suavissimas auras, 'Ignez e eu passieavamos no jardini,. 
trocando beijos e amorosos conceitos...

Em instante ousado de mais fervido exaltamento 
eu, que com um dos meus braços quasi dominava Ignez,. 
contòrnando-lhe a cintura, curvei de súbito a fronte e 
beijei-lhé com fervor sobre o roupão um' dos seus' seios, 
uma de suas tetas virginaes e duras até então vedadas 
á minha apaixonada, mas dominada, e respeitosaménte- 
contida avidez...

A menina, minha noiva, fez rápido movimento de 
opposição, libertou-se da prisão dos meus braços, arti
ficiou um momo de enfado, e disse:

— Maul...
Fugiu-me e foi correndo subir para o caramanchão, 

em cujo banco se sentou.
Olhei-a, acompanhei-a com olhos de amante apai

xonado. ., contemplei-a fugitiva naquelle caramanchão... 
quiz, ia segui-la impetuoso, e de súbito estaquei.

O h l . afigurou-se-me vêr Angela sentada no banco 
do caramanchão :
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Estremeci.., obumbrei-me... senti remorso de in
gratidão.

— Que é, Mario?... perguntou-me Ignez.
Vi Angela; ella costumava sentar-se nesse banco 

e na mesma posição.
Ignez não me deixou acabar, levantou-se rapida e 

veio celere para mim.
— Pobre irmã! murmurou.
— Temos sido ingratos, disse eu, ámanhâl é o sexto 

dia depois da sua morte, e ainda nião fomiois' uma vez, 
sequer, visitar sua sepultura, e rezar pela alma de... 
nossa irmã.

V — Voamos amanhã.
Dei ordem para o aluguel de um' carro que ao 

romper do dia seguinte nos levasse ao cemiterio de 
€atumby.

Convidei Flora para acompanhar-nos á triste vi
sita. ..

E nesse momento pela primeira vez depois do dia 
do enterro,de Angela me lembrei de Pollux...
 ̂ Quiz vê-lo, pedi que m’o trouxessem; Angela tinha-o 
recommendado tanto aos meus cuidados, e eu nem um 
instante me occupára delle.

Mas,̂  ai. Flora me communicou então que Pollux 
não quizera comer desde a morte de Angela, e que ha 

; dois dias tinha desappareecido.
Confrangeu-se-me o coração.
Reconheci-me muito, muito indigno daquelle amor 

sublimado que consumira a vida de Angela.
Revoltei-me contra mim proprio, e, lembrando a 

causa do meu inqualificável olvido da santa martyr, senti 
como raiva aos encantos de Ignez, e resentindo olhei 
para ella.

Ah!... vi Ignez tão entristecida, que todo mê aba
lei, enterneci-me e fi-la cm breve sorrir ao fervor de 
minhas ternas caricias'.
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Estavainos na sala, mas sós.
Quando ella me sorriu, ajoelhei-me a seus pés e 

beijei vinte vezes o setim côr de rosa das palmas de 
suas mãos.

XXXIÍ

0 AMOR DO CÃO

Logo que amanheceu, partimos para o cemiterio. 
íamos tristes e silenciosos.
Chegamos; aberto o portão, eu segui adiante, por

que sabia... onde era.
No fim de alguns minutos, eu apontei para uma 

sepultura pouco distante e disse baixo e commovido;
— E’ alli... é aquella...
E fui a passos grados... cheguei... e . ..
Soltei um grito de dôr... abaixei-hie...
— Pollux! exclamei.
Pollux estava morto sobre a sepultura de Angela.

Levei para casa ao meu collo Pollux que morrera, 
ao que me pareceu, ao correr da ultima noite.

Fiz abrir uma cova no meio de um grupo de ro
seiras iio jardim que fôra de Angela, e eu mesmo lan
cei nella o fiel Pollux: eu mesmo enchi de torra a 
cova e espalhei sobre esta perpetuas, saudades e amores 
perfeitos.

Pollux merecera essas flôres...
Oh! Angela!... bem o sei; isso que eu fiz não 

me absolve!... foi muito tarde!... eu reconheço que 
sou o mais ingrato dos homens!...

Mas foste tu, Angela que me obrigaste a desposar 
lua irmã. ..
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E agora ou amo, adoro perdidamente Ignez, mi
nha dôce, minha querida noiva.

Oh! Angela, perdoa-meI...

Volvem-se os dias.
Cada vez mais apaixonado de Ignez; e mais aditado 

pela sua ternura, pela sua belleza, e por seus thesouros 
de naturaes virtudes e de educação, ha horas em que, 
lembrando Angela, eu pergunto commovido a mim' mes
mo, se o amor puro e abençoado que voto a Ignez, 
e Ignez me vota, e a felicidade sem mivens que apbos 
gozamos na terra, não estarão sendo nos mysteriös da 
eternidade o tormento — purgatório da Alma de Angela, 
que, senhora casada, amára até ao extremo de morrer 
por amar um homem que n̂ ão era seu miarido ? ...

E então, ao pensar assim, eu como que bradava 
dentro de mim: «meu Deus!... creio que iVngela, se
nhora casada, amou-me, nunca porém se aviltou con
fessando-me 0 seu amor, nem eu a ultrajei declarando- 
lhe o meu.»

E logo me parecia que voz profunda e mysteriosa 
dizia: «coração da senhora casada é como templo santi
ficado, .. o jpalpitar illicito, delinquente embora abafado,, 
que o mundo não percebe, é profanação do templo, que
bra moral do voto sacramentado.., é uma nuvem, onde 
Deus quer sómente luz...»

Eu a pensar ou a imaginar assim tinha momentos 
de aterradoras apprehensões a esperar e a temer tam
bém 0 meu castigo de amante apaixonado de senhora 
a cpiem não tinha o direito de amar. ..

Oh!.,, escrúpulos de consciência, de religião, de 
virtude em tempos de licenciosidade phflosophica, que an- 
nulla a honra, condemna o amor, revoga a famiila,, 
aniquilla a sociedade e decreta a abolição de Deus.
................................ .....  í ............................., * • • •

Entretanto, eu era imUiensanaente feliz...  *

V

ii/-
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Ignez formosíssima, cada dia mais encantadora, 
cada dia mais lím anjo de enfeitiçadora dita.

Mas quando eu ia, ainda mesmo inebriado pelo 
amor do Ignez, a passear*  ̂pelo jardim que fôra de 
Angela, eu, olhando para o logar da cova de Pollux;', 
dizia sempre entre mim:

— O cão é sempre em amor in’ais fiel e mais dedi
cado do que o homem. Pollux, o cão, foi mil vezes 
melhor do que eu? o homem.

FIM











5<L' >
7ïi^yv.;-i V -. •:•

'*4’- l ^ i r m  iv^Î ; \ .  .V ■■» ■ ■'^  -, ;

V ->:a v  ?: X  ., /-  - 7C vw


