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Passagem do Ano

o  último dia do ano
não é o último dia do tempo.
Outros dias virão
e novas coxas e ventres te comunicarão o calor da vida.
Beijarás bocas, rasgarás papéis, 
farás viagens e tantas celebrações
de aniversário, formatura, promoção, glória, doce morte com sinfonia e

[coral,
que o tempo ficará repleto e não ouvirás o clamor, 
os irreparáveis uivos 
do lobo, na solidão.

O último dia do tempo 
não é 0 último dia de tudo.
Fica sempre uma franja de vida 
onde se sentam dois homens.
Um homem e seu contrário, 
uma mulher e seu pé ', 
um corpo e sua memória, 
uma voz e seu eco, 
um olho e seu brilho, 
e quem sabe até se Deus!. . .

Recebe com simplicidade êste presente do acaso.
Mereceste viver mais um ano. . .
Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos séculos.
Teu pai morreu, teu avô também.
Em ti mesmo muita coisa já eocpirou e outras espreitam a morte, 
mas estás vivo! Ainda uma vez estás vivo.
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e o copo na mão 
esperas amanhecer.

O recurso de se embriagar.
O recurso da dansa e do grito, 
o recurso da bola colorida, 
o recurso de Kant e da poesia, 
todos eles... e nenhum resolve.

Surge a manhã de um novo ano.

As coisas estão limpas, ordenadas.
O corpo gasto se renova em espuma.
Todos os sentidos alerta funcionam.
A boca está comendo a vida.
A boca está entupida de vida.
A vida escorre da boca, 
lambusa as mãos, a calçada.
A vida é gorda, oleosa, mortal, subrepticia.

Rua da Madrugada

A chuva pingando 
desenterrou meu pai.
Nunca o imaginára 
assim sepultado 
ao peso dos bondes 
em rua de asfalto
com palmeiras gigantes balançando na praia
e uma voz de sono
me alisando o cabelo
de onde escorrem músicas,
dinheiro perdido,
confissões exhaustas,
fichas, copos, pérolas.
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Sahê-lo exposto
a esse bafo úmido
que vem dos recifes
e bate na cara,
desejar amá-lo
sem qualquer disfarce,
cobrí-lo de beijos, flores, passarinhos,
corrigir o tempo,
passar-lhe o calor
de um len^o carinho
maduro e recluso,
confissões exhaustas
e uma paz de lã.
Sentir-me tão pobre
de bens naturais,
querer transportá-lo
ao velho sofá
da antiga fazenda,
mas pingos de chuva
mas placas de lama sob luzes vermelhas
mas tudo que existe
entre um peito e outro,
madrugada e vento,
brutos trapiches,
confissões exhaustas,
ó ingratidão!

Que pode um homem 
aò alvorecer 
— gôsto de derrota 
na boca e no ar — 
ou a qualquer momento 
em qualquer país?
Tudo o que falou, mentiu e bebeu
e o mais que se oculta
nas pregas do sono,
a chuva nas luzes,
pontas de cigarro,
confissões exhaustas.



náusea matinal.
Vagas montanhas, 
jornais já hrancos, 
ondas esverdeando, 
música ainda indecisa 
tentando criar 
condições de espera, 
dia pálido, canção balbuciada: 
já nada me lembra 
o asfalto perfeito.
Alçapões desertos, 
o corpo se move, 
confissões exhaustas, 
rudemente, caminho de casa-

Procura da Poesia

Não faças versos sôbre acontecimentos.
Não há criação nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida e um sol extático, 
não aquece nem ilumina.
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.
Não faças poesia com o corpo, , .  , .
êsse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso a efusao lirica. 
Tua gota de bile, tua careta de gôzo ou de dor no escuro 
são indiferentes.
Não me reveles os teus sentimentos,
que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e o que sentes, isto ainda não é poesia.

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas.
Não é a música ouvida de passagem; o rumor do mar nas ruas perto da

[linha de espuma.
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O canto não é a natureza 
nem os homens em sociedade.
Para êle, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam. 
A poesia (não tires poesia das coisas) 
elide sujeito e objeto.

Não dramatizes, não invoques.
Não indagues. Não percas tempo em mentir.
Não te aborreças.
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante, 
vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família 
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável. 
Não recomponhas
tua sepultada e merencórea infância.
Não osciles entre o espelho e a 
memória em dissipação.
Que se dissipou, não era poesia.
Que se partiu, não era cristal.

Penetra surdamente no reino das palavras.
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.
Estão paralisados, mas não há desespero, 
há calma e frescura na superfície intacta.
Ev-los sós e mudos, em estado de dicionário.

Convive com os teus poemas, antes de escrevê-los.
Tem paciência, se são obscuros. Calma, se te provocam. 
Espera que cada um se realize e consume 
com seu poder de palavra 
e seu poder de silêncio.
Não forces o poema a desprender-se do limbo.
Não colhas no chão o poema que se perdeu.
Não adules o poema. Aceita-o
como êle aceitará sua forma definitiva e concentrada 
no espaço.
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Chega mais para perto e contempla as palavras. 
Cada um
tem mil faces secretas sob a face neutra 
e pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que lhe déres:
Trouxeste a chave?

Repara:
ermas de melodia e conceito,
elas se reuniram na noite, as palavras.
Ainda úmidas e impregnadas de sono
rolam num rio dificil e se transformam em desprêzo.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
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Crônicas para a história do cinema no Brasil

Se não fosse a aventura, que seria do Cinema Brasileiro?
Esse caráter de empresa individual que sempre marcou o nosso cine

ma, torna-o a bem dizer inhistoriável ainda, ou melhor, faz dele a história 
de poucos. E a isso chamamos crônica. Nascida entre “ sets” , essa crônica 
deveria ser escrita por um dos seus andróginos, e não por um chupim como 
eu, que nunca as pude colher completas, por isso mesmo que elas são 
individuais mais que fatos. Só poderei oferecer, assim, um incentivo à 
crônica futura, que sei, se vai acumulando nas gavetas de um Adhemar 
Gonzaga, de um Humberto Mauro, de um Pedro Lima, quem sabe de um 
Paulo Vanderley, homens com o cárisma do Cinema Brasileiro, que ora 
se desesperam, e mandam tudo às batatas, mas que, ouvindo ranger de 
celulóide, se aprestam insensivelmente como ao soar de uma velha música 
de doce memória.

Não posso ser o historiador do Cinema Brasileiro. Primeiro, porque 
ele ainda não tem uma História; segundo, porque se a tivesse não seria 
eu a pessoa mais indicada para contá-la, que a conheço imperfeitamente. 
O meu interesse atual pelo Cinema no Brasil é uma vontade de vê-lo sur
gir mais que qualquer outra coisa. Cada palavra que me sinto dizendo ou 
escrevendo sobre ele, é uma vontade de ajudá-lo de algum modo antes 
que um cuidado pelo que já fez. E se me ponho em contacto com seus 
homens de real talento é por essa razão de lucro grosseiro: esperanças de 
vê-los manobrando atrás do tripé, mas já agora protegidos pelo Estado, 
fazendo trabalho de operários uma obra em construção, contentes da vida, 
assoviando o seu Danúbio Azul de manhãzinha entre muros de celotex 
iluminados de refletores, aos gritos de: câmera! às ordens de: corta!

O meu conhecimento anedótico vem-me desse puro contacto. Não 
quero também dizer que não sei nada. Sei uma coisa: que o Cinema Bra
sileiro é assim como uma tosca crisálida ainda enlameada da seda do ca
sulo: e espero que a delicadeza, da comparação não fira a rude orelha dos 
nossos pioneiros, pois ela não quer de todo ser poética, mas apenas situar

V



biologicamente o Sol. Por enquanto o Sol andou escondido, ou antes, 
andou iluminando planos mais dianteiros, altos edifícios, asas de aerop a- 
nos. Minha impressão é mesmo que o Sol não descobriu, ainda, a jovem 
borboleta na sua relva molhada, não a soube ainda capaz de voar, de trans 
figurar em pura dansa uma natureza tão rica e tão desejosa de se dar. 
evolução dessa borboleta vive em qualquer compêndio de História Natur , 
ou de Agricultura ou ... de Cinema, por que não? Apenas, entre as etapas 
dessa evolução, imaginou-se uma indústria, a da seda, tão bem quanto a 
dos filmes. É a crônica da segunda que nos interessa fixar aqui.

Foi Raul Roulien quem disse, eu creio, que “ Adhemar Gonzaga é o 
Senhor dos Passos do Cinema Nacional” . Realmente, Gonzaga foi o maior 
milagreiro da nossa pequena indústria cinematográfica. Gonzaga quis de 
fato criar uma indústria de filmes: por esse lado ele tem todas as palmas. 
Não o seduziu apenas o ideal de movimentar imagens. P ^ a isso era pre
ciso uma base física por onde começar. Gonzaga fez a Cinédia e ez 
“ Cinearte” , um estúdio e uma revista onde se pensou Cinema em bons 
termos de Cinema. “ Barro Humano” é filho de Gonzap. “ Barro Huma
no” foi o primeiro movimento para a criação da “ Cinédia” . Paulo Van- 
derley saiu de “ Cinearte” . O crítico e o filme veem-me à lembrança jun
tos em perfeita harmonia, pois aquele foi o cenarista deste, e que excelen
te cenarista! Apaguemos a luz um momento:

“ 26 __ Long Shot — Um cruzamento de ruas: Avenida Rio Branco
com 7 de Setembro.

“ 2 7 __Middle Shot — O inspetor no seu posto muda o sinal.
“ 28 — Close Up — O sinaleiro.
“ 29  L. S.  No cruzamento das ruas muda a ordem do trânsito.
“ 3Q   L S.  O mesmo que no número 29, visto de um ângulo mais

próximo.
“ 31 — Movimento de gente, a abertura do sinal.
“ 32 __ M. S. __O mesmo que no número 31, visto de um ângulo mais

próximo.
“ 33 __L. S. — Movimento de autos.
Dissolve em
“ 3 4 __ M. S. — Pés da multidão.
Dissolve em
“ 35 __Cl, u . — Movimento de rodas de autos.
Dissolve em
«3 6 __M. S. — Jornaleiro apregoando.
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Dissolve em
“ 37 — Cl. U. — Uma buzina.
Dissolve em
“ 38 — M. S. — Veículos que param. Vê-se, em primeiro plano, a 

barata guiada por Mario Bueno. . .  etc. . . ”
Assim trabalhava, em perfeita coordenação, um grupo de amadores, 

aí pelo ano de vinte e tantos. Que esperança não era esse Cinema Brasi
leiro criado por um acaso feliz de amizade e inteligência, feito com sacri
fício de todos, cada um dando a sua parte, iniciativa jovem, feliz e ousada, 
que sabia se orientar num profissional competente e corajoso como Paulo 
Benedetti; resolver problemas de câmera em conversas de homens como 
Gonzaga e Vanderley! “ Barro Humano” ; fica como a obra de maior en
tusiasmo feita no Cinema Brasileiro. É engraçado. Quem sabe a época, 
esse extraordinário ano de 1929 do Cinema — onde em junho o Silêncio 
desaparecia em beleza, após filmes como “ Marcha Nupcial” , de von Stro
heim; “ Moulin Rouge” de E. A. Dupont; “ O Romance de Lena” de Stern
berg; “ Solidão” de Paul Fejos; “ Joana d’Arc” de Cari Dreyer; o “ Patrio
ta” de Ernest Lubitsch; “ O Amor de Jeanne Ney” de Pabst; “ A Maravi
lhosa Mentira de Nina Petrovna” de Hans Schwartz; para mergulhar-nos 
“ oh mammy” de Al Johlson, nos “ Broadway Melody” (onde há entretan
to aquela inesquecível canção do “ You are meant for me” — mas bolas! 
isso não é Cinema) — quem sabe a época, dizia eu, não foi, como as coisas 
boas, mais feliz pela rapidez com que passou?

“ Barro Humano” é sobre muitos aspectos a tentativa mais séria do 
Cinema Brasileiro. Realizado nos estúdios da “ Benedetti Filme” , “ Barro 
Humano” surgiu com a generosa qualidade desse grande orientador técnico 
e amigo do Cinema Nacional, que foi Paulo Benedetti. O filme fez a delí
cia do “ Chaplin Club”, o notável “ círculo” fundado por Otávio de Faria, 
Almir Castro, Plínio Sussekind Rocha e Cláudio Melo. Cito palavras do 
“ Fan” , o orgão oficial do saudoso clubezinho que tanto Cinema ensinou, 
e continua a ensinar, apesar de uma vida de curta duração. Diz assim; 
“ Barro Humano” não pode ser considerado somente como uma simples 
pedra fundamental da indústria cinematográfica brasileira.. .  Para que 
insistir, pois, no valor da direção de Adhemar Gonzaga, no valor do cená
rio de Paulo Vanderley, no valor da técnica de Paulo Benedetti, no valor 
mais acentuado quanto menos suscetível de nomeada, da contribuição 
segura de Pedro Lima e Alvaro Rocha? E a todos eles, os nossos agrade
cimentos mais sinceros. Agradecimentos pela realidade do orgulho com



que nós dizemos hoje; “ Barro Humano” é nosso... “ Barro Humano 
do Brasil” .

Isso diziam os intransigentes rapazes do Chaplin Club, que muita vez 
mofavam de bom celulóide estrangeiro... Não; positivamente alguma 
coisa andou para trás em matéria de Cinema no Brasil. Seria por acaso 
culpa do Cinema a que chamam falado?

Paulo Vanderley fazia crítica de Cinema em “ Cinearte” , a velha re
vista de Gonzaga (eu digo a velha revista). Mario Vieira de Melo, que hoje 
é consul em Dublin — um brasileiro que podería perfeitamente fazer bom 
Cinema — colecionava todos os números por causa das crônicas de Van
derley. O crítico criava um estilo. Era um mestre para separar o que 
havia e o que não havia de Cinema num filme. Ninguém melhor que ele, 
apontava os defeitos de um cenário, os vazios de uma continuidade. Paulo 
Vanderley, também, nunca mais fez crítica de Cinema. Positivamente 
alguma coisa andou para trás em matéria de Cinema no Brasil. Seria, por 
acaso, culpa do Cinema a que chamam falado?

O que não me agrada em muitos deles são as razões que eles se dão. 
A frase é de Gide mas, no caso, me serve. O Brasil é um país muito moço 
ainda para alimentar tantas susceptibilidades. Não se vê um movim.ento, 
um impulso, nada. Os estúdios vivem, é bem certo, mas vivem cada um 
uma vida de contemplação. Alimentam-se anualmente de dois ou três 
rolos de celulóide. Tornam-se casarões cada vez mais ascéticos, mais ma
gros, mais próximos da exaustão. No entanto, uma reunião de esforços, 
um gesto de parada, um manifesto, quem sabe? poderia decidir o Estado 
a criar a Cinematografia Nacional, a exemplo de outros Estados que já o 
fizeram com os melhores resultados. . .  A coisa pode realmente se coorde
nar. Eu sei perfeitamente que o Cinema é uma indústria, e uma indústria 
de grandes somas. Mas bem orientado, é um emprego certo de capital. 
Um filme barato sai por uma média de 200 contos. Feitos com um mínimo 
de “ sets” , de luz artificial, de exagero de profissionais, com um máximo de 
trabalho, de ensaio, de colaboração, pode sair por 100 a 150 contos, por ai. 
Um filme de 150 contos dá renda certa, se não quiser ser — o que é um 
luxo individual, evidentemente — um. “ Limite” , isto é, um grande filme 
para pequeno público. Mas, numa indústria efetivamente criada, poder- 
se-ia pagar mesmo o luxo de um Mario Peixoto. . .  Cabe.. .

í
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O primeiro filme brasileiro foi feito em 1903.
Isso é História. Colho-a entre publicações de Humberto Mauro. Qua

renta anos de Cinema! O nosso “ The Great Train Robbery” antecede um 
ano o seu irmão americano considerado o primeiro filme com uma nar
rativa.

Falar verdade, não sei de que se trata. Talvez seja essa coisa de Som
bras Chinesas, ou Lanterna Mágica, quem sabe? Em 1903... A primeira 
demonstração pública do cinematógrafo teve lugar em Paris aos 22 de 
março de 1895, em seguida a uma conferência de M. Louis Lumière sobre 
a “ indústria fotográfica” . Nosso Cinema dava assim um primeiro grito 
oito anos depois do primeiro filme de celulóide jamais exibido no mundo. 
O que era, onde passou, não poderia dizer. Andei consultando parentes 
velhos, porquanto sou dez anos mais moço que essa produção. Parece que 
na rua do Ouvidor havia uma loja tapada com cortinas, onde um homem 
de calças de xadrês justas nos tornozelos, passeava agitado vendendo en
tradas e vociferando: “ É a Inana! Vai começar a Inana!” Seria a Inana 
(nunca soube o significado dessa palavra) um cinematógrafo? Meninas 
combatiam a travesseiro, num dormitório, espalhando plumas por todos 
os lados... Talvez o nosso primeiro filme tenha alguma coisa a ver com 
a Inana...

Já sobre o primeiro programa apresentado publicamente no Rio, posso 
falar com segurança: foi dado no: Grande Cinematógrafo Parisiense — 
179, avenida Central, 179 — Proprietário S. R. Staffa. Maestro diretor da 
Orquestra, compositor Lestac. Sessões diárias nos dias uteis das 6 horas 
da tarde até meia noite, e, nos domingos e feriados, da 1,30 até meia noite. 
Programa de 9 a 14 de agosto de 1907. Primeira parte: Uma viagem na 
Birmânia, etc., e tc .. . ” .

Ninguém falaria bem sobre o Cinema no Brasil sem lembrar a figura 
de seu maior pioneiro: o mestre Roquette Pinto. Desde 1910, o grande 
cronista da Rondônia utilizava projeções em suas conferências do Museu 
Nacional, quando foi alí criado um serviço de assistência ao ensmo das 
Ciências Naturais e uma filmoteca especializada.

Dois anos mais tarde Roquette Pinto abria caminho ao filme documen
tário brasileiro trazendo da Rondônia as primeiras peliculas sobre os índios 
Nambikuaras, que foram projetadas em 1913 no salão de conferências da 
Biblioteca Nacional. Como em muitos outros pontos, o trabalho da comis-
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são Rondon, neste particular, foi admiravel. Ainda hoje a documentação 
pela comissão constitue um patrimônio científico inestimável.

Nunca mais Roquette Pinto abandonaria o trabalho de que se fez o 
mais completo orientador. O cinema educativo, embora lhe faltasse ainda 
uma legislação reguladora, passou a ser empregado como veículo de ensi
no, em vários pontos do Brasil, até que em 1928 o dr. Fernando de Azevedo, 
diretor do Departamento de Educação do Distrito Federal, sistematizava 
a sua utilização no plano de reorganização geral do ensino. Ainda neste 
ano o emprego da película “ non flam. 16mm” alargou muito o campo do 
cinema escolar. Daí para a frente, o movimento tenderia a seguir seu curso 
normal de evolução. Em 1929 o professor Jonathas Serrano inaugurava-o 
oficialmente com a primeira Exposição Cinematográfica Educativa,

Por esse tempo a Censura cinematográfica era exercida pelos Estados, 
que a regulavam policialmente, na cidade ou vila onde tivesse lugar a pro
jeção. Em 1931, entretanto, a Associação Brasileira de Educação chamava 
a atenção do governo para problema tão grave. Os pontos principais da 
sua exposição de motivos resumiam-se em três: exercício da censura numa 
base cultural e não estritamente policial; uniformização do processo de 
exame dos filmes, nacionalização do serviço de censura.

Efetivamente um ano depois, com o Decreto 21.240, de 4 de abril de 
1932, era nacionalizado o serviço de Censura. Esse decreto marca uma 
etapa da maior importância no desenvolvimento da Cinematografia no 
Brasil. Dando margem ao aparelhamento de inúmeros filmes nacionais; 
fomentando a indústria exibidora; facilitando a abertura de novas casas 
de exibição no território nacional, que em 1937 eram em número de 1,638, 
a lei como marcou o início de uma nova era para o Cinema entre nós. Seu 
real aproveitamento agora, depende apenas de mais uma medida do Esta
do, uma medida que reputo da maior importância: a criação de uma 
Escola de Cinema orientada por técnicos de primeira; qualquer coisa assim 
como um prolongamento da Universidade onde realmente se aprenda a 
construir Cinema, desde os 'seus menores detalhes técnicos, até os seus 
grandes problemas metafísicos e estéticos. Homens não nos faltam, que já 
pudessem ensinar História e teoria geral do Cinema; teoria e prática da 
continuidade (cenário); teoria e prática de montagem; iluminação (um 
Edgard Brasil!) e tanta outra matéria qqe vem à cabeça assim, sem um 
estudo mais demorado... E quando faltassem técnicos, mandar-se-ia bus
car! Porque, no momento, não me parece possível criar a Cinematografia 
Brasileira de outro modo. Cinema, como a Música, é uma arte de um só.
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mas exige quase sempre a colaboração de muitos para poder se realizar 
completamente.

Li

O Decreto 21.240, de 4 de abril de 1932, deu margem, entre outras coi
sas à publicação, pelo Ministério de Educação, da Revista Nacional de Edu
cação, que viveu dois anos e teve o mérito de ser distribuida gratuitamente, 
por todos os cantos do país.

Em 1933 era criada no Distrito Federal a Biblioteca Central de Educa
ção, com uma Divisão de Cinema Educativo para distribuir filmes às esco
las públicas do Rio de Janeiro. Ainda neste ano o Código de Educação 
publicado em São Paulo adotava nova disposição relativa ao desenvolvi
mento do Cinema escolar. Com a creação, em 1934, do Departamento 
de Propaganda e Difusão Cultui-al, no Ministério da Justiça, passava o 
serviço de censura a ser uma das atribuições daquele Departamento. Mas 
apesar de todas as medidas de proteção e desenvolvimento, faltava uma 
organização especializada de cinema educativo, com finalidades determi
nadas. Foi atendendo a isso que o ministro Gustavo Capanema apresentou 
ao presidente Vargas uma exposição de motivos onde se cogitava de um 
Instituto Nacional de Cinema Educativo, a título de ensaio, em caráter da 
comissão. Compreendendo a utilidade de um organismo da espécie, como 
divulgador de cultura, o presidente da República assinava a l.° de março 
de 1936 a necessária autorização que lhe dava funcionamento. Só havia 
um homem para a direção de tal empreendimento: o professor Roquette 
Pinto, que foi naturalmente, o escolhido.

Aqui quem fez a História não fui eu, foi Humberto Mauro, com quem 
Roquette Pinto conta como o mais indispensável auxiliar e técnico. É 
claro que é facil fazer História assim.. .

Num Cinema jovem de quarenta anos (entre nós na verdade, jovem 
de quinze anos) não seria ousadia falar em clássicos?

No entanto, já os temos. É que os filmes ficam velhos cedo, sobretu
do, numa fase assim, puramente experimental.

Sem falar nos “ primitivos” do grupo do Recife — a cidade que muito 
lutou para se afirmar na cinematografia nacional — perdido na “ longin- 
qua” década de 20 a 30, temos também o nosso “ Paulo e Virginia” 
uma direção de Almeida Fleming. Não conheço o filme. Dizem-no bom.
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Mario Peixoto falou-me também de “ Como elas querem’’, um celulóide 
que conta na filmoteca do passado Cinema Brasileiro. Mas, “ Tesouro Per
dido” , o primeiro filme de Humberto Mauro, esse eu ví! É um clássico, 
não haja dúvida. Todo o modo de construir, o trabalho com não-atores, a 
ingenuidade da trama, o esquematismo, fazem-no um legítimo primitivo 
do nosso Cinema. Aqui estamos em plena febre pioneira da “ Febo” de 
Cataguazes. Destino curioso o dessa cidade, espécie de Atenas mineira 
onde cresceram e vegetaram, artes autóctones e autodidatas, cidade dos 
“ Verdes” e da “ Febo” , cidade de onde saiu “ Primavera da Vida” , “ Braza 
Dormida”, “ Sangue Mineiro” , toda a primeira parte da obra de Humberto 
Mauro, a melhor na minha opinião.

Humberto Mauro, assinou, ainda, “ Favela dos meus amores” , “ Cidade 
Mulher” e “ Argila” , feito recentemente. E isso sem falar em inúmeros 
documentários e pequenas metragens educativas que o diretor brasileiro 
vem realizando no seu Instituto de Cinema: com dois homens como Adhe- 
mar Gonzaga e Humberto Mauro já se tem direito de falar em Crônica 
de Cinema no Brasil. São dois grandes trabalhadores a quem a nossa 
pequena produção de filmes deve serviços inestimáveis.

E não esqueçamos “ Iracema”, o filme de Sergio Uzum, dirigido por 
Isaac Saindenberg. Os nomes não são brasileiros. Sergio Uzum, no entanto, 
o melhor homem da película, é um russo inteiramente radicado ao Brasil. 
Mario Peixoto tem “ Iracema” como uma pequena obra-prima. Vem de 
1929, esse ano da Graça do Cinema Brasileiro, que deu “ Limite” , para só 
falar nele. “ Iracema” foi feito pela “ Metrópole Filme” de São Paulo. 
Sergio Uzum é um “ cameraman” completo.

Edgar Brasil é um. fluminense de cara triste, sombrio, um bom rosto 
para Cinema. Um grande homem de câmera; longe, o melhor que já se 
teve, tão bom quanto os melhores estrangeiros. Iniciou seu trabalho em 
“ Braza Dormida” , o filme de Humberto Mauro. Depois fotografou “ San
gue Mineiro” ainda do diretor de Cataguazes. Mais tarde foi aquela 
revelação de “ Limite” , onde a câmera é ás vezes inteligente como o dire
tor. As duas versões de “ Onde a terra acaba” também são fotografia sua. 
A primeira, de Mario Peixoto, que tem o título original e, a meu ver, 
mais bonito, de “ O sono sobre a areia” , é para o realizador do filme o 
melhor trabalho de Edgar Brasil. A produção, infelizmente, não foi 
avante. Ficou um excelente fragmento.

íV
] * I
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Edgar Brasil tem outros trabalhos. Foi ele quem fotografou “ Bone- 
quinha de Seda” de Oduvaldo Viana e que tem foros de ser a maior 
bilheteria do Cinema Nacional, e “ O jovem tataravô” de Lulú de Barros.

Atualmente o vigoroso “ cameraman” brasileiro filma “ A Inconfi
dência Mineira” , a ultima produção de Carmen Santos, nos estúdios da 
“ Brasil Vita Filme” . Tive ocasião de ver duas ou três sequências da nova 
realização de Carmen Santos, e tenho certeza que, com um trabalho in
teligente de corte, “ A Inconfidência Mineira” será a grande obra dessa 
incansável trabalhadora do Cinema Brasileiro. Não há bem como louvá- 
la. Carmen Santos tem tido parte em quase todos os filmes e em quase 
tudo o que já se fez ou se disse sobre Cinema no Brasil. Seu trabalho, 
nem sempre equilibrado, é no entanto obra de um esforço realmente 
ilustre pela nossa Cinematografia. Seu “ record” é notável. Vinte e tres 
anos de Cinema; a criação de um estúdio: a “ Brasil Vita Filme” ; e inter
pretação em vários filmes como “ Urutú”, de William Jansen; “ A carne” 
de Leo Marten; “ Sangue Mineiro” ; “ Favela dos meus amores” ; “ Cidade 
MuUier” e “ Argila” , todos de Humberto Mauro, alem das duas versões 
de “ Onde a terra acaba” , a primeira... inacabada, de Mario Peixoto e 
Edgar Brasil e a segunda de Otávio Mendes, sobre o romance “ Senhora” , 
de José de Alencar. Mesmo em “ Limite” Carmen Santos tem uma exce
lente ponta. Cinco ou seis imagens apenas. Ótimas.

O Cinema Brasileiro tem, em “ Limite” , seu ponto culminante. E’ 
uma iniciativa individual, não há duvida, mas isso antes aumenta-lhe o 
valor, num meio naturalmente infenso às iniciativas dessa ordem. Mario 
Peixoto fez “ Limite” tal como o pensou: Cinema puro, obra condenada 
a um fracasso certo junto ao grande público. Dinheiro sem volta.

E’ interessante a história desse carioca que fugiu cinco anos para a 
Europa, vivendo uma vida aventurosa, experimentando tudo, até ser 
“ garçon de café” , e que frequentou o estúdio de “ Elstree” onde operava 
Eric Pommer. Um dia, contou-me ele, como estivesse sentado em um banco 
do boulevard Montmartre, caiu-lhe sob os olhos essa capa de “ Vu”, com 
uma mulher mostrando as mãos algemadas, que representa a cena inicial 
do seu filme. E “ Limite” nasceu. No mesmo dia fez do filme um resumo, 
e em 1929, de volta ao Rio, escreveu-lhe a continuidade. Nos últimos 
seis meses desse mesmo ano, com Edgar Brasil como “ cameraman” e Rui 
Costa como assistente, realizava todo o trabalho da filmagem, em Manga-
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ratiba, executando uma das obras de maior importância na História das 
Artes do Brasil. “ Limite”  é Cinema puro. E’ o melhor que sobre ele pode 
ser dito.

Haveria tanta coisa mais a traçar. Sobretudo essa legenda do futuro, 
onde vejo possibilidades para um grande Cinema revelador de uma extra
ordinária natureza virginal. Mas prefiro ficar com o que já se fez. E’ 
pouquíssimo. Não importa. Já agora com a obrigatoriedade dos jornais 
cinematográficos, e organismos, como o Serviço de Divulgação da Prefei
tura, que conta com dous homens de Cinema, valores novos teem apare
cido, como esse jovem Rui Santos, indiscutivelmente um “ cameraman” 
de talento, que tem mostrado em alguns “ shorts” os grandes recursos 
de que dispõe.

E dizer que há homens que com um bom “ cameraman” ao lado 
saberiam fazer Cinema! Eu conheço vários: Plínio Sussekind Rocha; 
Otávio de Faria; Aníbal Machado; isso sem falar nos diretores já 
mencionados.

Eu próprio: quem sabe?...

1 •
;JW

VINÍCIUS DE MORAES I . : 1



o  Poeta Antonio Botto

Existe um poeta no mundo cuja estreia foi saudada pela admiração 
de Guerra Junqueiro e Kipling, que foi chamado genial por André Gide, 
Pirandello e James Joyce, que recebeu as homenagens de Unamuno, Gar
cia Lorca, de todos os homens de letras de seu país, e que, no entanto, no 
Brasil, é conhecido e apreciado por ínfima minoria. Já ouço a pergunta: 
em que língua exótica escreveu este homem, para que se nos tenha tor
nado assim impenetrável? Escreveu em português. Chama-se Antonio 
Botto. Por extranhas circunstâncias, que não pude ainda explicar, em nosso 
país há muita gente para a qual este nome nada significa. Nem mesmo a 
notoriedade de escândalo que se fez em torno dele aqui chegou.

Na época de Eça de Queiroz, em que não existiam os nossos meios 
eficientes de comunicação, tinhamos conhecimento dos fatos marcantes na 
arte e no pensamento de Portugal. O que aconteceu, de lá para cá, que 
fez do Atlântico um abismo intransponível? Mistério.

Quanto a mim, confesso que o descobrí por acaso. Um dia, numa livra
ria, folheando uns raros volumes vindos dalém mar, topei com versos de 
tal harmonia e clareza, que me seduziram logo de início. Mais tarde, pros
seguindo, a repulsa pelos sentimentos cantados, a condenação moral, quasi 
me fizeram abandoná-lo. Mas a magia do yerbo, a beleza excelsa da poesia 
me prenderam e me obrigaram a continuar a leitura, quasi mau grado meu.

Vencida a natural repugnância, o primeiro aspecto que impressiona 
é o da linguagem, de finíssimo lavor. Chamaram-no por isso, poeta-escul- 
tor. Esta metáfora pode levar a enganos. Nada mais distante do seu tem
peramento que o parnasianismo. Não existe em seus poemas a impassibi
lidade (mais aparente que real), os contornos nítidos, a luminosidade fria 
de um Heredia ou Leconte de Lisle. Na verdade as sugestões sensoriais 

. que provoca são sobretudo de natureza plástica. Será escultura, mas uma 
espécie diferente de escultura, esta que os modernos procuraram realizar 
sob o nome de construtivismo ou abstracionismo. Apresenta-se com uma 
absoluta pureza e simplicidade de linhas. Raríssimas vezes o poeta empre-
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ga O termo precioso, de uso pouco frequente. Para configurar suas experi
ências poéticas, escolhe as expressões mais comuns, que se transfiguram 
no mais alto sentido. Neste ponto lembra os clássicos e os primitivos, a 
cujo grupo pertence, pela forma e pelo espírito. Um amigo, ouvindo pela 
primeira vez uma poesia sua, achou-lhe um sabor acentuadamente villo- 
nesco. Nos seus momentos de arroubo lírico, lembra os versos atingidos 
nos pontos culminantes da língua — um Camões, um Gil Vicente. É a 
mesma intensidade de sentimento, o mesmo delírio, vestidos pela mesma 
forma pura e transparente.

Mas é já inteiramente moderno, na exploração de um valor novo — 
o silêncio. Utiliza-se da pausa como os construtivistas do espaço em suas 
esculturas. Mas, não sendo um parnasiano, um cinzelador do verso, se 
distingue, sobretudo, pelo predomínio do visual. Sempre que pinta, a no
tação das cores é exatíssima e sutil — “ roxo de damasco puído” . . .  Sua 
imageária é, em maior parte, visualista — “ o sabor verde da derrota” , a 
“ doirada ânsia de vencer” . ..

Por outro lado, quando apela para outros sentidos, por exemplo, para 
a audição, fá-lo para notar o vago, o irrealizado, quer seja discordante
mente trágico (a estúpida e réles canção popular cujas estrofes sujamente 
jocosas resoam ironicamente nos momentos de drama, em que seu coração 
se despedaça) ou simplesmente melancólica. Por vezes, uns compassos de 
fado à guitarra, ou farrapos de tango argentino. Outras vezes, mais impre
ciso, mas imaterial:

“ Não fales, não venhas...
Oiço agora os passos
Da minha tristeza.”

(“ Canções” — 1° volume das obras completas — pág. 298)

Lembra Baudelaire:

“ Entends, ma chère, entends,
La douce nuit, qui marche.”

A influência de Baudelaire se faz sentir por toda a obra. Há mesmo 
um título idêntico em ambos: “ Curiosidades Estéticas” . Outro ponto os 
aproxima — o amor ao mar. Mas o poeta português o sente com muito 
maior intensidade, ancestralmente, poderiamos dizer:

“ Ó sepultura da minha raça,
Quando me guardas a mim?

W-<i
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Nos momentos de calma, que a vida desgraçada lhe concede, avulta 
o fundo contínuo do eterno som:

“ Voz do mar misteriosa.
Voz do amor e da saudade!
— Ó voz moribunda e doce 
Da minha grande saudade!”

(“ Canções” — pág. 40)

‘Oiço, agora, a voz do mar 
Soturna, longa, dorida. . .  ”

(“ Canções” — pág. 108).

A medida que as sensações provém dos sentidos mais inferiores, tor
nam-se mais diabólicas e trevosas: “ Cheira a sífilis e a morno” . No 
Universo do tacto, inteiramente subterrâneo, a poesia quasi não penetra.

Quero notar, de passagem, a verdade psicológica atingida pela sua 
intuição artística. Foi Bergson que chamou a vista de “ sentido metafí
sico” , determinando-lhe o papel de principal instrumento na elaboração 
dos esquêmas-motores. Por outro lado em “ Essai sur les données immé
diates de la conscience” e em “ Matière et Mémoire” , as imagens auditi
vas servem para traduzir as realidades interiores (a sinfonia psíquica, 
por exemplo) ou as premonições incertas.

Antonio Botto se esforça por encontrar esta realidade visual que pres
sente, cheio de ânsia, através de vagas intuições sensoriais. É o que vem 
expresso na admirável poesia 16 de “ Toda a vida” :

“ A minha vida é uma boca ansiosa 
De um beijo prometido por alguém 
Que anda a fugir na sombra da saudade 
E que promete vir, — e que não vem...

Atrás dessa promessa sempre viva 
No movimento vago desse beijo,
Vou perdendo o alento que me cinge 
Ao caminho infinito em que me vejo.

Abro os olhos tentando interrogar 
Tudo o que passa e vem ao pé de mim 
A luz, o pó, uma andorinha, um som 
E o aroma distante de um jardim...
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Tudo interrogo, tudo! mas não digo 
A quem pregunto as vezes muito a medo 
Onde está essa voz, êsse mistério 
Essa esfinge imortal que é toda feita 
Do que sobra na origem de um segrêdo?

Anda comigo? E a noite, essa viúva 
Que se agarra e se prende à minha dor.
Afirma num silêncio: — está contigo,
Meu Poeta e meu pobre sonhador!

Mas vem o dia límpido ou barrado 
De foscas transições ocidentais 
E eu recomeço, ansioso, mas vencido,
A procurar-te, e nunca mais encontro 
Senão a sensação mil vezes triste 
De que me perco a ouvir a realidade 
— Aquela que se vive e não existe” .

(“ Canções” — pág. 316).

Esta poesia, além do imenso valor poético, é importante, pois permite 
situar Antonio Botto. É um visionário, mas de uma categoria especial. 
O universo que a sua delicada sensibilidade exige e que a sua imaginação 
artística sonha, não é um mundo fantástico, em que se encerre, como num 
convento. Ao contrário de Proust, não renuncia à existência. Veja-se isto:

Vida, — quero ainda 
Dobrar os meus nervos 
Diante de ti!”

(“ Canções” — pág. 397)

Ou ainda a belíssima canção, das “ Pequenas Canções de Cabaret” :

Pelos que andaram no amor 
Amarrados ao desejo 
De conquistar a verdade 
Nos movimentos de um beijo 
Pelos que arderam na chama
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Da ilusão de vencer,
E ficaram nas ruínas 
Do seu falhado heroísmo 
Tentando ainda viver!,
Pela ambição que perturba 
E arrasta os homens à Guerra 
De resultados fatais!,
Pelas lágrimas serenas 
Dos que não podem sorrir 
E resignados suicidam 
Seus humaníssimos ais!
Pelo mistério subtil.
Imponderável, divino 
De um silêncio, de uma flor!
Pela beleza que eu amo 
E o meu olhar adivinha.
Por tudo que a vida encerra 
E a morte sabe guardar 
— Bendito seja o destino 
Que Deus tem para nos dar.

(“ Canções’ — pág. 186)

Sim, é um sonhador Antonio Botto. Mas os terríveis embates com o 
real, que o ferem fundamente, não o levam a procurar algo fóra dele. Os 
psiquiatras distinguem dois tipos de sonhos: “ D’un côté, le rêve agressif 
qui se jette dans l’action, de l’autre, le rêve boudeur qui s’en détourne” 
(A. Borel, et G. Robin “ Les rêveurs — considérations sur les mondes 
imaginaires” in “ L’évolution psychiatrique” , Payot, Paris 1925). Botto 
cultiva êste segundo tipo. Nada de evasões para Pasárgadas ou “ paraísos 
artificiais” . Ninguém poderia chamá-lo esquizofrênico, como Nayrac a 
Mallarmé (ver Nayrac — “ Essai sur la démence paranoide” ). A sua visão 
interior, ele a projeta no futuro. Basta 1er a epígrafe dos poemas de guerra, 
“ Baionetas da morte” : “ organizem os povos, estabeleçam a concórdia, 
acabem com a miséria, e veremos, depois, se a vida não é um cântico divi
no, ao amor, à natureza e a Deus” .

Preservou-o da torre de marfim, não só o temperamento apaixonado, 
pronto a vibrar ante as impressões colhidas no exterior, como também o 
amor ao povo. Sua inspiração tão refinada, tão culta, sabe afeiçoar--se aos



metros e sentimentos populares. Em nenhuma outra poesia, nem mesmo 
na de Verlaine, encontram-se coisas tão bonitas quanto as que ele produ
ziu neste gênero. Rapsodo português, soube descer ao âmago emotivo de 
seu povo e traduzir-lhe a bondade imensa, a melancolia, o romantismo.. .  
Certas produções têm acentuado sabor de fado (“ A Julieta do Beco das 
Cruzes” , por exemplo). Noutras, canta-lhe as alegrias, as noites de S. 
João... De vez em quando uma quadra como esta;

Afirmam que a vida é breve.
Engano, — a vida é comprida:
Cabe nela amor eterno 
E ainda sobeja vida” .

(“ Canções” — pág. 81).

Grava soberbas águas fortes de ambientes de tascas enfumaradas e 
cais noturnos. . .  Por fim o anceio de evasão ligada a essa obsessão marí
tima, que já foi referida, e que pulsa de modo constante em suas estrofes, 
fazem dele o mais luso dos poetas.

Talvez os rápidos traços aqui tentados não traduzam a impressão que 
tive e que queria transmitir — a de uma estonteante riqueza de efeitos e 
maneiras diferentes assumidas por um mesmo estilo. Embora haja peculia
ridades inconfundíveis que lhe caracterizam o tom, Antonio Botto tem 
peças de inspiração muito diversas. Ora uma série de peqüenas poemas, 
de fino acabamento, contendo uma sugestão inolvidável de beleza e me
lancolia, ora páginas descritivas de maior vulto, ora doloridas e profundas 
confissões, de um acento de sinceridade e angústia raras vezes encontra
dos na literatura universal. Eis porque ele escapa aos rótulos habituais, 
e não se deixa classificar por algum mineralogista crítico dentro de uma 
espécie definida. Não devido ao fato de que aqueles que são verdadeira
mente grandes transcenderam sempre das formas convencionais. Mas, 
não se coibindo por meio de bizantinismos de escolas, soube constituir, 
para apoio de sua arte, sólidos fundamentos estéticos.

Obedece à fundamental e única regra de estilo, como assinalei em 
breves notas sobre Pascal, já publicadas nesta revista — conformar exa
tamente o verbo à idéia que por meio dele se manifesta. Não se encontra 
neste homem, que tanto cuidado dispensou à forma, sinão rarissimamente, 
uma produção gratuita, feita “ para limpar a palheta” , como diriam os 
pintores, um arrebique decorativo. Pelo contrário, cada palavra corres-
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ponde a uma implicação profunda, pois ele pertence realmente ao número 
dos poetas, os mortais que têm alguma coisa a dizer.

O que é essa coisa? É a história db homem Antonio Botto, em sua in- 
tegralidade. A epígrafe de Shakespeare tomada para “ Cartas que me 
foram devolvidas” : “ A história de um homem é sempre admirável” , 
poderia servir para a obra toda. Subscreveria a palavra de Gide: “ Il faut 
représenter” . Mas em Gide existem tentativas de integração das tendên
cias mais diversas, que por vezes se entrechocam, à vida corrente. Daí a 
famosa inquietação (que hoje nos parece enfadonha e irritante), as justi
ficações racionais, que no “ Corydon” são extremamente ridículas, o culti
vo de todos os impulsos, culminando na não menos famosa disponibilidade, 
que nada mais diz aos moços de hoje.

Em Botto não se encontram vestígios desse diabolismo de salão, de 
burguês que se entrega às delícias de escandalizar o mundo em que vive, 
apoiado numa sólida fortuna. Trata-se simplesmente de um ser infeliz 
que, como diria mestre Freud, ficou apegado à infância de modo invencí
vel. Estes desvios da afetividade se nos apresentam de modo muito mais 
sincero. Aparece com toda a clareza o pavor que as interdições sociais 
lhe inspiram. É mesmo o sentimento essencial dos poemas em que este 
tema é abordado. Se tantas vezes proclama em altas vozes os sentimentos 
condenados, é para exprimir o desafio pueril de quem se sente oprimido 
por um ambiente esmagador. Provavelmente desde os anos mais tenros, 
uma pressão brutal da sociedade maguou e feriu esse espírito terno e sen
sível, comprometendo-lhe para sempre o desenvolvimento normal. Diante 
de um homem, que a sociedade condena, devemos perguntar sempre, como 
já fazia o velho romântico Vitor Hugo: de quem a culpa, dele ou da 
sociedade?

Nos últimos versos, aparece bem clara a revolta contra a miséria, a 
feiura, a tristeza, que são consequências da organização atual (a amarga 
e penetrante poesia 20 de “ Toda a vida” é um exemplo). Revolta que ter
mina em inquieta interrogação, sem proposta ou solução de espécie ne
nhuma. Mas por isso mesmo colorida de intensa emotividade.

Aliada a esta vibração humana, uma fina percepção estética. Antonio 
Botto é um dos artistas que fala com maior inteligência da arte. Veja-se 
este trecho das admiráveis “ Cartas que me foram devolvidas” •— 
“ Tudo que em nós não chegou a realizar-se tem na poesia a sua mais alta 
expressão emotiva. Sim, meu amor: os grandes versos são experiências; 
a poesia não é mais do que a lembrança purificada pela beleza da exprès-
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(“ Canções’ pág. 345). Aliás é um conceito que se opõe, em

‘Sim, tudo se escôa por nós...
E o resíduo
Da emoção mais alada.
Movimento mais subtil,
É como o sarro 
Que o vinho
Deixa ao deixar o barril. ”

(“ Canções’ pág. 117)

Na realidade não há contradição. Apenas a experiência vital é exal
tada acima da experiência poética. O “ limo da água que passa” , o “ sarro 
deixado no barril” , pode vir a ser “ lembrança purificada pela beleza de 
expressão” . São visões de dois períodos diferentes da sua existência. Mas 
em definitivo é a vida que vence sempre. A poesia será sempre o dourado 
instrumento em que cantará a agonia de sua grande insatisfação.

De tudo quanto ficou estabelecido, depreende-se a situação de Antonio 
Botto — ele é o continuador de uma altíssima linhagem, a dos poetas vi
dentes. Na literatura inglesa, talvez tenha começado com Shakespeare e 
John Donne. Continuou em W. Blake, Põe, Coleridge, W. Whitman, T. S. 
Elliot. Na França, Baudelaire, Lautréamont, os surrealistas. Existirão 
outros, mas estes bastam para configurar o grupo dos homens que recusam 
a realidade corrente, e pedem à poesia que lhes abra a visão de novos mun
dos. Muitos se fascinam nesta contemplação, e ao modo dos esquizofrê
nicos, constroem o próprio universo particular, em que se encerram, 
gozando uma triste realidade ficticia. Outros, “ provindos da terra, aos 
quais não coube outra dor senão a da terra” , apegam-se à vida concreta, 
tentando devassar o próprio sentido das coisas, ou vislumbrar, extáticos, 
os brilhos da Cidade Futura.

Dentre os poetas atuais que tem esta visão profética, os que mais me 
impressionaram foram G . Ungaretti, Antonio Botto e Carlos Drummond 
de Andrade. (A aproximação dos nomes é fortuita, referindo-se apenas à 
intensidade de uma impressão subjetiva). Destes é Antonio Botto o mais 
ingênuo, o mais sofrido, o mais expontaneamente sensível, o mais humano. 
Tem-se abusado tanto deste termo que ele já está se tornando safado. O 
velho e cacete Paul Bourget teve uma vez uma observação interessante,

e:
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a esse respeito. Cada geração tem substantivos e adjetivos que lhe são pró
prios, que definem valores seus. Assim, a geração de 1789 tinha como 
palavras de senha Razão, razoável; a das últimas décadas do séc, XIX, 
Ciência, cientifica; a desta desgraçada primeira metade do séc. XX, Vida, 
humano.

É esta profunda aspiração a uma vida integralmente vivida, onde o 
homem se realize totalmente, que palpita na obra de Antonio Botto, como 
na dos outros poetas da nossa época.

Em Ungaretti, é a mais alta expressão, um êxtase calmo, elevado. Em 
Antonio Botto é um queixume, popular, ingênuo:

“ Acabar com a pobreza 
Dar a vida outra feição 
Mais igual, mais repartida 
Seria o meu grande sonho,
A minha grande alegria” .

(“ Canções — pág. 338)
E mais adiante:

“ Não ouvir uma creança 
Na tristeza de uma queixa 
Fazer-nos sentir a morte. . . ”

(“ Canções” — pág. 339).

Esta creança chorando na noite, que se encontra também em Carlos 
Drummond de Andrade, é o símbolo da comunhão do poeta com a dor que 
fere o homem moderno. Estes são os acentos que mais impressionam os 
espíritos jovens, em Antonio Botto, e que o fazem verdadeiramente atual.

RUY COELHO
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Dois Poemas de Desconforto

I —

Não poderei anunciar a vinda de mais um filho de Deus, 
nem amaldiçoar a cidade tomada de corrupção.

■

Ê passado o tempo em que o poeta endereçava 
a uma descendência de séculos o seu anátema, 
e a extranha beleza das palavras malditas 
gravadas na rocha viva, em meio do deserto,
não é mais reconhecida envolvendo o destino de errantes caravanas.

Sei que minha voz se extinguirá comigo,
como um lamento, como o último lamento da tarde.
Si alguma ressonância ficar, há de matá-la
o estrondo dos aviões transoceânicos e dos expressos transcontinentais, 
hão de matá-la a ovação do estádio e o clamor da turba, 
embora haja tardes frias e plátanos alienígenas, 
e embora eu encontre compreensão no teu olhar.

Sei que embalde me erguerei, alta noite, 
para gravar um verso saido do coração, 
pois haverá censura em todas as emissoras 
quando eu quizer irradiar o meu verso.

Porque ele refletirá o desconforto daquele 
para quem a vida começou a se repetir, 
daquele que viveu todas as emoções 
e pensou todos os pensamentos, 
e já não sente a volúpia de renunciar.
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Porque meu verso não trará a solução desejada, 
na hora em que teus olhos se ' debruçarem sobre ele, 
e, o que é peior, complicará cada vez mais a vida.

—  11 —

Vejo tudo longe. Árido é o destino
é o céu sem brilho, é a noite sem incógnitas,
é o derradeiro cipreste sem presságios,
são os teus olhos imóveis, fitando a ausente ventura,
é o teu perfil eterno, de ave sagrada,
sou eu, é o meu pensamento de retorno.

Vejo tudo longe. Só a memória está presente, 
só ela palpita e anima os meus despojos, 
tocada ainda pelo choque do teu destino contra o meu, 
como os restos do incêndio, como a ave 
planando no céu depois do vôo.

Só a memória palpita. É por ela que ainda circulo 
e que volto às vezes do fundo do abismo, 
e é por ela ainda este desejo vão de aniquilamento, 
e este pensamento de retomo, frio e inenarrável 
como a alcova abandonada.

Só a memória está presente. E do fundo da memória 
vejo-te chegar lúcida, em tardes de lirisrpo suburbano, 
quando morrem as virgens sob os beirais, 
para revelar-me o significado das coisas próximas, 
ou, então, vejo-te surgir grave, para trazer-me 
o mistério renovador da vida.

Vejo-te reveladora e lúcida, grave e divinatória, 
e sinto que era por tí que minha alma clamava 
na súbita visão de imagens preexistentes, 
porque despertaste em mim o éco de remotos avatares, 
porque me reconduziste à primitiva bemaventurança, 
porque foste o companheiro que faltou ao meu brinquedo,
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porque estive presente à tua inocência,
e sinto ter reconhecido há milênios a tua voz,
como sinto ter ouvido os teus passos sobre as minhas cinzas.

Outras vezes sinto que deveria odiar-te,
porque foi por tí que me reduzi a escombros,
como sinto não ter tido forças para esperar
que a amargura entrasse no teu coração como a sombra no céu,
quando me recusaste o outro lado da tua alma,
e preferiste cair rendida como a princeza cativa.

Mas está tudo longe. Só a memória palpita, 
e só por ela estás presente, ave sagrada, 
portadora do mistério, ' 
neste pensamento inútil de retorno.

AFRÂNIO ZUCCOLOTTO 
São Paulo, 21-6-1943.

Três Poemas Marítimos

Bambos balançam os laços 
pendurados no tempo.
E há uma luz que balança 
balança e balança no mar.

Balançam as estrelas nas ágiLOS, 
Balançam as ondas na práia, 
Balançam as sombras na areia, 
Balançam as nuvens no céu. 
Balançam os barcos, as velas, 
Balançam os berços, as casas,
O mundo balança, balança,
E tudo balança no mar.
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Porém se nós dois existimos, 
que importa o brando balanço?

I I

As sombras se agitam ao redor, 
jluidas, tênues, 
sem vozes e sem corpos.

As nuvens me envolvem de bruma, 
me tomam vaga, etérea, 
dansando imóvel 
no meio do mundo.

As noites chegam nas horas de luz,
e nada brilha, nem vibra, nem canta. 
Apenas as jôrças projundas 
se condensam mais.

As sombras passam de novo, 
de novo rodopiam distantes, 
de novo deslisam longínquas.

Meu corpo se desprende da vida, 
flutua leve, sem raizes, 
é haste largada ao vento.

Mas, livre assim,
continuo vaga e uma,
rodeada de sons que não fazem palavras,
cercada de sombras que não se mudam em formas.

Então somente o mar é o refúgio 
o mar sem finitos e superfícies, 
de onde revenho transparente, 
embora cheia de mistérios, 
com um sorriso manso 
feito de brilhos de água.
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III

A noite,
a noite apenas e o mar.
Tão distantes as luzes próximas 
E a vida tão longe do universo.

Só a noite e o mar.

E na noite,
seres fantásticos saindo das águas, 
sopros de sal desfeitos em névoas, 
vagando perdidos nas curvas das ondas.

Oscilam, estremecem, dissipam-se e voltam, 
buscando, incessantes, 
mais seres marinhos dispersos no mundo, 

estrangeiros e imateriais 
dentro da forma humana.

MARIA EUGÊNIA FRANCO 
São Paulo, 1944

Um Minuto Que Passa

Na melancolia do minuto que passa, 
sinto o grito das eras que perduram, 
na angustia sobrehumana dos desejos.
Há olhos cegos,
paralisados nas órbitas úmidas de sangue, 
contemplando a alvorada que há de vir, 
quando o Sol se levantar, 
dentro das almas em êxtase.

Há o sarcasmo divino dos sentidos 
tacteando as sombras do Universo.
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Há sonhos,
derrotas,
desesperos,
na humanidade de mãos inertes,
nos cérebros cansados,
nos ventres estéreis,
nos corações embotados,
nas promessas de vida do minuto que passa.

Meus olhos povoam as trevas 
com a imagem de todos os profetas 
que o tempo esqueceu; 
minhas mãos apalpam o vácuo, 
tacteam duendes de sonhos 
que não morrem;
meus ouvidos percebem sons de preces, 
na quietude que o mundo compôs 
com o silêncio das gerações oprimidas.

No minuto que passa, 
meu coração compreende 
a imortalidade da luz 
e a luminosidade dos ideais, 
mesmo nos mundos sem Sói...

Isolamento

Quando criança, não o deixaram brincar. 
E ele ficou a olhar pela vidraça, 
a enxurrada vermelha da sargeta, 
os meninos chapinhando na lama, 
as arvores batidas pelo vento, 
as andorinhas, 
as borboletas, 
o arco-iris.
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e as estrelas doiradas, 
no céu.

Quando adolescente, não o deixaram amar.
Ficou a olhar, pela janela da vida,
uma praia rendilhada de espuma,
pontilhada de guarda-sois coloridos como o arco iris;
e os beijos fecundos como sonhos;
e os retângulos lascivos das venezianas.
E as estrelas paradas, 
no espaço.

Agora, quer construir e não pode, 
quer avançar e não sabe, 
quer libertar-se e não deve: 
fica a olhar a esterilidade 
do infinito 
sem estrelas...

EDUARDO ALCÂNTARA DE OLIVEIRA



C o n t o

O Ladrão (1)

— Pega!
O berro, seria pouco mais de meia noite, crispou o silêncio no bairro 

dormido, acordou os de sono mais leve, botando em tudo um arrepio de 
susto. O rapaz veio na carreira desabalada pela rua.

— Pega!
Nos corpos entreacordados, ainda estremunhando na angústia indecisa, 

estalou nítida, sangrenta, a conciência do crime horroroso. O rapaz esta
cara numa estralada de pés forçando pra parar de repente, sacudiu o guar
da estatelado:

— Viu êlè!
O polícia inda sem nexo, puxando o revolver:
— Viu êle?
— P ...
Não perdeu tempo mais, disparou pela rua, porque lhe parecera ter 

divisado um vulto correndo na esquina de lá. O guarda ficou sem saber o 
que fazia, porém da mesma direção do moço já chegavam mais dois homens 
correndo. O guarda eletrizado gritou:

— Ajuda! e foi numa volada ambiciosa na cola do rapaz.
— Pega! Pega! os dois perseguidores novos secundaram sem parar. 

Alcançaram o moço na outra esquina, se informando com um retardatário 
que só àquelas horas recolhia.

— . . .  é capaz que deu a volta lá em baixo.. .
No cortiço, a única janela de frente se abriu, inundando de luz a es

quina. O retardatário virou-se para os que chegavam:
— Não! Voltem por aí mesmo! Ele dobrou a esquina lá de baixo! 

Fique você, moço, vigiando aqui! Seu guarda, vem comigo!

(1) Este conto é desenvolvimento de uma das croniquetas historiadas que, sob os pseudônimos 
de Luís Pinho e Luis Antônio Marques, publiquei no "Diário Nacional” de São Paulo em 
1931. M. de A.
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Partiu correndo. Visivelmente era o mais espedito, e o grupo obede
ceu, se dividindo na carreira. O rapaz desapontara muito por ter de ficar 
inativo, êle! justo êle que viera na frente!... No ar umidecido, o frio prin
cipiou caindo vagarento. Na janela do cortiço, depois de mandar prá cama 
o homem que aparecera atrás dela, uma preta satisfeita de gorda, assun
tava. Viu que a porta do 26 rangia com meia luz e os dois Moreiras sairam 
por ela, afobados, enfiando os paletós. O Alfredinho até derrubou o cha
péu, voltou pra pegar, hesitou, acabou tomando a direção do mano.

O guarda com o retardatario já tinham dobrado a esquina lá de baixo. 
Uma ou outra janela acordava numa cabeça inquieta, entre agasalhos. 
Também os dois perseguidores que tinham voltado caminho, já dobravam 
a outra esquina. Mas foi a preta, na calma, quem percebeu que o quar
teirão fôra cercado.

— Então decerto êle escondeu no quarteirão mesmo.
O rapaz que só esperava um pretexto pra seguir na perseguição, dei

tou na carreira. Parou.
— A senhora então fique vigiando! Grite si êle vier!
E se atirou na disparada, desprezando escutar o “ Eu não! Deus te 

livre!” da preta, se retirando pra dentro porque não queria história com 
o cortiço dela não. Pouco depois dos Moreiras, virada a esquina de baixo, 
o rapaz alcançou o grupo dos perseguidores, na algazarra. Um dos manos 
perguntava o que era. E o moço:

— Pegaram!
— Safado. . .  êle. . .
— Deixa de lerolero, seu guarda! assim êle escapa!
Aliás fôra tudo um minuto. Vinha mais gente chegando.
— O que foi?
— Eu vou na esquina de lá, sinão êle escapa outra vez!
— Vá mesmo! Olha, vá com êle, você, pra serem dois. Seu guarda! o 

senhor é que pode pular no jardim!
— Mas é que.. .
— Então bata na casa, p . ..!
O polícia inda hesitou um segundo, mas de repente encorajou*
— Vam’ lá!
Foram. Foi todo o grupo, agora umas oito pessoas. Ficou só o velho 

que já não podia nem respirar da corridinha. Os dois manos, meio irrita
dos com a insignificância deles a que ninguém esclarecera o que havia, 
ficaram também, castigando os perseguidores com ficarem. La no escuro 
do ser estavam desejando que o ladrão escapasse, só pra o grupo não con-
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seguir nada. Um garoto de rua estava ali rente, se esfregando tremido em 
todos, abobalhado de frio. Um dos Moreiras se vingou:

— Vai pra casa, guri!. . .  de repente vem um tiro...
Será que êle atira mesmo! perguntou o baita que chegava.

E o velho:
Tá claro! Quando o Salvini, aquele um que sufocou a mulher no 

Bom Retiro, ficou cercado. . .
Mas de súbito o apito do guarda agarrou trilando nos peitos, em firma- 

tas alucinantes. Todos recuaram, virados pro lado do apito. Várias janelas 
fecharam.

O grupo estacara em frente de umas casas, quase no meio do quartei
rão. Eram dois sobradinhos gêmeos, paredes-meias, na frente e nos lados 
opostos os canteiros de burguesia dificil. Os perseguidores trocavam pala
vras propositalmente em voz muito alta. O homem decerto ficava ame
drontado com tanta gente... Se entregava, era inútil lutar... Em qual 
das casas bater? O que vira o fugitivo pular no jardinzinho, quem sabe um 
dos rapazes guardando a esquina, não estava alí pra indicar. Aliás nin
guém pusera reparo em quem falara. Os mais cuidadosos, três tinham se 
postado na calçada fronteira, junto ao portão entreaberto, bom pra escon
der. Se miravam ressabiados, com um bocado de vergonha. Mas um sor
rindo:

— Tenho família.
— Idem.
— Pode vir alguma bala. . .
— Eu me armei, por via das dúvidas!
Quase todas as janelas estavam iluminadas, botando um ar de festa 

inédito na rua .Saia mais gente encapuçada nas portas, coleção morna de 
pijamas comprados feitos, transbordando pelos capotes mal vestidos. O 
guarda estava tonto, sustentando posição aos olhos do grupo que dependia 
dele. Mas lá vinham mais dois polícias correndo. Aí o guarda apitou com 
entusiasmo e foi pra bater numa das casas. Mas da janela da outra jorrou 
de chofre no grupo uma luz, todos recuaram. Era uma senhora, ainda se 
abotoando.

— Que é! que foi que houve, meu Deus!
— Dona, acho que entrou um homem na sua casa que. . .
— Ai, meu Deus!
— . . .  a gente veio. . .
— Nossa Senhora! meus filhos!



:Jp
. .k

Desapareceu na casa. De repente escutou-se um chôro horrível de 
criança lá dentro. Um segundo todos ficaram petrificados. Mas era pre
ciso salvar o menino, e à noção do “ menino” um ardor de generosidade 
inflamou todos. Avançaram, que pedir licença nem nada! Uns pulando a 
gradinha, outros já se ajudando a subir pela janela mesmo, outros forçan
do a porta.

Que se abriu. A senhora apareceu, visão de pavor, desgranhada, com 
as três crianças. A menina, seus oito anos, grudada na sáia da mãe, soltava 
gritos como si a estivessem matando. A decisão foi instantânea, a imagem 
da desgraça virilizara o grupo. A italiana de uma das casas operárias de
fronte, vira tudo, nem se resguardara; veio no camisolão, abrfu com ener
gia passagem pelos homens, agarrou a menina nos braços, escudando-a 
com os ombros contra tiros possíveis, fugira pra casa. Um dos homens 
imitando a decidida, agarrara outra criança, e empurrando a senhora com 
o menorzinho no colo, levara tudo se esconder na casa da italiana. Os ou
tros se dividiram. Barafustaram pela casa aberta, alguns forçaram num 
átimo a porta  ̂vizinha, tudo facil de abrir, donos em viagem, a casa se 
iluminou toda. Veio um gritando na janela do sobrado:

— Por trás não fugiu, o muro é alto!
— Ói lá!
Era a mocetona duma das janelas operárias fronteiras, a vanity-case 

de metalzinho esmaltado na mão, largara de se empoar, apontando. Toda 
a gente parou estarrecida, advinhando um jeito de se resguardar do fascí- 
nora. Olharam prá mocetona. Ela apontava no alto, aos gritos. Era no te
lhado. Um dos cautelosos, não se enxergava bem por causa das árvores, 
criou coragem, se abaixou e pôde ver. Deu um berro, avisando:

— Está lá!
E veio feito uma bala, atravessando a rua, se resguardar na casa onde 

empoleirara o ladrão. Os dois comparsas dele o imitaram. As janelas em 
frente se fecham rápidas, bateu uma escureza sufocante. E os policias, o 
rapaz, todos tinham corrido pra junto do homem que vira, se escondendo 
com êle, sem saber do que, de quem, a evidência do perigo independendo 
já das vontades. Mas logo um dos polícias reagindo, sacudiu o horrorizado, 
fazendo-o voltar a si, perguntando gritando, com raiva. E a raiva contra o 
cauteloso dominou o grupo. Ele enfim respondeu:

— Eu também v i . .. (mal podia falar) no telhado...
— Dissesse logo!
— Está no telhado!
— Vá pra casa, medroso!
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— Medroso não!
O rapaz atravessou a rua correndo, pra ver si enxergava ainda. O 

grupo estourou de novo pelas duas casas a dentro.
— Ele não tem pra onde pular!
— Coitado!
— Que cuidado! êle que venha!
— Falei “ coitado” . . .
Nos quintais dos fundos mais gente inspecionava o telhado único das 

casas gêmeas. Não havia por onde fugir. E a caça continuava sanhuda. Os 
dois sobrados foram esmiuçados, quarto por quarto, não houve guarda- 
roupa que não abrissem, examinaram tudo. Nada.

— Mas não há nada! um falou.
— Quem sabe si entrou no fôrro?
— Entrou no fôrro!
— Tem clarabóia?
— Não ví!
— Tem clarabóia?
O rapaz, do outro lado da rua, examinara bem. Na parte de frente do 

telhado, positivamente o homem não estava mais. Algumas janelas se en- 
tre-abriram de novo, medrosas, riscando luzes nas calçadas.

— Pegaram?
— P ...
Mas alguém lhe segurara o braço, virou com defesa.
— Meu filho! olhe a sua asma! Deixe, que os outros pegam! Está tão 

frio!. . .
O rapaz, deu um desespero nele, a assombração medonha da asma...  

Foi vestindo maquinalmente o sobretudo que a mãe trouxera.
— Olha!... ah, não é . .. Também não sei praque o prefeito põe tanta 

árvore na rua!
— Mas afinal o quê que foi, heim! perguntavam alguns, chegados tar

de demais pra se apaixonarem pelo caso.
— Eu nem não sei!. . .  diz-que estão pegando um ladrão.
— Vamos pra casa, filhinho!. . .
I. . .  aquele fantasma da sufocação, peito chiando noite inteira, nem 

podia mais nadar... Virou com ódio pro sabetudo:
— Quem lhe contou que é ladrão!
Brotou em todos a esperança de alguma coisa pior.
— O que é, heim?
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A pergunta vinha da mulher sem nenhum prazer. O rapaz olhou-a, 
aquele demônio da asma... deu de ombros, nem respondeu. Ele mesmo 
nem sabia certo, entrara do trabalho, apenas despira o sobretudo, ainda 
estava falando com a mãe já na cama, pedindo a benção, quando gritaram 
“ Pega!” na rua. Saira correndo, vira o guarda não muito longe, um vulto 
que fugia, fôra ajudar. Mas aquele demônio medonho da asma... O anulou 
uma desesperança rancorosa. Entre os dentes:
• — Desgraçado...

Foi-se embora. De raiva. A mãe mal o poude seguir, quase correndo, 
feliz! feliz por ganhar o filho àquela morte certa.

Agora a maioria dos perseguidores saira na rua. Nem no interior do 
telhado encontraram o homem. Como fazer?

— Ficou gente no quintal, vigiando?
— Chi! tem pra uns deiz dicidido lá!
Era preciso calma. Lá na janela da mocetona operária começara uma 

bulha desgraçada. Os irmãos mais novos estavam dando um baile nela, 
primeiro insultando, depois caçoando que ela nem tinha visto nada, só 
medo. Ela jurava que sim, se apoiava no medroso que enxergara também, 
mas êle não estava mais alí, tinha ido embora, danado de o chamarem me
droso, êsses bêstas! A mocetona gesticulava, com o metalzinho da vanity- 
case brilhando no ar. Afinal acabou atirando com a caixinha bem na cara 
do irmão próximo e feriu. Veio a mãe, veio o pai, precisou vir mais gente, 
que os irmãos cegados com a gôta de sangue queriam massacrar a mo
cetona.

Organizou-se uma batida em regra, eram uns vinte. As demais casas 
vizinhas estavam sendo varejadas também, quem sabe... Alguns foram- 
se embora que tinha muita gente, não eram necessários mais. Mas para
vam pelas janelas, pelas portas, respondendo. Nascia aquela vontade de 
conversar, de comentar lembrar casos. Era como si se conhecessem de 
sempre.

— Te lembra, João, aquele bêbo no-boteco d a ...
— Nem me!. . .
Não encontraram nada nas casas e todos vieram saindo para as cal

çadas outra vez. Ninguém desanimara, no entanto. Apenas despertara em 
todos uma vontade de alívio, todos certos que o ladrão fugira, estava longe, 
não havia mais perigo pra ninguém.

O guarda conversava pabulagem, bem distraido num grupo, do outro 
lado da rua. Veio chegando, era a vergonha do quarteirão, a mulher do 
português das galinhas. Era uma rica, linda com aqueles beiços largos.

iiv.
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enquanto o Fernandes quarentão lá partia no forde passar três, quatro 
dias na granja de Santo André. Ela, quem disse ir com êle! Chegava o 
entregador da “ Noite” , batia, entrava. Ela fazia questão de não ter criada, 
comiam de pensão, tão rica! Vinha o mulato da marmita, pois entrava! E 

'depois diz-que vivia sempre com doença, chamando cada vez era um mé
dico novo, dêsses que ainda não têm automovel. Até o padeirinho da tarde, 
que tinha só ... quinze? dezesseis anos? entrava, ficava tempo lá dentro.

O jornaleiro negava zangado, que era só pra conversar, senhora boa, 
mas o entregadorzinho do pão não dizia nada, ficava se rindo, com sangue 
até nos olhos, de vergonha gostosa.

Foi um silêncio carregado, no grupo, assim que ela chegou. As duas 
operárias honestas se retiraram com fragor, facilitando os homens. Se es
palhou cheiro por todos, cheiro de cama quente, corpo ardente e perfu
mado recendente. Todos ficaram que até a noite perdera a umidade gélida. 
De fato, a neblininha se erguera, e a cada uma janela que fechava, vinha, 
pratear mais forte os paralelepípedos uma calma elevada de lua.

Vários grupos já não tinham coesão possível, bastante gente ia dor
mir. Por uma das janelas agora, pouco alem das duas casas, se via um 
moço magro, de cabelo frio escorrendo, num pijama azul, perdido o sono, 
repetindo o violino. Tocava uma valsa que era boa, deixando aquele gôsto 
da tristeza no ar.

Nisto a senhora não pudera mais consigo, muito inquieta com a casa 
aberta em que tantas pessoas tinham entrado, apareceu na porta da italia
na. Esta insistia com a outra pra ficar dormindo com ela a senhora hesita
va, precisava ir ver a casa, mas tinha medo, sofria muito, olhos molhados 
sem querer.

A conversa vantajosa do grupo da portuguêsa parou com a visão tris
te. E o guarda, sem saber que era mesmo ditado pela portuguêsa, heroico 
se sacrificou. Destacou-se do grupo insaciável, foi acompanhar a senhora 
(a portuguêsa bem que o estaria admirando) foi ajudar a senhora mais 
a italiana a fechar tudo. Até não havia necessidade dela dormir na casa 
da outra, êle ficava guardando, não arredava pé. E sem querer, dominado 
pelos desejos, virou a cara, olhou lá do outro lado da calçada a portuguêsa 
íacil. Talvez ela ficasse ali conversando com ele, primeiro só conversando, 
até de-manhã...

Alguns dos perseguidores, agrupados na porta da casa, tinham se es
quecido, naquela conversa apaixonada, o futebol do sábado. Se afastaram, 
deixando a dona entrar com o guarda. Olharam-na com piedade mas sor
rindo, animando a coitada. Nisto chegou com estalidos seu Nitinho e tudo
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se resolveu. Seu Nitinho era compadre da senhora, muito amigo da famí
lia, morava duas quadras longe. Viera logo com a espingarda passarinheira 
dos domingos, proteger a comadre. Dormiria na casa também, ela podia 
ficar no seu bem-bom com os filhinhos, salva com a proteção. E a senhora 
mais confiante, entrou na casa.

— É, não há nada.
Foi um alívio em todos. A italiana já trazia as crianças, se rindo,

falando alto, gesticulando muito, insistindo na oferta do leite. Mas a se
nhora tinha suficiente leite em casa também. Pois a italiana assim mesmo 
conseguiu vencer a reserva da outra, e invadiu a cozinha, preparando um 
café. A lembrança do café animou todos. Os pei*seguidores se convidaram 
logo, com felicidade. Só o pobre do guarda, mais uma vez sacrificado, não 
poude com o sexo, foi se reunir ao grupo da portuguêsa.

Eis que a valsa triste acabou. Mas da sombra das árvores em frente, 
ximas quatro ou cinco pessoas, paralizadas pela magnitude da música, 
tinham, por alegria, só por pândega, pra desopilar, pra acabar com aquela 
angústia miúda que ficara, nem sabiam! tinham. . . .  enfim, pra fazer com 
que a vida fosse engraçada um segundo, tinham arrebentado em aplausos 
e bravos. E todos, com os aplausos, todos, o grupo da portuguêsa, a moce- 
tona com os manos já mansos, os perseguidores da porta, dois ou três mais 
longe, todos desataram na risada. Foi aquela risada imensa pela rua. E 
aplaudiram também. Só o violinista não riu. Era a primeira consagração. 
E o peitinho curto dele até parou de bater.

Soaram duas horas num relógio de parede. Os que tinham relógio, con
sultaram. Um galo cantou, O canto firme lavou o ar e abriu o orfeão de to
da a galaria do bairro, uma bulha encarnada radiando no céu lunar. O 
violinista reiniciára a valsa, porque tinham ido pedir mais música a êle. 
Mas o violino, bem correto, só sabia aquela valsa mesmo. E a valsa dan
çava queixosa outra vez, enchendo os corações.

— Eu! numa varsa dessa, mulher comigo, eu que mando!
E olhou a portuguêsa bem nos olhos. Ela baixou os dela, puros, humi- 

decendo os lábios devagar. Os outros ficaram com ódio da declaração do 
guarda lindo, bem arranjado na farda. Se sentiram humilhados nos pija
mas reles, nos capotes mal vestidos, nos rostos sujos de cama. Todos, 
aciritosamente, por delicadeza, ocultando nas mãos cruzadas ou enfiadas 
nos bolsos, a indiscreção dos corpos. A portuguêsa, em êxtase, divinizada, 
assim violentada altas horas, por sete homens, traindo pela primeira vez, 
sem querer, violentada, o marido da granja.
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Na porta da casa, a italiana triunfante distribuia o café. Um momento 
hesitou, olhando o guarda do outro lado da rua. Mas nisto fagulhou uma 
risadinha em todos lá no grupo, decerto alguma piada sem-vergonha, não! 
não dava café ao guarda! Pegou na última chícara, atravessou teatralmen
te a rua olhando o guarda, êle ainda imaginou que a chícara era pra êle. 
E a italiana entrou na casa dela, levando o café para o marido ná cama, 
dormindo porque levantava às quatro, com o trabalho em Pirituba.

Foi um primeiro malestar no grupo da portuguêsa: todos ficaram com 
vontade de beber um café bem quentinho. Si ela convidasse. . .  Ela bem 
queria mas não achava razão. O guarda se irritou, qual! não tinha futuro! 
assim com tanta gente alí. . .  Perdera o café. Ainda inventou ir até a casa, 
saber si a senhora não precisava de nada. Mas a italiana olhara pra êle 
com tanta ofensa, a chícara bem agarrada na mão, que um pudor o es
magou. Ficou esmagado, desgostoso de si, com um princípio de raiva da 
portuguêsa. De raiva, deu um trilo no apito e se foi, rondando os seus 
domínios. ^

Os perseguidores tinham bebido o café, já agora perfeitamente repos
tos em suas conciências. Lhes coçava um pouco de" vergonha na pele, 
tinham perseguido quem?... Mas ninguém não sabia. Uns tinham ido 
atrás dos outros, levados pelos outros, seria ladrão?...

— Bem, vou chegando.
— É. Não tem mais nada.
Boa-noite, boa-noite. . .
E tudo se dispersou. Ainda dois mais corajosos acompanharam a por

tuguêsa até a porta dela, na esperança nem sabiam do que. Se despediram 
delicados, conhecedores de regras, se contando os nomes próprios, seu 
criado. Ela, fechada a porta, perdidos os últimos passos além, se apoiou 
no batente, engulindo silêncio. Ainda viria algum, pegava nela, agarra
va . .. Amarrou violentamente o corpo nos braços, duas lágrimas rolaram 
insuspeitas. Foi deitar sem ninguém.

, A rua estava de novo quase morta, janelas fechadas. A valsa acabara 
o bis. Sem ninguém. Só o violinista estava alí, fumando, fumegando muito, 
olhando sem ver, totalmente desamparado, sem nenhum sono, agarrado a 
não sei que esperança de que alguém, uma garota linda, um fotógrafo, um 
milionário disfarçado, lhe pedisse pra tocar mais uma vez. Acabou fechan
do a janela também.

Lá na outra esquina do outro quarteirão, ficara um último grupinho 
de três, conversando. Mas é que lá passava bonde.

MARIO DE ANDRADE
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ICronicas

A DISTRIBUIÇÃO DAS RESPONSABILIDADES DE GUERRA

Vem sendo amplamente propagada, no mundo inteiro, a teoria segimdo a qual 
íis responsabilidades desta guerra cabem ao povo alemão, que deve portanto ser 
castigado coletivamente. O nazismo não seria mais que um desdobramento do 
prussianismo, com Hitler no lugar do Kaiser — ambos expressões da ferocidade e 
da agressividade peculiares aos alemães desde éras antiquíssimas. A esta teoria 
se chamou na Inglaterra “vansittartismo”, do nome de um dos seus mais destacados 
defensores. Lord Vansittart.

Dirão alguns que é inoportuno discutir questões como essa quando a guerra 
ainda não está ganha. Na verdade, é preciso antes de mais nada ganhar a guerra. 
Mas isso não impede que paralelamente se estudem as possibilidades de extrair 
desde já da vitória o máximo de benefícios para a humanidade. Acaso estariam 
Roosevelt e Churchill perdendo tempo em bizantinismos quando se reuniram para 
formular os termos da Carta do Atlântico? Não, de certo. Há problemas do após- 
guerra que são concretamente e atualmente problemas de guerra, porque da sua 
enunciação depende o sentido que se queira desde agora imprimir aos aconteci
mentos. Os que vivem a repetir o disco lamentável: “nada de debates”, “nada de 
discussões doutrinárias”, pensando com isso auxiliar o esforço de guerra, estão 
tristemente enganados. É impossível combater com uma venda nos olhos, e muito 
menos neste momento, quando já se começa a avistar a vitória.

Contra a teoria do vansittartismo tem havido enérgica reação em vários paises. 
“Essa propaganda, entrando em compromisso com o espírito da coisa que comba
temos, cria obstáculos à vitória; pois ela priva o nosso esforço de guerra de uma 
dinâmica tão poderosa para o bem quanto a dos nazistas é para o mal, ao mesmo 
tempo que é utilizada pelo dr. Goebbels e assim enfraquece o crescente movimento 
da revolta alemã” . Estas palavras veem no admirável livro "Shall our children 
live or die?", do socialista inglês Victor Gollancz, um adversário do vansittartismo 
que opõe à tese mais ou menos mística da bárbarie inata dos alemães a evidência 
das contradições imperialistas que nunca permitiram a vitória da revolução alemã. 
Procuraremos em seguida expôr as linhas gerais do pensamento de Gollancz, que 
é também o nosso e de todos aqueles que preferem à noção primária de vingança 
o estabelecimento de condições que assegurem uma paz duradoura.

Clamar pelo extermínio do povo alemão equivale, em última análise, a de- 
tuipar o conteúdo ideológico desta guerra. O fascismo, o nazismo e suas modalida
des no mundo inteiro, eis o que as Nações Unidas pretendem destruir. Emprestar 
a essa luta um caráter de hostilidade racial ou nacional é precisamente tomar ao
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nazismo a sua mais odiosa arma de combate; valer-se dos horripilantes episódios 
da ocupação nazista para justificar antecipadamente barbaridades que devam 
cometer-se a sangue-frio na Alemanha, depois da vitória, é assimilar do nazismo 
o que ele trouxe de mais repugnante a esta guerra.

Há uma questão que cumpre colocar antes de mais nada: até que ponto as 
forças da reação nos países democráticos se uniram para combater a revolução 
popular na Alemanha, isto é, para favorecer o advento do nazismo e a cumpliciar-se 
com ele? Seja qual fôr a resposta, não se pode negar que houve cumplicidade. A 
Alemanha pacífica que poderia ter saído da República de Weimar foi objeto de 
uma deliberada e feroz sabotagem por parte dos altos interesses das potências 
européias. O que se combatia nessa ocasião não era o eterno prussianismo, o bárba- 
rismo inato ou o militarismo no sangue — muito ao contrário! Armava-se a Ale
manha. Era-se contra o movimento operário, contra o povo que tinha afinal a 
possibilidade de construir livremente o seu destino e de aplicar em trabalhos de 
paz o seu formidável engenho.

Lloyd George exprimia com a sua habitual lucidez este ponto de vista ao de
clarar, em setembro de 1933: “Se as potências conseguissem derrubar o nazismo 
na Alemanha, que se seguiria? Não um regime conservador, socialista ou liberal, 
mas o comunismo extremado” . E em 1934: “Num breve espaço de tempo, talvez 
dentro de um ano ou dois, os elementos conservadores deste país (a Grã Bretanha) 
estarão olhando a Alemanha como um baluarte contra o comunismo na Europa... 
Não nos apressemos em condenar a Alemanha” .

O medo ao comunismo foi o segredo de todas as abjetas complacências, conhe
cidas como “política do apaziguamento”, que tiveram seu ponto culminante em 
Munich. Não foi somente com recursos de oratoria nem com elementos de política 
interna que Hitler conseguiu fanatizar grande parte da população alemã. Ele 
exibia argumentos concretos, garantias positivas de vitória e de prosperidade geral 
que lhe vinham do apoio do exterior. O armamento da Alemanha foi permitido e 
estimulado por poderosos grupos estrangeiros que tinham vasta influência nos 
respectivos governos.

A Alemanha devia armar-se, em primeiro lugar, porque isso era lucrativo 
para as grandes firmas armamentistas. E em segundo lugar porque se imaginava 
— ah, a imaginação mesquinha do interesse, qüe o próprio Hitler se encarregou 
de esmagar com uma patada! — que a força bélica da Alemanha fosse ainda pres
tar bons serviços à “civilização”, dirigindo-se para leste e concluindo “acordos de 
cavalheiro” com as potências ocidentais. Um indicio, entre muitos, colhido no 
diário do embaixador Dodd. A 6 de maio de 1935, o diplomata norte-americano 
referia-se assim a uma carta recebida de Lord Lothian: “Ele mostrou-se clara- 
mente a favor de uma coalisão das democracias para bloquear qualquer movimento 
germânico em sua direção e desviar o impulso da Alemanha para o leste. Que 
isto possa conduzir a uma guerra entre a Alemanha e a Rússia, é coisa que não 
parece afligí-lo seriamente” . . .

Em todo este drama, evidentemente, os alemães não podem ter uma respon
sabilidade coletiva. Os testemunhos mais merecedores de fé, como o de William
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Shirer, atestam que o povo alemão queria a paz (1). Essa afirmativa banal chega 
a parecer audaciosa, de tal modo se concentrou a propaganda contra o povo, des
viando-a, muitas vezes com torvas intenções, do alvo principal, que deveria ser o 
nazismo. Diz Victor Gollancz: “Se o nosso objetivo de guerra é castigar Hitler e 
os nazistas, então deve ser também, e igualmente, castigar os grandes chefes da 
finança e da indústria alemães” . Mas, pergunta; “Será essa lógica aceita por aque
les dentre os nossos monopolistas que hoje clamam por vingança? Às vezes eu 
duvido. Eles se sentaram lado a lado com seus confrades germânicos nas salas de 
direção dos gigantescos Irusls internacionais; se o capitalismo monopolista per
sistir, farão o mesmo pouco depois do fim da guerra. Será provável um Montagu 
Norman pedir que Schacht, até tão pouco tempo seu íntimo associado, seja posto 
contra um muro e fuzilado? Veremos” .

Qualquer que seja o destino do povo alemão, uma coisa é fóra de dúvida: não 
haverá maior castigo para os criminosos de guerra do que aquele que o próprio 
povo alemão poderá aplicar depois do colapso nazista, se lhe deixarem as mãos 
livres. Veja-se o exemplo da Itália. Com que justeza estupenda a mão do povo 
foi buscar nos seus covis os principais instrumentos do fascismo que Badoglio e o 
Rei não puderam proteger, os chefes da Ovra, os corruptos agentes do ministério 
da Propaganda! O povo nas ruas dificilmente se engana, ao contrário do que dizem 
aqueles que, fingindo-se alarmados com o fantasm.a do “cáos” ou da “desordem”, 
temem na realidade a instauração de uma ordem mundial onde não possam gozar 
dos seus injustos privilégios.

A ocupação militar da Alemanha será uma necessidade, mas por si só não 
resolverá os múltiplos problemas que hão de surgir. Nem o desmembramento da 
nação alemã. A solução há de decorrer do novo estado de coisas mundial gerado 
pelos sofrimentos da guerra; e, sobretudo, do rumo dos acontecimentos políticos 
na Inglaterra e nos Estados Unidos com o predomínio das correntes democráticas. 
Se a mentalidade imperialista se sobrepuzer aos vigorosos anseios de democracia 
que veem de toda parte, então talvez os alemães desapareçam da história. Mas 
não se terá ganho muito com isto. Haverá outras guerras, porque não são os ale
mães quem as determinam; eles no máximo as provocam de imediato, são os ins
trumentos da agressão.

MOACIR WERNECK DE CASTRO

(1) — Em 27 cie setembro de 1938, véspera de Munich, Shirer descnrevia no seu famoso 
, “Diário de Berlim” o desfile de uma divisão motorizada pelas ruas de Berlim: "A hora havia 

sido indubitavelmente escolhida para apanhar centenas de milhares de berlinenses saindo dos 
seus escritórios ao fim de um dia de trabalho. Mas eles mergulhavam nos subways, recusa
vam-se a olhar em tomo, e o punhado que ficou na esquina (de Unter_ den Linden com a 

'' Wilhelmstrasse), em completo silêncio, não teve uma palavra de aclamação ante o desfile de 
■ sua mocidade que seguia para a guerra gloriosa. Foi a mais impressionante demonstração anti- 

guerreira que já ví".
Depois de Munich, diz ele, “o povo nas ruas estava imensamente aliviado".

■ ‘ti:



'ÖiV

60 — C L I M A

UM LIVRO OPORTUNO (1)
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O autor, jornalista que, a serviço da sua profissão, residiu na Rússia de 
1922 a 1934, procurou não perder mais o contacto com as coisas soviéticas. Êste 
livro que publicou em fins de 1943, denota grande atualidade e extensão de fontes 
informativas.

Objetividade na observação e serenidade no juizo fazem o principal mérito 
da obra.

Ê o título explicado, no primeiro capítulo, em função das impressões contra
ditórias deixadas pêla Rússia Soviética no espírito dos ocidentais. Segue-se a 
êsse capítulo introdutório um resumo da história russa pré-revolucionária, viciado, 
sem dúvida, por traços idealistas de interpretação da história, mas em que se 
destacam algumas observações felizes.

Mais interessante é o capítulo geográfico da obra. O mosaico de nacionali
dades, que a Rússia constitue, é sugestivamente descrito. E a política para com 
elas praticada pelo regime soviético é assim julgada: “A política de nacionali
dades da Rússia Soviética, considerada só nos seus aspectos raciais e culturais, 
deixando fora de conta o acompanhamento pêla rígida ditadura política, que se 
aplica a todos os cidadão soviéticos, russos e não russos, é esclarecida e civilizada. 
Ela poderia ser um promissor modêlo para futuras federações entre os povos da 
Europa central e oriental, se fosse possível dissociá-la da ditadura política e da 
centralização econômica” (p. 63).

Chamberlin estuda, nessa altura, as relações entre os judeus e o regime sovié
tico, cujo quadro tem sido deformado pêla propaganda fascistizante nos meios 
pequeno-burgueses dos Estados Unidos e do Ocidente, em geral. Se havia um 
número apreciável de judeus entre os líderes proeminentes da Revolução de 
Outubro, isso se deve, mostra o autor, a que, “na era civilizada que precedeu 1914, 
a Rússia era o único grande país que acolhia abertamente medidas descriminató- 
rias contra os judeus” (p. 60). Mas “o líder comunista judeu era um fanático da 
luta de classes. Êle não possuia ligações com a comunidade judia, e rejeitava o 
judaismo tão enfàticamente quanto qualquer outra religião. Rotschild se sentiria 
tão mal ao seu lado quanto Morgan ou Rockefeller” (p. 61).

Hoje, “a conciência racial judia está reduzida a um mínimo sob um regime de 
igualdade e tolerança racial. O asseguramento da autonomia cultural paralisa, 
às vezes, a reivindicação respectiva. Muitos pais judeus não querem que os seus 
filhos aprendam yidisch nas escolas, e preferem-nos educados em russo. Isso se 
dá também com as outras minorias nacionais” (p. 62). A  proporção de judeus na 
direção comunista e nos ramos mais altos do funcionalismo soviético decresceu, 
já porque, sendo êles dos mais intelectualizados do Partido, foram dos mais atin-

(1) “THE RUSSIAN ENIGMA” 
Sons, New York, 1943.

WILLIAM HENRY CHAMBERLIN Charles Scribner’s
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gidos pêlo expurgo de Stalin, já porque a expansão cultural das massas russas 
reduziu a vantagem dos judeus (p. 62).

O autor traça, a seguir, a história da Grande Revolução. É de impressionante 
imparcialidade, na pena de um democrata norte-americano, êsse juizo sôbre Leniner 
Jamais sombra de cepticismo nublou a sua incandescente convicção de que, bata

lhando pêla queda do capitalismo, batalhava pêlo maior bem da humanidade. 
A fé impessoal de que estava marchando com as forças progressivas da história, 
substituiu, para Lenine, aquêle forte senso de missão divina que ajudou a sustentar 
um Cromwell e um Lutero. A par de uma sinceridade apaixonada, Lenine possuia 
dons de líder político e de estadista prático que excitariam a admiração de um 
Maquiavel e de um Napoleão” (pgs. 81-82).

O artigo de Richard W. Rowland publicado pêla “A Folha da Manhã” (23 de 
abril de 1944), é um resumo muito fiel do capítulo em que Chamberlin estuda a 
evolução do leninismo ao stalinismo. Nele mostra o autor a contramarcha nacio
nalista efetuada por Stalin, acompanhada de muitos abatimentos nos ideais primi
tivos da Revolução, o que tudo leva à tese de um “thermidor” soviético.

Os capítulos sôbre o govêrno e a economia da Rússia mostram, de lun lado, 
uma ditadura política em que os traços negativos teem avultado; de outro, uma 
democracia econômica muito acentuada que em qualquer país do Ocidente, mas 
que retrocede em relação aos ideais primitivos da Revolução. Êsse retrocesso, 
trazem-no traços de desigualdade na distribuição da riqueza, estimulados em lugar 
de combatidos pêla direção política de Stalin, e que favorecem seis por cento (6%) 
da população russa, constituída por funcionários, do Estado e do Partido, intelec
tuais e empregados. Tais traços de desigualdade não impedem, contudo, que “a 
fábrica soviética seja mais que um lugar onde homens e mulheres ganhem a vida” ; 
seja também “um centro social”, onde impressiona o número de instituições sociais 
encontradas — clubes esportivos, sociedades de drama e canto, grupos de estudo 
e recreação (p. 175). O campo de jôgo, o clube de fábrica e o círculo de estudos 
fizeram decrescer imensamente a embriaguês alcoólica (ibidem). A Revolução, 
por outro lado, “desencadeou e, em certa extensão, satisfez uma enorme sêde de 
conhecimento por parte de um grande número de russos anteriormente pouco ins
truídos, mesmo analfabetos” (p. 158).

O desenvolvimento industrial russo é gigantesco. De uma produção, em 1913, 
de 29 milhões de toneladas de carvão, 4 milhões de aço, e de 700 unidades de veí
culos a motor, foi a Rússia, em 1940, a quasi 165 milhões de carvão, 18 milhões 
e V2 de aço e 211.400 unidades de veículos a motor (p. 164). Outros dados dêsse 
tipo são fornecidos ao leitor surpreso. Mas isso vem acompanhado por uma pro
gressiva desigualdade de padrões de vida: dos salários de 89 rublos para operários 
sem qualificação se sobe até 1.744 rublos para o engenheiro, por mês (1935; pg. 
162). Os salários aumentaram de 1935 para 1940, mas com acentuamento da diver
gência entre as remunerações e os padrões de vida (ibidem). A qualidade da pro
dução é, em artigos de indústria leve e civil, baixa, pior que a Ocidental, mas



62 — C L I M A

t

mi

excelente nas indústrias bélicas (p. 167). O que se explica péla preferência dada 
a estas em matéria de técnicos, operários qualificados e material.

Conclue Chamberlin: “Sob o princípio básico da propriedade e administração
pêlo Estado, de tôdas as empresas econômicas e de todos os produtos naturais, a 
Rússia realizou, nos últimos quinze anos, um progresso técnico coniparável com o 
seu surpreendente progresso em literatura, música e pensamento criador no correi 
do século XIX”.

O estudo das relações exteriores do Estado Soviético é o estudo de uma polí
tica volúvel, orientada pêlo equívoco de um Estado crescentemente nacionalista, 
com uma tradição intemacionalista, a lhe pesar, durante muito tempo, na ação. 
Mas, de certa altura em diante, essa tradição intemacionalista se tornou uma das 
armas da politica nacionalista, e a 3.*̂  Internacional passou a ser “o equivalente 
de uma frota” na política de Litivnov e Molotov. Sôbre o tratado germano-soviético 
de 1939, diz Chamberlin: “Se Stalin fortificou a sua posição militar entre 1939
e 1941, isso é mais verdade ainda, talvez, em relação a Hitler. A Alemanha, que 
atacou a Rússia em 1941 era muito mais poderosa, em virtude das nações que 
subjugara e dos recursos naturais que lhes confiscara, que a Alemanha de 1939” 
(p. 201). Tôda a política exterior de Stalin, em todos os tempos do seu domínio, 
o autor caracteriza-a na fórmula — “Rússia first!”

O capítulo — “Os deuses teem sêde” — sintetiza, com notável riqueza de dados, 
os resultados que os estudos feitos sôbre os processos de Moscou, e todo o expurgo 
levado a cabo por Stalin, vieram a dar. É um capítulo muito intenso do livro, do 
ponto de vista emocional, não obstante a atitude fria do autor que amontoa fatos 
e emite sôbre êles opiniões com um cuidado extremo para não se deixar tomar 
de paixão pró ou contra. Tem-se uma sensação de alívio ao se verificar que a fal
sidade dêsses processos elimina a impressão de que a Revolução Russa foi feita 
pélas polícias estrangeiras, de que o govêrno soviético teria sido o mais corrupto 
do mundo, constituido, em maioria, durante muito tempo, por funcionários esti
pendiados das polícias secretas inglesa, alemã e japonesa, e de que a sobrevivên
cia do regime teria sido um milagre, torpedeado de dentro como se achava. A con
clusão do autor é contrária à veracidade e à justiça dos processos feitos. Mas o 
autor nelqs distingue um traço de reaproximação com o Ocidente, nas finalidades 
políticas que envolviam, de grande interêsse para as nações aliadas da Rússia.

O Exército Vermelho mereceu do autor um capítulo destacado. Mais uma vez, 
o autor reencontra aí o mesmo duplo aspecto das coisas soviéticas: em relação ao 
Ocidente, progresso no sentido democrático — um Exército mais democrático que 
os ocidentais; em relação aos ideais primitivos da Revolução — regresso, um Exér
cito menos democrático que o Exército Vermelho que ganhou a guerra civil e de 
intervenção estrangeira dos primeh'os anos do regime.

Nos últimos capítulos, Chamberlin procura chegar a algumas perspectivas do 
futuro. Parece-lhe que a guerra com a Alemanha dará às massas russas, sobre
tudo aos jovens, um maior pêso na política do país, orientando-a para uma melho
ria democrática. Na política exterior, entende que a Rússia Soviética pesará 
rudemente quanto a problemas que envolvam o poder e a segurança do Estado 
russo, como os dos Estados bálticos e da fronteira polonesa. O mesmo, porém, não 
é de esoerar naquilo que envolva o futuro do socialismo internacional. A seu ver.
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p. ex., o problema do socialismo na Alemanha será tratado por Stalin da mesma 
maneira que pêlos seus aliados ocidentais; Stalin evitará, na medida do possível 
uma Alemanha soviética, em virtude das possíveis más repercussões na sua política 
russa.

Êsse livro, escrito por um democrata bem informado, de ótima educação de 
observador, equidistante da crítica burguesa e da apologia revolucionária, não 
viciado por um “parti-pris” de apoio stalinista nem de oposição trotskista, é, sem 
dúvida, uma importante contribuição aos estudos dos problemas relacionados com 
a Revolução Russa de 1917 e com o regime soviético.

ROBERTO A.RAGÂO

NOTAS SOBRE "POESIAS" DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (1)

. . .  Vai, Carlos! ser gauche na vida.

voce segue, José! 
José, para onde?

iJ'i

Deante de "Poesias" duas atitudes, provavelmente, serão tomadas. Uma a ex- 
pontânea  ̂ a do leitor comum, precipitada, resumida em gostar e não gostar; e 
porisso mesmo quasi sempre, — não gostar. A outra, mais construtiva e mais pru
dente, que é a de tencionar compreender a obra.

"Poesias" reune: Alguma Poesia (1925-1930); Brejo das Almas (1931-1934); 
Sentimento do Mundo (1935-1941) e José (1941-1942). Se cada uma dessas épocas 
se faz limitar cronologicamente num espaço determinado de anos e se apresenta 
sob um título genérico; se o homem nos transmite á sua gaucherie deante da vida, 
— o poeta está sempre nos fugindo e deixando claro que seus versos são uma 
transição.

A mobUidade, a sutileza desta obra, que é um de seus sinais característicos 
se faz acompanhar de uma amargura. Tudo não tem importância e, pensando 
assim, a poesia se reveste de uma relatividade, não só em relação aos valores 
eternos:

0  padre que feila do inferno 
sem nunca ter ido la. (35)

(1) — Poesias — Carlos Drummond de Andrade — Livraria José Olimpio — Editora — Rio 
— 1942. Os números que se encontram entre parêntesis, à direita, indicam as página.s 
em que se encontram os versos citados.
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Porque fiz o mundo? Deus se pergunta 
e responde: Não sei

Todas as hipóteses — a graça, a eternidade, o amor — 
Caem, são plumas (199)

r,- ;

I

mas também em relação aos valores de uma vida diária. Este caráter transitório, 
leva a uma prudência preestabelecida ao emitir qualquer juizo definitivo sobre 
o sentido da poesia drumoneana. Cada vez que se relê "Poesias", novas observações 
são feitas e continuamente se está descobrindo o que antes passára desapercebido.

O poeta há de se definir. Por enquanto compreende-se um homem preocüpado | 
consigo mesmo, com o mundo, com a inutilidade das coisas e da vida. Sempre 
a mesma alma torturada de quem vaticinou o seu próprio destino:

Entretanto você caminha 
melancólico e vertical.
Você é a palmeira, você é o grilo 
que ninguém ouviu no teatro
e as luzes todas se apagam. (119)

É verdade que uma leitura repetida e um convívio mais assíduo com o poeta 
revelam o que ele teria de máu e que lhe legou o estigma da impopularidade, mas 
também o que há de bom, de essencialmente bom, de poesia, de verdadeira, sutil 
e profunda sensibilidade poética. Ê preciso fazer passar o tempo de:

Canta uma cigarra que ninguém ouve 
um hino que ninguém aplaude (44)

É preciso pôr de lado a atitude hostil e enxergar considerando mais, a beleza 
da obra desse poeta cujo verso é a sua consolação, desse poeta que se magôa:

Há dias em que ando na rua de olhos baixos 
para que ninguém desconfie, ninguém perceba 
que passei a noite inteira chorando. (82)

Quando escreveu a Ode no cinquentenário do poeta brasileiro, admirável 
página de poesia e sensibilidade profunda, até parece que é o leitor da sua própria 
poesia:

Certamente não sabias 
que nos fazes sofrer. . .

É difícil de explicar 
esse sofrimento sêco, 
sem qualquer lágrima de amor, 
sentimento de homens juntos.
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que se comunicam sem gesios 
e sem palavras se invadem, 
se aproximam, se compreendem 
e se calam sem orgulho. (159)

Carlos Drummond de Andrade ficou muito conhecido por um poema que data 
do período 1925-1930 e que se intitula No meio do caminho. Expressão máxima da 
obsessão estes versos são sempre trazidos à baila quando se trata de criticar 
e mais do que isso, — o que se reprova, — condenar.

(1925-1930) marca um periodo em que o poeta está vivamente 
mpressionado com o movimento modernista, aparece nas letras nacionais num 

transbordamento do eu:

Mundo mundo vasío mundo, 
mais vasío é meu coração. ( 12)

Anos mais tarde esse mesmo eu dirá:

Não, meu coração não é maior que o mundo. 
É muito menor.
Nêle não cabem nem as minhas dores. (177)

Em Brejo das Almas (1931-1934) o poeta sem se esquecer de Alguma Poesia, 
prepara o Sentimento do Mundo — tentativa seríssima de humanização, — mais 
humanidade do que homens:

e só uma esírêla 
guardará o reflexo 
do mundo esvaído 
(aliás sem importância) (145)

Sentimento do mundo é o reflexo raro de consciências eleitas que alargando 
seus horizontes nao se conformam com o egoismo, a ambição desenfreada a ma- 

t quinaçao dos idéais.
_ Jwe, (1941-1942) é o começo da fala do poeta, num caminho talvez de defini- 

I çao. Um novo rumo à poesia-forma. A musicalidade do verso é procurada fre- 
 ̂ quentemente com o artifício da métrica.

: Lutar com palavras
, parece sem fruto.

Não têm carne e sangue.. .
Entretanto, luto. (196)

I

9 e ainda assim, num mesmo poema êle foge continuamente à rigidês dos pés. 
1 Pode-se afirmar que José está oferecendo à nossa curiosidade, novas modalidades 
t ua poesia de Carlos Drummond de Andrade.
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Livrêmo-nos logo do que podería ser considerado inferior, como vícios de 
linguagem (entre outros: jardms Versailles. (18), Bem bão! (36) poeia de ehxir de 
inhame e íonofosfã (150), Eu gosto, você me gosta (67) boxo (68); poemas sem 
graca onde haveria pobreza de inspiração Política literana (32), Sinal e api 
(54)', Cota zero (65), Indecisão do Meyer (155); termos e «xpr^soes chocantes que 
a sensibilidade poética regeita besta (51), xingar, vomitar, umbigo (116), tnpa (123) 
a lua é diurética (14), e depois gorda (48), o poeta federal tira ouro do nariz (32), 
alguém será livre que nem uma besta (40).

São essas as pedras que afugentam o leitor desprevenido. Lá estão em 
“Poesias" versos de uma força poética extraordinária e de uma sensibilidade 
acuradíssima. Poesia é um poema simples e na sua simplicidade toda a sua beleza.

Gastei uma hora pensando um verso 
que a pena não quer escrever.
No entanto êle está cá dentro 
inquieto, vivo.
Ele está cá dentro 
e não quer sair.
Mais a poesia deste momento 
inunda a minha vida inteira.

Amargura, abandono, solidão são os sinais marcantes da sensibilidade de Ca - 
los Drummond de Andrade. As transcrições conseguem dar percepção nitida da 
idéia e forma e de tudo de poesia que há nelas:

(47)

Meus Deus. porque me abandonaste, 
se sabias que eu não era Deus. 
se sabias que eu era fraco.

Meus olhos têm melancolias, 
minha bôca tem rugas.

Eu bem me entendo.
Não sou alegre. Sou até muito triste.

(11)

(18)

(81)

Não é possível deixar de transcrever por inteiro um dos melhores poemas 
que é:

CANTIGA DE VIUVO
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Me abraçou com lanto amor, 
me aperlou com lanto fogo, 
me beijou, me consolou.

Depois riu devagarinho, 
me disse adeus com a cabeça 
Ouvi seus passos na escada. 
Depois, mêiis nada.. .

acabou. (30)

£ssa amargura do poeta entremeada aqui e alí de idéias vagas de suicidio (não 
tiro conclusões):

(a vida para mim é vontade de morrer) (45)

A rua é inútil e nenhum auto
passaria sobre meu corpo. (95)

Carlos,....................................

Inútil você resistir 
ou mesmo suicidar-se (118)

trouxe uma atitude clara do poeta deante da vida! atitude de fuga quando ironiza 
a amargura

E o hábito de sofrer, que tanto me diverte, 
é doce herança it̂ d}irana. (137)

e principalmente uma tendência marcante a considerar tudo relativo e sem im
portância:

de nada vale 
erguer a mão e os olhos 
para um céu tão longe, 
para um deus tão longe,
ou, quem sabe? para um céu vazio. (114)

Chegou um tempo em que não adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificação. (163)

O amor não encontrou em Carlos Drummond de Andrade o seu maior cantor. 
Não nos referimos ao amor lúbrico. Mesmo revestido desse caráter, não há 
muito. Iniciação amorosa (68), Cabaré Mineiro (69) são talvez os únicos. Há, aqui
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e alí rápidas contrações morais do verso (é frequente o motivo: pernas) e o aca
nhamento do poeta levou-o a uma desculpa;

Meu verso me agrada sempre. . .
Ele às vezes iem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma

[cambalhota,
Mas não é para o público, é para mim mesmo essa

[cambalhota .. . .(81)

O amor simplesmente, amor pelo amor encontrou com pequenas variantes 
a mesma idéia:

E o amor sempre nessa toada: 
briga, perdoa, perdoa, briga. (17)

Parece até fugir do amor. Quando não ironiza:

Como é maravilhoso o amor 
(o amor e outros produtos). (92)

e amargo:

Sarai-me, Senhor, não desta lepra
mas do amor que eu tenho e que ninguém me tem. (85)

Tempo em que não se diz mais: Meu amor. 
Porque o amor resultou inútil. (153)

Ainda a grande fonte de inspiração do lirismo poético é a mulher. Em toda 
a obra de Carlos Drummond de Andrade, só há um poema delicado, de um lirismo j
puro; página de ternura, delicadeza e sentimentalismo. E são estes os primeiros j| 
versos de Sombra das Moças em flôr: "

À sombra doce das moças em flor, 
gosto de deitar para descançar.
É uma sombra verde, macia, vã, 
como fruto escasso à beira da mão.
A mão não colhe... A sombra das moças 
esparramada cobre todo o chão (125) (

A concepção da mulher aparece definida em dois poemas: em Desdobramento « 
de Adalgisa:

Adalgisa e Adaljosa 
partí-me para o vosso amor 
que tem tantas direções
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e em nenhuma se define 
mas em todas se resume. (131)

e em Canção da Moça-Fantasma de Belo-Horizonte:

Morri sem ter tido tempo 
de ser vossa, como as outras. (140)

De outras vezes é sempre um homem correndo atrás das mulheres (111); elas 
torcem-se de gozo com o suicídio de seus amados (124); ou então ama burra bur
ramente uma menina enfesada, enjoada (127) e acabará por declarar-

Não serei o cantor de uma mulher. (164)

Tentando explicar essa ausência da figura feminina apresenta-se Madrigal 
'• lugubre (171) onde aspira por um mundo melhor, sem guerra, sem mortes, sem 

cadáveres, e sem dor. Nesta inconformação contínua que o domina. Elegia 1938 
marca o anseio de felicidade das cousas simples, neste mundo de infelicidade e de 
infelizes:

Trabalhas, sem alegria para um mundo caduco.

iTiiM :

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra 
e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer. 
Mas o horrivel despertar prova a existência do maquinário 
e te repõe, peqpienino, em face de indecifráveis problemas.

Coração orgulhoso, tens pressa em confessar tua derrota 
e adiu para outro século a felicidade coletiva (176)

É concentrado seu carinho pelas cousas simples. É na festa do Natal toda 
pureza e tradição que sua revolta ironiza:

Ci'' ; ^ Papai Noel entrou pela porta dos fundos 
(no Brasil as chaminés não são praticáveis) 
entrou cauteloso que nem marido depois da farra. 
Tateando na escuridão torceu o comutador 
e a eletricidade bateu nas coisas resignadas, 
coisas que continuavam coisas no mistério do Natal. 
Papai Noel explorou a cozinha com olhos espertos, 
achou um queijo e comeu.
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e reverentemente:
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e avançou sereno pelo corredor branco de luar. 
Aquele quarto é o das crianças.
Papai entrou compenetrado. (55)

Há em Carlos Drummond de Andrade uma ternura toda especial para com a 
infância. Em Menino chorando na noite:

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruido. um menino chora.
O chôro atrás da parede, a luz atrás da vidraça
perdem-se na sombra dos p̂ lssos abafados, das vozes extenuadas (146)

Este extraordinário amor concentrado e dirigido aos sentimentos puros l®^a- 
ria o poeta a um nacionalismo que não significa Brasil mas passado, passado- 
tradição. Efiquanto foge para a infância:

Eu não sabia que a minha história
era mais bonita que a de Robison Cruzoe

o seu amor ao passado cresce

A gente viajando na pátria sente saudades da pátria

e a sua simplicidade lev'a-o a dizer:

Tive ouro. tive gado. tive fazendas.
Hoje sou funcionário público.
Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como dói!

(13)

(82)

(137)

Uma vez que êste trabalho vale como uma introdução à poesia de C. D. de 
Andrade citem-se, ao menos, Infância (13), Cantiga de viuvo (30), Poesia (47), 
Explicação (81), Cousa miserável (114), Sombra das moças em flôr (125), Castidade 
(129), Sentimento do mundo (135), O operário no mar (144), Menino chorando na 
noite (146), Ode no cinquentenário do poeta brasileiro (158), A noite dissolve os 
homens (109), Madrigal lúgubre (171), Elegia 1938 (175), A mão suja (210).

E se depois a opinião fôr a mesma que a de quem afirma ter sido por um triz, 
que Carlos Drummond de Andrade, não vai para o “joio” da poesia moderna, 
então:

Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou. (83).

Junho, 1943.

LEILA COURY
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SERGIO BUARQUE DE HOLANDA — COBRA DE VIDRO — Martins — 1944

Os escritos do sr. Sergio Buarque de Hollanda teem a característica real do 
ensaio, mesmo quando extremamente curtos. Com efeito, para definir desta ma
neira um escrito e necessário que sintamos o pensamento a ensaiar-se, a experi
mentar os seus instrumentos e ver até que ponto pode levantar um problema, ou 
propor uma solução. Em geral, não propõe soluções, mas ensaia caminhos e pon
tos de vista que facilitam chegar até elas. É, realmente, a “pensée qui s’essaye”, 
de que fala o crítico.

Ao lado desta primeira qualidade, que jà era a do padroeiro do ensaio — 
Montaigne — o sr. Sergio Buarque de Hollanda possui outra: o estilo suficiente
mente dúctil, simples e penetrante para cercar as idéias com eficiência e apresentar 
com clareza as posições intelectuais. Mais ainda, nota-se nele a ausência completa 
de dogmatismo, e sente-se que a grande tarefa visada nos seus escritos não é 
afirmar nem descobrir, mas esclarecer e sugerir. Se consideraremos, finalmente, 
que o autor é um homem de cultura e de erudição, uma avis rara no Brasil, isto 
é, um pensador erudito, — teremos que, na verdade, ninguém melhor que êle está 
chamado a desempenhar o dificil papel de ensaisia, fora e acima dos rodapés de 
jornal em que tem se exercitado até agora.

O seu próprio livro “Raizes do Brasil” traz a marca do ensaísta mais que do 
doutrinador ou o historiador ou o sociólogo. É um grande ensaio, e a maior obra 
até aqui escrita sobre a nossa caracteriologia (é isso mesmo?). E isto tudo faz 
do sr. Sergio Buarque de Hollanda o mais despretencioso dos homens de estudo 
e o mais ameno dos mestres — que sem dúvida alguma o é.

“Cobra de Vidro” é uma leitura agradavel e séria, que deve ser feita. Uma vês 
acabada, uma vês percorrida a pequena coleção de ensaios, em que se revela um 
pensamento tão vivo e uma discreção tão elegante, — ficamos com vergonha dos 
nossos gongorismos, dos nossos adjetivo.s, dos nossos termos técnicos, dos nossos 
pecados de ostentação, da nossa pressa em concluir e levantar teorias. Que tudo 
isso são pecados muito nossos, brasileiros meio entusiasmados e meio afoitos, aos 
quais faltam corretivos como êste que nos dá o sr. Sergio Buarque — porventura 
0 mais serenamente inteligente e equilibrado dos nossos ensaistas.

ANTONIO CÂNDIDO



SILVA ALVARENGA — GLAURA — Biblioteca Popular Brasileira. XVI 
tuto Nacional do Livro — Rio — 1943.

Insti-

Antes de mais nada, um voto de louvor ao I.N .L . e ao seu diretor, sr  ̂Augusto 
Meyer, pelo belo empreendimento de publicar os nossos clássicos em edições popu
lares, bem feitas, a preços mais que accessiveis. É de tais coisas que estamos 
necessitados, nestes tempos em que o mercado de encontra invadido por traduções 
reles de livros de terceira ordem, impressos num papel vergonhoso, a vinte e trinta 
cruzeiros.

O sr. Afonso Arinos de Melo Franco preparou esta edição, antecedendo-a de 
um prefácio informativo e crítico de primeira ordem. Aliás, o seu nome já vem 
se distinguindo pelos serviços que presta ao conhecimento da nossa literatura 
arcáica, na qual talvês seja o maior especialista que hoje possuímos. Neste prefá
cio, o sr. Afonso Arinos retifica alguns enganos relativos à vida e à bibliografia 
do poeta e emite um juizo que me parece acertado a respeito do falado naciona
lismo do árcade mineiro, a seu ver inexistente, acentuando uma tese que já defendi, 
em artigo sobre José Bonifacio, — isto é, — a natureza brasUeira ocorrente na sua 
poesia é, como na maioria dos árcades, um elemento decorativo, um cenário, na 
sentido teatral da palavra. Só com os românticos passa a haver alguma coisa que 
se poderá chamar de identificação afetiva do poeta com as coisas, apoios reais
para o seu pensamento. I

Ainda quanto ao conteúdo e ao valor literário de “Glaura”, o sr. Afonso Arinos 
se exprime com justeza ao dizer que, inferiores ,à lírica de Gonzaga como intensi
dade e experiência vital, os seus rondós não lhe ficam abaixo em elegância formal. 
Com efeito, é extraordinário como a obra de Silva Alvarenga resistiu ao tempo. 
Nada mais delicioso do que nos deixarmos embalar pela sua música suave e algo 
monótona, de uma leveza e de uma graça que só encontraremos mais tarde nas 
melhores poesias de Casimiro ou Varela.

 ̂ A. C.

STEFAN GEORGE — POEMS — Rendered into English by Carol North Valhope 
and Ernst Morwitz — Pantheon Books Inc. — New York — 1943.

Os textos bilingües prestam grande serviço conforme o caso. Neste de George, 
por exemplo, em que nos é possivel constatar como a tradução ingleza conseguiu 
uma fidelidade inclusive rítmica em relação ao original. Os tradutores conhece
ram George e puderam consultá-lo em mais de um passo, recebendo esclarecimen
tos e correções. Dêste modo, como salientam, o seu empreendimento é válido não 
apenas como versão, mas como auxílio à leitura do original, pois que facilita em 
mais de um ponto a interpretação do dificil simbolismo do grande poeta renano.

Ernst Morwitz escreveu também uma boa introdução, em que recapitula as i 
etapas principais da vida de George. Fala da sua vocação fatal para a beleza, da í
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sua pesquiza tenaz de uma expressão compatível com a mensagem que queria trans
mitir. Levado por ambas, George aprofunda os seus estudos linguísticos, vai a 
Londres e a Paris, onde é recebido no limitado cenáculo de Mallarmé. Visita 
a Espanha, a Suiça, a Itália, fixa-se em Berlim, onde publica os primeiros poemas. 
A sua grande preocupação é o idioma, — o meio de expressão para um pensamento 
estético que pressentia cheio de força e originalidade, — e os poemas da juventude 
constituem tentativas neste sentido. Poeta puro dos pés à cabeça. George compreen
dia a poesia como uma iniciação, uma ética, uma verdadeira filosofia de valores 
que se exprimiam pelo intermédio especial do verso. Fundou uma revista, “Blaet- 
ter fuer die Kunst” , e, embora meio errante na sua vida, em torno dele se reuni
ram discípulos que levaram as idéias do mestre para mais de um sector da cultura 
(entre os quais Friedrich Gundolf e Emst Bertram). A sua filosofia consistia, tal- 
vês, numa certa ascese do silêncio e do recolhimento, como propedêutica para o 
estado de graça, no qual o homem compreende e aceita a sua missão, que é pregar 
aos outros homens a libertação do marasmo, da apatia, “e transmitir-lhes o apelo 
do Deus novo, aquele que prescreve aos seus fiéis um vida de grandeza solitária 
e entusiasmo criador” (v. G. Bianquis: “Lit. Allemande”).

Semelhante atitude estética implica, necessariamente, um individualismo extre
mo, que tende a fazer da arte uma disciplina de exceção e, — fundando-a em va
lores simbólicos e herméticos, — a torná-la literatura de elite. De fato, a poesia 
de George exige certa atmosfera de tensão intelectual e refinamento afetivo. No 
entanto, embora nunca seja possível torná-la accessível ao grande público, é tal 
a sua força de comunicação e a de perfeita grandeza, que penetrá-la é fazer uma das 
experiências mais fecundas da literatura moderna. É, sobretudo, ter uma lição de 
dignidade intelectual, pois raros poetas conseguiram, como este, sustentar tão alto 
o esforço da criação.

A. C.

e

RAINER MARIA RILKE: POEMS, TRANSLATED BY JESSE LEMONT — Colum
bia University Press — New York — 1943.

Outra tradução que parece ótima é esta seleta que Jesse Lemont fez dos vá
rios livros de Rilke. Não traz, como a precedente, o texto alemão em face e, se 
limitando às peças de menor tamanho, deixa de lado a obra capital do poeta, que 
são as “Elegias de Duino” (“Duineser Elegien”).

Como se sabe, Rilke partilha com George a honra de ser considerado o maior 
poeta moderno de língua alemã. Aliás, não é somente nisto que se encontram. 
Como George, Rilke é um poeta puro, em busca de forma para exprimir aquilo 
que considera missão do poeta: uma mensagem transcendente, recebida e trans
mitida em estado de transe poético. Eis o que escreve a Lou Salomé, após ter 
escrito, de jato, as “Elegias de Duino”, a primeira das quais o fora onze anos antes 
no Castelo dêste nome, à margem do Adriático: “Pense só! Foi-me concedido viver
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alé este momento. Através de tudo. Milagre. Graça. — Tudo em poucos dias. Foi 
um furação igual ao de Duino: tudo em mim que era fibra, nexo, moldura, arre
bentou e dobrou-se. Nem podia pensar em com er... Agora, conheço-me de novo. 
As elegias não existirem era como se meu coração fosse mutilado. Agora existem, 
existem.” (v. Morgan e Wagner; “Deutsche Lyrik seit Rilke. An Anthology.” )

Como George, Rilke era um espirito eminentemente religioso, tendo ambos 
experimentado a atração da Igreja Católica. O austríaco parece ter sido um ser 
mais sociável e mais sequioso de contacto humano do que o alemão, embora tam
bém êste tivesse o culto da amizade rara e purificadora. A vida de Rilke está 
cheia de mulheres que o queriam fundamente, enquanto que George, misógino, se 
concentrava na visão do companheiro ideal. Rilke nunca se libertou de um esno- 
bismo ingênuo, que o fazia procurar as amizades aristocráticas e assumir preten
sões genealógicas complicadas e fantasiosas, enquanto George, burguês renano, 
colocava a afinidade eletiva como critério de convivência e o toque da predesti
nação estética como selecionador dos valores. No entanto, a sua poesia dá a im
pressão de maior calor humano do que a dêste, marcada demais pela purificação 
da forma, que esteriliza o transporte afetivo.

A. C.

■'ii
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EDOARDO DE GUARNIERI

il.
WM ' ..■ •Ha algum tempo vem o maestro Edoardo de Guarnieri regendo a Orquestra 

Mimicipal. Depois de muitos anos tem ela, afinal, um diretor seguro e competente. 
E ao que parece, exclusivo também, o que talvez a cure das incertezas e vacila- 

. ções deixadas pela direção sucessiva de regentes diversos, que perturbaram a ex
pressividade do conjunto pela imposição de estilos diferentes e até antagônicos. 

 ̂ A crítica já fez ao novo regente as mais elogiosas referências, analisando deti
damente seu trabalho e apontando na orquestra os efeitos mais sensíveis de sua 

'̂ ’ direção concienciosamente técnica e, ao mesmo tempo, altamente expressiva.
Dispensável, pois, a apreciação dos concertos passados. Deixamos essa tarefa 

para os proximos. Nesta nota queremos apenas fazer referência ao acontecimento, 
tão promissor para o futuro das nossas audições sinfônicas, associando-nos aqui a 

I quanto de bem foi dito a respeito do novo diretor, que chegou sem alarde, traba- 
I Ihou em silêncio, modestamente — e estreou com alguns concertos como ha muito 
I não se ouviam em São Paulo.

ALBERTO SOARES DE ALMEIDA

BEETHOVEN

A programação dos últimos recitais — com predominância de Beethoven 
desperta um breve comentário à margem, relativo à desorientante oposição entre 
o “ótimo” e “péssimo” que frequentemente se nota nas obras daquele compositor. 
Dos grandes, é êle talvez o exemplo mais impressionante de irregularidade.

Um dos aspectos esteticamente mais criticáveis do romantismo musical — 
a prolixidade, o transbordamento sem medida, a efusão descontrolada constitue 

i talvez o seu pecado maior, levado às vezes a excessos inegualados. Grande peca o 
I que perturba a unidade interior de certas obras, diminuindo sua grandeza pe o 
: enfraquecimento estético do conjunto.

Beethoven vai indo bem, muito frequentemente até num alto nível de cria- 
: çâo pura e autêntica. De repente, sem que nada prenuncie a queda, começa o arti 
' ficio, o desnecessário, o falto de sentido orgânico. Organicidade. virtude arisca 
I que foge às vezes das mãos do compositor, que passa então a compor penosamente
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áridos trechos vasios de emoção. E infelizmente Beethoven é sempre grande, 
tanto quando acerta como quando erra. . .  Ï

A prolixidade se manifesta claramente em certos finais, por exemplo, que dão 
a impressão de terem sido anexados, juxtapostos artificialmente. Ao compositor 
falta o que Nietsche chamou a “ciência dos fins” . Nem sempre o compositor sabe 
concluir. Termina com enfase, tratando o fim como um momento próprio e indi
vidualizado dentro da peça, valorizado em si mesmo, tão ao gosto do verismo; 
um fim prolongado, antiartístico, convencional, que perturba a contemplação da 
beleza dos instantes anteriores. As ilustrações são inúmeras e podem ser tomadas 
ao acaso: o final do andante da quinta sinfonia, por exemplo, que, muito tempo 
depois de ter surgido no movimento a primeira ideia de finalização — claramente 
perceptivel — se arrasta ainda e cae cada vez mais, como um desgraçado ficaro 
tocado por um sol de excelente mau gosto.

É justamente o oposto da morte natural, do fim pela extinção natural do 
movimento. Pode-se dizer, sem exagero, que certas obras de Beethoven não mor-® 
rem de morte sóbria. Morrem sensacionalmente, debaixo de grandes manchetes, 
gritando, fazendo questão de mostrar que estão morrendo, chamando a atenção — 
como numa apoteose de revista barata. Longe estão os claros finais de Bach 
e Debussy, e do próprio Beethoven muitas vezes — finais pela cessação lógica da 
respiração, pela extinção natural e necessária do impulso interior. Finais exatos, 
perfeitos, silenciosos ou eloquentes quando devem ser, mas sempre sem dizer 
demais, guardando a exata medida, tendo sua nítida razão de ser.

Graças a Deus não é sempre, e ha também o imenso Beethoven das obras per
feitas, das sonatas para piano, dos trios, dos últimos quartetos e tantas outras. 
Em nome mesmo desse Beethoven alto e eterno faz-se necessário um esclarecimento 
na conciência crítica do público, afim de que as obras menores sejam ao menos 
classificadas como tais. Impossível dizer indistintamente: Sonata op. 110 de Bee
thoven e Concerto em ré para violino, de Beethoven. Na verdade são duas auto
rias radicalmente diferentes: a primeira poderosa, grande, inspirada. A outra, 
medíocre. E é preciso distinguir.

iP

f.

A. S. A.

MÚSICA DO MUNDO 3
ït

o  Grupo “MÚSICA VIVA”, arregimentado recentemente no Rio de Janeiro,’ 
irá organizar uma Secção cá em São Paulo, destinada a articular atividades com 
o mesmo objetivo que animou o seu surgimento: difundir em nosso meio a música 
contemporânea, por obra de conferências, audições de discos, concertos com exe
cutantes e edições. Esta notícia é a primeira cabeça de ponte de rnn movimento 
meio audacioso, mas, já bastante necessário. Vimos vegetando há muito num 
marasmo desvitalizador, por falta de contato com a agitação musical deste mundo 
afóra.

■’W;
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Seria deshonesto e simplista concluir daí a ausência de interesse pela música. 
Não. Isto não é verdade. Ouve-se e gosta-se muito. Mas sem orientação. Lem- 
i>ro-me agora de um comentário curioso que ouví num dos últimos concertos do De
partamento de Cultura. Após ter o maestro De Guamieri extraído da orquestra uma 
excelente execução dessa fascinadora Abertura Concertante de Camargo Guar- 
nieri, disse uma vozinha atrás de mim: “Ah! que coisa... Gosto de música moder
na mas disso não. Gosto assim de um Ravel, um Debussy” . Fiquei a matutar. 
Qual teria sido a reação daquela mesma senhora, ao ouvir pela primeira vês as 
obras de seus dois queridos “modernos” ?

Os jovens de MÚSICA VIVA pretendem, pois, trabalhar rijamente para levar 
até o público a grande música de hoje, sem distinção de tendência, escolas e nacio
nalidades. Não há estandartes, nem pontos-de-vista rigorosos a serem defendidos, 
desde que nestas três décadas tem acontecido no caminhar da música rápidas 
reviravoltas e frequentes voltas, avanços e recuos. O que há prá fazer, antes de 
mais nada, é ouvir. Sem muchochos estereis de reprovação, sem cabotinismos 
suspeitos.

Por não contarmos com uma crítica suficientemente esclarecedora, pela falta 
de publicações e organismos interessados direta e vivamente na difusão de obras 
que moldem mentalidade sã e arejada, temos pairado nas superfíceis do bonitinho 
e do gostozinho, impedidos de mergulhar saudavelmente no sério e no elevado.

Os entraves materiais existentes tão angustiosos, já poderiam ter sido ultra
passados, se o devotamento não fosse tão racionado. Há concertos públicos, mas, 
com repertório rotineiro. A  orquestra é falha e não se procura reestruturá-la. Os 
recitais de música de câmara, de efeito tão purificador, apesar de lento, foram 
suprimidos, inexplicavelmente, pois, o Departamento de Cultura possue dois con
juntos magníficos — o Trio São Paulo e o Quarteto Haydn — perfeitamente capa
zes de apresentar as melhores produções atuais, ao mesmo tempo que fossem per
correndo as de outras épocas. Como, aliás, se começara a proceder em tempos
áureos.

Enquanto isso, a crítica vai perpetrando a sua campanha de obscurantismo, no 
baile embalador das leituras de dicionários e enciclopédias. Usando o estratagema 
sabido da citação de datas e da erudição barata. Escrevendo as maiores heresias 
sobre um Vila Lobos, por exemplo, só porque o compositor, no TYio n. 3 “nao 
fez uso da escala cromática (vejam senhores!) que serviu de esplêndido recurso 
para o grande Cláudio de França e nem obteve do teclado ou das cordas aquelas 
finuras inteligentíssimas de tonalidades (irra!) que fazem a fisionomia fundamental 
das composições de Debussy” .

MÚSICA VTVA irá lutar tremendamente para expandir seu programa. Sem 
nenhuma base cultural e sem informação honesta e segura, a maioria dos con- 
cert-goers”, ainda vê na famigerada música moderna algo ligado a feitiçaria, caso 
patológico ou comunismo. . .  Os compositores são indivíduos meios anormais ou 
então constituem um sindicato de p>eralvilhos decididos a zombar gratuitamente 
do bom senso das platéias. Será necessário introduzir profundas cunhas de luz e 
ar fresco no meio de tão grosseiros preconceitos, abrindo-se novas e largas perepe- 
ctivas para a música do mundo, o vasto mundo, maior que o coração do poe

ALVARO BITTENCOURT
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CAMARGO GUARNIERL VOZ VIVA E NECESSÁRIA

0  “Prêmio Luiz Alberto Penteado de Rezende” foi ganho por Camargo Guar 
nieri. Os jornais deram a notícia e é possível mesmo que muita gente a tenha lido. 
E sabe-se, talvês, que o seu Concerto para violino e orquestra obteve o primeiro 
lugar em um concurso de repercussão continental. Infelizmente, isso não significa, 
porém, o conhecimento e o reconhecimento do que sua obra representa para o 
atual momento de evolução da música brasileira, denominada “Fase Nacionalista”, 
por Mario de Andrade. Período de busca angustiosa pró cristalização dos elemen
tos folclóricos e populares em música artística, mas, também, das safadezas fatais 
e cômodas que permite a farta temática brasílica.

A sensibilidade peneirante de Camargo Guamieri tem rejeitado sempre estas 
facilidades, preferindo atravessar a porta estreita da invenção pessoal e pura e 
lhe criando uma situação de desconforto perante a platéia nacional, às voltas 
ainda com o preconceito do “Vem cá, Bitú” .’ Com um dedo s ó . ..

A “Sinfonia” vencedora deverá ser executada brevemente — em setembro, 
me parece — pela orquestra do Departamento Municipal de Cultura. Esta notinha 
apressada, escrita nas vésperas da impressão da revista, vai finalizar com uma 
sugestão e um apelo. Que não se faça dessa oportunidade uma homenagem mera
mente burocratizante, com os mais vivos encómios impressos no programa do con
certo. Premiado ou não, é o momento já de promover-se a apresentação de com
posições de Guamieri, em um bloco bem representativo de sua grande contribuição, 
nos vários gêneros. Há o magnífico Concerto para piano e orquestra, tocado a 
última vez por Souza Lima não me lembro mais em que ano, com aquele primeiro 
tempo — Selvagem — arrasando a gente logo de início tal o seu poder. Tem Flôr 
do Tremembé, a Abertura Concertante, o Concerto para violino e orquestra, a 
música de câmara, inteiramente desconhecida, e a de canto, considerada por Mario 
de Andrade “a sua melhor contribuição para a música brasileira” .

Um ciclo de três ou quatro recitais, inteligentemente organizados, daria para 
transmitir ao público toda essa inestimável produção.

A arte brasileira começa a interessar vivamente os patriarcas da boa vizi
nhança, conquistando os mercados exteriores. Vamos brincar de brio nacional 
ofendido e colocar em situação adequada, cá dentro, os seus valores mais autên
ticos .

A . B.
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Transcrevemos a seguir o manifesto do grupo “Música Viva” a que faz referên
cia a nota de Álvaro Bittencourt sob título “Música do Mundo” :

O grupo “ MÚSICA VIVA" surge como uma porta, que se abre à 
produção musical contemporânea, participando ativamente da evolução 
do espírito.

A obra musical, como a mais elevada organisação do pensamento e 
sentimento humanos, como a mais grandiosa incarnação da vida, está em 
primeiro plano no trabalho artístico do grupo “ MÚSICA VIVA".

“ MÚSICA VIVA", divulgando, por meio de concertos, iriradiações, 
conferências e edições, a criação musical hodierna de todas as tendências, 
em especial do continente americano, pretende mostrar, que em nossa época 
também existe música como expressão do tempo, de um novo estado de 
inteligência.

A revolução espiritual, que o mundo atualmente atravessa, não dei
xará de influenciar a produção contemporânea. Essa transformação ra
dical, que se faz notar também nos meios sonoros, é a causa da incompre
ensão momentânea em frente à música nova.

Idéias, porém, são mais fortes do que preconceitos!
Assim, o grupo “ MÚSICA VIVA" lutará pelas idéias de um mundo 

novo, crendo na força criadora do espírito hwmano e na arte do futuro.

(as.) Aldo Parisot
Claudio Santoro
Egídio de Castro e Silva
Guerra Peixe
João Breitinger
H. J. Koellreutter
Mirella Vita
Oriano de Almeida

:atv Rio de Janeiro, 1 de maio de 1944.



Artes Plásticas

A EXPERIÊNCIA MINEIRA

lf.,V

Se a já arqueológica Semana girou em tomo dum eixo literário, não custa 
reconhecer à pintura o posto de centripetadora dessa estupenda semana mineira. 
Foi uma exposição de pintura moderna que nos levou até lá, chamados pelos po
deres municipais que já tinham tido a ousadia de reunir quadros modernistas, e 
isto no tempo em que, em São Paulo, o Conselho de Orientação Artística discute 
se marinha é paisagem e o senhor Torquato Bassi, mais do que nunca, vai-se tor
nando, pela força dos fatos, uma espécie de pintor oficial. Um pouco caceteados 
com essas preferências cá de casa, fomos a Belo Horizonte. Ou melhor, foram os 
pintores paulistas que figuravam na exposição, e nós com êles. E, enquanto os 
pintores ficavam calados e observantes, falamos porque êste é o nosso ofício. 
Falaram Sérgio Milliet, Oswald de Andrade e Luís Martins, em fórma de confe
rências. Falaram os demais em debates, atinentes ou não às conferências. Fala
mos todos, mas nossos sólos, duetos, tercetos e quartetos, foram somente a deixa 
para que se erguessem as massas corais da mocidade de Belo Horizonte. A tudo 
isso, com algum indispensável contraponto de crônicas e reportagens posteriores, 
podemos dar o título de experiência mineira.

Mais de uma vez veio à tona a ligação entre a Semana de 22 e a excursão. 
Houve quem quizesse aludir a uma exportação do nosso modernismo. Foi afoga
do sob as vozes que protestavam. Era de mau gosto e não era verdade. Mas, 
havia uma ligação. Clara e evidente. Não iam os respeitáveis representantes de 
22 colocar na praça de Belo Horizonte seus produtos consagrados por mais de vinte 
anos de uso. A  produção local era, de há muito, tão bôa ou melhor. Nem iam tão 
pouco descobrir Minas que já tinha sido um fóco inspirador das poesias de “Pau 
Brasil” e do “Noturno de Belo Horizonte”. Foram, os homens de 22 e com êles 
os de 44, num desejo de romper os lunites do localismo em que vivem encasulados, 
de fazer a verificação de seus propósitos e de suas atitudes fóra da cena habituai 
e cômoda. Nesse sentido é que devemos ver a experiência mineira. Porque nesse 
sentido é̂  que poderemos compreender o que realmente se conseguiu fazer e, nessa 
consecução, distinguir a parte maior que teve a ala moça de Minas. Porisso', pare
ceu-me absolutamente inútil a intervenção de Paulo Emüio nos debates da segunda 
conferência, quando o jovem tribuno gritou por um aproveitamento positivo da 
herança modernista. Êsse aproveitamento já se tinha imposto compulsóriamente. 
As pequenas confusões momentâneas eram o simples reflexo da angustia que a sua 
impositividade causava. E de Belo Horizonte não saiu um paulista a quem, interna 
ou externamente, não tivesse acontecido a grande descoberta: tudo quanto se fez, 
por brincadeira ou com intúito sério, para servir como uma confissão ou para 
despistar certos freguezes, tudo isso foi levado em conta pelos mineiros. Eles são
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os grandes olhos vigilantes que anotam cada um de nossos passos, que leem cada 
uma de nossas linhas, sejam as de nossos manifestos, sejam as de nossos esforços 
utilitários para encher o espaço de um artigo mal remunerado. Pois não foi nossa 
surpreza constante que eram, mesmo os mais novos entre nós, lidos, relidos e co
mentados?

Saimos de Belo Horizonte com essa lição imensa. Postos a nú em confissões 
públicas dominadas por uma rigidês puritana e por um ardor revolucionário, pude
mos sentir a inutilidade dos nossos tiques e arrebiques com que, de nós para nós, 
aqui em São Paulo, procuramos esconder nossas mazelas maiores ou menores. 
Foi Belo Horizonte que nos deu essa mutilação necessária de nossas inutilidades e 
nos fez reconhecer-nos tais quais somos, não só libertos daquilo que há muito 
suspeitavamos fosse repercussão do espírito moleque e da combatividade necessá
ria, mas de muita coisa que tínhamos — em nossa auto-sugestão — dado por boa 
e valiosa. E não se pense que nisso houve humilhação, penitência imposta, ou 
lamentação nos muros da nova vergonha. Para os sinceros, para os que buscavam 
uma liberação para a inteligência, só houve alegria.

Ora, os problemas verdadeira e fundamentalmente humanos só aparecem 
quando os homens não teem pejo de se mostrar na simplicidade autêntica, em 
plena conciência. Assim foi possível se processar, em Belo Horizonte, uma cora
josa despedida aos ledos e cegos enganos em que nos mantínhamos para, diferen
ciando-nos, conseguir nossa própria valorização e marchar decididamente para a 
expressão de vontade que — por ser a proposição da luta — já era meia vitória. 
Um desses enganos foi o primeiro a ruir e a deixar livre um caminho promissor: 
a pintura, arrostando a pecha de pouco comunicativa que até então arrastava, foi 
0 lugar de encontro do pensamento fundamental dos intelectuais novos e velhos, 
paulistas e mineiros, que se encontravam na velha Biblioteca. Graças à sinceri
dade legítima das vozes que falavam e por meio dos problemas da pintura pude
mos subir a uma altura de propósitos absolutamente inédita. O que era problema 
de arte passou a ser problema do espírito, o que deveria permanecer num plano 
de evolução histórica passou-se para o campo da conquista da liberdade. Assim 
foi que do comentário banal do desenvolvimento da pintura contemporânea, de 
seus feios compromissos com a reação ou de suas arrancadas luminosas para a 
liberdade, fez-se a escalada aos mínimos que condicionarão a produção futura da 
inteligência brasileira: ilimitação no plano das idéias que se reflita concretamente 
na ação de exprimí-las, alcançando não só os que se propõem a pensar no futuro, 
mas também àqueles que ousaram pensar e agir de acordo com suas convicções, 
no passado.

Escola moderna e inovadora, Minas não se restringiu à peroração magistral 
de sua atitude, levou os que lá foram buscar uma lição a, pela prática e pelo exer
cício, convencerem-se por sí mesmo da verdade. Como era uma verdade que estava 
no fundo de cada espírito, o que se deu foi autêntica revelação. Nela fundamen
tado, lavrou-se um compromisso.

Quando, contentes consigo, os homens selam um pacto de liberdade, há um 
progresso de espírito. Só falta, então, a ação que o concretize na vida.

LOURIVAJ.. GOMES MACHADO



l

h í.i-'

%

< l-

DESENHOS DE OURO PRETO

Quase todos os artistas que estiveram em Belo Horizonte com a caravana de 
intelectuais paulistas, segniram, depois de terminada a visita à capital de Minas, 
para a zona colonial. Aí visitaram as igrejas e os edifícios, já não pouco falados 
e escritos, representativos da velha arquitetura nacional. Fizeram, como era de 
se esperar, seus apontamentos a lapis, a carvão ou aquarela. São essas notas que 
a Lavraria Jaraguá expôs em sua sala de chá.

Não cabe uma crítica destes desenhos. Afinal, são notas, simplesmente notas 
ligeiras, mais para a utilização posterior pelo artista. Nada de definitivo ou de 
acabado, excepto os quadros de Graciano e Rebolo (que são, aliás, de Sabará) e 
que já são a transcrição em óleo bem composto do que aqueles dois artistas anota
ram na memória, simplesmente. Nas aquarelas de Nóbrega, que não sabemos se 
feitas in loco ou já transcritas, também se nota, graças à habilidade e ao domínio 
técnico do meio de que dispõe o artista, um estágio superior de solução. Anita 
Malfatti, Volpi e Hüde anotaram. Ora, vá alguém querer deitar análise nessas 
condições. Seria injustiça evidente.

Uma observação curiosa que se pode fazer, contudo, acêrca desse material 
colhido na zona mais predicada a impressionar os artistas sensíveis, será o da 
desmoralização definitiva do assunto. Enquanto os acadêmicos nos metem de
baixo dos olhos telas sempre iguais das igrejas abauladas e das pedras-sabão do 
Aleijadinho, um grupo libertado não consegue se submeter à reprodução. Não se 
fale em pintura tosca dos modernistas, por favor. Nóbrega e Anita são dos maio
res conhecedores de segredos e truques técnicos. Graciano tem impulso eloquente 
nos desenhos. Qualquer deles poderia se submeter à cópia bem penteada do que 
viam. Mas, não. A sua reação foi, exatamente ao contrário, a de exacerbação da 
personalidade. Volpi, por exemplo, chega a parecer displicente como (se não me 
engano) já indicou Sérgio Milliet. As notas a lapis de côr de Anita lembram suas 
outras notas daqui de São Paulo. Graciano e Rebolo incluiram a luz de Sabará 
nas suas palhetas peculiaríssimas, sem a menor cerimônia. Nóbrega fez uma branca 
igreja fantasmal no fundo de um beco escuro que é muitíssimo sua e extraordina
riamente sugestiva. Todos, enfim, esqueceram-se da turística observação obriga
tória e se mostraram puros e fechados em si mesmos. Com o que Minas só teve 
a ganhar, pois que inspirou ao envez de posar.

Deixei para o fim o reparo imprescindível sobre os desenhos de Hilde Weber. 
Não que, a meu ver, fujam a essa linha que tentei distinguir. Hilde também dei- 
xou-se levar pelo seu impulso peculiar e revelou novamente suas qualidades e seu 
vigor. Mas seu caso é especial porque, à força de vermos a Hilde quotidiana dos 
desenhos bem humorados e das ilustrações bem parecidas, estavamos esquecendo 
de Hilde Weber propriamente dita. Minas devolveu-nos esta artista que é, indis
cutivelmente, um dos grandes desenhistas de que dispomos. '

itcj-

'r

L. G. M.
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'OS COMEDIANTES" EM SÃO PAULO
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Não são necessárias muitas palavras para se fazer o elogio d’“Os Comedian
tes” : talvês não haja, entre nós, agrupamento que esteja contribuindo mais deci
sivamente para que o teatro brasileiro alcance o nível do teatro universal. Ponho 
esse talvês porque não. assisti a temporada que Dulcina e Odilon realisaram no 
Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Entre um grupo e outro está certamente a 
liderança do movimento de renovação que, finalmente, se nota em nosso teatro.

“Os Comediantes” possuem, aliás, outra grande originalidade no Brasil: é um 
conjunto teatral que se distingue e se caractérisa não pelo valor isolado de algu
mas figuras do elenco mas por urh corpo de diretores. Quem quizer criticar seria
mente “Os Comediantes” tem que se referir obrigatoriamente aos diretores, porque 
desta vez, sim senhor, há diretores: Santa Rosa, Ziembinski, Adacto Filho, Brutus 
Pedreira e outros. Isto significa apenas que o ator não está mais soberano e aban
donado no palco.

“Os Comediantes” estrearam em São Paulo com “Capricho” de Musset e “Es
cola de Maridos” de Molière e na recita seguinte apresentaram “Peleas e Meli- 
sanda”, de Maeterlinck. As três peças e os três autores dispensam comentários. 
Sobre a interpretação direi somente, para economizar espaço, que no primeiro 
espetáculo salientou-se o trabalho dos atores, excelentemente ensaiados. A direção, 
no resto, foi tradicional. Tivemos, por exemplo, um Molière muito bem represen
tado, mas sem novidades. Com “Peleas e Melisanda” deu-se o contrário: a atuação 
dos atores foi irregular e menos equilibrada. Em compensação, a direção foi pode 
rosa, creadora, e a “mise-en-scène” mais original. Seria injustiça não acentuar que, 
em conjunto, esses dois espetáculos estiveram em nível incomparavelmente su
perior ao do nosso teatro profissional.

Deixei de propósito em último lugar a peça de Nelson Rodrigues, “Vestido de 
Noiva” . Há vários motivos para destacá-la: é brasileira, é creação d’“Os Comedi
antes”, nenhuma outra serviu tanto para mostrar os recursos técnicos do grupo 
que a encenou. A ela dedicarei, portanto, a maior parte de minha crônica.

A importância da peça do sr. Nelson Rodrigues para o teatro brasileiro é 
enorme. Causa mesmo espanto vêr repentinamente surgir do nada que é o nosso 
teatro, quasi por um milagre de geração expontânea, um autor com tanta audácia, 
que procura, logo nas primeiras tentativas teatrais, dominar virtuosisticamente o 
meio de expressão artística que escolheu. Porque, realmente, ninguém poderá 
acusar o sr. Nelson Rodrigues de ter evitado as dificuldades neste seu “Vestido 
de Noiva” . Ele antes as procurou, como que para mostrar os próprios recursos, 
preferindo, em lugar de uma construção simples e linear, construir sua peça seguin-
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do as tortuosidades do delírio de uma mulher de psicologia complexa, e que, além 
disso, sofreu um choque e está às portas da morte.

A peça se desenvolve, pois, de forma propositadamente complexa, com inter
rupções bruscas, digressões, voltas, distorsões, lacunas, falsos caminhos (o suposto 
assassinato do marido, por exemplo), retificações, etc.

Cabe aqui um primeiro elogio ao sr. Nelson Rodrigues por não se ter perdido 
nesse labirinto, porque, em “Vestido de Noiva”, se o público (ou o leitor) seguir 
com atenção e inteligência o que vae se desenrolando, não só acabará compreen
dendo perfeitamente o que aconteceu, como acabará conhecendo, nos limites do 
possivel, a vida psicológica inteira de uma mulher, conforme intencionava o autor. 
Mas o sr. Nelson Rodrigues não exigiu apenas de si ao escrever “Vestido de Noiva” . 
Os artistas e o “metteur-en-scène” foram igualmente postos à prova, ao se defron
tarem com uma sucessão de pequenas cenas quasi simultâneas (às vezes o são real- 
mente) que exige mudanças rapidissimas de cenários e de personagens. E o nosso 
segundo elogio vae a Ziembinski que, com o “metteur-en-scène” , soube acompa
nhar o virtuosismo do autor, dando-nos por sua vez as famosas 134 mutações de 
luz que vimos no Municipal.

Estou salientando de propósito, nesta crônica, a impressão de técnica e de 
virtuosismo que o espetáculo d’“Os Comediantes” deixou. Talvez que para um 
teatro mais adeantado que o brasileiro a simples técnica nada represente. Para o 
nosso, tão pobre em recursos técnicos, só as 134 mutações de luz de “Vestido de 
Noiva” já representam muito.

Por uma razão de ordem semelhante, eu não estou entre os que combateram 
a peça do sr. Nelson Rodrigues sob a alegação de que havia nela uma influência 
indevida do cinema. Certamente nós é que estamos de tal forma habituados ao 
tipo tradicional de peça, com os 2 ou 3 cenários de costume, que tudo o que foge, 
pelo movimento, a essa construção clássica, parece-nos imediatamente cinema. 
Na realidade, (o exemplo extrangeiro é conclusivo) o palco é muito mais plástico e 
permite muito maior liberdade do que por aqui se supõe. Andou bem, portanto, 
o sr. Nelson Rodrigues abandonando, uma vez pelo menos, a eterna salinha-de- 
visitas das peças nacionais e obrigando o palco a desdobrar-se para seguir docil
mente a sua imaginação.

È verdade que poderiamos discutir se o teatro necessita ou não de certa disci
plina, que faria realçar o valor literário do texto. Mas parece-me que não devemos 
começar teorisando e impondo limites ao desenvolvimento do nosso teatro. Deixe
mos que ele siga todas as escolas, deixemos que ele sofra as influências das artes 
afins, a música, a pintura, a arquitetura, o “ballet”, o cinema, deixemos que ele 
desenvolva sua técnica incipiente, entusiasmando-se com a luz ou com a cor, dei
xemos, em uma palavra, que ele cresça em liberdade. Mais tarde, passada a fase 
necessária de libertinagem, robustecida a técnica, quando as experiências diversas 
tiverem enfim nos dado um instrumento flexível, maleável, capaz de obedecer 
com facilidade e fidelidade a inspiração de cada autor, cuidaremos então de voltar 
à disciplina e discutiremos melhor qual espécie de disciplina nos convem. O teatro 
nacional está naquela fase de crescimento na qual cada experiência, cada novo 
contacto, é enriquecimento e não impureza.
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É nesse sentido que a ousadia do sr. Nelson Rodrigues parece-me extrema
mente importante e fecunda, ao procurar novos caminhos, sacudindo a pasmaceira 
que vai por aí.

Até agora, entretanto, me limitei a falar sobre a influência que “Vestido de 
Noiva” poderá ter, nada dizendo de seu valor artístico intrínseco, como se ela 
valesse somente como “cabeça-de-ponte” . Está claro que não é a técnica, não são 
as famosas 134 mutações de luz (ainda que interessantes, volto a repetir, para o 
caso especial brasileiro) que irão decidir se “Vestido de Noiva” é ou não uma gran
de peça. O sr. Nelson Rodrigues poderia muito bem ser um “virtuose” e não ser 
um bom teatrólogo, uma coisa não se confundindo com a outra.

E realmente o que, em minha opinião, prova melhor que o sr. Nelson Rodri
gues é um teatrólogo de verdade, não é a técnica revolucionária que empregou: é 
o próprio núcleo da peça, seu conteúdo psicológico. Não tanto o episódio central 
das irmãs rivais no amor ao mesmo homem, tema sem grande originalidade, como 
a curiosa associação entre as vidas de Mme Clessy e de Alayde, com a invenção 
de um drama secundário dentro da peça (o romance de Mme Clessy), ajudando a 
explicar psicologicamente certos acontecimentos do drama principal.

É porisso, pelo fundo psicológico, que a peça do sr. Nelson Rodrigues quando 
lida, apesar de não contar com os efeitos puramente teatrais, continua a viver, 
ficando profundamente em nossa memória. E, para peças deste gênero, eu não 
conheço prova mais severa que a da leitura. Revelou, pois, o sr. Nelson Rodrigues, 
capacidade para imaginar um enredo dramático interessante por si mesmo, como 
interessam, por exemplo, a história de Nina em “Strange Interlude” de Eugene 
O’ Neill ou o enredo de “Enrico IV”, de Pirandello, mesmo sem a forma peculiar 
que os revestiu.

Acabo de citar 2 grandes nomes do teatro contemporâneo. Isto não significa 
que eu ache “Vestido de Noiva” uma obra-prima, que possa ser colocada em pé- 
de-igualdade com “Strange Interlude” ou “Enrico IV” . Porque a peça do sr. Nelson 
Rodrigues tem também pontos fracos, e muito fracos, sobretudo se mantivermos a 
comparação feita acima. Faltou ao sr. Nelson Rodrigues, principalmente, mais vigor 
dramático na dialogação. Darei apenas um exemplo. A cena mais importante da 
peça, o eixo em torno do qual giram os acontecimentos, é sem dúvida o encontro 
exasperado das 2 irmãs na hora do casamerfto. É nesse momento crucial que fica
mos conhecendo o íntimo de Alayde, Lúcia e Pedro, e as relações recíprocas que 
armam a tragédia. Pois bem, a cena é delineada com firmeza, mas o diálogo não 
tem o mordente, a força, a emoção que deveria ter, o diálogo não eleva a peça ao 
nível da grande tragédia, ficando muito abaixo da situação e do papel que lhe 
estava reservado.

Outro defeito grave apontarei na peça do sr. Nelson Rodrigues: as vezes ele 
se divertiu mais na construção complicada que se emocionou com o drama. Poder- 
se-ia até acusa-lo de gostar, como todo bom malabarista, de mistificar um pouco 
o público, talvez inconcientemente. O fato é que quando o público começa a enten
der bem e vae se embalando, vem uma intromissão inesperada do “Vento levou 
ou coisa semelhante e, pobre público, ei-lo novamente desorientado e aflito a pro
cura de explicação. Talvês a causa disso não esteja na malícia do autor. De qual-
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quer forma, a consequência parece-me certa; o público, em lugar de se entregar 
livremente à emoção, concentra-se no esforço de compreender o que está vendo. 
A peça corre então o grave perigo de interessar mas não comover, de interessar 
como certas peças de enredo, que mantêm o espectador preso unicamente pela 
curiosidade em advinhar o que vae acontecer. Só que em “Vestido de Noiva” a 
situação apresenta-se curiosamente às avessas; desejamos saber o que aconteceu, 
voltamo-nos para o passado e não para o futuro. Muita gente haverá que gostou 
de “Vestido de Noiva” como se gosta de um romance policial, pela atração do enig
ma. Uma vez desfeito o enigma, esclarecido o mistério da peça, acabou-se o 
encanto.

Não pensem que estou diminuindo “Vestido de Noiva” . Exatamente porque 
a considero muito mais que uma simples peça engenhosa é que faço questão de 
acentuar o seu lado de “quebra-cabeças”, lado banal que o autor não soube intei
ramente evitar, e que constituiu, para muita gente, seu maior atrativo.

Não estou igualmente, com esta crítica, convidando o autor a abandonar a 
técnica que tentou em “Vestido de Noiva” e a voltar para o caminho batido da 
construção teatral clássica. “Vestido de Noiva” é uma peça excepcional para o 
nosso meio e um excelente ponto de partida. Dela, guarde o sr. Nelson Rodrigues 
a capacidade imaginativa com que ideou a história e a figura de Alayde e a audá
cia com que procurou revolucionar a técnica do nosso pobre teatro, tão necessitado 
de alguns revolucionários.

Não se esqueça, porém, que os autores meramente habilidosos, apesar do 
sucesso inicial que invariavelmente obtêm, jamais ficam na história do teatro. E 
não se esqueça, também, que no teatro a parte visual tem, é claro, grande impor
tância; mas, em última análise, o que faz uma peça é o diálogo, sempre o diálogo.

DÉCIO DE ALMEIDA PRADO

TEATRO FRANCÊS NO MUNICIPAL

i
(

Pode-se julgar certas companhias de teatro somente pelo repertório. A de 
atores franceses, que esteve no Municipal, é uma dessas. Antes da estréa, ao ser 
divulgado o nome das peças que iam ser representadas, já se sabia que a temporada 
pouco valor artístico teria, visando principalmente divertir.

Eu não nego que o teatro tenha, entre outras, a função de divertir. Aceito 
perfeitamente autores, peças e companhias especialisadas em fazer rir ou simples
mente em fazer passar o tempo. O que não impede que, neste momento em que o 
teatro brasileiro luta heroicamente para livrar-se da praga do teatro “exclusiva
mente para rir”, neste momento em que “Os Comediantes”, entre os amadores, e

1
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Dulcina e Odilon, entre os profissionais, encabeçam um movimento capaz de trans
formar as nossas platéas, ensinando-lhes que no teatro pode-se sentir e pensar tam- 
aem, a vinda de uma companhia francesa, cujo intuito quasi único é divertir, 
:ause uma decepção muito justificada. Afinal o teatro francês é um dos melhores 
io mundo e bem que podia nos dar uma ajuda na luta por um repertório melhor.

Assim não o quizeram e, paradoxalmente, quem melhor representou o teatro 
francês nesta temporada, em São Paulo, foram sem dúvida alguma “Os Comedi
antes”, com o espetáculo de Musset e Molière...

Mas, não percamos tempo com o repertório (e mesmo do ponto-de-vista exclu
sivo de diversão haveria críticas a fazer quanto à sua novidade) e tratemos logo das 
excepções à regra geral que inspirou a companhia francesa. Falemos, isto é, de 
“Frenesie”, de Charles Peyret Chapuis e de “Maison de Poupée”, de Ibsen, as duas 
excepções dramáticas colocadas, ou deslocadas, entre as oito suas companheiras 
“para rir” .

■!Ü

"Frenesie" — peça de Charles Peyret Chapuis — A crítica principal que se pode 
fazer à peça de Peyret Chapuis é que nela só existe realmente um personagem: 
Esther. Só Esther ama de verdade, só Esther se desespera de verdade, só Esther 
nos comove de verdade, só Esther vive de verdade.

Ao lado de Esther movem-se alguns vultos: a mãe, a irmã, o enamorado, o 
quase-amante de Esther, etc .Mas sente-se perfeitamente que todos estão alí como 
comparsas humildes, somente para movimentar o personagem principal. Esther 
não acredita que alguém a possa julgar bonita: surge o enamorado para assegu
rar-lhe o contrário. Terminada a função bem delimitada, executada em alguns 
minutos, o enamorado desaparece com a mesma velocidade com que apareceu e 
não nos amola mais. Ele nem chega a existir direito para nós: ficamos-lhe conhe
cendo apenas a função, mais nada.

Com 0 quase-amante dá-se coisa parecida. Ele, igualmente, ama a própria 
mulher, desama (quando esta o abandona), ama Esther, volta à própria mulher, 
sem nunca nos interessar, sem nunca nos merecer atenção. Permanecemos indife
rentes aos seus sofrimentos e dramas. Em compensação, como é eficiente em sua 
função, como serve, com suas inúmeras revira-voltas, para movimentar o perso
nagem principal, fazendo ressaltar extraordinariamente, pelo contraste, a inteli
gência, a riqueza afetiva, a força dos sentimentos, a grandeza de Esther.

Quanto à rival de Esther, esta é ainda mais insignificante, mais mediocre se 
possível, que o marido. Foge com o amante sem saber bem porque, volta pelo 
mesmo motivo. Talvez volte apenas para que Esther possa dar a medida exata de 
suas forças. Temos assim o terceiro ato. De um lado a mulher que só sabe chorar. Do 
outro, o marido que só sabe calar. No centro, Esther fala pelo marido, fala pela 
mulher, fala por conta própria, levando sozinha o drama em seus ombros, encar
regando-se com exclusividade de nos fazer sofrer.

O que estou criticando na peça é, naturalmente, a construção, aparente demais. 
Reconheço ao autor o direito de destacar a figura de Esther, a única que realmente 
0 interessava do ponto-de-vista psicológico. Os outros existem porque Esther não 
podia se movimentar no vácuo: era necessário um enredo dramático e, portanto,
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companheiros. Parece-me, entretanto, que as funções ficaram demasiadamente 
claras: a um cabe dizer que Esther é bonita, a outro amar Esther, a um terceiro 7 
voltar no momento exato, obrigando Esther a revelar-se por completo, etc. O peor /  
é que tirando essas funções pouco resta aos personagens. Isto é, o autor não supe’  ̂f  
rou os andaimes da construção, infundindo vida própria e independente às criâ  7 
turas suas.

A interpretação dada pelo conjunto francês que vimos no Municipal tal vês 
tenha contribuído também, em parte, para fazer de “Frenesie” o drama de uní.f
único personagem. Porque se é certo que somente Esther existe na peça, muito f
mais incontestável ainda é que somente a sra. Risner Morineau, interprete d®' 
papel, existiu no palco do Municipal, deixando seus colegas em nível tão inferior^ •, 
que quasi desapareceram. | r  '

Não se conclua, porém, pelo que foi dito, que “Frenesie” seja desinteressante.
O que a salva, afinal, é a própria Esther, cuja personalidade, suficientemente rica, 
sustenta sozinha a peça, disfarçando a pobreza psicológica dos outros personagens l 
e os defeitos de construção. E como, por outro lado, a sra. Morineau é uma ótima 
atriz, talhada para o papel que viveu, a interpretação igualmente não sofreu tanto - 
quanto se podia esperar da fraqueza dos que a secundaram: a sra. Morineau sozi-1 
nha, a exemplo de Esther, soube arcar com todo o peso da interpretação. p

Assim se explica, talvês, porque uma peça e uma representação com fa lh as, 
tão evidentes tenham conseguido entusiasmar o público e, em gráo bem mais dis-'f". 
ereto, o crítico também.

"Maison de Poupée" — peça de Henrik Ibsen — A análise de “Maison de Pou-‘(; " 
pée” vem bem a propósito para esclarecer as críticas que acabo de fazer a “Frei- f “ 
nesie”. Aqui também houve construção cuidadosa. Todo o primeiro ato visa ;
apresentar rapidamente os personagens (Nora, Helmer, Dr. Rank, Mme. Linde, ÍCJ.
Krogstad) e colocar imediatamente a situação dramatica. Poderiamos até criticar - 
as coincidências de que Ibsen lança mão (a volta de Mme. Linde coincidindo com ‘ ® 
a tentativa de “chantage” de Krogstad) se não soubéssemos que no palco somos 
obrigados a concentrar os acontecimento no tempo, de maneira a reunir no espaço 
de poucas horas, o que, na vida, aconteceria num número infinito de horas. Lem- • 
bremos a frase de Thibaudet: “le théâtre, qui abstrait et retient des moments pre- 
vilegiés, des moments de crise, est bien obliger de composer, de grouper ces mo
ments de façon à faire tenir le plus grand effet utile dans le plus petit espace; 
il est dominé par le temps, alors que le romancier domine le temps.. . ” Ibsen, em 
face da quantidade de coisas que tinha a dizer, não recuou deante da coincidência, ; 
única solução para agrupar os acontecimentos “de forma a obter o maior efeito ] 
útil possível no menor espaço” .

Se quizessemos prolongar a pesquisa, continuaríamos a encontrar, através da 
peça, os sinais de uma construção rigorosa e subtil. Os dois temas piúncipais do 
sofrimento de Nora são o medo à repulsa da sociedade e o medo da morte. Ambos 
são curiosamente reforçados, pela presença de Krogstad, que foi escorraçado da 
sociedade, e do Dr. Rank, que se sabe condenado à morte. Quando Helmer, no 
1°  ato, mostra-se inflexível em relação a Krogstad, percebemos o sofrimento de
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Nora sem que ela necessite exprimi-lo, porque, no fundo, o que Helmer está jul
gando é o próprio caso dela. E no. 2° ato, quando Nora já pensou no recurso do 
suicidio, o tema do aniquilamento, da morte, do esquecimento, é exposto pelas 
confidencias do Dr. Rank. Nora não precisa dizer nada para que o público se 
emocione. Mais tarde, quando Nora recebe o cartão anunciador do Dr. Rank, a 
morte que perpassa pela sala é a de Nora tambem.

“Maison de Poupée” é, portanto, tão construida como “Frenesie”. Onde reside 
a diferença e que, em Maison de Poupée”, nenhum personagem existe somente 
para exercer uma função. Todos amam, todos sofrem, todos erram, todos desper
tam a nossa simpatia. Nora erra, Mme. Linde erra ao se casar pela primeira vez, 
Krogstad erra. Mas o próprio Krogstad não está na peça apenas para cumprir uma 
missão, apenas para fazer a “chantage”. Êle possue uma história: o casamento de 
Cristina, sua volta como Mme. Linde, etc. A reconciliação dos dois não é um sub
terfúgio do autor para resolver o drama de Nora, como o público pensou: Helmer 
receberá a carta de Krogstad da mesma forma. E o arrependimento posterior de 
Krogstad não influirá sobre o desenlace do drama: Nora partirá, abandonará ma
rido e filhos.

Krogstad interessa-nos, pois, tanto quanto Mme. Linde ou o Dr. Rank, sem 
falarmos em Nora. Até Helmer, o indivíduo menos simpático nos primeiros atos, o 
menos humano, o mais convencional (no sentido de que representa a obediência 
estrita às convenções da sociedade), até Helmer, no último ato, mostra-se, ao 
mesmo tempo, muito mais fraco e muito menos rigido do que poderiamos pensar. 
Helmer erra, sofre, ama, como os outros.

A construção de “Maison de Poupée” não lhe afetou em nada, como vemos, a 
riqueza. Foi antes a extraordinária riqueza da peça, riqueza de acontecimentos, 
de sentimentos, de vidas entrelaçadas, de simpatia humana, que exigiu a constru
ção severa. Em “Maison de Poupée” ha material suficiente para duas ou très peças 
comuns.

Isso sem aludirmos à sua riqueza de pensamento. Porque em “Maison de 
Poupée” estão, embora desenvolvidos menos claramente do que em outras peças 
(“O Inimigo do Povo”, por exemplo), os velhos e grandes temas da obra de Ibsen: 
0 culto da verdade por que pre_ço fôr, que faz com que Mme. Linde não hesite em 
sacrificar a felicidade de Nora, e a obrigação da luta contra as convenções da socie
dade. Os Helmers nunca são tão inabaláveis como parecem.

D.A.P.

'-t* (
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rJÁ-"Chamando a morte". — Atores sem cartaz. Primeira exibição no Pedro II. 
Diretor de nome desconhecido. Entretanto, nm excelente filme. Reginald Leborg.j 
o diretor, conseguiu imprimir à película um ritmo de crescendo, provocador de j 
verdadeiros momentos de emoção. O cenarista, também muito bom, trabalhando 
em estreita cooperação com o diretor, completa a unidade da fita. A ação pro
gride de um modo linear para o desenlace. E este acontece de maneira original, 
como aliás quase tudo no filme. A enfermeira, autora dos crimes, mergulhada em 
sono hipnótico, revê os fatos anteriores, nada deixando sem explicação. Um meio 
rápido e condensado de concluir. E artistico também. As vozes de sonho que se 
ouvem, as casas que ruem sobre a cabeça da protagonista, tudo contribue para 
criar com grande força o ambiente de alucinação.

Há outro ponto em que a maestria de Reginald Leborg se. revela: é na ligação j 
das sequências. Emprega os processos conhecidos — fusão, “fade-out”, etc. M asfp 
empresta-lhes um novo significado e vigor. Por exemplo, a visita do médico ao 
amante de sua mulher, condenado à morte, sob acusação de tê-la assassinado. A 
entrevista se dá numa cela próxima à cadeira elétrica. Inicia-se a sequência com 
a câmara apanhando um condenado passando da esquerda para a direita entre 
dois guardas, e um padre acompanha, murmurando orações. Segue-se a cena entre 
os dois. De repente, as luzes apagam-se uma e duas vezes, e se extinguem lenta
mente. Teoricamente, é um simples “fade-out”, perfeitarnente comum. Mas que 
sentido sinistro tem! É a corrente elétrica que passou através do corpo de um 
pobre homem.

A atmosfera de crime, delírio, e morte, e os meios cinematográficos que a 
materializam, filiam este filme a uma tendência que está renascendo nos Estados 
Unidos, após ter produzido grandes filmes na Europa: o expressionismo.

i-;i'

RUY COELHO

"A  dama fantasma". — Mencionámos o expressionismo a propósito de “Cha 
mando a morte” . Robert Siodmack, o diretor de “A dama fantasma”, veio da Ale- ̂  íg-y. 
manha, onde dirigiu, entre outras, “Tempestade de paixões” , um filme altamente 
considerado pela crítica. É a primeira vez que vejo o seu nome a frente de uma 
fita americana.

Pela beleza plástica das imagens, pela força expressiva de algumas sequên
cias, pelo equilíbrio de direção, este filme é um dos melhores apresentados em h
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Sâo Pâulo iiGSt6s últimos tempos. Qunnto 30 ntmo interior de esde imagem, e 
harmonia de sequências, só se pode elogiar Siodmack. Ajudado por um fotográfo 
magnífico, ele criou momentos de grande beleza. Saliento o episódio Mac, com as 
longas perspectivas dos balcões (lembrando o Fritz Lang de “Os carrascos também 
morrem”), a perseguição pelos asfaltos molhados da cidade monstruosa, o jogo de 
sombra e luz na estação do “subway” . A sessão privada de “jazz” constitue uma 
suite de imagens verdadeiramente grandiosa. O próprio espírito do “jazz” foi 
transportado para a tela.

Já o cenarista, neste filme, não apresenta um trabalho de primeiro plano. Os 
diferentes episódios estão meio descozidos. A unidade é preservada graças à dire
ção. Siodmack tratou cada episódio segundo run andamento particular. (Toman
do-se o termo andamento no sentido musical da palavra). Alternando um movi
mento rápido com um lento, como os sinfonistas clássicos, conseguiu uma varie
dade produtora de impressão total una.

O que se poderia reprovar a Robert Siodmack é ter descurado um pouco da 
direção dos atores, para concentrar-se mais no aspecto plástico do filme. Não 
chegarei ao extremo de um amigo, que me disse que ele abandona os atores a si 
mesmos. Isto não é exato em relação a Ella Raines, que está sempre sob o seu 
controle. A atuação de Franchot Tone que se ressente, em maior parte, de falta 
de indicações. O que não a impede de ser muito boa. Mas tem demasiado relevo, 
e não sintoniza muito com o todo da fita.

Mas esta não são grandes falhas, que comprometam o filme, cuja situação 
entre as últimas produções americanas é exceptional.

R. C.

j :

.jifi

"Os Mistérios da Vida" — Em primeiro lugar, há que assinalar um fato muito 
importante ligado a este filme; os seus produtores são Julien Duvivier e Charles 
Boyer. O que quer dizer que um diretor e um ator se associaram para financiar 
uma fita, e doravante é provável que outros também o façam. Desse modo os 
bons e verdadeiros artistas de Hollywood poderão se libertar da tirania econô
mica que os escraviza ao que se sup>õe que seja o gosto do público.

Isso não quer dizer que “Os Mistérios da Vida” seja uma completa maravilha. 
A película é formada de três partes, com argumentos diversos, e sem qualquer 
ligação orgânica. A primeira pode ser considerada como uma das obras clássicas 
menores do cinema sonoro. Existe um equilíbrio perfeito entre a direção, o cená
rio, o desempenho dos atores e a música. Duvivier produz excelente trabalho, 
apoiado eficazmente pela esplêndida atriz que é Betty Field, acompanhado pela 
partitura sugestiva e perfeitamente de acordo com o espírito da fita, da autoria 
de Henry Tansman. O resultado é um conto de grande poesia, despertando resso
nâncias fundas na nossa emotividade, e uma bela obra de cinema.
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A segunda e terceira partes não se conseguem manter no nível da primeira.; 
O conto famoso de Oscar Wilde “O crime de lord Arthur Saville”, ao ser trans
portado para a tela, sofreu muito com as intempéries do “Hays’ Office” . O espí
rito da história, o “humor” algo cínico que a anima, evolaram-se quase que com
pletamente. O ponto central, que é o assassinato convertido em obrigação moral, j 
foi disfarçado e adultefado. Transformou-se no gráfico de uma obsessão. A dire-- 
ção mantem-se boa, mas já o cenário não tem a mesma excelência do primeiro. 
A insistência na representação do diálogo interior por meio do desdobramento da 
imagem verdadeira e da imagem refletida denota falta de imaginação, e cansa 
pela monotonia.

A última é, sem dúvida, a mais fraca. Não chego a considerá-la péssima, como 
um amigo a julgou. Existe sempre a direção de Duvivier, e suas belas tomadas,! 
que se destacam principalmente nas cenas de circo. A história é muito inconsis-i 
tente. A continuidade de interesse se baseia na espectativa de realização ou não: 
realização do sonho, o que nada tem de cinematográfico. Mas apesar disso, não 
chega a comprometer o conjunto, que é uma sólida obra de arte, embora Duvivier; 
nela não tenha atingido o nível de “Pépé-le-Moko”, “La Belle Équipe” , ou “Un 
Cai’net de Bal” .

R. C.

"Por quem os sinos dobram" — Dobram pelo sr. Sam Wood. Não creio na;! 
morte permanente do diretor que nos deu filmes como “Nossa Cidade” . Sua fé- 
de-ofício é boa. Tenho vivas ainda na memória cenas de “Honrarás tua mãe”. Se : 
não gostei de “ídolo, amante e herói”, e não soltei urros de admiração frente a - 
“Em cada coração, um pecado” , nunca deixei de fazer ressalvas quanto ao tra
balho do diretor, sempre considerado por mim de alto nível. Mas esta fita é misér
rima. Não tem nada, nada mesmo. Não pode ser considerada boa nem pelo  ̂
critério mais indulgente. Nem sequer chega a ser um bom divertimento, como diz- 
o respeitável burguês.

Bem sei que houve na elaboração da fita nada menos do que quatro inter-' 
venções de grupos de pessoas totalmente extranhas ao serviço: o “Hays’ Office”, ■ 
a “Legion of Decency” , o Departamento de Trabalho, e a Embaixada Espanhola. ' 
O que restou afinal? Uma história de amor e morte, cheia de lances emocionantes. 
Isso serviria de “slogan” para qualquer fita de “West”, e faria muito mais justiça,; 
ao seu conteúdo.

As intervenções não justificam totalmente tamanho fracasso. Apesar deí 
emasculado, o argumento poderia ainda dar um excelente cenário. Mas o cena-J 
rista não soube aproveitá-lo de forma alguma. A ação é lentissima, monótona. 
Não existe um recurso de bom cinema utilizado. Quis-se conservar fidelidade aol 
livro. O que se conseguiu foi, apenas, fazer o filme mais literário e teatral que 
me foi dado vêr ultimamente. (Literário e teatral querem dizer aí aliteratado e 
teatralizado).



E o sr. Sam Wood, o diretor mais importante do cinema norte-americano, 
[ segundo artigo de Plínio Sussekind Rocha? Onde meteu a sua habilidade de toma
das? Onde sua beleza de imagens? Onde sua arte em ligar sequências? E os tipos? 
Hemingway desenhou uma galeria soberba, apta a inspirar um cineasta dos mais 
bisonhos. E o que fez Sam Wood com eles? Meros bonecos, sem características 
vitais, sem força de expressão, que falam até perder o fôlego as linhas longas e 
sem sabor do “script”. A não ser Gary Cooper que já nos habituamos a identi
ficar com as virtudes características de um tipo de “sir” Galahad ianque, sóbrio, 
cavalheiresco, arrojado, eficiente, taciturno, cheio de um encanto “gauche” ... 
grandíssima Ingrid Bergmann, os outros desaparecem do nosso espírito assim que 
deixamos o cinema. Não saberia o que dizer acerca de Ingrid Bergmann para 
expressar o entusiasmo que sinto por ela.

Mas isso nada tem a vêr com o seu malfadado diretor desta película. O papel 
de cada woodólatra consciente e sério, depois de ter visto este filme, é a descon
versa. Meus amigos, falemos de “Nossa Cidade” . Falemos de “Adeus Mf. Chips!” . 
Falemos de “Kitty Foyle”, pela qual não morro de amores. Falemos de “Em cada 
coração um pecado” . Mas ignoremos, até que Sam Wood ressurja, “Por quem os 
sinos dobram”, como Sem e Jafé lançaram um manto sobre a nudez senil de Noé 
borracho.

üfSI
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VERLAINE

Existe uma sutil economia em relação às obras e aos escritores que faz com^* '
iit/-a oferta e a procura, o valor de troca e o valor de uso das produções intelectuais'; 

variem segundo o tempo e as condições culturais e sociais. Poder-se-ia dizer, tal-w 
vez, que o valor de uso das obras determina a sua aceitação nos diferentes períodos, i 
e que a procura varia na razão inversa deste e direta do custo de produção. a | L: 
obra de Verlaine, — cujo centenário se comemora este ano, — apresenta, no nosso ; 
tempo, um valor de uso bem mais reduzido que há alguns tempos. Enquanto o ’; 
valor de um Mallarmé não cessa de aumentar, o seu parece mais mais ou menos 
fixado, delimitado, — e por isto mesmo singularmente reduzido, pois que acabada 
a raridade e o mistério de uma obra, ela tende a descer de nível e incorporar-se 
no patrimônio das coisas comuns.

Si
r-

A poesia de Verlaine é infeliz. Parecendo extremamente fácü e corriqueira, Î
é no entanto produto de uma contenção e de uma disciplina interior poucas vezes' 
acessível, — mesma ao próprio Verlaine dos últimos anos, entregue ao desbraga- 
mento do verso fácil e circunstancial. Ora, acontece que sendo uma poesia inti-; 
mista e melodiosa, pertence a uma certa atmosfera média de produção, que pode ; 
ser a dos grandes poetas mas que pode ser também o paraizo dos poetas médios. 
Porisso, ao lado, antes e depois de Verlaine existe uma multidão de verlaineanos,' 
tanto menos verlaineanos quanto são simplesmente intimistas menores, e tanto 
mais verlaineanos quanto aproveitaram, os posteriores, a lição do mestre.

Esta espécie de inflação de verlainismo comprometeu a sua própria fonte, e ĵ 
como cada vez que uma moeda melhor aparece as moedas inferiores tendem a Iheij 
ceder o lugar, o mestre e os seus discípulos foram cedendo lugar ante experiências | 
mais recentes ou mais capazes, não só de trazerem em si um elemento de maior 
mistério, como de darem lugar a uma disciplina mais aturada por parte dos seus 
seguidores. Poesia de um maior valor de uso, pois que capaz de fornecer maiores 
vantagens. O que não quer dizer que o pauvre Lslian não seja um grande poeta, 
mas que desceu uns bons degraus da posição preeminente que ocupava.

FAERfCIO ANTUNES
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SINAIS DE DESESPERO

O “Time” de 26 de junho conta alguns “fatos da Normândia” . Deixando de 
lado as observações, já cansadas pelo seu uso intensivo nos telegramas desses 
últimos 15 dias, sobre a indiferença emocional ante a invasão por parte dos habi
tantes duma região que não sofreu grande dano com a ocupação alemã, e deixando 
também de lado o desmentido dessa indiferença pelas intensas e calorosas mani
festações havidas pox' ocasião da visita de De Gaulle, é interessante transcrever 
as observações colhidas pelo correspondente Wertenbacker de um rapaz que, vindo 
de Paris, chegára a Bayeux três dias antes dos americanos. Essas observações que 
o reporter julga mais do que nada reveladoras da “temper of France”, insistem 
em afirmar que em Paris “todos os jovens estão loucos por música de jazz e ve.s- 
tem “zoot suites” . Continua a reportagem contando que o rapaz informante com- 
prendia este fato como “uma manifestação de desespero e revolta. Mas, quando 
ele assoviava pedacinhos de melodias e falava do jazz hoi. seus olhos brilhavam 
como se ele também estivesse um pouco louco” .

Seria difícil comentar essa nota transcendente do “Time”, que, diga-se de pas
sagem, sempre teve uma particular desconfiança pelas coisas da França. Acres
cente-se porém que, dois ou três dias depois dessa notícia, os jornais noticiavam 
o justiciamento de Felipe Henriot pelos combatentes do Maquis. O estrondo das 
armas que abateram em sua casa garantida pelos nazistas, à vista de sua mulher 

: é a dois passos da guarda, uma das pústulas provocadas pelo colaboracionismo, foi 
— convenhamos — uma nota inesperada no jazz hot tão oportunamente descober- 

I to pelo correspondente do “Time” .

TEIXEIRA CAVALCANTI

y ■
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SOBRE A SEMANA DE ARTE MODERNA

Qualquer jornal que se abre atualmente, em artigos assinados, e crônicas dia- 
rias, discute o valor e profundidade do grande movimento literário, sua influência 
na literatura brasileira, o verdadeiro significado das contribuições que nos trouxe. 
Vários nomes ilustres desfilaram pelo rodapé do “Estado de S. Paulo”, sob a epí
grafe algo funerária de “Testamento de uma Geração”, sob a batuta de Edgard 
Cavalheiro. Mais tarde, numa “enquête” similar promovida por Mário Neme j 
entre os jovens do mundo das letras, não poucas vezes foi chamada à baila a velha J 
e gloriosa “Semana”, como objeto de atencioso estudo, ou pelo menos a guisa de 
marco zero (qualquer coincidência terá sido méra casualidade) de uma nova época 
de nossa história literaria. Houve, no entanto, algumas falhas a lamentar nos 
depoimentos da geração que fez a “Semana”, como é inevitável em tais inquéritos. J 
Procuramos sanar uma dessas falhas reproduzindo neste número, o testemunho de | 
uma figura das letras paulistas que ainda não foi consultada, embora tenha toma
do parte ativa na semana de 22: o sr. René Thiollier, um dos vultos mais destaca
dos da Academia Paulista de Letras. Não a sua opinião confessada e direta, mas 
a de um tipo de sua ficção que, pela segurança de conhecimentos relativos aos Jj 
fatos desenrolados em 2 2 , e pelo tom de autoridade com que fala, parece ser 
porta voz do autor. Transcreveremos, pois, a seguir, um trecho do seu romance | 
“Folheando a Vida”, que está sendo publicado na revista daquele augusto sodalício. 
Conversam alguns personagens a respeito de um livro de Janjão Godoi, “Ovo bo- \ 
tado de bruço”, “poema da quarta dimensão em versos brancos” :

Li umas trinta páginas; não pude 
ir além. Você verá! É a coisa mais bes
ta, mais idiota, que se tem publicado até 
hoje. Coisa sem pé nem cabeça, de uma 
pornografia sórdida, fedorenta, e naque
la linguagem “estilo angú” , que nos le
gou a Semana de Arte Moderna, a que 
essa gente, hoje, tanto se refere, tanto 
fala, como tendo sido a coisa mais ex
traordinária, mais fenomenal, que se rea
lizou no Brasil; até brigam por causa de
la . .. Agora, todo o mundo diz que fez 
parte da Semana. Cada vez que o elen
co dos figurantes é publicado, surge sem
pre no meio um nome novo. Quem fica 
fula com isso é Janjão Godoi, que, na
quele tempo, já era o meninão velho de 
hoje, sempre com o cachaço taurino meio

vergado, sacudindo a cabeça e os qua
dris quando caminha. . .

E voltou-se para Drumond:
— O sr. assistiu à Semana de Arte Mo

derna?
— Não sr.; eu estava na Europa.
— Então, não sabe o que perdeu. Foi 

a maior blague dêste mundo, levada a sé
rio, imaginada por Graça Aranha, cujo 
“Malazarte” vi representarem em Paris, 
em 1913, perante uma sala vazia, no tea
tro “Feminá”, nos Campos Eliseos...

— Eu também vi e possivelmente na 
mesma noite — acudiu Drumond — por
que a sala estava vazia. E note-se que 
os bilhetes eram distribuídos, gratuita- 1 
mente, pela Legação do Brasil.
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Tico sacudiu a cabeça com entusias
mo;

— Isso mesmo. Vejo que o sr. está 
perfeitamente lembrado!

E fez uma pausa. Tornou a tossir, a 
endireitar a garganta:

— Eu costumo comparar a Semana de 
Arte Moderna à primeira missa que se 
disse no Brasil, que tanto embasbacou o 
nosso índio. .. Porque houve um tempo 
em que o Brasil, nas suas imitações do 
que ia lá por fora, andava sempre atra- 
zado. Imagine o sr.i Futurismo, cubis
mo, dadaismo! Tudo isso era velharias, 
fora de moda, na Europa. Coisas de 
avani-guerre; refiro-me à guerra passa
da. Basta dizer que o manifesto futuris
ta de Marinetti data de Fevereiro de 
1909; que o dadaismo, que teve como ini
ciador o judeu alemão Tristão Tzara, é 
de 1916; o cubismo, então, nem se fala... 
Pois, não é que tudo isso foi aqui reve
lado, por Graça Aranha, em 1922, data 
da realização da célebre Semana?! . . .  A 
rapaziada, ou melhor, o grupo já taludo 
de plumitivos passadistas, a quem êle 
contou que havia, na Europa, uma arte 
nova, digna de ser aqui imitada, ficou 
toda assanhada, de boca aberta, exata
mente como o índio ante a celebração 
da primeira missa... Pediu-lhe expli
cações e êle explicou-lhe à moda dêle, 
que o Graça tinha muito talento. Ve
jo-o, ainda, na sessão preparatória dis
sertando, dizendo que o século XIX ha
via sido o século de Lamark e Darwin, 
de Augusto Comte e Karl Marx, e o sé
culo XX o de Marinetti, o libertador do 
terror estético. Marinetti, por certo, 
não era considerado o primeiro artista 
livre da Europa. Antes dêle Walt Whit- 
man, Rodin, Rimbaud, Werhaeren e ou

tros já se haviam emancipado do tradi- 
cionalismo. Cabia-lhe, entretanto, a 
glória de ser o organizador da ação liber
tadora. E Graça Aranha aconselhava-os, 
a êles, a que fizessem o mesmo, banindo 
para sempre o culto do passado, como 
uma criação puramente artificial de gra
máticos e historiadores; que o primeiro 
ato de rebelião fosse abalar a ordem na 
colocação de pronomes — a coisa mais 
odiosa da língua portuguesa. O gramá
tico exigia a colocação de um modo, ci
tava exemplos clássicos; êles que, osten- 
sivamente, invertessem a ordem. E teve 
esta frase histórica; — “O escritor mo
derno deve escrever sem gramática, deve 
ignorar a gramática” . Ora, a maioria dê- 
les era precisamente o que ignorava. 
Exultou, bateu palmas. Uma pintora, 
por sua vez, quis saber que inovação 
deveria introduzir na pintura. Êle res
pondeu-lhe que aproveitasse da anar- 
quia, que se ia estabelecer, para pintar 
as coisas mais estapafúrdias, sem signi
ficação, unicamente com o fim de escan
dalizar o burguês. E contou que conhe
ceu, na Europa, muito pintor vagabundo, 
sem a mínima noção de desenho, que se 
tornou afamado como artista moderno, 
vendendo a pêso de ouro os seus qua
dros. O entusiasmo, aí então, atingiu o 
auge. Estouraram hurrás, pique-piques. 
E, dias depois, o teatro Municipal de São 
Paulo era transformado numa chocadei
ra de gênios, que são toda essa velharia 
trôpega, reumática, desdentada, que 
conhecemos, e que continua a intitular- 
se “artistas modernos”, não variando a 
bagaceira que produz, e entre a qual fi
gura Janjão Godoi como expoente má
ximo . . . ”

ijUiI

CARTA DE PATRÍCIA GALVÃO

' Sr. diretor da revista “Clima” .
Os leitores do número 1 2 , publicado em abril, tiveram o prazer de encontrar 

sFj entre alguns versos de Cecília Meireles e a erudição crítica de Lívio Xavier sobre 
íi »Sthendal, um largo estudo do físico Mario Schenberg intitulado “O destino das
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Nações Unidas” . Não sei qual possa ser a repercussão desse esforço de análise, de 
compreensão e previsão em torno do papel que os aliados contra o Eixo estão 
tendo e vão desenvolver no mundo de amanhã. A redação do autor pouco expe
riente é cheia de escolhos, dificultada, também,- pela interpretação de uma extensa 
e numerosa teoria de fatos, localizados na vastidão da história universal. De toda 
a forma, pode-se homenagear o autor pelo seu trabalho, embora a releitura neces
sária não consiga desfazer os cristais somados na sua enorme pílula. Daí a razão 
destas linhas.

O método do autor não me pareceu o melhor para dar uma conclusão sufici
ente ao seu ensaio. As suas premissas, os seus fatos, a sua argumentação e o seu 
recheio é um todo político e filosófico. Tanto no exame dos “pontos de contato’ 
das Nações Unidas, as democracias, quanto na análise dos diversissimos golpes 
desferidos pelo que chama a “estratégia do eixo”, elimina Mario Schenberg a con- 
sideração da estrutura econômica', que pode justificar, com aparentes contradições, 
o bloco amalgamado na Carta do Atlântico. Não é compreensível ô  imperialismo 
sem a sua estrutura econômica capitalista, elementar como é a noção de que ele 
representa apenas uma substituição da livre concurrência, e esta esteve situada como 
particularidade fundamental do capitalismo antes dos monopólios.

Economicamente, uma das características do nazismo (o fascismo totalitário 
que o Duce tão mal serviu) compreendeu a forma de uma aparente oposição aos 
monopólios, donde o seu matiz socialisante, a sua demagogia anti-impenalista,
Não repara o ensaísta que o nazismo foi uma exasperação imperialista, surgindo j 
para fazer a guerra, como recurso alemão de sobrevivência, diante do que Hitler. 
chamava as “nações satisfeitas” . Foi o imperialismo em estado de inferioridade da 
Alemanha que se consubstanciou no nazismo da mística racista, com o culto da 
força, empregada intemamente contra os não-conformistas diante da mistificação, 
e desencadeando a guerra no plano internacional, quando a diplomacia mistifica-; 
dora de Wilhelmstrasse se viu cercada depois da sua vitória em Munich.

Não há argumentos políticos ou filosóficos que desmintam ter sido a guerra 
presente uma consequência do choque entre imperialismos de diversos estágios 
Não há, aliás, uma terceira frente de luta, como não há uma 3.a Internacional — 
valendo referir que a quarta já se dissolveu em utopia. E por falar nessas ques-̂  
tões, estará certo o articulista Schenberg de que Tukachewsky era mesmo 5.a 
coluna?

As previsões e soluções de Mario Schenberg, satisfeitas como as de outro seu 
colega em física, o prof. Millikan, revestem uma esperança muito grande, truncada 
infelizmente apenas na condimentação de uma paz ditada por imperialismos em 
estado de superioridade — embora também em estágios diferentes, é preciso frisar,
Sua concepção da democracia, a de Mario Schenberg, preconisa o “combate” “à: 
outrance” das tendências gregárias da multidão, após o afastamento dos “perigos'Ijr.t 
de mizeria” mas constringiria o intelectual a uma vanguarda dirigida... Ele tem J 
medo do “Ubermensch” nietzcheano, como se este fosse responsável pela fatali-vM 
dade econômica que encarnou Hitler, eticamente muito menos superhomem do 
que Churchill, quando este galvanizou a determinação de resistência da Grã Bre-j 
tanha com meia duzia de períodos consistentes.

e::
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> Nossos netos no século 21 terão de se haver com o resultado final do mono
pólio cristalisado em imperialismo — a propriedade do Lstado constituida pelo 
sindicato capitalista... E até aqui não sei si Mario Schenberg pode acompanhar 
0 raciocínio, bem distante da sua restrita fé no “common man”, dirigido pela boa 
vontade de uma coligação de governos. Não sei si nossos netos se lembrarão de 
recrutar um número suficiente de superhomens, capazes de tocar, para transfor
má-las, nas monstruosas formas de Estado que vislumbramos por este prisma. É 
o que modestamente penso à margem de “O destino das Nações Unidas” .

PATRÍCIA GALVÃO 
Rio, 1943.

AVISO AO FUTURO LEITOR DE WALTER LIPPMANN

'This nation cannot, as Lincoln said, escape history"

1 — 0  livro de Walter Lippmann, 
“U. S. Foreing Policy”, não representa a 
opinião oficial americana. Pelo contrá
rio, êste jornalista, expoente dos maio
res na especialidade, tem tomado uma 
posição crítica pouco concorde com a 
marcha das atividades do govêmo dos 
Estados Unidos e é frequentemente posto 
à margem das publicações oficiosas ou 
do situacionismo. Seu livro está longe, 
portanto, de repetir uma doutrina de 
estado. Mas, lembremo-nos, nas demo
cracias como a americana não é hábito 
haver um ponto de vista oficial. Pelo 
contráriq, o sistema de competição par
tidária para a conquista do poder esta- 

.belece um panorama em que, por trás 
da ação oficial, se criam as doutrinas 
múltiplas que, pelo crivo da seleção na
tural, se fortificam e se predispõem para 
levar ao poder homens que as pratica
rão. Assim, grosso modo, o pensamento 
político tem uma fase preparatória, 
pre-governamental, ficando reservada a 
ação ao poder constituído cujas práticas 
são, geralmente, guiadas pelo fuxo dos 
acontecimentos quotidianos e pela vaga 
memória de princípios remotamente fixa
dos, E, se não é muito precisa a distin-

ção, dá-nos ao menos a possibilidade de 
reconhecer a importância de idéias que, 
ccmo as de Lippmann, despertam inte- 
rêsse evidente entre o povo. Nove edi
ções, de junho a setembro de 43, consa
graram o livro. Mas a escolha pelo “Clu
be do Livro do Mês”, neste mesmo pe
ríodo, parece ainda mais significativa. 
Finalmente, a edição popular e imensa 
do “Pocket Book” e o resumo reprodu
zido aos milhões no “Reader’s Digest” 
de várias línguas valem por consagra
ção definitiva. (Já escrito este artigo, 
apareceu a edição brasileira. A palavra 
“futuro” do título tomou-se bastante 
presente. Conservêmo-la para dar ao 
autor destas notas um tom mais ou me
nos profético). Seria muito difícil, por
tanto, dizer-se que todos os leitores de 
Lippmann — mesmo só considerando os 
norte-americanos que são os de interes
se maior para êste comentário — são 
contrários às suas idéias e que o livro se 
espalhou somente pelo desejo de con
traditá-lo. Mais verdadeiro e mais sim
ples é tê-lo como representativo de lar
ga parte da pinião pública, esta coisa 
terrível que, nas democracias, faz e des
faz governos.
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o  que diz êste livro?
Nêle Lippmann começa por fazer, em 

largo bosquejo histórico, um triste qua
dro da capacidade dos “States” para os 
negócios internacionais. Desde os tem
pos heróicos dos Pais da Pátria até hoje, 
só se praticaram “cometimentos” neste 
terreno quando não havia outro jeito. 
Por isso, ao começar esta guerra, os Es
tados Unidos estavam desprevenidos. 
Desde a avançada sôbre as Filipinas, 
desde os tempos do romanesco Teddy 
Roosevelt, nada se fizera: Wilson, o rea
lista que levou o país à guerra, não pe
las crueldades alemãs, mas porque per
cebera a operosidade do bloqueio marí
timo, foi duma candidez de sonho ao di
rigir o tratado de paz. Lippmann não 
o perdoa por ter dado aos japonêses os 
mandatos do Pacífico de onde partiria o 
golpe contra Pearl Harbour. Ainda ago
ra, às portas da guerra, os Estados Uni
dos, com o embargo de exportação, ne
gavam à França e à Inglaterra as armas 
com que resistiram. E, de 1937 a 1940, 
malgrado a situação, os esforços do se
gundo Roosevelt não conseguiam fazer 
a nação se convencer de que a Grã-Bre
tanha, a França e a China eram os “ob
vious allies” ou que os interêsses ameri
canos estavam presos a Burma, Singa
pura, ou ao saliente da costa do Brasil 
que a queda da França deixaria desco
berto aos ataques provindos da África. 
Era difícil convencer com argumentos 
aquêles que ficaram insensíveis aos fatos 
tremendos da Mandchúria, da Abissínia, 
da Espanha, de Munich. Mas a nação ti
nha forçosaente que agir nessa esfera 
e o que se viu era que “no zénite dos 
nossos cometimentos estávamos no nadir 
de nossas preocupações” .

Havia, é claro, velhas razões para isso, 
velhos preconceitos enraizados que Lip
pmann concenciosamente enumera: 1 ) o 
pacifismo, a conservação a todo custo 
desta paz doméstica, livre de contactos 
exteriores, que fôra o ideal de Washing
ton; 2 ) o desarmamentismo sinônimo 
duma poupança estúpida que dissolveu 
a aliança entre os vencedores de 1919 e 
lançou o Japão nos braços da Alemanha: 
3 ) a descrença nas alianças, núcleo da 
resistência popular (sic) à política exte
rior, opinião baseada nas palavras já 
antiquadas dos primeiros presidentes 
que dariam nascença à tendência isola- 
cionista; 4) o mito da segurança coletiva.

levantado por Wilson ao lançar a idéia 
da Sociedade das Nações em contraposi- 
cão à política das alianças (que dividm- ' 
do a Europa entre a Tríplice Aliança e 
a Entente fizera a guerra de 14), vago 
sonho de transplantar a federação nacio
nal para o plano internacional.

A esta visão pessimista do que já foi 
feito, Lippmann faz seguir seu plano de 
reforma. Como a crítica do passado fa
zia prever, sua concepção de negócios 
exteriores é inteiramente baseada numa 
supervalorização dos tratados interna
cionais. Wilson, na sua opinião, errou na 
medida em que não previu a necessida
de de uma aliança fundamental na base 
da S. D. N. e, uma vez dissolvida a alian
ça ocasional que, reunindo a França a 
Inglaterra e os Estados Unidos, desempe
nhou êsse papel, desacreditou-se a li
ga internacional. De nada adiantavam 
os outros países continuarem “de jure” 
agregados, pois ou eram potências hostis 
ou eram pequenos valores enquanto po
tências militares e, decididamente, Lip
pmann tem um enorme desinterêsse pe
lo caso dos pequenos.

Interessam-no aquelas nações que 
dispõem de fôrça ponderável e, entre 
elas, particularmente aquelas que pos
sam servir à causa da América do Nor
te. Dessas, a meio caminho do Atlântico, 
a Inglaterra é o interêsse maior. Com 
ela, por razões históricas nem sempre 
claras, devem os Estados Unidos cons
truir a aliança nuclear de sua política 
externa que se funda na necessidade de 
definir-se o espaço de defesa daquele 
país, bem para lá de suas fronteiras, pe
la imensidão das águas do Atlântico e do 
Pacífico. Em têrmos concretos, a segu
rança nacional norte-americana se defi
ne pelos pontos extremos que são o Alas- 
ka, a fronteira sino-indú, a Islândia e o 
saliente leste do Brasil. Isso porque a 
América é uma ilha (sic), uma grande 
ilha, que só pode ser definida pelas águas 
circundantes. Como a entrada para a 
navegação dessas águas se faz por Gi- 
braltar, Singapura, pelo Cabo e pelas 
Falklands (descupem se é pouco) a In
glaterra — grande potência — deve se 
unir aos Estados Unidos. A China é le
vada para conclusão idênticamente im- 
positiva na medida em que pode ser con
siderada como uma grande âncora que 
garante a estabilidade do rosário de ilhas 
(Midway, Wake, Filipinas) que dão se
gurança à América no Pacífico. A  Rús-
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sia, última das três potências que sobre
viverão à guerra, por sua posição de vi
zinha da Alemanha e do Japão, não pode 
escapar a êste mesmo destino. Todos os 
países latino-americanos e todos os es
tados europeus da borda atlântica desde 
a Noruegua até a Espanha do Golfo de 
Cadiz, por fôrça do seu lugar geográfico, 
completariam a constelação. Assim se
ria a Comunidade do Atlântico, cara
paça da defesa ' americana, “the shield 
of Republic”.

2 — Êste resumo, obrigatório de vez 
que não se deve, por princípio, acreditar 
nas versões condensadas de “Seleções”, 
deve ter cansado o leitor. Mas, é impres
cindível que se faça um ligeiro exame da 
atitude do autor. Principalmente agora 
que essa apressada edição nacional já 
anda à venda e já se pode imaginar o 
que nacionalistas e nativistas andam 
fumegando contra um homem que acon
selha os Estados Unidos a se eterniza
rem nas bases que lhes cedemos no Nor
te. Para que, então, não se insista em 
alguns equivocos, procuremos, desde já, 
marcar uma posição nítida para a polí
tica de Walter Lippmann.

Nos Estados Unidos, Lippmann é tido 
como um indivíduo extremamente avan
çado em política. O govêrno americano, 
mormente pelos seus órgãos de propa
ganda na América do Sul, procu
rou manter uma distinção bem clara en
tre o que Lippmann pensa e a ação do 
Departamento de Estado. Por outro la
do, Lippmann insiste em se mostrar co
mo ferrenho inimigo do isolacionismo 
americano, relegando os adeptos dessa 
idéia egoista para o plano dos passadis- 
tas fora de uso. Ora, como a verdade e 
o sentido das palavras é um aquém e 
outro além dos Pirineus, isto é, do mar 
das Antilhas, é preciso que não nos dei
xemos iludir pelo senso das qualifica
ções de extremado e anti-isolacionista 
de que tanto se orgulha Lippmann.

À  primeira vista o isolacionismo ame
ricano poderia parecer, ao brasileiro, a 
faceta política dum capitalismo que quer 
se conservar próspero e não incomodado 
na sua reclusão nacional. Mas, ao invés 
de ser assim, o isolacionismo não é uma 
grade alta em tôrno de casa rica: suas 
raízes jazem na tradição dos primeiros 
tempos da República de Washington e 
Jefferson, quando a fortuna americana

apenas se formava, quando isolar-se sig
nificava tratar de sua própria vida que, 
aliás, nada tinha de comum com a vida 
das outras terras. São isolacionistas os 
que encaram a formação da riqueza par
ticular como um fenômeno local, de vi
tória na concorrência direta e elementar, 
de entesouramento e de gastos, parcimo
niosos. Ora, em contraposição, há o 
atual capitalismo americano resultante 
do conhecido fenômeno de concentração 
que levou para as mãos de 200 firmas 
comerciais e industriais 56 por cento de 
todo o capital invertido em̂  empreendi
mentos dessa espécie. Êste moderno ca
pitalismo, contra cujos perigos iminen
tes e visibilíssimos, o próprio Roosevelt 
lançou, sob várias formulações suces
sivas, os seus planos de socorro econô
mico (que, no Brasil, conhecemos sob o 
nome genérico de New Deal) é que se 
mostra claro e simples nas idéias de Lip
pmann. Já não é mais a pequena for
tuna particular ganha com trabalho e 
esperteza e amealhada ou posta a juros 
módicos em empréstimos bancários se
guros. Todo mundo sabe como a aristo
crática e patriarcal riqueza agrícola da 
primitiva economia americana foi-se 
transformando, a frios golpes, em novo 
padrão de enriquecimento de que veio, 
afinal, sair êste capitalismo novo estilo, 
de alçada infinita, que cabografa negó
cios através dos oceanos e que pressu
põe um campo de ação internacional. É 
o grande e verdadeiro capitalismo, a 
concentração de riqueza levada ao máxi
mo que preocupava a política interna 
antes da guerra e que reponta, agora, na 
política internacional da paz futura, rei
vindicando para si os frutos da vitória. 
É preciso conservar a ordem estabeleci
da não apenas nos campos de algodão ou 
na cidadezinha que a fumaça da peque
na manufatura cobre. A ordem que 
não se pode perder é a ordem geral e 
universal que assegura em todos os can
tos da terra o sistema complicado duma 
economia creditária, monstruosa de pro
porções, que tem como lei única o au- 
mentar-se continuamente para não pere
cer repentinamente. Não basta garantir 
a paz normal do torrão em que se vive; 
é preciso construir a paz artificial dum 
mundo que se domina. Walter Lippmann 
não é, pois, nem um extremado nem um 
anti-isolacionista.
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Ou melhor, talvez seja um extremado 
- conservador - isolacionista. Sim, por
que só por ser um apegado à conduta 
do passado próximo, que tem por única 
e melhor, é que um estudioso, mesmo 
jornalístico, dos problemas internacio
nais pode fazer um plano tão terrivel
mente egoista como o da “Comunidade 
do Atlântico” . Evitemos calcar estas 
observações sôbre o susto que nos dá 
esta simplicidade de propósitos acerca 
do saliente atlântico do Brasil. Demos 
do barato que nunca teremos capacidade 
defensiva suficiente. Penáemos assim 
também relativamente à pobre China, 
malgrado sua defesa heróica de quantos 
anos. Evitemos falar da Rússia tão dis
cutida e não discutamos a França em 
que Lippmann não enxerga caracteres 
de potência há 160 anos. Ainda assim, 
Lippmann, escritor de língua inglêsa, 
não concebe que, na Inglaterra, ao mes
mo tempo em que escrevia seu livro, 
talvez um jornalista inglês estivesse es
tudando uma melhor utilização de Mal
ta, Gibraltar, Capetown, Singapura e da 
ilhas Falklands, utilização ligeiramente 
diferente e algo mais britânica do que 
pô-las a serviço da segurança americana? 
Não lhe passará pela cabeça, viajado 
que é, que determinados problemas bal
cânicos de interêsse russo pouco ou nada 
têm a ver com a comunidade atlântica 
e poderão levar a Rússia a uma nova 
guerra defensiva? Não. Lippmann tem 
antolhos na inteligência inegàvelmenté 
aguda e só pode enxergar as coisas do 
ponto de vista não simplesmente nacio
nalista, mas ferrenhamente conservan- 
tista. Se fôsse um nacionalista puro, 
encararia o fato dum ponto de vista de 
competição e de defesa; como conserva
dor só 0 vê como questão de mantença 
de domínio. O que nunca lhe acontece
rá será ter uma posição humana, univer
sal e progressista.

Por isso, encastela-se na posição do 
nacionalista teimoso, apega-se à idéia já 
um pouco murcha do critério exclusivo 
das soberanias para a compreensão (?) 
dos problemas internacionais, nega pos
sibilidades à colaboração e à livre união, 
aborrece-se com o federativismo supra* 
estatal e insiste numa aliança, esquecen
do-se de que as alianças podem ter um 
triste destino mesmo quando são santas. 
Contudo, talvez ainda se salve pela sua 
mania histórica. Se começar a esgra-

vatar a história universal como já o fêz j 
com a americana talvez compreenda que 
essa fúria com que planifica um mundo 
a borda do Atlântico já avassalou, há 
algum tempo, sérios estadistas e políti
cos. Também êles viviam numa ilha, 
bem menor do que a de Lippmann, que 
prosperara, enriquecendo-se e enrique- > 
cendo a alguns de seus súditos. Então ' 
planejaram uma ordem mundial muito 
precisa e segura que lhes deu não só 
segurança militar como matérias primas 
muito em conta e ótimos mercados 
(curioso Lippmann não falar de merca
dos em seu plano. . .  ) e viveram muito 
felizes. Mas só até o momento em que 
a história, que nunca pára, despejou-lhes 
na cabeça duas crudelíssimas e sucessi
vas guerras. Entre bagas de suor, gotas 
de sangue e fios de lágrimas, êstes ho
mens viram que era inútil manter aque
la ordem para alguns. Resolveram então 
cogitar ao menos na possibilidade duma 
paz que fôsse para todos não só daquela 
ilha, mas todos que se sentissem da mes
ma massa humana. E andam agora pen
sando seriamente nisso.

Não sabemos que lição ou que plano 
de ação poderão tirar da experiência que 
estão vivendo. Tudo é possível, inclu- 
sivé a inteligência humana funcionar às 
avessas. De qualquer maneira, já não 
insistem tanto nessas idéias de sobera
nias arrogantes ou de alianças de “gran
des” .

3 — Na impossibilidade (baseada 
principalmente na conciência da fraca re
sistência do leitor à cacetèação não en
comendada) de encarar detidamente ca
da detalhe do livro de Lippmann, fique
mos em seu tema central. Todo o seu 
livro está centrado, como é obvio para 
os que o leram, na extrema confiança 
que deposita nas alianças entre as gran
des potências militares do mundo. Mas, 
para não ficarmos num aspecto final e 
exterior do pensamento do autor, temos 
que, iniludivelmente, atacar ^  raiz des
sa sua fé nas alianças defensivas, ou 
seja, no velho conceito de soberania dos 
povos.

Comecemos por esclarecer — de vez 
que iremos nos erguer contra a crença 
absoluta nesse princípio político — que 
não chegamos ao ponto de negá-lo. Evi
dentemente, uma idéia que continuará 
fixar por muito tempo na mentalidade
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dos povos civilizados do ciclo ociden
tal será o direito de auto-determinação, 
ainda mesmo quando, por fôrça das cir
cunstâncias, sua existência se reduz ao 
campo das puras convicções. Essa cer
teza inabalável de que só o próprio povo 
pode resolver eficazmente a sua organi
zação e seu destino, certeza essa que se 
mantém obstinadamente firmada, de ma
neira clara e determinada, nas aspira
ções mesmo dos vencidos — e, j.ustamen- 
te naquelas camadas que se convencio
nou ter por menos esclarecidas — foi e 
será a grande surpresa dos grandes e pe
quenos tiranos e dos imperialismos cla
ros ou disfarçados de todos os tempos. 
Não será, portanto, contra êsse aspecto 
das soberanias nacionais que aparecerão 
as acusações. Essa é a essência mesma 
da vida política tal qual a conhecemos 
hoje, a verdade primeira que se conhece 
sôbre a vida grupai dos homens desde 
que êsses homens conquistaram, com o 
sangue das Revoluções, o direito de ex
pressão e as responsabilidades da escolha 
política. E, como foi uma fórmula que 
se manteve mesmo naqueles estados em 
que desigualdades básicas o ameaçavam, 
não é demais imaginá-la reforçada e re
vitalizada, quando uma maior igualdade 
de estatuto_s permitir uma maior igual
dade de ação e de responsabilidades.

Já o aspecto insustentável das sobera
nias, não ameaçado, mas negado inteira
mente pelas reviravoltas dos quarenta 
anos que já vivemos nesse século, é o de 
que a soberania natural dá aos estados o 
direito de garanti-la, custe o que custar, 
por via da fôrça intimidadora ou esma
gadora das potências sós ou unidas por 
tratados. Pensar assim é querer con
servar aquela idéia um pouco sonhada, 
mas de qualquer maneira fundamentada 
nos acontecimentos contemporâneos ao 
seu nascimento, de que as nações, como 
as casas dos indivíduos, são invioláveis 
e delas só se pede que sejam concordes 
em aceitar uma vida comum. Nos di
reitos privados — pois que nessa esfera 
os prejuízos por serem mais localizados 
e materiais são mais frequentes é visí
veis — não se pôde manter por muito 
tempo êsse princípio. Mas, todo o jôgo 
de equilíbrio de poderes que vem sendo 
tentado há tanto tempo ainda não con
venceu os homens de que os estados, co
mo as casas, devem ser varejados de 
vez em quando para se saber se não

oferecem perigo à higiene ou à segui-an- 
ça dos demais. Nesse ponto encontra
mos uma defasagem de séculos entre o 
estatuto do Indivíduo e o estatuto dos 
Estados. Se um lorde inglês propõe o 
aniquilamento da Alemanha e a destrui
ção material dêsse país depois da guer
ra isso não deve assustar: em matéria 
de justiça internacional ainda continua
mos a raciocinar pelos padrões da justi
ça interna dominantes no tempo do pe
lourinho, da fôrea e do baraço, da salga- 
gem da casa do criminoso “infame” . 
Com ligeiras variações, Lord Vansittart 
encara o caso alemão, como os crimino
sos brasileiros eram encarados por D. 
Maria de Portugal que, ao menos, era 
louca.

Por isso tudo, o livro de Lippmann, 
insistindo em concepções que, embora 
mantidas como místicas relativamente 
opérantes no campo propagandístico, já 
não podem ser dadas como verdades e, 
portanto, servir de fundamento à ação 
prática, é um índice do pior conser- 
vantismo reacionário de valores obsole
tos. Não há dúvida que a idéia oposta à 
sua, de comunidade internacional, tem se 
apresentado frequentemente encapada 
por grossa demagogia perturbadora. Mas, 
ainda assim, estamos longe de poder vol
tar ao formalismo das alianças certamen
te fortes mas indiferentes ao caráter ín
timo de seus componentes. Talvez Lip
pmann, em seu tradicionalismo, tenha 
se lembrado dos “Vigilantes” enforcado- 
res que policiaram a velha Califórnia 
dos “saloons” ou o Alaska do ouro. Es
queceu-se, no entanto, de que tais cor
porações só funcionaram para fins dig
nos na medida em que se tinha certeza 
de que os seus cavaleiros andantes eram 
decendentes e não trabalhavam em cau
sa própria. Porque senão, desandaram 
rapidamente em linchadores habituais e 
outras “Klux-klu-klan” conhecidas. Ora, 
na ordem internacional dos vigilantes 
mundiais da borda do Atlântico, o cará
ter dos membros da Comunidade se reve
lará na composição de sua política e no 
g&zo da liberdade pelos cidadãos de cada 
um dos estados contratantes.

Bir-se-á que Lippmann não recusa a 
idéia. Mas não fala nela, o que é mui
tíssimo pior. Porque não se trata de de
talhe a que se possa deixar de fazer re
ferência: a questão é o próprio eixo em 
tôrno do qual deve girar tôda a política
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futura. Nela não se deve simplesmente 
tocar de passagem; êste é o ponto a ser 
discutido e estudado em todos os deta
lhes. Uma revista conservadora america
na conta, cheia de sinceridade, que, 
graças a uma greve geral, só agora as 
repúblicas centro-americanas consegui
ram derrubar o segundo ditador do 
“flash” de tiranetes que, de há muito 
tempo, teem aquelas naçõezinhas. As 
negociações com Franco não iludiram 
ninguém porque alguns navios-tanques 
cheios e a Brigada Azul não valem um 
dos mineiros catalães massacrados. To
do mundo se cala porque estamos em 
guerra, mas ninguém se convence de 
certas afirmações apressadas. Pois, se 
até o caso de Chiang Kai-Chek procura
mos esquecer, atentando para os gncan- 
tos da atitude ocidentalesca de sua mu
lher. ..

Vê-se, facilmente, que êsse não 
é um mundo em estado de passar da 
guerra necessária a acordos definitivos, 
automàticamente. Ainda há muita lim
peza e muita higiene preventiva a ser 
feita. Teremos uma fase intensa de de
puração, de noviciado sincero, de prepa
ração consciente, antes de nos atirarmos 
às operações organizadoras do mundo. Se 
isso não se der, teremos uma comunida
de do Atlântico bem curiosa, acobertan
do cópias baratas do fascismo que ven
ceu.

4 •— Na verdade, é muito mais prová
vel que dominem, no mundo de amanhã 
antes as lições dos grandes sofrimentos 
da guerra, do que as idéias de um certo 
senhor Walter Lippmann. Possivelmen
te não haverá lugar no coração dos que 
lutaram e nos espíritos dos que sofreram 
para êsses cálculos frios de equilíbrios 
abstratos de poderes na balança da he
gemonia mundial. As lições de uma 
guerra raramente se perdem. Malgrado 
todos os Tratados de Versalhes (feitos, 
inegàvelmente, por gente ligeiramente 
menos egoista e calculista que Lipp
mann) e todos os trapos de papel em ̂ ue 
êsses Tratados de Versalhes irremissi- 
velmente acabam por se tomar; malgra
do tôda a política reacionária que con
segue se instalar, ao fim de algum tem
po, nos próprios países que combateram 
o reacionarismo; malgrado to*dos. os pro
veitos coloniais que sempre se conse
guem colher nas lutas anti-imperialis

tas; malgrado tôdas as vantagens que 
alguns sabem tirar da luta contra a des
graça; nalgum lugar, perseguido, tido às 
vêzes como perigoso, tido quase sempre' 
como utópico, resta um pouco do pensa
mento puro que nasceu no cérebro dos 
que souberam aproveitar a lição. E foi a 
êstes remanescentes esquecidos, despre
zados ou temidos da guerra de 14, que 
se deveu a maior parte da vitória que 
se alcançou e se continuará alcançando, 
até o fim, na 2 .a guerra.

É impossível, como se vê, que nesse 
fim de jornada estejamos com as mes- 
m.as ilusões que tínhamos quando ela 
nos surpreendeu. E não se trata — 
quando nos apegamos a essa afirmação 
— sim.plesmente dum saque em desco
berto sôbre o caráter ainda não bem de-' 
finido dos grupos de resistência, muito 
embora a simples rememoração de s\ra 
existência faça tremer violentamente os 
ideais conservadores. Sem lançarmos 
mãos desta prova ainda imprecisa, bas
ta olhar para a própria seríssima esfera 
dos negócios de estado: a insistência co
rajosa do govêrno de Argel, por exem
plo, ou, se preferirmos, a coragem liqui
datária dos discursos de Smuts. Tudo 
nos indica que está se criando uma nova 
mentalidade e que não pode ser reser
vado para a América o papel de defen
sora dos detritos inúteis da política fra
cassada do passado próximo. Algo de 
novo vai surgir na maneira de ser dos 
povos. Contra êsses caracteres emer
gentes não poderemos opor velhas histó
rias de fronteiras rígidas, de soberanias 
inatingíveis, de alianças precárias. A 
nova política será feita com os olhos 
postos numa realidade superior às ques
tões locais que, se continuarem existindo 
serão simplesmente focos de acomodação 
particular das pequenas diferenças que 
não poderão repercutir na ordem mun
dial e humana. Todos os projetos de 
segurança dos povos não poderão, pois, 
ser feitos em razão de grupos fechados 
e particularistas muito embora geogra
ficamente se projetem em continentes 
inteiros. O que se quer é mudar uma 
mentalidade geral e não garantir a pros
peridade de alguns.

5 — Agora já não causa espanto que 
não tenha começado por, muito brasi
leiramente, comentar a utilização defini
tiva do saliente Norte. Essas pequenas
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laVançadas corajosamente gratuitas não 
Itêm valor em si, mas num panorama ge- 

iiral da humanidade (e não das governan- 
Éças) depois desta guerra. Ela não se re- 

*|̂ Elete — no caso da América do Norte 
na mentalidade dos jornalistas que, 

^pela convivência com homens e fatos de 
qgovêmo, acabaram por “entender” de 
Dpolítica diplomática. Se alguém já a 
jccomeça a pressentir, serão os rapazes 

^Vque, na Itália, no Pacífico ou na Fran- 
líça, estão lutando e morrendo. Êles de

vem ter uma visão do mundo de amanhã 
muito parecida com a visão que já al
cançaram os comandados de Tito os fran
ceses do Maquis, os ingleses da batalha 
de Londres, e muito próxima da visão 
que deveríam ter os russos no dia em que 
conieçararn a sua guerra. Essa visão de
verá dominar ■— ao contrário do que 
aconteceu em Versalhes — os planos de 
paz. Porque ninguém, nem mesmo Wal- 
ter Lippmann, está pensando numa ter
ceira guerra para daqui a alguns anos.

LOURIVAL GOMES MACHADO

Este artigo, salvo ligeiras modificações, foi publicado, nos dias 28 de maio e 
6 de juaho, na “Folha da Manhã” de S. Paulo.
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9  Continuam os trabalhos das várias comissões indicadas pelo senhor Mi-1 
nistro da Educação para compor o ante-projeto de reforma do ensino superior, j 
Enquanto emissários correm do Rio para São Paulo e vice-versa para colher repa-| 
ros e sugestões acerca da composição das Faculdades de Filosofia, Ciências e Letras,j 
estas mesmas faculdades continuam sem regulamentos e programas para os examesi 
vestibulares. Aos poucos firma-se a certeza de que a Reforma não será promulgada í 
esse ano e aumenta o medo de que, a exemplo do ano passado, aos candidatos à 
admissão nada seja exigido, nem mesmo o exame vestibular.

0 Em sua edição de 2 de julho deste ano, anunciou o “Correio da Manhã” "a ; 
partida do nosso Pierre Loti” para longa viagem marítima ao Atlântico Setentrio
nal”. “O nosso Pierre Loti” é o sr. Olavo Dantas, autor de “Sob o Céu dos Trópi
cos” e “Gaivota dos Slete Mares” .

0  Transcorreu a 5 de julho último o vigésimo aniversário do levante revolu
cionário de 1924, dirigido por um grupo idealista de civis e militares a-fim-de pro
pugnar a regeneração política do país, o estabelecimento de instituições e práticas 
democráticas efetivas, — como o voto secreto, a morali^ção administrativa, etc.

0 Em artigo sobre “A reforma do ensino superior” , publicado no “Jornal do 
Comércio” do Rio de Janeiro, assim descreve o sr. Mario Guedes o aparecimento 
de mais um “ismo” : — Á falta de uma expressão própria, ou, melhor dito, de ter-̂  
minoiogia, é de dizer que, hodiemamente, há o que se chama, ou pode chamar-se 
gagaismo (de gagá). É quando o homem de 40 anos, por diante, fica atoleimado 
cheio de sestros, falando só, possuído de certos hábitos, e fobias, anedoteiro e ma-
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ledicente. É da fragilidade humana, dos nossos tempos, como vemos, todo dia,] !
pelas ruas, com pessoas conhecidas e desconhecidas. Ora, o professor, em regra,': 
depois de 25 anos de Cátedra, não sofre de gagaismo. A razão está em que ele,J j 
trenando-se, vive, sempre em contacto, com a ciência e suas inovações. Daí, pel<aj]ji 
“controle”, ser um homem, sempre, moço, segundo o espírito, e velho segimdo 
sangue, já que não pode ir contra o natural, apontado, na sabedoria brasileira: —JC:- 
“velho, panela e rede acabam pelo fundo” .

0 Comemorando o término de seu primeiro ano de trabalho, os funcionários'! 
do serviço do racionamento de São Paulo reuniram-se num banquete.

0 Como se sabe, a última reforma do ensino secundário (Reforma Capanema) 
estabeleceu o ensino do latim em todas as séries do ginásio e dividiu o ciclo cole-
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gial eiTi duãs partes, o curso clássico, com predomínio do ensino tradicional e a 
presença conservadora do gi’ego e do latun, e o curso científico, voltado para as 
ciências e as línguas vivas. É interessante notar que, sem exceção, em todos os 
estabelecimentos do £stado de São Paulo (e, ao que nos consta, dos outros estados) 
se nota uma preferência quasi absoluta pelo ciclo científico havendo várias casas 
de ensino em que só este fimciona, pOr falta de candidatos ao outro.

• Ao ser ouvido por um reporter, em Belo Horizonte, o sr. Leovigildo de 
Oliveira, “preso talvez pelas quinquagésima vez” pelo delito de vagabundagem, 
declarou o seguinte, conforme o “Diário da Noite” de São Paulo: Numa bela tarde 
de setembro, eu via um burro bebendo água num rio, logo depois passava um pobre 
pedindo esmolas e um passarinho caia morto por um tiro. Nesse momento, um anjo 
desceu de um avião de quarenta motores, tocou “Emilia” na sanfona e me falou: 
“Vai Leovigildo, vai pelo mundo”.

(Quem foi que disse, Carlos, que poesia moderna não é popular?)

•  A reportagem da “Folha da Manhã”, de São Paulo, comprou um litro de 
leite numa leiteria qualquer e fez proceder o seu exame bromatológico pelo Labo
ratório Paulista de Biologia. O laudo, assinado pelo Professor Quintino Mingoja, 
revelou que o mesmo continha 17% de água. Tratando-se de uma garrafa com
prada normalmente numa leiteria, pode-se inferir que são estas as condições nor
mais do leite fornecido à população da Capital.
'f

• Da publicação “Vida Intelectual nos Estados Unidos” extraimos o seguinte 
trecho da conferência da Prof. Noemy da Silveira Rudolfer, catedrática da Facul
dade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, sob o sub 
título: “Vivendo a dois” : "A preocupação com o “boy friend” ou com a “girl friend” 
é grande. É uma civilização que avança aos pares, num saudável companheirismo. 
O homem, buscando a mulher ostensivamente. A mulher, dando por garantido que 
a corte lhe é devida. Ambos extra vertidos e expansivos. Ausência dos caminhos 
indiretos das complicações que nós, latinos, criamos. O amor extravertido como os 
seres, é pródigo em presente — flores, bombons. Pleno de “darlings”, “honeys”, 
“dearie” . . .  Muito carinhos: “to kiss” é verbo conjugado... com os lábios. Pois, 
como ^haveria de o ser?”

• Recomendamos vivamente aos leitores interessados em questões literárias, 
a leitura diária d’“0  Esporte”, o orgão da imprensa paulistana que, depois da Re
vista da Acadêmia Paulista de Letras, é escrito em linguagem mais literária. 
Como prova, transcreveremos a seguir um pequeno trecho, não muito recente, mas 
que guarda ainda todo o sabor: “Poderão apresentar algum Dom Quixote que fará 
rir como o cavaleiro andante do excelso Cervantes. Ou um desses galantes moços 
que sempre vencem nos romances de Alexandre Dumas. Ou ainda fazerem uma 
obra prima como o Guerra e Paz de Leon Tolstoi ou a Comédia Humana de Balzac. 
Ou ainda preferirem dar um ar de originalidade, com algo diferente, novo e inédi
to, como os trabalhos de John dos Passos em “Manhattan Transfer” ou no “Para
lelo 42” . Tudo pyoderá se esperar de quem possue tanto talento acumulado e tal
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espírito de praticidade, no que concerne à realização concreta e efetiva das coisas. 
Tomar-se-á Lima uma espécie de D’Artagnan, um valente e decidido mosqueteiro? 
Ou veremos a velha história de Fausto, de Goethe, ressuscitada por Sastre? Tudo 
poderá acontecer quando atrás das responsabilidades, como técnicos reais do fute
bol, Del Debbio e Joreca emprestam ao seu trabalho o selo total da responsabili
dade de suas figuras não apenas decorativas mas de pura ação controladora, de 
jnteiriço espírito criador” . Para os leitores mal informados ascrescentaremos: Lima 
é Eduardo Lima, meia-direita do S. E. Palmeiras; Sastre é Antonio Sastre, meia- 
direita do São Paulo F. C .; Joreca é Jorge de Lima, treinador do São Paulo F. 
C. e Del Debbio é Armando Del Debbio, ex-treinador do Palmeiras. Quanto aos, 
nomes de Cervantes, Alexandre Dumas, Leon Tolstoi, Balzac, Goethe e John dos 
Passos, cremos que, por demais conhecidos nos meioè literários, dispensam comen
tários de nossa parte.

•  Nos trabalhos preparatórios da reforma de ensino, vários professores foram 
de opinião contrária à manutenção dos livres docentes. Esse é um cargo indesejá
vel, afirmam, pois foi instituído primeiramente na Alemanha.

I
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Três Poemas de Amor
o  POETA E A GUERRA

As noites de amor são minutos 
mas só em você me refugio de você.
Azul cobalto, azul cerúleo, azul turquesa 
ultramarino,
e verde e verde e verde e amarelo...
As noites de amor são minutos, 
chegam inchadas de esperança, 
vão-se dobradas de saudades.
Roxos da madrugada, 
vagidos da primeira vida, 
quando eu me canso de você 
é em você que eu descanso.

Onde estou? Quem sou eu?
No estupor do remorso, 
na exaustão da tarefa, 
no entusiasmo viril, 
na depressão e na lama, 
ora esponja sensivel, 
ora pedra bonita, 
diamante ou argila,
Ariel, Caliban,
onde estou? Quem sou eu?
Oh por mais que saia de mim, 
é em mim que torno a cair, 
o mundo gira, rodopia, 
num expressionismo de fogo.
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Quem pensa em amor, meu bem, 
sem coberta e sem comida?
Quem pensa em amor, perdido 
pelas estradas sem fim?
O quarto ruiu sob as bombas 
o bosque do idilio queimou 
todos os beijos se crestaram.

Encolho-me todo no canto 
mais profundo de mim mesmo.
Aí é que encontro você, 
de novo e sempre você; 
aí é que longe dos outros 
posso gosar esse amor 
sonegado ao ódio de todos, 
posso ter essa riquesa 
roubada à miséria de todos.
Oh bem da gente, arisco bem da gente, 
agora que tenho você 
bem presa dentro de mim, 
irei deixar o mal alheio 
libertá-la de mim e prender-me?

•1

i .

Fecho os olhos raivoso para o mundo, 
tampo os ouvidos ao fragor da guerra. 
As noites de amor são minutos, 
vão-se dobradas de saudades...
Ah, plantaremos outros bosques, 
ah, construiremos outro quarto 
para os beijos que não crestaram...
E talvez então escapemos 
à maldição da desgraça 
contra os felizes do amor!

IV'

Azul cobalto, azul cerúleo, 'azul turquesa 
ultramarino...
Â janela o tamarineiro
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balança as rendas sob o vento. 
As noites de amor são minutos.

Oh vergonha de minha dôr, 
de meu amor, de ser feliz...

ANIVERSÁRIO

Um dia sem ti e logo cansa 
a liberdade desta solidão. ^
Te aguardo inquieto e alegre 
preso a lembranças e certezas...
Tantos anos após a descoberta 
inédito parece ainda tudo isso!

Te espero agora como sempre, 
desde o dia em que fui abrir 
no fundo de teu corpo arisco 
um porto para o meu veleiro.
Marinheiro solto, andava ao léo
sem deitar raiz em terra alguma...
Gostava de ler o futuro
pela forma e o gosto dos lábios
e foi nos teus que deparei a minha sina.

Ventos do sul, ventos do norte, 
não quero saber de onde vindes! 
Soprai sobre as florestas, 
soprai sobre os desertos, 
eu tenho abrigo seguro, 
sábias mãos que me acalentam, 
miúdos seios pra me aconchegar.

Tudo esperei desse destino 
e o destino não me enganou. 
Deu-me tudo, a luz de teus olhos,
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I .-.í a carne quente de teu corpo, 
teu carinho e tua malicia, 
a gloria e a estrela vespertina. 
Deu-me até mais do que eu pedia, 
esse sabor de novidade 
que tantos anos após a descoberta 
inda faz
que te aguxirde inquieto e alegre, 
preso a lembranças e certezas...

i.'.'
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A DAMA AUSENTE

, A

Brilhará a lua que não vejo 
nas montanhas de minha terra? 
Para que amores na serra 
brilhará a lua que não vejo?
Mais um dia longe, tão longe 
que nem mesmo a intuição alcança 
os gestos da dama ausente.
Só sombras enchem os meus olhos 
fechados para o presente.
Mais um dia longe, tão longe 
que nem mesmo o amor alcança 
os gestos da dama ausente...

SERGIO MILLIET



A Resistência, Alger e a Democracia

Í

Por um desses prodigiosos reerguimentos de que as nações européias 
têm muitas vezes dado exemplos, a Nação francesa recobrou-se e, na me
dida em que lhe é possível, coopera com as Nações Unidas na luta contra 
as potências totalitárias. Essa cooperação se manifesta em primeiro lugar 
no terreno estritamente militar, seja pela contribuição econômica do impé
rio libertado, seja pelas forças armadas, navais, terrestres e aéreas que, em 
todas as frentes, combatem ao lado dos seus camaradas ingleses, america
nos, e russos ou seja ainda pela resistência do povo francês contra o opres
sor. Ser-se-ia tentado a acrescentar que o maior serviço prestado às Na
ções Unidas pela resistência é antes de ordem política do que militar. E 
isto porque na medida em que essa resistência afirma uma ideologia demo
crática, os grandes problemas políticos mundiais são propostos com maior 
nitidês.

Ora, a parte que cabe à ideologia é infinitamente mais importante para 
as origens e para o desenvolvimento da segunda guerra mundial do que 
0 foi para a primeira. O imperialismo germânico sacudiu o mundo servin
do-se de uma doutrina terrível, opondo à concepção democrática do homem 
e da sociedade teorias arcáicas racistas e autoritárias. A derrota desse im
perialismo não será completa, portanto, senão quando desaparecer qual
quer vestígio dessas teorias e quando fôr aberta a via para o estabeleci
mento da verdadeira democracia. Porisso querer limitar a tarefa atual à 
direção das operações militares e tapar os ouvidos à palavra “ política” , 
redunda em trabalhar contra a causa comum das Nações Unidas e em favor 
das doutrinas nazi-fascistas.

Há, ainda, numerosos indivíduos eventualmente dispostos a fazer o 
jogo da quinta coluna ou a ser̂  sua presa fácil; se o atual confliio mundial 
não tivesse tomado uma feição feliz, aqueles que temem as palavras claras 
ter-se-iam tornado outros tantos colaboracionistas. Mas a luz crua que a 
resistência francesa se obstina em projetar sobre as consequências políticas 
da guerra ofusca certos olhos muito delicados. À medida que se manifes
tou com maior vigor a vontade republicana e democrática do povo francês.
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reapareceu o “ grande medo dos bem-pensantes” : a vida tinha se tornado 
bastante tranquila desde que os russos e alemães se entre-exterminavam, 
a fogueira de 1936 parecia extinta e podia-se discorrer tranquilamente so
bre a democracia, sabendo cada um seu modo de medir a relatividade do 
termo. Mas, eis que esse confusionismo propício é bruscamente perturba
do pelos patriotas franceses.

No entanto, se havia um movimento democrático que podia ser consi
derado como definitivamente aniquilado, era precisamente aquele que 
agrupara momentaneamente todos os partidos de esquerda da Terceira 
República.

E estes tinham passado por tantos contratempos, tinham dado provas 
de um pequeníssimo senso político e, ao mesmo tempo, de um ardor mui
tíssimo volúvel! À sua vitória eleitoral de 1936, que não se esperava fosse 
tão esmagadora, seguira-se rapidamente uma acabrunhante derrota políti
ca. Entre maio de 1936 e setembro de 1939 (antes, pois, da abertura das 
hostilidades) a sucessão dos acontecimentos internacionais tinha sido ne
fasta ao grupo democrático francês. A não-intervenção no movimento do 
general Franco já tinha suscitado profundas divergências entre os agru
pamentos reunidos sob o nome de “ Frente Popular”  e, mesmo no interior 
de cada um deles, tendências extremamente opostas tinham-se manifes
tado . Mais grave ainda foi a crise que se seguiu à assinatura dos acordos 
de Munich, pois alguns líderes tinham dado seu apoio ao Ministro dos Ne
gócios Estrangeiros da época, Georges Bonnet, e, tanto no interior do Par
tido Radical quanto nos quadros do Partido Socialista, as brigas apenas 
aumentaram. O último golpe foi dado pelos acordos russo-alemães de 1939 
e pela guerra russo-finlandesa. Mal informados, gangrenados pela propa
ganda insidiosa da quinta coluna, a grande maioria dos militantes de es
querda foi incapaz de atingir uma compreensão exata da situação; não se 
compreendeu que a abdicação da Inglaterra e da França em Munich, a 
repulsa — por parte dessas duas potências — das propostas formais apre
sentadas pelos russos era a causa direta da política moscovita: a hipocri
sia do “ time” Chamberlain-Daladier impressionara mais as massas do que 
o cinismo do “ time” Stalin-Molotof.

A consequência foi um profundo rompimento interno da esquerda. 
Entrava ela na guerra sem estar verdadeiramente preparada, depois de 
amargas decepções que, em lugar de consolidá-la, a tinham desvairado. 
No futuro, julgar-se-á, sem dúvida, que foi um dos golpes de mestre da 
propaganda nazista o de conseguir assim privar a França e, por conseguin-
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te, os seus aliados efetivos ou de coração, de uma de suas forças mais 
eficazes.

A tragédia de Vichy tem um aspeto “ Père Ubu” , mas a confusão que 
encantava o coração dêsse grande homem atingiu o máximo nos quadros 
da esquerda francesa. Deixemos de lado o caso de alguns políticos profis
sionais, particularmente no Partido Radical, que se esforçaram por conti
nuar o seu jogo sem se comprometer demasiado, pois esses não podiam ter 
grande influência sobre o comportamento popular e estavam demasiado 
preocupados em não se expor aos golpes para se colocarem na frente. 
Muito mais graves poderiam ter sido as consequências da atitude dos paci
fistas impenitentes, entre os quais se contavam líderes sindicalistas que 
tinham prestado seu concurso a Bonnet no tempo de Munich, socialistas 
militantes, professores primários e alguns escritores. A maioria dêles era 
muito ouvida, não só devido a seu talento, mas porque, tendo conhecido 
por si próprios os horrores da primeira guerra mundial, podiam facilmente 
comover a sensibilidade dos homens e das mulheres que conheciam pela 
segunda vez na sua vida a invasão, os bombardeios, a fome e a morte. 
Um detalhe do qual tendemos a nos esquecer é o de terem duas pavorosas 
guerras se desenrolado em solo francês num quarto de século e de, por 
duas vezes, as mesmas gerações verem desmoronar-se sua felicidade mate
rial e desvanecerem-se suas esperanças. Isto pode ser um título para con
servar um lugar de honra no conselho dos povos mas, também leva a sen
sibilidade de um povo a um ponto extremo de desespero. Entre os paci
fistas, houve alguns que deixaram de esperar qualquer coisa do resto do 
mundo que, nesse mês de julho de 1940, abandonava a França e se refugia
va nas homilias; acreditaram eles que chegára a última ocasião de realizar 
uma reconciliação franco-alemã e muitos, sem dúvida, deixaram-se tam
bém apanhar pelas engrenagens diabólicas do colaboracionismo e não mais 
puderam, depois, se desvencilhar delas. O seu erro imperdoável foi ter 
desesperado. Um outro tipo de político vindo da esquerda entrou depres
sa para o serviço de Vichy ou, melhor ainda, para o serviço dos nazistas, 
fazendo jogo contra Vichy — foram os pseudos democratas, na realidade 
fascistas que não ousaram dizê-lo e que, nas eleições de 1936, tinham sido 
derrotados por candidatos comunistas ou socialistas. É o caso de um Déat 
que, amargurado e rancoroso, não perdoando aos outros os seus próprios 
erros, acreditou que chegára a hora da vingança pessoal e a ocasião, tão 
tristemente perdida, de desempenhar um papel de primeiro plano.

Os grandes líderes dos partidos democráticos não puderam então exer
cer qualquer ação, pois uns estavam presos e outros em fuga. Nenhuma
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VOZ de resto teria se podido fazer ouvir no território francês naqueles pri
meiros meses que sucederam ao armistício. Seria ela ouvida? As famílias 
dispersas, os pais sem notícias dos filhos prisioneiros, os quadros da vida 
habitual rompidos, a queda tanto mais cruel de vez que a esperança havia 
sido imensa; porisso, cada um pensava apenas nos seus. Este abatimento 
não teve longa duração, pois que a resistência começou no mês de julho de 
1940. Quer dizer que, menos de dois meses depois do desastre, o povo fran
cês voltou à luta enquanto muitos neutros se desesperavam pela sorte da 
Inglaterra, antes mesmo que ela fosse atacada.

A França continuava a guerra e a resistência emanava do povo. Como 
nas horas mais sombrias do passado, foi a massa popular que conservou o 
senso da honra, manteve a esperança e, no meio do sofrimento, reiniciou 
um combate tenaz e obscuro.

Que o movimento de resistência tenha emanado do povo, é o que re
centemente testemunhou o sábio francês. Professor Paul Rivet. Falando 
dos primeiros números do jornal clandestino que redigiu com seus alunos, 
afirmou que não teriam razão os que atribuissem a iniciativa da resistên
cia aos intelectuais; esse mérito pertence ao povo, aos trabalhadores mais 
humildes. Seria fácil sublinhar o contraste entre essa atitude popular e o 
comportamento do que se chamava a “ élite” . Com um sorriso de conhe
cimento, objetar-se-á que o industrial, o banqueiro, o almirante, o mare
chal, tinham responsabilidades que não eram conhecidas nem pelo operá
rio, nem pelo camponês, nem pelo pequeno funcionário. Na verdade isso 
seria dar pouco valor às suas vidas e, ao mesmo tempo, restituir perigosa
mente à palavra “ proletário”  o seu sentido original. Assim, vinda do povo, 
a resistência foi um movimento democrático.

Peço desculpas por insistir nesse ponto. Esse caráter demonstra a 
solides moral do povo francês. Repetiu-se demasiado que a derrota militar 
mostrava à saciedade a triste decadência moral, a perda das tradicionais 
virtudes heroicas dos franceses. A verdade é inteiramente oposta; depois 
de setembro de 1939 tudo o demonstrou. A mobilização se fizera sem gri
tos, sem protestos e canções; alguns quiseram vêr nisso uma prova de re
signação e mesmo de afrouxamento, pois teriam preferido sem dúvida as 
bebedeiras e os gritos de 1914, ou o entusiasmo brutal dos jovens S. S. 
Que os cidadãos franceses tenham partido para se juntar às tropas do exer
cito com dignidade calma, com a placidez resoluta mas silenciosa do cam
ponês, eis o que constitue um testemunho brilhante da civilização atingida 
por esse povo, e se alguém achar nisso matéria para crítica, será mais ho
nesto confessar sua adesão secreta às doutrinas e às práticas nazis. Esses
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homens que partiram assim não eram fanáticos intoxicados, mas cidadãos 
livres, na compreensão de seu dever. Cumpriram-no plenamente, enquan
to puderam resistir aos carros e aos aviões da “ Wermacht” . A curta cam
panha da França é rica de ações heroicas e todos os depoimentos dos ofi
ciais-generais chamados como testemunhas no processo de Rion concor
dam nesse ponto. Basta reportar-se às humildes cartas que os franceses 
residentes fora da França puderam receber, ainda entre 1 de maio e 15 de 
junho; — todas tinham o mesmo tom e constituiam outros tantos desmen
tidos aos sermões rabugentos do Marechal Pétain, tentando fazer recair 
sobre os jovens soldados a decrepitude moral que lhe era própria.

Solidez da Nação francesa que provavelmente salvou o mundo, pois 
se tivesse dado a menor demonstração de fraqueza, o povo teria sido intei
ramente enganado pelos maquinadores do golpe de estado de Bordeaux. 
Pode-se ter certeza de que os nazistas e seus amigos estavam à espreita do 
sinal de deliquescência moral da França para utilizar a esquadra de Toulon, 
o exército da África e do Oriente, as bases de Dakar, de Casablanca e das 
Antilhas. Esteve-se a dois passos disso e o almirantado britânico bem o 
sabia quando se decidiu a bombardear o porto de Mers-el-Kebir, mas a re
sistência da opinião pública foi tal que se tornou impossível aos colabora
cionistas ir até o fim de seus desígnios. Se o tivessem podido fazer, ne
nhuma das Nações Unidas poderia então estar em situação de resistir às 
forças do eixo.

Apoiada na firmeza moral do povo, a resistência imediatamente deu a 
conhecer os seus fins: expulsar o invasor estrangeiro e restabelecer a Re
pública. Não são mais do que dois aspectos de um mesmo e só problema, 
pois que a mudança de regimem se fizera com o apoio do inimigo exterior, 
ao qual fora necessária para concluir a derrota da pátria francesa.

Se fora preciso a derrota para assegurar o triunfo dos reacionários in
veterados apoiados pelos jovens fascistas das ligas, suas inabilidades foram 
suficientes para reanimar a flama republicana. As primeiras semanas de 
Vichy se marcaram por um verdadeiro terror branco: “ postiers , professo
res, militantes dos quadros locais foram logo denunciados, demitidos, pre
sos. Muitos franceses que acreditavam ser coisas mortas o espírito do fidal- 
gote e o furor clerical, foram tristemente desenganados. Foi o aspecto sór
dido da reação. Jimtou-se-lhe um lado grotesco, bem capaz de desmorali
zar os franceses e de servir, pois, os interesses nazistas. As rivalidades dos 
vizires de Vichy se tornaram tanto mais agudas quanto mais limitado era 
o seu campo de ação: Lavai levantou-se contra Peyrouton, Darlan contra
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Laval, Pucheu contra Peyrouton; velhos cavalheiros caídos em desuso 
acreditaram ter chegado o dia da restauração monárquica e falaram seria
mente em anular o testamento de Luis XIV. A-pesar-das ordens de silên
cio, soube-se de tudo e compreendeu-se que Vichy não seria o menor mal 
com o qual se deveria contar; afinal, seus homens pensavam demasiada
mente em si próprios para estarem verdadeiramente à altura de salvar 
alguma coisa da falência.

O novo regimem político se revelou perseguidor, mesquinho e me
díocre, e com isso conseguiu apenas impelir as classes médias para as ins
tituições republicanas. A colaboração dos capitalistas com o inimigo con
tribuiu para trazer a classe operária de volta às suas tradições seculares. 
O número especial que “ Diretrizes” consagrou à França mostrou cabal
mente o apoio eficaz que as ilustríssimas duzentas famílias tinham dado 
aos chefes totalitários e à propaganda deles, nos anos que precederam à 
guerra. O “ Frankfurter Zeitung” contou, cheio de complacência, as ma
nobras efetuadas, nas vésperas da guerra, por certos fabricantes de ma
teriais de guerra para escapar às novas leis, embora com risco de sabotar 
deliberadamente a produção. No dia seguinte do armistício muitos patrões 
(mas não todos) acreditaram que seria possível “ domar” os seus operá
rios: à sombra da cruz gamada os sindicatos desapareceriam. Os agrupa
mentos patronais obtiveram, com a cumplicidade de alguns sindicalistas 
colaboracionistas, uma nova “ Carta do Trabalho” que transformava os 
agrupamentos sindicais em títeres inúteis. Com demasiada rapidês, alguns 
grandes industriais e homens de negócios foram vistos, frequentar aber
tamente os meios alemãis. Diz-se, por exemplo, que uma festa perfeita
mente íntima reunia os diretores das usinas Rénault e alguns chefes na
zistas para celebrar o fornecimento do tanque n°. . .  aos exércitos inimigos 
quando a RAF veiu bombardear Billancourt. Um dos personagens mais 
representativos dos meios capitalistas foi Pierre Pucheu. Aluno brilhante 
no liceu, bolsista do estado, formado pela Escola Normal Superior, entrou 
para o mundo dos negócios depois da primeira guerra mundial e se pôs 
ao serviço do “ Comité des Forges” . Perfeitamente natural que o encarre
gassem da colaboração industrial e, depois, da colaboração policial. O 
conluio com o inimigo foi utilizado para, a um só tempo, realizar uma 
reação poUtica e levar a bom termo uma reação social. Assim cometeu o 
Partido Conservador o duplo erro de fazer triunfar suas idéias políticas 
com ajuda do invasor e de ligar o seu destino ao das potências financeiras. 
No mesmo passo, a resistência patriótica se fazia automaticamente cam
peã da democracia política e social.
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Contudo, a resistência nunca foi o monopólio de uma só classe social, 
nem de um só partido político, nem de uma ideologia isolada e única. A 
separação entre colaboracionistas-reacionários, de um lado, e resistentes- 
democratas, de outro, seria uma visão estreita e perigosa em sua simplici
dade. Reportemo-nos à entrevista do Prof. Paul Rivet que declara: “ Des
de o início, a Resistência foi completamente independente de qualquer 
ideologia política. No momento da ocupação de Paris, de 90 conselheiros 
municipais ficamos apenas onze, número que compreendiam indivíduos 
eleitos por todos os partidos. Ficamos inteiramente de acordo. Eu próprio, 
socialista fortementemente acentuado, encontrei-me de acordo com adversá
rios políticos da véspera, que se tornaram, a partir desse momento, amigos 
que nunca mais abandonarei. Todos os partidos forneceram sua contribui
ção para a Resistência e isso foi muito mais uma questão de classe social 
do que de ideologia política” . E o prof. Rivet precisa: “ A aristocracia, por 
exemplo, o grande capitalismo e o alto clero, salvo excepções muito hon
rosas, tiveram uma resignação fácil. As classes altas se acomodaram facil
mente com o estado de coisas” . Quem se exprime desse modo participou 
pessoalmente da resistência, escapando por pouco à polícia alemã; seu tes
temunho tem, portanto um valor certo.

Um outro socialista, o deputado Jules Moch, que esteve preso na Fran
ça e conseguiu fugir para a África, exprimiu a mesma idéia, em artigos 
publicados em “ Nation” (1943 e 1944). Também ele afirma que: “ the 
french are united; the unity achieved in the resistence movement is the 
proof” . (8 de janeiro de 1944). Um número recente da “ Folha da Manhã 
continha um outro artigo do mesmo autor, prestando outras informações: 
quando os industriais franceses, depois dos seus erros iniciais, verificaram 
que a colaboração tivera como resultado despojá-los de suas indústrias, 
agindo apenas em puro proveito dos alemães, aproximaram-se dos gru
pos de resistência; hoje numerosos dentre eles são tão anti-nazistas quanto 
os seus operários. Quanto ao clero, salvo alguns altos dignatários, partici
pou, em seu conjunto, dos agrupamentos clandestinos desde sua fundação. 
Outrora, sorriu-se da fórmula lançada por um partido da extrema esquerda 
dirigindo-se ao clero: “ b. mão estendida . Atualmente, operários e pa
dres nem chegam a propor a questão.

Esta unidade não significa terem desvanecido todas as divergências 
de opinião, nem que, à moda fascista, todos pensem a mesma coisa e este
jam todos englobados num partido único. O sr. Jules Moch tomou a pre
caução de deixar claro e escrito não ter ele próprio abandonado suas idéias, 
depois de ter tido tempo para meditar longamente na prisão. A união se
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fez em torno de idéias simples e imperativas: luta contra os alemães e seus 
aliados, luta contra os franceses que, de uma maneira ou de outra, con
tribuem para o esforço de guerra alemão, restauração da República, ne
cessidade de trabalhar seriamente para o progresso social. Este programa 
mínimo, aceito de boa fé, sem segundas intenções nem reticências, conse
guiu uma sólida base de ação verdadeiramente nacional. O contato de 
elementos heterogênios provavelmente deu ocasião para se reverem noções 
exageradamente simplistas. E quanto mais sólida fôr essa união de com
batentes do interior, tanto mais fará ressaltar a diferença de comporta
mento entre as altas classes sociais e a pobre gente insignificante.

 ̂ Fato inegável é ter a resistência logo retomado o vocabulário demo
crático, afirmando sua fé republicana e sua vontade de realizar transfor
mações sociais e económicas profundas. Enquanto nenhum dos jornais 
clandestinos invocou qualquer filiação a algum dos antigos agrupamentos 
de tendência fascista ou reacionária, todos, ou quase todos, reivindicam 
uma posição entre os partidos da esquerda ou as tradições populares. Eis, 
a título de informação, o que dizia recentemente o sr. D’Astier de la Vige- 
rie, um dos líderes da Resistência: “ A opinião francesa é apaixonada
mente republicana. Reunimos um conjunto de testemunhos esplendidos 
sobre esse ponto. A resistência francesa é pela ação e pela unidade na 
uta, sem qualquer posição sectária... Nos princípios de 1941, os jovens 

movimentos de resistência se procuravam. Estabelecí então contátos e aqui 
estão as bases principais do acordo que eu propunha: volta à República e ao 
vocabulário repúblicano, ideal democrático, Pétain e o governo de Vichy 
deveriam ser considerados como traidores da Nação e da República. A 
confusão era tal naquela época que muitas vezes ví confundirem-se os 
erros do regimem republicano com os próprios princípios desse regimem. 
Alguns ingênuos podem sempre propôr fórmulas de acomodação como 
poder pessoal ou monarquia constitucional. Tais fórmulas não mais en
contram qualquer éco em França ou são acolhidas com gargalhadas.. . ”

E, com efeito, os acordos se fizeram. Um dos mais importantes foi o 
que uniu clandestinamente os líderes sindicalistas da antiga Confederação 
Geral do Trabalho aos dos sindicatos católicos. A despeito de muitas di
vergências e málgrado as lembranças de antigas brigas, uns e outros se 
^iram  para organizar juntos a luta contra o anti-sindicalismo de Vichy.

imprensa democrática começou a ter circulação às ocultas: “ La Vie
Ouvrière e Le Populaire”, do Partido Socialista, “ L’Humanité” , dos co
munistas. Os partidos fizeram reuniões secretas e deram a conhecer pa
lavras de ordem; estas foram imediatamente seguidas. Nas províncias, as
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mesmas atividades subterrâneas se desenvolveram, apoiando-se numa im
prensa regional e em grupos locais. Fora dos partidos políticos, agrupa
mentos como “ Combate” , “ Libertação” e “ Resistência” insistem em sua 
fidelidade à República. Fusões mais ou menos completas se realizaram 
entre diversas associações clandestinas, reunindo numa ação comum os 
partidos e as tendências.

Na primavera de 1942, o “ Comitê de Ação Socialista” , “ Libertação” , 
“ Combate” e “ Franco-Atirador” , puseram-se de acordo para aceitar um 
governo provisório presidido por De Gaulle. O Partido Comunista não 
tardou a se juntar aos demais.

Tanto quanto se pode julgar através de informações incompletas, a 
orientação foi ainda mais precisa depois que Pétain e Lavai aceitaram a 
conscrição de operários e jovens para trabalho forçado em território do 
Reich. A população interpretou essa medida como constituindo ao mes
mo tempo uma traição à França e uma nova tentativa para abater a classe 
operária. Assim também a pretensa “ libertação” de prisioneiros atingia 
a classe camponesa, cujas colheitas e gado eram confiscados em proveito dos 
alemães; a fraternidade entre os habitantes da cidade e os da zona rural 
reforçou-se com isso. Uns prestaram aos outros ajuda mútua, cada vês 
maior e cada vez melhor. Os camponeses escondem o que podem esconder, 
alimentam clandestinamente os refratários refugiados nos bosques e nas 
montanhas, recebem em suas fazendas as mulheres e os filhos dos operá- 
riros das cidades. Estes multiplicam as greves com tanto vigor e unidade 
de ação que a própria Gestapo se vê por vezes constrangida a entrar em 
entendimento com os grevistas. Os mais jovens e os mais ousados vão 
constituir o exército dos franco-atiradores.

Ora, a repressão é ainda muitas vezes entregue às forças policiais de 
Vichy e aos famosos “ milicianos” , jovens nazistas franceses dirigidos por 
um admirador de Hitler, o novo chefe de polícia e da justiça, Darnan. 
Essa repressão, feita em favor dos alemães, também contribuiu para fazer 
compreender aos últimos hesitantes a simbiose real entre o sistema de 
Vidiy e o sistema nazista, entre a pessoa de Pétain-Laval e o inimigo. 
Tudo coincide para confundir num só combate a guerra contra o inimigo 
e a luta pela República democrática e social.

Nada disso pode surpreender quem conhece a história da França. Mais 
uma vez o verdadeiro patriotismo jorrou do intimo do povo, como aconte
ceu nos tempos de Joana D’Arc, a camponesa, dos voluntários sans-culot- 
tes” e dos operários da Comuna de Paris. Como em cada uma dessas fases 
históricas, o povo das cidades e dos campos dirige seu combate contra
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0F traidores e os invasores. Os homens da resistência atual se voltaram ins
tintivamente para o passado, para dêle tirarem temas e inspirações. Tor
naram a encontrar ao mesmo tempo a verve poderosa e indignada dos 
jornalistas de 1792. Eis os pobres versos publicados em “ Le Patriote” , 
jornal manuscrito (15 de setembro de 1942) intitulados: “ Adeus, C ... 
meu velho camarada” ;

“ Aos 17 anos em plena embriaguez 
E sem piedade por tua juventude 
Mataram-te, esses assassinos.
Sem ter medo da Parca,
Caiste com valentia 
E o grito de “ Viva a França”
Foi tua última palavra, camarada.
Morreste pelo grande Partido 
E todo aureolado de glória 
Teu nome entrou na história 
Dos mártires de nossa Pátria,.. ” (1)

Os leitores do novo “ Père Duchesne” lembrar-se-ão desta apóstrofe: 
“ Trabalho, familia, pátria. Mamães, tivestes frio, vossos filhos tiritaram. 
Consolái-vos! Os bordéis eram bem aquecidos!” (abril de 1942, 151." ano). 
Nessa truculência voluntária, nessa franqueza brutal, explode a mais for
te tradição popular.

A resistência sob a ocupação inimiga apoiada nos esbirros de Lavai 
é a mais eficaz e também a mais perigosa. Mais não foi a única. O pres
tígio e a honra da França no exterior foram mantidos pela França Livre, 
que veio a ser logo depois a França Combatente. Parece-me inútil recor
dar aqui o que os franceses devem à iniciativa do general de Gaulle e de 
seu companheiros da primeira hora. O esquecimento em que, de bom

ü)

'■ ív

“A 17 ans en pleine ivresse 
Et Sans pitié pour ta jeunesse 
Ils t ’ont tué, ces assassins.
Sans avoir peur de la camarde, 
Tu es tombé avec vaillance 
Et le cri de “Vive la France"
Fut ton dernier mot, camarade. 
Tu es mort pour le grand Parti 
Et tout auréolé de gloire 
Ton nom est entré dans l ’histoire 
Des martyrs de notre Patrie...”
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£?rado. se fariam cair os sacrifícios e seu valor efetivo, nos indicam o que 
nos estaria reservado se uma voz, ao menos, não se tivesse feito ouvir.

Como a resistência no interior, a resistência no exterior agrupou 
gente de todos os partidos. Alguns membros do “ comitê” de Londres ti
nham anteriormente apoiado agrupamentos democráticos e mesmo por 
vezes militado neles, como os professores René Cassin e Soustelle, por 
exemplo. A orientação da França Combatente definiu-se com a chegada 
a Londres, em 1942, de um dos principais dirigentes da resistência, o 
Professor André Philip. Membro e deputado do Partido Socialista, eco
nomista conhecido, ligado ao protestantismo, Philip continua sendo uma 
das esperanças da democracia. Seus trabalhos científicos, seus estudos 
sobre a classe operária nos Estados Unidos ou na índia, seu papel eficaz 
no Parlamento, o renome de sua integridade absoluta e da firmeza de suas 
convicções, e, finalmente, sua participação direta nos perigos, fazem dêle 
um dos homens mais qualificados para representar a opinião democrática 
francesa. Da esquerda chegaram à Inglaterra outros representantes radi
cais, socialistas, comunistas, sindicalistas confederados ou cristãos. Poi 
vezes, acompanhavam-nos colegas que se tinham assentado em bancadas 
opostas no Palais Bourbon, como Vallin e Fernand Laurent.

No decorrer de 1942 tornou-se evidente que a França Combatente não 
votava pela exclusão de nenhum patriota, fosse êle socialista, comunista 
ou maçon. Mais ou menos ao mesmo tempo, o general De Gaulle conse
guiu estabelecer contato estreito com as organizações metropolitanas, pois 
compreendera quão grande era o vigor da democracia francesa, sentindo 
que, do mesmo modo por que predominavam no movimento interior, as 
influencias republicanas estavam também ganhando terreno no seio do 
movimento exterior.

As dificuldades políticas só começaram verdadeiramente com o desem
barque dos aliados na Africa do Norte. As ingerências estrangeiras em 
questões estritamente francesas, em terras francesas (a Argélia e departa
mento francês e não colónia), contribuiram não pouco para complicar a 
situação. Como os homens que tinham preparado o desembarque poderiam 
compreender os moveis de seu aprisionamento, da manutenção no podei 
de Darlan, que tinha dado e tornado a dar a ordem de atirar sobre 
êles e sobre os soldados ingleses e americanos já desembarcados? Esses 
atos de violência contra os membros dos agrupamentos anti-alemaes, entre 
outros do grupo “ Combate” , só podiam exasperar os espíritos. A propa
ganda nazista tirou o melhor partido possivel das gaffes americanas e 
descreveu com alegria a entronização pelo exército aliado de elementos
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reacionários franceses impenitentes; a Rádio Paris e o Ministério de Infor
mações de Vichy contavam com certa vacilação da resistência francesa, 
mas o resultado foi inverso, tendo ela intensificado sua ação positiva e 
afirmado, mais claramente do que nunca, o seu aspecto político. Ao mes
mo tempo se dispunha a depositar maior confiança em De Gaulle, por ser 
claro que a política norte-africana era dirigida contra o seu movimento. 
Do seu lado, De Gaulle não podia abandonar, sem risco de se desacredi
tar inteiramente, aqueles que até então tinham tido confiança nele e que 
sem preocupação com ideologias políticas se tinham agrupado em torno 
do seu “ comité” . O comportamento intransigente que então teve e que 
tanto lhe exprobaram, valeu-lhe pelo contrário a adesão de um grande 
número de democratas, na África do Norte, na França e alhures.

Em suma, se a política seguida na África do Norte estava destinada a 
desalojar de sua posição o movimento degaulista, teve um efeito oposto; 
se seus inspiradores estrangeiros temiam um entusiasmo demasiado vivo 
dos franceses por um militar, tudo fizeram para inflamar ainda mais esse 
entusiasmo. Já se disse, com efeito, que as hesitações das potências anglo- 
saxônicas ante o reconhecimento formal de um governo francês na Argélia 
provinha da presença de dois generais, e, depois, de um só, à frente dêsse 
eventual governo! Os democratas ingleses e americanos teriam temido êsse 
chefe guerreiro. É verdade, por outro lado, que a reserva dos aliados foi 
com a mesma facilidade atribuída a motivos completamente opostos: o clã 
argelino foi considerado por demais avançado. Fascista ferrenho num dia 
e no outro revolucionário perigoso. De Gaulle foi pintado como um ilumi
nado, desprovido de flexibilidade diplomática, ambicioso sem limites e dis
posto a arriscar uma parada no comunismo. As contradições abundam.

O que vale a pena reter de tanta mixórdia e tanto mistério? Ainda não 
é possível dizê-lo. Contudo, um ponto indiscutível deve ser sublinhado 
aqui. Nós estamos excessivamente longe e as informações nos chegam de
pois de demasiadas filtragens hábeis para que possamos emitir juizos exa
tos. Tudo quanto podemos, é procurar através de nossas leituras adivinhar 
as orientações sucessivas dos indivíduos e descobrir as principais corren
tes. Limitando-me estritamente a êsse trabalho, parece-me evidente que 
certa inquietude se manifestou entre os franceses livres de Londres e de 
Argel bem como no seio da resistência quanto ao prestígio pessoal do ge- 
neral De Gaulle. Do prestígio pessoal ao poder pessoal, ensina a tradição 
histórica, não vai senão um passo; e os Cincinatos se tornam raros. Como 
os republicanos já conheceram as tentativas do famoso general Boulanger,

i r,
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como acabam de se deliciar com a administração pessoal do vencedor de 
Verdun e como tiveram alguma dificuldade em afastar os Darlan e outros 
chefes militaristas, o medo de que seja repetido o “ golpe do General” tor
nou-se neles uma obsessão. A educação conservadora, a formação militar, 
as antigas simpatias monarquistas de De Gaulle servem para reforçar-lhes 
as inquietudes. Um dos personagens típicos do Partido Racidal-Socialista 
expunha, em artigo recente, que uma espécie de cumplicidade se estabe
lecera entre o fanatismo dos comunistas e as ambições do Presidente do 
Comité de Libertação Nacional, mas que felizmente, concluia êle, diplo
matas americanos puseram cobro a tudo isso. Algumas hesitações se ma
nifestaram, é verdade, entre alguns dos primeiros participantes do movi
mento da França Livre. Isso se faz claro particularmente num interessante 
artigo de René Avòrd (“ France Libre” , 16 de agosto de 1943) intitulado 
“ A Sombra dos Bonapartes” . Como não vêr alusões em frases como estas: 
“ A praso curto, o bonapartismo aparece sempre aos contemporâneos como 
a solução necessária para criar a “ unidade de sentimentos” (a fórmula é 
de Barrès) para preencher o vácuo deixado pela desaparição dos reis e a 
pretensa importância dos parlamentos” . .. “ É brandindo estas palavras sa
gradas — República, Democracia — que se tem oportunidade, em França, 
de acorrentar a nação” . .. “ Farta de humilhações, ela (a nação) vibrará 
com patriotismo sombrio... Desejará um governo eficaz para reerguer as 
ruínas e edificar a armadura nova da pátria. Hesitará entre a tentação do 
extremismo e a vontade da ordem e arriscar-se-á a não encontrar outro 
cimento para a unidade indispensável que não o da a exaltação naciona
lista” . . .  Surgem então... “ regimens paradoxais, contraditórios, pois que 
se dizem republicanos e conferem a um general ou a um tribuno coroado 
uma autoridade mais discricionária do que a dos reis” . .. O pouco que se 
sabe acerca das recentes sessões da Assembléia Consultiva de Argel pare
ce indicar que alguns membros julgaram dever sublinhar como o jogo nor
mal dos partidos e das instituições democráticas devia voltar progressiva
mente a funcionar.

, O editorial da mesma revista (“ France Libre” , 15 de outubro de 1943) 
examinava a questão dessa Assembléia Consultiva, criticava as “ medidas 
provisórias” insuficientemente liberais e pedia com veemência o direito 
de oposição, a liberdade de expressão, a participação nas responsabilidades 
do poder de representantes munidos dos competentes mandatos dos parti
dos. Na medida em que estamos informados, êsses pedidos foram satisfei
tos. A discussão perante essa assembléia dos projetos de organização do 
governo, votação de um nova constituição, etc., à medida que o território
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nacional fôr libertado começou nas últimas semanas. A Assembléia não 
manifestou um vivo entusiasmo pelas sugestões governamentais e o chefe 
de governo fez saber, de modo muito democrático, que deixaria toda lar- 
guesa de movimento aos parlamentares. O deputado Fernand Grénier, 
delegado da resistência metropolitana, apresentou uma emenda tendente 
a limitar os direitos do executivo ao que eram sob a terceira república, o 
que significa que as coisas poderiam se passar de modo diferente. E como 
a voga de um despotismo esclarecido ganha força em todo o mundo, os de
mocratas de Argel não andaram mal ao tomarem precauções.

Qual o significado exato e o verdadeiro alcance desses diferentes fatos? 
Cometer-se-ia, sem dúvida, um grandíssimo erro em concluir pela ameaça 
de uma espécie de nacional-socialismo à sombra do degaulismo e nada per
mite prevêr um não sei que movimento pretoriano. De passagem, notemos 
que aqueles que fingem ter esse temor, já foram admiradores do poder for
te, transbordando de simpatia pelos legionários de Vichy e tendo sido, 
muitas vezes, membros dos agrupamentos “ Cruz de Fogo” , juventudes pa
trióticas e outras sociedades fascistas. Na França, a resistência nasceu fora 
do degaulismo e só se ligou a êle mais tarde; fóra da França, era verdadei
ramente um requinte de republicanismo hesitar em apoiar a França Com
batente porque o chefe dela saíra do Colégio Stanislas.

O problema das relações entre a resistência democrática e o general 
De Gaulle foi exposto sem âmbages por Jules Moch em seu artigo “ Whe 
will rule France?” Esse socialista e republicano impenitente, que não tem 
nenhuma simpatia pelos regimens ditatoriais, pensa que “ the head of the 
central government can be none other than General De Gaulle. . .  D . G . 
is not only necessary; he is the only possible choice” . Em primeiro lugar, 
continua Moch, o general tomou compromissos formais e solenes de res
taurar as instituições republicanas, em segundo lugar, ele sabe que as am
bições pessoais não teem mais a menor probabilidade de êxito, pois os 
franceses que agora conhecem de perto os regimens militares, pessoais e 
autoritários, não teem o menor desejo de renovar a experiência. Enfim, 
o Presidente do Comitê de Libertação Nacional é o único capaz de manter 
a unidade no seio da resistência formada por homens vindos de todos os 
partidos. Quando uma grande parte do país fôr libertada, o Comitê passa
rá a vara a um governo provisório e uma assembléia nacional, eleita por 
sufrágio universal, organizará uma nova constituição. É claro que Moch 
confia inteiramente em De Gaulle, tendo o cuidado de mostrar em que 
condições o faz.

:1 iV •
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O som do mesmo sino se’ faz ouvir quando se lê a imprensa clandes
tina, 0 documento mais importante e mais digno de fé de que possamos 
dispor. Pouco a pouco, é “ em torno da pessoa do general De Gaulle que 
a França autêntica se reagrupou (jornal clandestino “ L’Espoir” , órgão do 
Partido Socialista, o mais popular no Sudoeste, setembro de 1943). E (para 
citar ainda algumas linhas desse jornal democrático, patrióta e revolucio
nário) se depois de refletirem, os grupos da esquerda reconhecerem De 
Gaulle como “ chefe do governo da França de amanhã, é “ porque o gene
ral De Gaulle tomou o compromisso solene de restabelecer uma República 
renovada e fazer uma democracia verdadeira. Nós o fizemos sem hesitar, 
mas não sem refletir” . A mesma oposição a toda tentativa de poder pes
soal foi proclamada de modo ainda mais decisivo por outros jornais clan
destinos: 0 “ Franc-Tireur” de março de 1943 se recusava a “ substituir a 
ditadura da derrota pela ditadura da vitória, a idolátria por um homem, 
pela idolátria por outro homem” e em dezembro de 1942, “ Libération” 
imprimia em “ manchette” : “ Marechais, almirantes e generais não estran
gularão duas vezes a República” . Velar por essa República é a tarefa do 
povo.

A presença de democratas incontestáveis e de uma moralidade políti
ca segura nas engrenagens do Comitê de Argel serenou os que temiam o 
fantasma de Boulanger. A preeminência do civil sobre o militar foi res
tabelecida quando se confiou a direção do comissariado da guerra e do ar 
ao deputado socialista parisiente Le Trocquer, que foi o advogado de Léon 
Blum no processo de Rion e cujos títulos militares só podem lhe assegurar 
o respeito dos profissionais do patriotismo, pois trata-se de um antigo ofi
cial de batalhão de caçadores, mutilado de guerra. Homens como Philip, 
Queuïlle, Pierre Cot, Capitant, Rivet, não são também dos que se deixarão 
enganar por frases. As possibilidades fascistizantes do chefe do governo 
francês são pois das mais limitadas!

Esse temor surgiu muito cêdo entre os franceses refugiados em Lon
dres, sobretudo, parece, entre os socialistas (Vêr o livro de Louis Lévy: 
“ La France est une démocratie” ) . Por uma reviravolta pitoresca, o tema 
depois foi retomado e ampliado por gente passavelmente diferente (por 
exemplo, salvo erro, pelo grupo de M. de Kerillis em Nova York). Mas, 
então, o fim realmente visado era fácil de perceber-se: criar o mito de um 
general demagôgo que se apoia na extrema-esquerda porque, mais do que 
ao general, e por meio dêle, é a esta que atacam. Pois é claro que a 
sua ação como combatente lhe valeu recobrar a popularidade na França. 
Seus agrupamentos são os melhor organizados, sua dedicação uma das mais
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heróicas e sua fidelidade uma das*realmente magníficas.
Constatar a adução da extrema-esquerda francesa à guerra das Nações 

Unidas contra as potências do eixo não é fazer profissão de fé em seu fa
vor, do mesmo modo que, quando Roosevelt ou Churchill exaltam a cora
gem e os sacrifício do povo russo, não estão aderindo ao stalinismo. É 
reconhecer um fato e admitir sua conclusão legítima de não poderem, a 
priori, ser desde já excluidos da comunidade nacional os que deram provas 
de valentia e de patriotismo. As notícias da imprensa e do rádio assinala
ram recentemente que um problema delicado está sempre presente para 
Argel: o do lugar a ser concedido ao Partido Comunista e aos seus repre
sentantes no governo francês desde que sua inclusão se chocaria com a 
oposição dos “ moderados” . Mas, por outro lado, os grupos da resistência 
metropolitana já há alguns meses organizaram a unidade de ação com os 
comunistas. Ninguém nega que estes tomam uma grande parte na guerra 
subterrânea, nem que sejam apoiados por um número crescente de fran
ceses. Aos olhos de outros membros da Assembléia esses são motivos sufi
cientes para que a democracia francesa lhes esteja aberta, como está aberta 
aos conservadores patriótas

Em todos os paises a segunda guerra mundial parece determinar gran
des modificações na estrutura social e na organização econômica. Quando 
se acompanha a imprensa clandestina e os discursos dos principais líderes 
de Argel, o desejo de realizar uma obra nova aparece muito vivo. Uns pro
põem que um novo artigo seja juntado à declaração dos direitos do ho
mem: “ Todo homem que vier ao mundo participa por direito da riqueza 
nacional Outros, como o jornal socialista já citado, se exprimem nestes 
termos: “ Pedimos permissão para dizer desde agora aos nossos compa
nheiros de luta como concebemos o restabelecimento da grande casa de 
França, não sendo, ela própria, mais que uma sucursal do Mundo, que deve 
também ser reformado. Levantaremos, pois, esta questão “ leit-motiv” : apro
veitaremos das lições vivas e trágicas que se desprendem dessa gigantesca 
Revolução, para construir enfim a sociedade sobre bases verdadeiramente 
novas, dela sendo para sempre extirpadas e repelidas as taras de um regi- 
mem que, em trinta anos, engendrou numerosas crises econômicas, o de
semprego, e duas guerras atrozes?” André Philip proclamou num discurso 
sua convicção de que a França de amanhã não será mais a França dos trus
tes e das duzentas famílias. Como o inimigo comprou a preço vil ou con
fiscou certo número de sociedades industriais e de usinas — enganar-se- 
iam os que pensassem, diz Philip, que elas voltarão pura e simplesmente
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para as mãos dos antigos possuidores. O processos de nacionalização das 
emprezas de interesse nacional foi facilitado.

Sem demora e onde foi possível, o Comitê de Libertação Nacional já 
pôs em ação os seus princípios democráticos. Os espíritos livres puderam 
vê-lo quando do caso libanês. O esforço foi maior em matéria de política 
colonial com o alargamento do corpo eleitoral argelino, o estudo dos dife
rentes problemas das populações indígenas, a conferência de Brazzaville, 
projeto de estatuto da união indochinesa. Os franceses teem um magní
fico terreno de ação diante dêles, se tomarem a sério as idéias de emanci
pação dos povos colonizados. A Quarta República concluirá a Revolução 
de 1792?

Não é surpreendente que não o desejem, nem nos territórios franceses, 
nem fora da França. Julgam-se já os patriotas demasiado agitados e uma 
defesa cerrada se organiza. As primeiras manifestações indicam uma tática 
insidiosa os seus dirigentes preparam pacientemente o terreno para os 
tempos futuros dirigindo-se de preferência às mulheres, pois que, sem dú
vida, elas terão doravante o direito ao voto e porque são, a priori, conside
radas mais sensíveis do que os homens às idéias dos partidos da direita. 
Essa propaganda discreta retoma o tema principal do discurso do marechal 
no dia seguinte ao armistício; “ a França desmoronou-se na vergonha” ; ela 
afirma que a “ a França voltou à guerra ao lado dos aliados em 8 de no
vembro de 1942” , dia do desembarque anglo-americano na África do Norte, 
o que significa que, por omissão, as sabotagens verificadas até então, os 
combates dados pelas tropas da França Livre e os acordos assinados pelo 
Comitê de Londres nada tinham de comum com a França.

Entra pelos olhos tudo o que de astucioso há em tal apresentação dos 
fatos. A sua consequência lógica é apresentar sob côres favoráveis os 
homens que, entre junho de 40 e novembro de, 42, tiveram a responsabili
dade de dirigir a África do Norte, como Weygand “ que aos olhos de todos 
não foi atingido moralmente pela derrota, Boisson que não quis entregar 
Dakar nem aos alemães nem aos ingleses (como se o problema se colocas
se nesses termos infantis!) e os oficiais escravos da disciplina a um tal 
ponto que esqueciam a pátria e davam ordem de atirar sobre os soldados 
aliados. A méta essencial é redourar um pouco os galões de um grup>o que 
tem grande necessidade disso; espera-se revalorizar, ao mesmo tempo, as 
concepções políticas de que são considerados, com razão ou sem ela, como 
os representantes indissociáveis. A brochura da qual extraí essas citações 
não comporta nenhuma das indicações habituais de tipografia, lugar de 
aparecimento e o autor guardou o anonimato. Parece que foi redigida ou
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impressa em Argel, o que prova o liberalismo do Comitê de Libertação. 
Os círculos franceses dispostos a difundir essa propaganda são numerica
mente fracos, mas sua influência no exterior não deixa de ter certa exten
são, compreendendo quase sempre as classes dirigentes dos vários paises, 
essa espécie de internacional constituída pelas pessoas da sociedade, diplo
matas e homens de negócios. A inquietude de uns contamina os outros. 
Expontaneamente, todos aqueles que foram admiradores de Mussolini ou 
que permaneceram durante muito tempo indiferentes aos êxitos de Hitler, 
se refugiam numa atitude análoga fazendo-se apologistas de uma “ demo
cracia liberal” e procurando retocar o brasão da “ élite” . A tática é, pois, 
pintar essa “ élite” como se ela se atirasse em cheio na luta contra o fas
cismo, cheia de fogo para defender a pátria e a liberdade enquanto, pelo, 
contrário, as massas proletárias assistem com bastante indiferença a essa 
guerra, pois que somente se interessam pelo bem-estar material que lhes 
virá inexoravelmente, confiantes num “ fatum” monstruoso que se encar
regará automaticamente de satisfazer-lhes os apetites materialistas. É 
evidente que os democratas liberais são personificados pelos antigos cola
boradores do Duce, que reinam atualmente em Bari, ou pelos franceses 
que aderiram na hora undécima; as massas populares, os proletários, em 
uma palavra os espectadores, são provavelmente os companheiros do mare
chal Tito, os operários milaneses, e a resistência francesa. Uma vez postas 
essas premissas, a mansuetude em relação aos Quislingues é apenas muito 
natural. Toma a forma de um murmúrio discreto: os camaleões de Vichy 
poderiam prestar serviços. Estes, preocupados em se sairem da enrascada, 
dirigem sinais de desespero e propõem soluções tranquilizadoras. Enco
rajados pelas incertezas americanas e britânicas na Argélia e na Itália, 
alguns personagens oficiais de Vichy, entre outros os prefeitos departa
mentais, já tentaram algumas sondagens do lado dos aliados, sugerindo 
que se organize a União Nacional e que se passe uma esponja nti passado 
afim de abafar sem barulho as veleidades de progresso social.

O caso não é exclusivamente francês, é já italiano, como Salvemini, 
velho adversário de Vitor Manuel e de Mussolini, demonstrava recente
mente num jornal paulista. Amanhã, será húngaro ou rumeno,. depois de 
amanhã será talvez alemão^ Em presença do início do funcionamento 
dessa tática destinada a salvar alguns germens do fascismo, a resistência 
e o governo francês não esconderam as suas inquietações, pois se as espe
ranças dos colaboracionistas se realizarem, se o espírito de Munich subsis
tir, esta guerra terá sido tão vã quanto a precedente. Já passaram os tem
pos dessa série de tratados (um por século em média) desde os de West-
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phalia até os de Versalhes, nos quais se deslocavam as fronteiras sem or
ganizar a paz. Os interesses dos soberanos cederam lugar aos dos ásperos 
“ bussiness men” e o orgulho foi substituido pelo medo. Se esse medo per
manecer ancorado no coração dos redatores dos futuros tratados, não po
derá haver um esforço de reconstrução sincera, apoiada em idéias ousadas 
e novas; os povos mergulharão mais e mais na amargura dos ultranacio- 
nalismos e se atirarão nas piores convulsões políticas. Eis porque a atitude 
presente dos líderes das Nações Unidas é considerado como um penhor 
de seu comportamento futuro, quando as decisões não mais puderem ser 
adiadas. Daí tantas exegeses acerca das menores declarações oficiais ou 
oficiosas de Londres ou Washington, tantos temores e tantas esperanças. 
O problema francês está evidentemente ultrapassado de muito. Mas acon
tece que o povo francês é como o porta-voz dos outros povos: êle se arris
ca, pois, a receber os golpes, mas torna a encontrar assim a sua missão 
histórica. Ê também um dos raros trunfos que restaram à França para não 
ser classificada como “ pequeno país” .

Eis porque a recente declaração do oficial do Departamento de Estado 
aclarou felizmente os horizontes. Largamento difundido, deu a conhecer 
que o governo americano repelia veementemente a insinuação de que pode
ria um dia tratar com Vichy ou suas criaturas; os camaleões devem ter 
chorado.

O papel da resistência francesa não é, pois, somente nacional: êle é 
mundial. O governo provisório de Argel e os soldados sem uniforme do 
interior devem não somente sustentar a guerra contra a força militar ale
mão contra o hitlerismo sob todas as suas formas; cabe-lhes também a 
tarefa de salvaguardar os interesses materiais e espirituais da pátria. Isso 
não é possível, nem se refugiando no isolamento, nem seguindo cegamente 
este ou aquele sistema, esta ou aquela potência. O jogo das forças histó
ricas do mesmo modo do que a ação das condições presentes, fazem da 
resistência uma força ao mesmo tempo patriótica e democrática o combate 
pela pátria e pela República social se confundem. Ao mesmo tempo, o povo 
francês se encontra de novo em comunhão com os outros povos atualmente 
escravisados; volta assim à sua tradição e a democracia francesa reconsti- 
tuida será ainda, na expressão de Michelet, “ o piloto da humanidade .

PIERRE MONBEIG 

(Tradução de RUY COELHO)
Maio de 1944
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As revoluções político-sociais dos. últimos trinta anos colocaram a 
China em crescente evidência no primeiro plano em que se entrechocam 
as forças internacionais, à procura, agora em fase culminante, de um 
ajustamento satisfatório e universal. Séde de um gigantesco movimento, 
a China, pelos sucessivos desenvolvimentos ideológicos e políticos'que im
primiu à sua revolução, é hoje, por muitos motivos, um dos núcelos a expri
mir o momento histórico, com todas as decorrências que o fato implica .A 
grande Revolução Republicana Chinesa de 1911, que através de inúmeras 
vicissitude políticas e sociais, de alcance regional, nacional, e internacional, 
se conformou finalmente no Estado Nacional Chinês é tanto mais admi
rável quanto representa a maior tomada de conciência coletiva que regista 
a história. Quanto ao conteúdo propriamente revolucionário ela é, segu
ramente, um dos movimentos mais radicais da história política do mundo; 
foi uma renovação em todos os terrenos, desde as superestruturas estatais 
até os mínimos detalhes de rotina administrativa; desde as linhas mestras 
da moral até os preceitos rudimentares do comportamento cívico e higiê
nico, na esfera individual; desde as fontes e as normas da literatura até 
a lingua e a temática empregadas — foi uma revolução total, na extensão 
e na profundidade. Historicamente ela representou uma secção completa 
da continuidade com o passado.

Diante das imposições internacionais, não era mais possível à China 
continuar isolada do mundo, e, para nele ingressar, era necessário adotar 
as técnicas nele dominantes, as técnicas ocidentais. O Japão que a derro- 
tára fragarosamente em 1895, fizera isso. Entre as duas alternativas a 
China não hesitou, e com a lâmina da revolução cortou uma ligação insus
tentável com o passado, ao mesmo tempo que passou a consolidar sua re
novação, com uma atividade construtiva admirável.

A China de hoje não é ocidentalizada, não é tam.bém a China tradi
cional, e fraca, ela é, simplesmente, uma Nova China.

O interesse pelas coisas chinezas aumenta em todo o mundo. Até fins 
do século passado, quando começou a penetração ocidental, confinada de
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início à orla marítima — sem falar em alguns missionários que se interna
vam e eram, aliás, prontamente digeridos e assimilados pela cultura chine
sa — nada se sabia a respeito do vasto e longinquo Celeste Império , a não 
ser os relatos históricos que desde Marco Polo, de tempo em tempos, faziam 
os navegadores. Os chineses de sua parte não tinham, extremamente 
discretos e herméticos que eram, o menor interesse em saber das coisas 
dos bárbaros ocidentais. Coincidindo com o expansionismo comercial e 
territorial das nações ocidentais, nasceu e cresceu na Europa dessa época 
uma verdadeira mania do exótico e do inédito. A filosofia, a literatura, a 
poesia do oriente em particular, foram furiosamente, às vezes ineptamen
te, devassadas. A volúpia da tradução não parou na Persia: um a um, 
sucumbiram as fortalezas do mistério lírico do oriente. Ornar Kahyan, 
Hafiz, os poetas Indus e finalmente, os grandes líricos da China. Os dis
tantes textos da velha China  ̂ mais ou mesnos deformados, começaram a 
maravilhar os requintes do snobismo ocidental do fim do século. Esse falso 
espírito foi corrigido em tempo pela própria austeridade dos textos secula
res, e a sinologia instituida em ciência conferiu seriedade aos estudos. A 
arte chinesa inundou as galerias e invadiu as salas de conferências. Vários 
poetas foram traduzidos. O Livro de Jade de Judith Gauthier fez época 
chegando até Portugal em fina versão vernácula do poeta Antonio Feijó. 
Mas, o entusiasmo foi efêmero; a literatura chinesa, mesmo em línguas e 
encadernações européias, voltou à sua letargia multisecular.

Entre nós o interesse pelos chineses foi sempre mesclado de uma 
curiosidade quase malsã pelo inédito e o exótico; quase todas as citações 
que se fazem das coisas da China trazem um acento de superior conden- 
cendência para com a ingenuidade, e a subentendida superficialidade, dos 
chins. A impressão, sob todos os aspectos falsa, de que os chinezes são 
quase bárbaros pelo simples fato de que resistiram até pouco tempo atrás 
à penetração do nosso progresso técnico, alimenta essa visão errônea e 
apressada. Muitos séculos antes de ter início esta nossa decantada civili
zação ocidental a China tinha já uma longa história, seu pensamento já 
havia se elevado à alturas insuspeitadas para nós, e sua literatura já 
acumulara inestimáveis tesouros. Sociologicamente a China é a maior 
unidade cultural que existe. Sua influência é, tanto quanto a européia, 
mundial.

Os chineses, sim, podem nos olhar com superior condescendência. 
Eles aliás o fazem, com sua malícia característica. Reconhecendo nossa 
capacidade para as técnicas, — no sentido restrito de aproveitamento utili
tário do conhecimento — único traço que admiram no ocidental, estão dis-
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postos a adotar nossos resultados, com a vantagem de bem poderem sele
cioná-los, depois de devidamente provados por nós. Eça de Queiroz, com 
aquela sua invariável agudeza, viu muito bem o problema e dele nos dá 
sua inteligente opinião em admirável ensaio sobre os orientais, em suas 
“ Cartas Familiares” . Definindo a vesgueira com que o ocidental vê o 
Chinês, ironiza o mestre: “ Para o europeu, o chinês é ainda um ratão ama
relo de olhos oblíquos, de comprido rabicho, com unhas de três polegadas, 
muito antiquado, muito pueril, cheio de manias caturras, exalando um 
aroma de sândalo e de ópio, que come vertiginosamente montanhas de 
arrôs com dois pauzinhos e passa a vida por entre lanternas, fazendo vê- 
nias” . A propósito da europeização da China, diz: “ . . .  Que não precisâ 
para isso como nós precisamos de inventar, de criar, laboríosamente: basta 
que compre e que aprenda o que é fácil para o seu imenso dinheiro e o 
seu engenho. O gênio ariano cá está no ocidente na sua sublime e natural 
tarefa de calcular, de descobrir: — o mongol de rabicho só tem que olhar, 
escolher, adotar” . Essas palavras da época da guerra sino-japoneza de 
1894 são ainda atuais.

Ultimamente no Brasil tem-se observado um movimento de renovada 
curiosidade pelo oriente e em especial pela poesia oriental. Os Rubayàt 
de Kahyan, magnificamente traduzidos por Otávio Tarquinio de Souza; 
Tagore, admiravelmente vertido para o português por Guilherme de Al
meida; os Hai-kai japonezes por muitos, não só traduzidos mas adotados 
como gênero de poesia; Hafiz, cujos gazeis, louvados por Manoel Bandeira, 
foram publicados em tradução de Aurélio Buarque de Holanda; a pró
pria, poesia chinesa na tradução da Flauta de Jade, de Toussaint, da auto
ria de Mauro de Freitas — estão todas a demonstrar esse interesse.

A coincidência dessas verificações a tornar oportunas quaisquer infor
mações sobre a poesia chinesa, com o contato quase acidental que com ela 
tive no decurso de estudos afins, fazem-me trazer para “ Clima” o resultado 
de minhas leituras e meditações, que não são nem umas nem outras sufi
cientemente extensas e aprofundadas. Mas, o inédito do assunto para mui
tos, acrescido do interesse que lhe confere a importância progressiva da 
China no mundo moderno, levam-me a publicá-las desde logo. Além disso, 
a poesia chinesa é, em si, de uma beleza digna de ser admirada. Estas notas 
servirão pelo menos para uma aproximação no terreno da sensibilidade 
com a outrora vasta, misteriosa, longínqua, e hoje, vasta, ainda misteriosa, 
mas cada vez mais próxima China.
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A poesia chinesa se caracteriza para nós ocidentais pela impossibili
dade de a conhecermos bem. As dificuldades para uma aproximação e 
uma compreensão são práticamente intransponiveis. Sem contar os obs
táculos linguísticos, já de si desalentadores, mas enfim, vencidos por espe
cialistas que conhecem o idioma tão bem como os nacionais, existem certas 
peculiaridades que procurarei enumerar e que de certa forma viciam e 
desautorizam qualquer visão que se possa ter dessa grande poesia. O fato 
não implica em que não se possa chegar a uma noção aproximativa, pois, 
as apreciações podem pecar por insuficiência, mas não necessariamente 
por inexatidão.

Muito mais do que em qualquer outro idioma, a poesia chinesa é em 
grande parte função da lingua. Além de ser expressa em linguagem espe
cial cheia de citações e alusões que tiveram mesmo de ser dicionari- 
sadas, (*) ela é grafada em alfabeto especial. Essa lingua particular à 
poesia, sem a menor relação com a fala comum, foi cultivada durante 25 
séculos; -e chegou a uma tal perfeição, a uma tal expontaneidade, que 
permitem se esqueça o seu convencionalismo. Mas, não para aí a singula
ridade da poesia chinesa, ela possue também um valor pictorial. De fato, 
os arranjos dos caractères hieroglíficos da escrita erudita chinesa confe
rem aos poêmas um conteúdo estético a mais, extraordinário, são dota
dos do que um sinólogo chamou força iconográfica. Quem lê, tem uma 
emoção estética preliminar. Descrevendo-a Soulié diz: “ Tout un petit
tableau se présent à la vue, et amuse le regard, en attendant que l’idée 
abstraite, délicate et complète, vienne charmer l’esprit. ’ Não admira que 
muitos poetas tenham sido ao mesmo tempo pintores, e vice-versa. Ade
mais, as palavras — o chinês é uma lingua monosilábica — são justapostas, 
não tendo a ligá-las desinências nem vocábulos invariáveis. O efeito poé
tico é alcançado, então, pelas associações criadas pela justaposição, o que, 
reforça extraordinariamente a sugestão poética, mas torna a compreensão 
dificílima.

Incidentemente, a poesia moderna em geral tem-se aproveitado até 
ao exagero dessa justaposição de palavras sem estabelecer conexões entre 
os sentidos particulares de cada uma delas. Nas línguas alfabéticas esta 
técnica constitue um artificio de grande efeito quando usado de modo 
comedido, em busca do que Mario de Andrade chamou certa vez polifo- 
nismo. Mas aquilo que na poesia chinesa é legitimo, nas linguas alfabé
ticas, é apenas um perigoso artificio de técnica.

(*) o “Pei wen yun-fu” ou seja “O Palacio dos Ornamentos”.
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A independência de que gozam as palavras na lingua poética permite 
que as sugestões que delas derivam sejam as mais variadas possiveis. 
Essa propriedade da lingua permite que as poesias tenham mais de um 
sentido poético, e faz com que o chinês seja a única lingua em que os palin- 
dromos são possiveis sem serem artificiais. Taes poemas podem ser lidos 
em dois ou mais sentidos, de alto a baixo, e, de baixo para cima. Em cada 
uma das leituras os versos diferem de sentido e a totalidade do poema 
exprime uma outra inspiração embora semelhante. Como exemplo desta 
curiosa e extraordinária riqueza da poesia chinesa, veja-se o poema “ Tem
plo na Primavera” , em duas versões:

O ribeiro serpenteia entre os pinheiros, em segredo.
O anfitrião para de beber. Fecho a porta.
Meditação serena. Minha alma atribulada se simplifica.

Ouço o sino. A noite é calma.
Meus sonhos despertam. Os monges cantam no vasio claro 
e os sons vão longe. . .

O orvalho goteja sobre as flores; o canteiro está todo amarelo. 
O vento fino sopra nos bambus.
A turqueza ondula na floresta.

Na montanha alta, onde subo, a liberdade segue a felicidade. 
O coração comovido. Nuvens no céu entre os picos azulados.

Os cimos azulados. O céu entrevisto, entre nuvens me comove o coração. 
Por onde a felicidade segue a liberdade.
Subo a alta montanha.
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Os sons vão aos vasios longínquos.
São os monges nos seus cantos límpidos.
O sonho recrudesce. Acalmado logo mais, ouço o sino noturno.

Os cuidados da alma se simplificam.
As portas do templo se fecham.
Parando de beber, o hospede sobe aos pinheiros de riachos escondidos.

que nos dão uma idéia clara dessa polivalência das palavras e dos versos, 
exuberância poética de que carecem as linguas ocidentais.

As peculiaridades intrinsecamente linguísticas se refletem na tradu
ção tornando-a quasi sempre impossível, e, sempre imperfeita. Os sinó- 
logos são unanimes em ressaltar o fato, não havendo tradução concien- 
ciosa que não venha precedida de uma advertência quanto à suficiência 
do trabalho. Muitos chegam a negar a possibilidade de qualquer tra
dução, como Alexeiev, erudito sinólogo russo que diz serem as traduções, 
“ fantasmas que é preciso evitar serem tomados como significativos ou 
reais” . Georges Soulié, menos cioso da especificidade da poesia chinesa, 
acredita que ao se empregar outra lingua desaparecem todos os efeitos do 
ritmo e da sonoridade, restando apenas a idéia poética. Mas, não é mais 
do que isso o que se quer com as traduções (*). O goso integral da poesia 
chinesa é privativo dos nacionais da lingua e dos sinólogos, que conseguem 
penetrar seus segredos, depois de décadas de estudo deligente e ininterruto.

Como resultado das dificuldades de tradução, apenas as poesias de 
conteúdo mais simples, de compreensão mais facil, são passíveis de trans
porte para as linguas ocidentais. Dessa forma a impressão generalizada 
de monotonia da poesia chinesa se explica e se Justifica apenas os poe
mas menos expressivos nos chegam ao conhecimento. A profunda poesia 
de pensamento, as especulações metafísicas dos grandes poetas Taoistas, 
as subtis divagações sobre os temas das virtudes, permanecem enclausu
radas nas muralhas infranqueaveis dos seus originaes especialíssimos,
intraduzíveis.

Com todos esses elementos interceptadores a compreensão da poesia 
chinesa se torna difícil. Para o próprio chinês, aliás, ela não é facil: os 
temas são fugidios, a linguagem poética é hermética, as citações e alusões 
são demasiado eruditas, e a versificação, muito complicada. Não se explica

(*) Não posso deixar de imaginar a grande poesia chinesa traduzida um dia em por^gu 
E para traduzi-la, penso em quatro mestres do verso vernáculo. Ceoha Meireles, Guilherme de 
Almeida, Manuel Bandeira e Vinicius de Morais.
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de outra maneira o fato de os poetas chineses terem sido sempre homens 
letrados e eruditos. A poesia, mais do que qualquer outra manifestação 
artística, era ríü China privativa de urna elite intelectual. As mulheres, 
por exemplo, raramente estavam à altura de entendê-la. Os poetas eram 
forçados a organizar grupos, com designações diversas segundo suas ten
dências, verdadeiras academias, onde discutiam e apresentavam seus tra
balhos. A poesia não tinha curso comum; fóra das cortes e das academias, 
só tinha morada nos arquivos.

A atividade poética na China antiga era por assim dizer unilateral, no 
sentido de que, ao contrário do que sempre foi a regra no ocidente os 
poetas não escreviam com vistas ao público, com a idéia da publicação 
de suas obras. Dedicavam-se ao exercício da poesia em obediência aos 
impulsos irresistíveis da inspiração, e esta mesma era por êles concebida 
de forma muito diversa do que a compreendemos nós do ocidente. A 
poesia existe em função da inspiração e do poeta; não ha a necessidade 
de ela ser transmitida e compreendida por outros. A poesia é o movimento 
do poeta através sua inspiração, numa escalada vertiginosa para as alturas 
dos grandes pensamentos, até que confundidos, integrados um no outro, 
poesia e poeta, se tornem uma e única coisa, participante da harmonia 
universal, do grande Tao. A poesia é inexprimivel, ela vem ao poeta, o 
enlaça e transporta ao extase poético, que ele não conseguiria nunca expri
mir porque a lingua escrita ou falada é rigida e limitante, não podendo con
ter nunca a amplitude de sua inspiração multiplicada pela contemplação 
arrebatada. O poeta se aperceberá da poesia que o possue, ouvindo-a 
como à “ frauta tocada longe nas grandes estepes” , ou como “ o delicado 
roçar das pérolas rolando sobre a palma da mão” . Ela se tornará poesia 
integral no momento em que se tornar inaudível, e por isso inexprimivel; 
no momento supremo, em que o poeta, fundido com a sua inspiração e 
com a própria poesia, transforma-se em super-homem, em ligação entre as 
essencias supremas e a terra; no momento, em que, transmutado, impes- 
soabilizado, ele participa da harmonia universal. Esse processo liberta o 
poeta e o distingue dos falsos espíritos profundos, cuja profundeza é apenas 
um simulacro, uma coleção de esforços, um amontoado de detalhes. No 
seu transe o poeta atinge um estado de “ inocente-louco” ; na sua santa 
loucura ele faz parte da liberdade celeste. Basile Alexeiev estuda o con
ceito de poesia na literatura chinesa de maneira empolgante, mostrando o 
carater metafísico que assume a idéia de poesia para os chineses. Lithai-po 
(apelidado por sua poesia de extase: “ o imortal insensato perseguido pelos 
céus” ) dizia que é possível curvar a sabedoria humana, mas que a santa-

■I1',
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loucura é puro heroísmo, é invencível. “ As gentes riem de mim porque 
sou leve como a plumagem do cisne” . A poesia tem um carater de liber
tação das contingências terrenas.

Embora se desligue da terra no seu vôo inspirado, o poeta não se des- 
humaniza; compadece-se do homem, ainda que a vida terrena lhe inspire 
repulsa. É silencioso, só e solitário entre os homens, o “ princípio antigo 
o anima, e seu espirito rompeu os laços da terra. Mas ele vai unir seus 
sonhos aos do homem e sua intuição poética lhe trará, à maneira de remi
niscências confusas da antiguidade, os versos que vai escrever. Para es
tampa-lo usará aquela linguagem especial própria à poesia. A natureza 
vai ser o seu grande veículo, pois nela se reflete a imensidão do universo. 
De um modo “ spinozista” os poetas vêem, nos detalhes da natureza, ex
pressões particulares de uma unidade superior, universal. É a razão pela 
qual a paisagem está sempre presente na poesia chinesa, sempre presente 
mas de uma forma transacta que a tradução não explicita. O tema perma
nente da natureza multiplicado em miríades de detalhes, que nos parecem 
monotones, o são na aparência. A natureza é sempre outra e rica de signi
ficações novas. As chuvas torrenciais do outono correspondem realmente 
à incurável tristeza do poeta; os pinheiros solitários que cercam a sua caba
na onde está, mergulhado na solidão, são, mesmo, testemunhos de sua 
vitória sobre os apêgos do mundo.

Alem da natureza, inúmeros outros temas despertam a sensibilidade 
e a inspiração do poeta. Sseu Kong, no século IX, escreveu um longo 
poema em vinte e quatro estrofes, onde estuda o poeta e os temas da 
poesia, principalmente os grandes motivos do pensamento filosofico que 
constituiam material frequente da poesia chinesa clássica. Cada estrofe 
era encimada por um título que designava o tema a ser desenvolvido. A 
primeira versava sobre “ O poderoso, o universal , a segunda se leferia 
ao “ fluente, o movei” . Para se ter uma idéia do hermetismo vago e meta
físico, impenetrável deste poema que examina os temas próprios para a 
poesia, veja-se a primeira estrofe, sobre

O PODEROSO, O UNIVERSAL

A grande visão enche o exterior,
A verdadeira essencia preenche o interior. 
Partindo pelos vasios, entro no cáos. 
Enfeixando forças, tornadas potências. 
Plenamente possuido pelos miriades de seres.
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Passo através de desertos colossais.
Massas e massas de enormes nuvens,
Forte e forte o grande vento.
Passando para o sem formas 
Atinjo o centro do anel.
Eu o seguro sem esforço,
Atraindo-o sempre e sem fim.

em tradução literal da autorizada versão francesa de Alexeiev.
A natureza está sempre presente nas poesias líricas. Os lagos, as mon

tanhas, povoados de gênios estão sempre na paisagem poética. É raríssimo 
o poema do grande Li po que não tenha a lua ou pelo menos um raio do 
luar. Li era um obssecado pela lua, e quasi todos os poetas chineses o são 
também, num grau maior ou menor.

O amor sensual nunca teve cidadania na poesia chinesa. Existe uma 
poesia erótica, (tseu), mas ela é repudiada pelo puritanismo confuciano 
que sempre dominou a inspiração chinesa. O amor conjugal, sim, é inú
meras vezes decantado pelos poetas. Mas no capítulo da afetividade o 
tema preferido é o da amizade. A poesia chinesa clássica é a poesia da 
amizade. O amigo, é como o jade raro cujo valor não tem preco. Sua 
alma é como um pedaço de gelo em uma anfora de jade; o puro guardado 
pelo transparente.” A separação dos amigos afeta a propria natut-eza.

Como compreender essa poesia tão diversa da nossa ocidental? De 
todas as dissemelhanças assinaladas nasce a impossibilidade dos estudos 
comparativos, único método eficaz na compreensão de uma literatura es
trangeira. Resta apenas a possibilidade de ressaltar os contrastes já que 
as analogias são raras e acidentais. Assim, por exemplo o poema Folha 
do Salgueiro de Tchan Tin-Lin:

Adoro essa mulher moça e formosa,
Que à janela, a sonhar, vejo esquecida 
Não por ter uma casa sumptuosa 
Junto ao Rio Amarelo construida.
— Amo-a, porque uma folha melindrosa 
Deixou cair nas aguas, distraida.

Também adoro a brisa do Levante, 
Não por trazer a essencia virginal 
Do pessegueiro que floriu distante.



S3?jw,7|

C L I M A 35

No pendor da Montanha Oriental...
— Amo-a porque impeliu a folha errante 
ao meu batei, no lago de cristal.

E amo a folha, não por ter lembrado 
A nova primavera que rompeu,
Mas por causa d’um nome idolatrado 
Que essa jovem mulher nela escreveu 
Com a dourada agulha do bordado.. .

E esse nome — era o meu!

de um lirismo tão simples e compreensível é apenas a tradução aportu- 
guezada de Antonio Feijó a partir da versão, já de si totalmente afrance- 
zada, de Judith Gauthier. Que distancia não terá ele do original. Qual 
é a significação da Folha do Salgueiro e que transcendência não terá para 
o chinês o rio que para nós, raramente é mais do que unidade da pota- 
mografia?

Quantas semelhanças de imagem, algumas das quais parecem a pri
meira vista coincidências, não exprimirão inspirações, no fundo, até opos
tas? Em mais de um poema se pode notar estranhas semelhanças com os 
sonetos de Shakespeare, principalmente em alguns versos de Wang wei 
dotados de extraordinária força e emoção. A conciencia da eternidade de 
seus versos maravilhosos afirmada no poema cujo final é:

A branca geleira se esvai ao sol

Mas os caracteres que deixo cair sobre o papel 
Não se apagarão jamais.

Está também no famoso:
And yet, to times in hope, my verse shall stand.

Wen Ting-huan descreve a manhã de outono com densidade poética:

Os cumes aconchegados dormem ainda 
As hervas cobertas de orvalho rebrilhantes 
Sob os primeiros raios do dia radioso, etc....

levam-me a pensar nos versos imortais do soneto XXXIII:
Full many a glorious m.orning have I seen, etc.
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OU então são os versos de Wang Wei mostrando seu respeito pelos grandes 
da tradição:

. . .  E diante dos meus olhos que nada fixam 
Desfilam, um a um, os homens célebres 
dos outros tempos

que trazem à mente o admiravel poema “ Carlyleano” de Stephen Spender: 

I think continualiy of those who are truly great, etc.

Inúmeras outras semelhanças poderiam ser assinaladas, com a lírica 
Shakespeareana e outras poesias ocidentais. Estes versos tristonhos de 
Diez Canedo tem um sabor nitidamente chinês clássico:

La muerte lenta de la tarde fria, llena la estancia de melancolia.

Mas são analogias superficiais, pois se referem apenas ao uso da na
tureza como veículo da expressão poética, diferente nas duas poesias. 
A natureza delas é quasi oposta e só pode ser estudada comparativamente 
pelos contrastes. A poesia chinesa, como foi visto, é uma progressão, um 
movimento do poeta até sua diluição no extase contemplativo do inexpri
mível. Confucio, usando de um jogo de palavras — o que lhe era muito 
caro — define a poesia (Che) como a marcha das ideias (tche). A poesia, 
é então, uma dialética. Os versos são reminiscências do processo poético 
de que o poeta foi tomado quasi que à sua própria revelia, passivamente. 
Vistos pelos outros funcionam apenas como sugestões: a poesia chi
nesa é essencialmente sugestiva. Os que leem não se obrigam, nem preten
dem compreender o poeta, isto é, delimitar a partir de seus versos a confi
guração e a amplitude da sua inspiração. *̂Leio o meu poeta sem procurar 
demasiada explicação” dizia Tao Tsien, poeta do século V.

A poesia ocidental tem, a meu ver, ura carater diverso. Ela é, ao 
invés, a fixação do sentimento poético do autor. De uma poesia difusa, 
rarefeita, existente em tudo, vai o poeta promover, através de sua inspi
ração de um lado, e de sua capacidade de expressão de outro, a condensa
ção dessa “ substância poética” em seus versos que terão tanto mais mérito 
quanto mais concentrados forem. O verso enquadra e contem integral
mente a inspiração do poeta. Pelo seu conhecimento, o leitor compreen
dera, repetirá, se tiver sensibilidade, a experiencia do autor; tornará sua 
essa experiência, extrairá toda a satisfação que daí advem. Fará sua a
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vitória sobre a rarefação do sentimento poético alcançada pelo poeta, e 
que é seu verso. O verso concebido como núcleo de condensação da poesia 
difusa passa a valer por si só. Daí a crítica se demorar na sua análise par
ticular destacando-o, esmiuçando o seu sentido em separado. Na poesia 
chinesa só se procura obter o que Mario de Andrade chamou, em esplen
dido ensaio sobre a poesia moderna, uma sensação complexa, total, final, 
que faz do poema uma unidade cujas partes não podem ser examinadas 
destacadamente. (Penitencio-me de estar empregando exatamente este 
método, na elaboração destas notas, mas faço-o por economia de espaço 
pois os poemas chineses são em geral muito longos, e porque, os estou 
examinando afinal, em traduções ocidentais).

Talvês não seja forçar demasiado a nota esquemática, procurar uma 
formula que resuma o antagonismo entre as duas poesias, e enuncia-la da 
seguinte maneira: a poesia ocidental é a fixação de um sentimento poé
tico geral, por intermédio do poeta, para o leitor que o aprecia e compreen
de; ao passo que a poesia chinesa, num movimento de sentido contrario, 
é o encaminhamento do leitor por intermédio do poeta para a apreciação 
de um sentimento poético.

Ê possivel que haja uma enfase indevida nesse contraste esquemati
zado; o fato é que, as duas poesias são exclusivas, estanques, intransfe- 
riveis.

Não bastassem as profundas diferenças de fundo, e seria suficiente 
a diversidade das formas para isolá-las. A versificação na poesia chinesa 
classica, na qual se baseava grande parte do seu valor literário, é cheia 
de regras e prescrições extremamente rígidas, responsáveis, aliás, em 
grande parte, pelo formalismo em que caiu na sua fase de decadência, 
e contra o qual, se bateu furiosamente a revolução modernista. Veja-se 
alguma coisa dessa intrincada versificação.

A principal modalidade métrica foi fixada durante a época Thang; 
são os “ lyu-che” ou odes regradas. A métrica anterior preconizava os 
versos de quatro silabas usados no “ Che King” . Durante a dinastia Han 
começou-se a usar os pentasilabos e posteriormente os heptsilabos. Os 
versos de très silabas eram empregados nos refrões populares e na pdesia 
didática ou mnemónica. Versos de seis a oito silabas eram raros, utiliza
dos apenas para um gênero intermediária entre a prosa e a poesia. O nu
mero de versos varia extraordinariamente, de dois a trezentos e noventa 
e cinco versos.

Os poemas antigos rimavam em cada verso ou alternadamente. Com 
o advento do que se chamou a poesia moderna no século IX, ,os poemas
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passaram a ser desenvolvidos em quadras ou em oito versos, penta ou hep- 
tasilabos. A arte de ritmar e de rimar é complicadissima; na poesia anti
ga procurava-se apenas a harmonia natural da lingua mas desde o século 
V, com Chen Yo (441-513), os tons da lingua foram classificados. 
Existem quatro modulações principais, divididas em tons iguais e tons 
variados, ou phing cheng e tche cheng. Os tons iguais são pronunciados à 
mesma altura e os variados são modulados em diferentes alturas, segundo 
o seguinte esquema:

phing cheng 
os tcheng, divididos em: 
cheng cheng 
khyu cheng 
e jou cheng

calmo e triste

alto e forte 
claro e distante 
direto e breve

Cheng Yo organizou o dicionário das rimas, que modificado succes- 
sivamente chegou a ter em 1038, cincoenta e très mil quinhentas e vinte 
cinco rimas, tomando a designação de Rimas Coletivas.

Depois dos trabalhos de Cheng Yo, começaram as codificações das 
regras de versificação. Na época Thang, apareceram as odes regradas, que 
eram quadras ou estanças de oito versos com quatro ou sete silabas. Os 
sons e os tons deviam ser escolhidos de maneira a que um phing cheng 
nunca rimasse com um tchen chen. As palavras que se seguiam num ver
so deviam pertencer a certos tons segundo o lugar que ocupavam.

Eis as regras gerais:
Nos heptasilabos, a primeira, a terceira, quinta e a sétima sílabas do 

primeiro verso tem tons livres, mas a segunda, a quarta, e a sexta devem 
ser phing, tche, phing, ou, ao contrario, tche, phing, tche, o que correspon
de a dizer que as palabras pares devem apresentar tons diferentes e alter
nantes. Essa é a formula do primeiro verso. O segundo verso deve ter 
seus pés pares ao inverso do primeiro; o terceiro verso é como o segundo; 
o quarto como o primeiro; o quinto como o quarto e o primeiro; o sexto 
e o sétimo como o segundo e o terceiro e finalmente, o oitavo, é igual ao 
primeiro, quarto e quinto. Essas variações obedecem à necessidade de 
obter uma variedade de harmonia em versos consecutivos.

Os pentassilabos também têm formula semelhante com alternancia 
de tom. Para se ter uma imagem gráfica de uma quadra em pentassilabo.
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poderiamos designar por (a) os tons livres, (b) o phing cheng e (c) ob 
tcheng cheng, obtendo a seguinte imagem;

a c b b c 
a b c c b 
a b b c c 
a c c b b

Uma quadra em heptassilabos teria a seguinte configuração:

a b a c a b a 
a c a b a c b 
a c a b a c c 
a b a c a b b

Para se obter uma estança de oito versos basta sobrepor uma quadra 
à outra, pois a estança de oito versos não é mais que duas quadras ligadas.

A questão das cesuras é de extrema importância na poesia chinesa, 
recaindo ela geralmente no meio do verso. Quando este é impar, é fre
quente que o segundo hemistiquio seja o mais longo. Assim nos versos 
de sete silabas ela recai antes do quarto, nos pentassilabos depois do segun
do e nos versos de numero par de silabas, quatro e seis, no meio. A estan
ça, que constitue para os chineses uma unidade métrica superior ao verso, 
e se completa pela volta à rima, pode conter quatro, oito, doze e dezesseis 
versos. As de quatro e oito versos constituem as odes regradas ou lyu-che. 
Os versos não unidos devem ter de palavra a palavra um tom contrario 
aos dos versos rimados; só o primeiro entre os ímpares pode rimar com os 
versos pares em tonalidade. As sentenças de doze e dezeseis versos obede
cem a métrica dos liyche, a diferença é apenas no numero de versos. A 
menor estança empregada é a quadra ou tsyue-kyu.

Alem da métrica, Tsen tson-ming admite o paralelismo, como uma 
espécie de ritmica psiquica. Esse fenomeno observado desde a antiguidade 
mais remota na poesia chinesa consiste na correspondência de duas ideias 
entre o primeiro e o segundo hemistiquio ou entre os dois vers^ de um 
dístico. O paralelismo foi dividido por J. F. Davies, citado por Tsen, em
très classes:

— O paralelismo sinonimico, constituido na repetição de um mesmo 
pensamento, empregando-se cada vez uma imagem, obtendo-se dessa forma 
uma enfase muito subtil, por ex:
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o  jade azul intacto está no rói das mais preciosas gemas 
O lirio branco sem mancha exala o mais doce p>erfume.

— O paralelismo antitético que consiste no contraste de duas idéias:

Seguir a virtude é subir à montanha;
Seguir o vicio é descer ao precipicio.

— O paralelismo sintético, aquele em que as idéias não se correspon
dem, havendo apenas correspondência gramatical das palavras. É, em su
ma, um paralelismo gramatical, ex.:

Assim só e indomável — ele marcha confiante em sua coragem; 
Assim orgulhoso e altivo ele deve possuir altos talentos: 
Coragem — como Chi Tseu-long, o heroe reaparecido no mundo; 
Talento — como Li Thai Po, o poeta redivivo.

O paralelismo é obrigatório nas estrofes de oito versos, devendo estar 
presente no terceiro e quarto, e quinto e sexto versos.

O paralelismo, baseado na exuberância do idioma é um dos elementos 
que mais enriquecem a poesia chinesa emprestando-lhe aquele caracter 
dialético, extensivo, aliás, a todo pensamento chinês graças à extrema ma
leabilidade da lingua. A oscilação das idéias na poesia chinesa correspon
de no recitativo à postura especial que assume o declamador, o qual, 
acompanlia a enunciação dos versos de um meneio da cabeça procurando 
estabelecer uma harmonização entre a mecanica do recitativo e o ritmo da 
poesia.

Mas não é só: a técnica poética se vale ainda de recursos, que estes en
tão, são peculiarissimos. Sem contar os já referidos e as metaforas e alu
sões (tyenku), tem ela dois instrumentos inegualaveis para a sugestão poé
tica. São os yu-yin e os ha sue, ou, como os traduziu Alexeiev, os son^ 
latentes e os residuos inexprimidos. Como o nome indica os sons 
latentes são harmônicos que não estão grafados mas resultam da combi
nação dos outros sons. Os residuos inexprimidos, são como que prolon
gamentos do pensamento poético, que embora não explicitos são necessá
rios diante do que os precede. Os ingleses chamam a esse efeito, versoe 
“ stop-short” ; neles, as palavras param, mas o sentido continua.

Ao espirito ocidental ávido de clareza, de planos harmoniosos, sim
plicidade e concisão de estilo, nem sempre agrada a extrema complexidade
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de expressão, fruto de toda essa diversificação técnica, e a poesia chinesa 
é dita hermetica e monotona. Hermetismo e monotonia que'seriam tal- 
vês devidos muito mais à incapacidade derivada do nosso invencivel su- 
perficialismo, que o sinologo Soulié diz, “ não ter força para penetrar o 
que não é imediatamente compreqnsivel, nem para reconstituir as grandes 
linhas de um plano, sob o detalhe dos ornamentos” .

Com as características gerais estudadas é que a poesia chinesa evoluiu 
até nossos dias. O seu esquema histórico geral é semelhante ao da poesia 
ocidental: grandeza e força das idéias e simplicidade de linguagem no iní
cio; riqueza de imagens e brilho de estilo mais tarde; e finalmente deca
dência e trabalho de erudição, combatidos agora pela renovação moder
nista. Para completar estas notas e dar-lhes unidade, tornando as infor
mações mais completas, é necessário fazer a seguir um curto relato da 
íonguissima evolução histórica, assinalando os principais fatos da sua cro
nologia.

JOSÉ EDUARDO FERNANDES 

, (Continua)



Cantigas de Romõozinho

Lá vem um homem surgindo 
na frente da multidão, 
rasgando o manto de Cesar 
e o veu de Napoleão.

Já não caiu a Bastilha 
e não mataram Capeto 
e ainda querem rasgar 
o manto daquela dama 
pintada por Tintoreto?

O manto daquela dama 
riscada de azul e preto 
não é sinão um retalho 
do manto que usava Cesar 
e o papa agora apresenta 
nos hailes do Capuleto 
e põe nos hombros de Cristo 
no dia de Paracleto.

Nas ruas cheias de palmas 
e de coroas no chão 
lá vem um homem correndo 
à frente da multidão, 
rasgando o manto de Cesar 
e o véu de Napoleão.



A aurora já vem surgindo 
com uma estrela na mão.

C L I M A

Os que estão na estrebaria 
e os que estão no lupanar 
me enviam ramos de rosas 
e lavam-me os pés com mirra 
à hora do pôr-do-sol.

O rei diz que não mereço 
tanto incenso ao pôr-do-sol.

O rei diz que nada sou 
porque vim da Galiiéa, 
a terra do zé-povinho 
que não tem eira nem beira 
e vive falando errado 
metido naqueles matos 
e vem vender orquidéa 
por dez réis de mel coado 
aos cardeaes da Judéa 
e àquela senhora rica, 
mulher de Pondo Pilatos.

Aquela senhora rica, 
mulher de Pondo Pilatos, 
namora também com a gente 
e gosta de xísar extratos.
E os cardeaes da Judéa 
só vivem comprando cactus.

O rei diz que não mereço 
a mirra de Faraó, 
porque, criado entre vacas, 
vim do mais ínfimo pó, 
pois meu pae e carpinteiro 
e minha mãe lava roupa 
no poço de Jericó.



Não deixes que as pomhas venham 
pousar aqui no meu homhro 
pozs meu homhro é uma chaga 
e estou com o peito sangrando.

Porque tu és tão romântica 
e vives me perfumando 
com esse nardo celeste 
lá dos jardins de Endalí?

Por que me tratas, Maria, 
como se eu fosse as gazelas 
que estão nos montes de aromas?

Õ Maria Magdalena 
que vens com a hriza da aurora, 
tu és uma prostituta 
e eu gosto tanto de tí.

Aquele filho de Herodes 
é um tetrarca infeliz.
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Tibério está todo inchüdo 
lá no jardim da Capréa 
e aquele filho de Herodes 
que impera na Galiléa 
e em seits vergeis aromaes, 
tem que mandar a Tibério 
toda semana orquidéa 
e lhe fazer madrigaes.

Tem que escrever a Tibério 
aqueles cartões postais 
que a noiva oferece ao noivo 
na noite dos esponsaes.

Aquele filho de Herodes 
que vive bebendo aniz, 
comendo figos de Rhodes, 
compondo romanas odes, 
rodeado de colibris, 
aquele filho de Herodes 
passando a mão nos bigodes 
e ornado de flor de liz, 
aquele filho de Herodes 
é um tetrarca infeliz.

H osam onde

SOSIGENES COSTA

Rosamonde, rosamundo, 
rosa de mundo distante, 
os amores, Rosamonde, 
onde estarão, Rosamundo, 
nove letras, Rosamonde,

Para Luis Augusto de Medeiros
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quatro sílabas, mas onde 
se Rosamonde não existe? 
Existisse Rosamonde, 
não por aqui, mas por lá, 
e eu me rosamudaria, 
não para aqui, mas pra lá. 
Rosamonde engajaria 
muda, no meu coração. 
Rosamonde cheira a rosa, 
a mundo, a música, a onda, 
todo mundo é Rosamonde 
mas Rosamonde não há. 
Dentro ou fora de Rosamonde, 
rosa de monte, mundéu, 
Rosamonde, onde o monte 
inexistente no mundo?

Em rosa me mudarei 
ao descobrir Rosamonde.

lí

A A p a r  i ç â o
É a madrugada ou o quarto
sob a alucinação
qtLC te chama, corpo ausente,
para comigo voar
em estranha aviação?
Tarde num tempo sem palavras 
cabelos guardando mangues, 
cheiro de fruta, carícias 
€ uns mussambés de brejos 
sob a lagoa doméstica.
Vem, sombra, que eu te espero, 
por isso me desespero 
e vou me desmilinguindo
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na sombra da sombra nua.
E vem como um passarinho, 
cantando, mas sem rumor.

A madrugada bateu 
na porta dêste meu quarto 
e tu entrUste. Foi só.

Joseía
Seu nome era Josefa.
Não porque colhesse mangas maduras para mim 
ou tivesse de morrer um dia.
Sei que se chamava Josefa.
Não porque guardasse no olhar a última cintilação do nordeste 
ou tomasse banhos de rio.

Quando lhe perguntei o nome, disse apenas: Josefa.
Não porque tivesse um nome de praia, de escola 
ou um sobrenome de feira ou de mar.

A Conspurcação
Teu gesto de piedade em mim durou 
como a tarde em que poude ver teu rosto 
assombrar-se com tudo o que tomou 
estranho, ao meu olhar, teu corpo exposto

4

Numa nudez do que jamais voltou.
Eras tão bela na tarde de agosto 
em que só foste minha, e só ficou 
em tua carne amiga odio e desgosto!





C o n t o

Pantomima

— Sou eu, Rosa.
Deu a senha. O bureau estava fortemente iluminado. Tinha chegado 

em primeiro lugar. Mas logo atrás entrou Pic, um sorriso em V e a palheta 
na mão submetida ao tamborilar dos seus dedos... Rosa não o aturava 
por causa do sestro e da alegria permanente que ele demonstrava.

— Olá Rosa. Voce está sempre bonita.
Tamborilava. Agora os dedos ossudos batiam na mesa. Aqueles dedos 

ossudos que abriam todas as portas. E o sorriso em V, como que sincroni
zado ao tamborilar, na mesa, nos nei’vos, na alma. Tinha prestígio assim 
mesmo mas Rosa não o suportava. E ficar alí sozinha com ele alguns minu
tos já era intolerável. Respondeu logo às suas primeiras palavras repe
tindo-as:

— “ Vochê extá chempre bonita hê” . .. Que chanha. Foi pra isto que 
você veio risonho?

Pic, tamborilando, sorrindo em V. Fez uma parada debaixo da luz,
— Quer dormir comigo Rosa?
— Quer fazer o favor de dar o fóra?
Nenhuma contrariedade em Pic. Só o sorriso que se fez inteiramente 

alvar:
— Que diabo, entre nós tem que ser assim. Não tenho direito de per

guntar a uma bôa si quer estar comigo? Não quer acabou. Você sabe que 
»ão insisto.

Aquela mania de pronunciar os ss fazendo x (não inxisto). ..
— Fóra a asneira, que novidades?
— Paulo deixou a Revista.
— Não é novidade. Esperava-se. Há tempos que ele dissentia da orien

tação. Embora tudo era um bom elemento.
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— Você é atrevida hein Rosa?
Tamborilava ainda quando Dacier chegou fazendo um aceno com a 

cabeça. Mais cinco sujeitos entraram. Logo Dacier se dirigiu à chave da 
luz para diminuir a claridade. Não tolerava iluminação forte. Porém sem
pre trabalhava com luz artificial. Mal acabavam de sentar os recem-che- 
gados quando entrou o professor:

— Senhores acionistas, peço licença para uma explicação à margem 
dos acontecimentos. Embora nunca fosse um especialista em questões 
financeiras acho que posso defender a minha gestão. Acabo de saber que 
o Boca de Siri recebeu dinheiro em nome da Revista e levou para viajar. 
Comprou passagem de avião e foi embora. Com esses rombos na nossa es
trutura de crédito como não hei de falhar?

Estava pálido e trémulo. Rosa encostada à parede olhava a cena. Os J 
dedos de Pic, atrás das costas, na parede, continuavam tamborilando em 
surdina. Dacier passou a mão pela cabeça para aparafusar a cara.

— Fique professor. Temos necessidade de sua colaboração hoje. Não 
fica bem acusar aqui junto aos acionistas que nada teem a ver com uma 
canalhada do gênero Boca de Siri. Para isto há elementos vigilantes encar
regados de reprimir os abusos levando os casos à policia.

Rosa tinia de vontade de fumar um cigarrinho. Os sujeitos discutiam 
o plano. O professor e o fantasmal Pic se tinham retirado para o fundo do 
cenário. Naquela penumbra. Rosa cansada vendo tudo mal quasi não dis
tinguia os dois. O palco apresentava uma topografia inédita. Si houvesse 
platéa é claro que ninguém enxergaria até o fundo do aposento oblongo 
terminando num funil de paredes quadradas mas serpenteantes. O ponto 
chamou Rosa ao primeiro plano. À luz da ribalta seus largos olhos verdes 
se mostraram abertos e sem culpa. A voz metálica de Dacier passando a 
mão pelos cabelos ralos declarou uma apologia aos méritos de Rosa e falou 
na necessidade de dinheiro para a Revista.

— Temos um plano.. .
Do fundo foi arrancado de seu silêncio o professor, que veiu em dois 

saltos largos se postar em falsete perto de Rosa:
— Te quiero tanto, tanto...
O ponto chamou a sua atenção. Ele se compoz então. Não podia tirar 

o saco das costas, mas os olhinhos procuraram dar um ar de grande pene
tração à sua atitude expositiva diante de Rosa. Os bigodes em escovas e o 
cabelo empastado completavam a figura do bicho-taquara.

■íi V
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— Dona Rosa... Nós... A Comissão, a Revista aliás, sim, como sabe.
Estava atrapalhado era evidente. Rosa teve vontade de sorrir mas

sabia que ia dar num sorriso irônico e se conteve. Dacier passeava um 
olhar d’acier sobre a figurinha corcunda de oculos;

— A funcionária Rosa está esperando professor. Recite a sua parte 
sem vergonha.

— Dona Rosa, quero dizer, funcionária Rosa. O plano está elaborado 
e depende de sua aprovação, quero dizer depende de sua participação nele 
a realização. Queremos, por exemplo, não é isto. Trata-se apenas de uma 
indução...  Objetivam.ente como encaramos as coisas, como dizia o grande 
teorico, temos de nos cingir aos limites das nossas possibilidades. Um 
funcionário do Tesouro embarcará amanhã para Milange levando cinco 
mil dinheiros numa arca. Como se trata de uma operação ilícita, este fun
cionário viajará só e sem guardas para não dar na vista. A funcionária . 
conhece esses homens de Banco... Vi um filme de Emil Jannings, um 
caso igual...  Quero dizer, desculpe. . .  Mas o plano é muito simples. Te
mos de nos apoderar do dinheiro da arca e só contamos com a funcionária 
Rosa para isto...

— E que querem vocês que eu faça? Como vou arrancar a arca da mão 
do homem?

— Nada de violência. Sabe que somos contra as violências. A funcio
nária Rosa é sedutora.. .  Embarcando à noite no mesmo expresso durante 
a travessia poderá entrar na cabine do nosso homem. Pic poderá colaborar 
para abrir a porta. Lá dentro a funcionária se guiará sozinha. E é facil, 
não podemos lhe dar lições de coqueteria. Naturalmente não estamos indi
cando os extremos...

— E vocês pensam que um homem carregando cinco mil dinheiros vá 
no canto da primeira sereiazinha da Revista que apareça?

— Mas funcionária Rosa, você não é uma sereiazinha...
— Não sou nem meia sereia. Mande a sua mulher, por que não?
— Acredito que estes escrúpulos ainda são...  e Dacier teve a palavra 

cortada:
— Reminiscências religiosas não é sr. Dacier?
— Talvês. . .  Talvês. . .  Mas trata-se de sua posição dentro de nosso 

círculo de atividades. A funcionária se esquece que a diciplina...
— Não quero me tornar uma ridícula aventureira em nome da disci

plina. Por que vocês não me mandam assaltar o banco Rotschild numa 
hora de movimento?
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— Pensavamos.,.
— Eu, si fosse mulher, arriscou um dos acionistas até então silencioso.
Rosa se voltou para ele e abriu a boca:
— Oh!
Pic porém vinha do fimdo, sombrio com o seu sorriso em V. Dacier 

percebeu sua intenção sinistra e afastou-o com um gesto de mão:
— A funcionária Rosa não teve tempo de pensar. Naturalmente, é 

um pequeno serviço, não oferece perigos, não representa uma insinuação 
cinematográfica nem indecente. Não temos preconceitos como sabe. Que 
é que poderá impedí-la então?

— Muito simplesmente, o risco de uma aventura cretina. O sujeito 
pode muito bem procurar se aproveitar de mim, aproveitar-se mesmo, e eu 
nada posso fazer. Este não é o caso da licença da alfandega. . .

# Um sopro gelado de culpa amortalhou os acionistas. Dacier sentiu a 
máscara se desarticulando e acudiu, com as duas mãos à cabeça, os para
fusos que se soltavam. Pic recuára de novo ao último plano. Os casacas 
de ferro tinham entrado e haviam levado três acionistas. Restavam apenas 
dois. O professor se sentára no chão e jogava pedrinhas. Rosa riu crista
linamente:

— São uns bobos. Vão pro inferno. Faça isso quem quizer. Quem foi 
0 infeliz que fez esse plano?

O professor estava sucumbido. Não fôra o autor do plano, mas a sua 
responsabilidade de relator era grande. Dacier passou por ele bufando:

• — É um fracasso este professor,
E a voz de Rosa ainda enfurecida se espraiava em vagas menores:
— E depois do caso do cheque vocês ainda querem que eu vá de veu- 

zinho no rosto arriscar a minha linda carcassa diante da polícia?
Foi o argumento definitivo.
O ponto recolheu os papéis, caiu o pano, aliás telon.

, I

Í'i

p a t r íc i a  g a l v ã o

GERALDO FERRAZ

Trecho do romance *‘A  famosa Revista”, a sair brevemente.
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s u b s íd io s  p a r a  u m a  v e r d a d e ir a  c o m p r e e n s ã o  d o  a r t is t a

Tentarei defender e explicar certos conceitos de Arte, como também 
interpretar alguns mistérios de natureza poética. Porque, apesar de todas 
as explicações existentes, de todos os movimentos literários conhecidos, 
a Poesia continua a ser um mistério. Tão paradoxal e complexo como o 
próprio segredo da Vida. Podemos encontrar nas manifestações populäre^ 
grandes ensinamentos, lições verdadeiramente notáveis. O Povo trans
forma-se em mestre. Nascem, assim, as frases feitas, os lugares comuns, 
sendo vão todo esforço no sentido de fugir dos mesmos. Eis a razão de 
poder-se afirmar; — que Poesia não se define nem se explica, se sente. 
Como o próprio título destas notas indica, não tenho o intúito de apresen
tar tése, de advogar intencionalmente determinado pensamento, mas sim 
de contribuir de modo fragmentário para precisar certas noções, que jul
go verdadeiras. Dêsse modo, fugindo a qualquer sentido de unidade, terei 
margem, — e por isso não deverei ser acusado, — de abordar vários pro
blemas de carater literário. Não sei ao certo como se explica o processo 
de criação artística, porém, de uma cousa estou convicto: — sinto neste 
momento a juxtaposição, o encontro, a reunião dos conceitos mais diver
gentes. Leituras de conteúdos diametralmente opostos veem-me à lem
brança, tocam-se os extremos das correntes literárias mais heterogeneas. 
E como uma autêntica obcessão, espécie de idéia fixa que vem desde a 
adolescência, aparece o discutido conflito entre Povo e Poesia. Conflito 
remotíssimo que se confunde com as próprias origens da Poesia, problema 
que há tempos vem sendo discutido, mas que mesmo assim não perdeu 
seu interesse, não sofreu restrição em sua essência simbólica de esfinge. 
Deverá a Arte fazer concessões ao grande público; deverá a Arte se nive
lar à educação primária do Povo; o que o leitor vulgar lê e não entende 
deixará de ser uma obra de valôr literário; ou êste não-entendimento pro
vém de sua deficiente educacão cultural, de uma injustificável insuficiên-
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cia mental; quando o artista cria deve levar em consideração o fator pú
blico; será que no instante da criação artística, levando em conta o fator 
público (emprego público como sinonimo de massa, de povo), — o artista 
não sentirá cerceada sua liberdade? Interrogações comio estas e outras 
surgem a cada momento. E, à medida que aparecem, — pai’odiando Ma
chado de Assis, — aumenta a confusão. Mas voltemos ao assunto Poesia 
e Povo. Seria irrisório aplaudir a atitude do artista que se tranca em sua 
torre de marfim, que de moto próprio faz questão de se isolar do ambiente 
social. No entretanto, quem garante que apesar dessa atitude apriori, — 
o artista não refletiu a seu modo a ambiência social, o meio que o cerca? 
Daí poder se afirmar que cada qual reflete a realidade de acordo com seu 
temperamento, com suas inclinações mais íntimas. A Arte nunca foi a 
cópia servil do real, mas a transposição do mesmo consoante a sensibili
dade de cada um. Se Jorge Amado através sua sensibilidade descreve e 
sugere de uma maneira determinada cena, e se Otávio Farias pinta e 
sugere a mesma cena ou tema de outra forma, não quer isto dizer que um 
tenha refletido e traduzido a realidade e outro não; muito ao contrário, 
isto faz somente compreender que cada um interpretou o mesmo fato sob 
visão diferente. Ambos — dentro do conceito estético — não fugiram, 
não desprezaram a importância do mundo externo. Aliás, Zola, como frisa 
Alvaro Lins no seu Jornal de Crítica, já subtendia não ser a Arte cópia, 

quando confessava que “ a Arte era a natureza vista por um tempera
mento” . Vejamos agora o comportamento do falado grande público em 
face do material artístico de qualquer natureza: — poesia, pintura, ro
mance, teatro, escultura, cinema, fotografia, etc. Precisemos a sua reação, 
para depois tirarmos as conclusões que parecem lógicas. Desejamos ser 
objetivos da melhor forma possivel. Comecemos, pois, pela pintura e 
tomemos por exemplo o belíssimo quadro denominado “ Jangada” , de 
autoria de Cândido Portinari. O vulgo olha para a tela e não entende nada, 
não percebe a essência, o conteúdo, a mensagem que o artista deseja 
transmitir. Olha, olha e nada distingue. Então — záz — o público diz que 
aquilo não é arte. Não só o grande publico, mas o que é mais lamentável, 
também certos indivíduos que se julgam literatos. Não esqueçamos que 
estou jogando com um exemplo relativamente facil, pois Portinari apesar 
de ser um pintor de nossos dias e poder ser acusado de influências sur
realistas, não deixa de ser um artista mais compreensível de que Picasso 
e outros. O mesmo sucede — como é facil de prever — no dominio da 
Poesia. Qualquer poema .que não explique tudo claramente, qualquer ii 
composição que insinue mais do que esclareça, — será taxada de incom-
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préensível, de charada, como se fosse um enigma. Que dizer de tal com
portamento? Primeiramente lamentar a falta de predisposição do povo 
para uma melhor compreensão da arte, para depois salientarmos o ridículo, 
ou melhor, a sua absurda pretensão de querer determinar e precisar o que 
seja arte. Não encontro razão para que o verdadeiro artista transija em 
favor do gosto deturpado da grande massa leitora, que devora ávida os 
industriais hest-sellers. Entre levar em conta aspectos econômicos, morais, 
sociais, políticos e religiosos, enfim, em considerar a própria vida à sua 
maneira e transigir voluntária e convenientemente com o público, medeia 
uma grande diferença. Se na vida constatamos o pluralismo das ativida
des, o mesmo acontece no terreno artístico.

Antes de combatermos um livro pelo fato de só enveredar pela faceta 
psicológica, de só trilhar o caminho do social, fugindo assim ao equilibrio 
necessário que prepondera na própria existência, devemos, preliminar
mente, sondar o intuito do artista em relação ao grande público, o que ele 
sacrificou- de material humano e artístico para agradar e atender a inte
resses alheios à finalidade da obra de arte. Devemos em primeiro lugar 
indagar de sua própria dignidade. Dizem que na criação artista prevalece 
a intuição; que inicialmente age a intuição para só depois presenciarmos a 
interferência da inteligência e do conhecimento. A ser verídico tal concei
to, o artista no momento de sua criação deve de tudo se abstrair, e talvez, 
quando chegar a oportunidade da inteligência interferir — ficará surpre
so daquilo que criou. Não se deve endossar in totum este conceito, mas 

, também de modo algum podemos negar as verdades nele contidas. Qual
quer um de vós podeis constatar tal afirmativa: '— quando escrevemos, na 
ocasião de transpormos para o papel o que desejamos, aparecem traições 
inevitáveis, lapsos inexplicáveis. Às vezes começamos tendo como base 
certa idéia, e quando chega ao fim do trabalho, observamos que a idéia que 
nos servia de base nem siquer foi ventilada, cedendo seu lugar de manei
ra misteriosa a outra que não davamos por ela. Se na arte pode preponde
rar a intuição, como acusar uma sua manifestação de não verdadeira ou 
falsa, só porque aquele que a julga não possúe uma intuição irmã ou uma 
mesma compreensão e educação? Então, pelo fato de não entendermos 
completamente um livro de Aldous Huxley, Mauriac, Proust ou Joyce 
terei e teremos o direito de nega-los como documentos artísticos? Não se
ria mais coerente confessarmos nossa ignorância em face das mesmas? 
Acho que sim, para não dizer que só poderá ser assim. Aqui podemos de 
passagem rever os exageros encontrados em certos livros, que se caracte
rizam pelo sentido unilateral, aqueles que, como frisámos, só abordam o 
assunto sob o prisma social (objetivo) ou psicológico (subjetivo). Livros
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em que notamos um flagrante e proposital intuito de dar relevo a um dos 
dois citados prismas. De fato o ideal seria o equilibrio dos dois termos, 
porém, isto não impede que um romance explorando de modo exclusivo 
o aspecto subjetivo-psicológico não satisfaça às exigências para ser consi
derado uma verdadeira obra de arte, da mesma forma que não poderemos 
negar o valor de uma obra que se realize somente sob o prisma social. 
Não podemos ser dogmáticos. Acima da orientação em que o livro fôr rea
lizado (orientação introspectiva, objetiva, social, política, etc.), existe a 
verdadeira capacidade do artista. O êxito depende menos da orientação 
seguida do que das próprias faculdades do artista. Ou dito de outra ma
neira: — depende dos atributos pessoais e intrínsecos de cada artista. É 
uma questão pessoal e de autêntica intuição, e não de método, escola e ex
periência como pensam muitos. Daí porque, embora pareça contraditório, 
— e fugindo sempre de qualquer dogmatismo e sectarismo, — admitimos 
que uma obra de conteúdo ideológico-político possa na verdade ser uma 
legítima exteriorização artistica. Nem de outra maneira podemos pensar! 
Seria absurdo condenar sem exame prévio, indistintamente, por precon
ceitos retrógrados, toda representação de essência ideológica-política. Ape
sar de nela encontrarmos uma idéia a defender preconcebida, pois o ar
tista a executa escudado em suas convicções íntimas, e com o intuito de 
não transigir e seduzir uma grande massa ledora, — aí também estamos 
frente à frente com uma verdade estética. Temos como exemplo a “ Mãe” , 
da autoria de Gorki. E para que exemplo mais convincente que o da grande 
poesia de Vladimiro Maiaçovski? Notamos nestes casos o autor ultrapas
sando com seu valor a tése política ou social a defender, ultrapassando 
no sentido de dar-lhe uma melhor forma artística.

E se tal constatamos no setor político-ideológico, o mesmo presencia
mos no terreno religioso, principalmente na debatida Poesia em Cristo. 
Pois na Poesia em Cristo existe o mesmo intuito de provar e convencer 
que encontramos num romance político. No entretanto, isto não será obs
táculo intransponivel para que nela se realize algo de aproveitável como 
Arte. É verdade que tanto no romance ideológico como na Poesia em Cris
to, abundam atitudes artificiais, pois vários talvez não sintam o que di
zem e escrevem e façam tudo só por estilo e indústria, observadas todavia 
as exceções que existem em menor escala. Desse modo, nosso raciocinio, 
que pode muito bem estar errado, contradiz o enunciado que declara: — 
“ que a arte deixa de ser arte quando pretende provar” . Pois a ser verí
dico este enunciado, que não resiste a posteriores indagações, teremos de 
modo categórico de condenar toda obra de conteúdo ideológico como tam-
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bem qualquer manifestação da Poesia em Cristo, — o que seria um ato de 
exagerado dogmatismo, que não deve ser admitido num plano tão geral 
e vasto como o da Arte. Da mesma forma que não devemos aplaudir a li
teratura dirigida, a ficção fabricada em pílulas para provocar determina
das impressões, a literatura que, sendo panfletária, deixa de ser Arte pela 
inexistência de um verdadeiro artista. Antes de mais nada devemos crer 
na existência do artista e não de escolas e correntes — eis o essencial. O 
verdadeiro artista sempre transpõe estas escolas e correntes. Voltemos 
agora a pensar sobre determinado fato. Digo voltemos, porque anos atrás 
tive ocasião de dizer algo sobre o mesmo. Trata-se do seguinte: — dese
java saber porque o poeta à proporção que se aproxima de Cristo, à pro
porção que se impregna de misticismo torna-se cada vez mais hermético, 
mais nebuloso, mais profundo, menos comunicável ao vulgo. Lembro-me 
ainda que citava como exemplo os casos de Murilo Mendes e Jorge de Li
ma, poetas que se tornavam menos entendidos pelo grande público e mes
mo por alguns letrados, à medida que de Cristo iam se aproximando, que 
de misticismo se iam imbuindo.

E hoje acrescento à questão uma nova faceta, qual a de saber se o 
misticismo, seja religioso ou de outra natureza, predispõe a uma melhor 
intuição, a uma mais adequada compreensão e interpretação das coisas. 
Que fique a interrogação e o problema bailando em cada um de vós. Que 
poderei acrescentar, informar sobre esse mistério tão subtil? Quem poderá 
dizer se o misticismo de qualquer natureza determine uma melhor recep- 
tação intuitiva?

Continúa para mim insolúvel esse problema. Mesmo porque observa
mos o seguinte: — Que as próprias manifestações brotadas espontâneas 
da alma popular se caracterizam por uma intuição inegualavel, sem que 
ela seja preparada e tome conhecimento, em sua incompreensível incon- 
ciência, de qualquer misticismo, de qualquer esclarecimento doutrinário, 
digo, literário. Cabe pois, ao artista lutar para impôr à plena força a sua 
manifestação artística, a sua mensagem. Preliminarmente ser leal consi
go mesmo, para assim não ser falso ao seu ambiente.

Bem doloroso o drama do artista em nossos dias. Principalmente a 
tragédia do Poeta.

O teatro vem adquirindo novos recursos, uma vez que sua estrutura 
tradicional modificou-se completamente. Cenografia, efeitos de luz, apri-
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moramentos técnicos deram uma maior elasticidade ao teatro. O teatró- 
logo dia a dia vem enriquecendo seus recursos com novas conquistas. O 
mesmo constatamos no cinema, que sendo anteriormente só imagem, 
atualmente se acha enriiquecido com o auxilio do som. Surgiram na pintu
ra novas combinações de côres e na arquitetura nasceram novas formas 
plásticas. Porém, a ficção, ou melhor, a Poesia e o romance, ainda conti
nuam com o único recurso da palavra. Trágica a situação do poeta moder- 

a de exprimir sensações tão desiguais, acontecimentos tão hetero
gêneos, dar forma artística aos fatos que ferem sua sensibilidade, tudo 
isso lançando mão unicamente do emprego comedido da palavra. E já que 
não aparecem novos recursos básicos de expressão para o Poeta, já que 
o único instrumento utilizado será, a palavra transformada em verso, já 
que os hábitos cotidianos cada vez martirizam mais a sua alma, por tudo 
isto seu problema cresce em complexidade com perspectivas sombrias. O 
artista esmagado pelo sórdido mundo capitalista e burguês, o artista ven
do desabar em cima de si a incompreensão de uma sociedade, tenta como 
supremo recurso uma fuga propositada, fuga esta que se manifesta sob as 
nuances mais diferentes.

É forçado a fugir do ambiênte que o rodeia para que possa se encon
trar a si mesmo. Assim sendo, quando depararmos certas poesias denomi
nadas pelo vulgo de confusas, e que na essência são mais poéticas do que 
as claras, pois Poesia se caracteriza mais pelo aspecto de subtendimento 
do que de explicação, — devemos pensar mais em seu sofrimento do que 
criticar seu meio de expressão. Vejamos em sua forma de expressão uma 
defesa humana e honesta da personalidade e dignidade ameaçadas pelos 
episódios humanos... Mesmo porque Poesia também independe de forma, 
de revestimento, de roupagem. Alguns versos de Castro Alves e Olavo Bi- 
lac continuam tão atuais, assim como certos versos vestidos com etiquêta 
de modernismo começam a cheirar a mofo. Poesia é idéia, expressão, as
sociação simbólica de imagens dispares e gêmeas, pensamentos, intuição.

Se ainda admiro hoje o talento de Camões, os valores poéticos de Cas
tro Alves, Olavo Bilac e Raimundo Correia — é porque na verdade êles 

são de fato Poetas. E se também, rendo tributos a Manuel Bandeira, Car
los Drumond de Andrade, Vinícius Morais, Murilo Mendes, Jorge de Li
ma, Schmidt, e se me emociono lendo “ Equação Poética” de meu amigo 
Aluizio Medeiros — é porque também não deixam de ser poetas, apesar 
de toda divergência entre êles, inclusive a divergência de forma.

Bem sei que muitos combatem este Congresso, que inúmeros não 
compreendem sua finalidade. Mas por acreditar apesar de tudo no desti-

I

I

í
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no da cultura e dignidade humanas, é que tenho a ousadia de numa épo
ca tão bélica como a nossa, vir em público dizer como deve ser compre
endido o Artista, como se deve comportar o povo em frente a certos pro
blemas, como deve ser julgada a obra de arte. E fazendo isto concorremos 
para um trabalho de esclarecimento, ajudando a educação de nossos pró
prios irmãos. Quando escreverem a crônica da história literária da cidade 
de Fortaleza, daqui a cem anos, os nossos descendentes não nos julgarão 
loucos, sonhadores ou aéreos. Porque até lá a cultura de certo já terá al
cançado um maior grau de densidade e penetração no meio social.

RAIMUNDO IVAN
Fortaleza, Agosto de 1942.

Tése lida e aprovada na l.a sessão plenaria do Congresso de Poesia do Ceará, realizada no 
dia 2 de Agosto de 1942, em Fortaleza, no salão nobre do Palacio do Comércio.

A CONVENÇÃO DO TEATRO MODERNO

Quando Zola, lá pelas voltas de 1880, proclamava a necessidade de 
um teatro realista e, inflamado, atacava as “ convenções teatrais” que rei
navam então nos palcos parisienses, na verdade, sob um nome unico, com
batia dois adversários diversos.

Combatia por um lado, em suas próprias palavras, esse codigo com
plicado da convenção, esse arsenal de truques que acabaram por consti
tuir, entre nós, o que a crítica chama pelo nome absoluto de o teatro” (1). 
Isto é, o conjunto de certas regras praticas, que visavam exclusivamente 
o sucesso e que se impunham a todos os autores, subordinando-os inflexi 
velmente à chamada teatralidade: é necessário carpintaria, é necessário 
“ coups de théâtre” , é necessário personagens simpáticos, etc. Regras sem 
nenhum apoio em qualquer principio literário ou estético, que, ao contra
rio, isolavam o teatro tanto da vida como da verdadeiia literatura, tor

(1) Émile Zola — “Le naturalisme au théâtre”, Paris, 1923, pàg. 37.



60 C L I M A

.'J,

S

> r Æ  P -  '■>

íiando-0 falso, convencional, mecânico, um simples exercido de habilida
de (2). “ Quanto a essa mecânica teatral de que nos falam tanto, a essas 
sUuaçoes que reduzem os personagens a simples peças de um jogo de pa
ciência, sao indignas de uma literatura honesta” . (3). Zola tinha razão 
em chamar esse teatro de convencional e mais razão ainda em atacá-lo 
Em qualquer arte, e o teatro não faz excepção, não há coisa pior que o 
emprego de clichês e ‘ fórmulas” , não há nada pior que esse convencio
nalismo, caracterizado pela tirania do bem sucedido, do geralmente acei
to, sobre a criação artística livre.
_ Mas Zola não parava aqui. Propunha, ao mesmo tempo, uma revolu

ção artística muito mais profunda: o advento, no teatro, do naturalismo. 
Tratava-se realmente de uma revolução. Durante séculos e séculos, da tra
gédia grega ao drama romântico, o espectador pouca dúvida poderia ter 
sobre a natureza teatral do que estava assistindo. Diante de um cenário 
reduzidíssimo, incapaz de reproduzir com fidelidade o que pretendia su
gerir, diante, por exemplo, de um telão onde apareciam cadeiras e mesas 
grosseiramente pintadas, (e isto já no século passado!), ouvindo longas 
tiradas literarias, em verso na maioria das vezes, dificilmente poderia o 
espectador esquecer o teatro por completo e julgar que estivesse sendo 
testemunha direta de fatos da vida real.

A confusão entre teatro e vida não era possivel porque a realidade so
fria uma adaptação visivel ao passar para a cena. O público, por sua vez. 
ajudava a adaptação, aceitando uma porção de “ faz-de-contas” conven
cionais, como nos jogos de criança, enxergando, no palco quasi nú, uma 
i.oresta, o mar, um palacio, um despenhadeiro, conforme indicavam os 
atores, ou, então, um grego, um romano, um espanhol, um inglês, apesar 
dos trajes invariavelmente os mesmos...

Em suma, o público, ao entrar no teatro, aceitava tacitamente a “ con
venção teatral” , tomando-se este termo em sentido totalmente diverso do 
anterior. Nao e facil definí-lo. Talvez a definição melhor seja a mais am- 
p a e mgenua: convenção teatral é a admissão por parte do ator, do au
tor e do público, que teatro não é vida. É... teatro mesmo!

Esta convenção, (é só dela que iremos tçatar neste artigo), e este con
vencionalismo, Zola também atacava. Era natural. O reaHsmo triunfara 
amplamente no romance, tudo impelia-o a conquistar agora o palco.
( 2 )

(3) E. Zola, op. cit., pág. 236.
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Zola, aliás, apenas profetisava o aparecimento de Antoine que, logo a 
seguir, de 1887 em diante, ia tentar, na pratica, a transplantação fiel da 
vida para o palco, a redução da convenção ao mínimo. A única diferença, 
segundo a nova escola, entre uma sala comum de residência e o palco, de
veria residir na 4.’ parede deste, infelizmente imaginária... Mas o ator de
veria representar como se estivesse realmente fechado entre 4 paredes, 
como se o palco não tivesse comunicação alguma com a platéia. E se ao ator 
cabia esquecer o público, ao público cabia esquecer o próprio teatro, a per
feição realística e minuciosa da “ mise-en-scène” e do jogo dos atores en
ganando-o e fazendo-o supor estar presenciando fatos reais. Dispensava-se, 
dessa forma, os “ faz-de-contas” convencionais de outróra, a boa vontade 
do público colaborando na ilusão cênica. No teatro naturalista a ilusão ti
nha que ser criada inteiramente pelos atores e encenadores e devia ser per
feita a ponto de enganar o público.

Em outras palavras: a nova escola, realizando os desejos de Zola, li
quidava a “ convenção teatral” , o acordo de que treatro é... teatro mesmo. 
Stanilawski, o introdutor do novo credo na Rússia, resumiu muito bem a 
inovação ao dizer que o seu objetivo era “ expulsar o teatro do teatro” . (1).

Não irei contar detalhadamente o que se passou depois. Basta lembrar 
que o triunfo do realismo, triunfo rápido e universal, foi seguido, já nes
te século, por forte reação anti-realista, a começar pelo que se refere à 
“ mise-en-scène” . Sob o influxo de teóricos como Fuchs, Appia e Gordon 
Craig, cresceram e se multiplicaram os teatros que defendiam os direitos 
da imaginação na “ mise-en-scène” , apregoando as vantagens dos cenários 
artísticos e sintéticos, sugeridores meramente da realidade, sobre os ce
nários minuciosamente realistas. Sem discutir a questão, (1) acentuemos, 
no entanto, que o anti-realismo acabou vencendo, os maiores “ metteurs- 
en-scène” modernos sendo todos anti-realistas de uma forma ou de outra, 
de todos podendo-se dizer que desejam um “ teatro teatral” , um teatro que 
traga o teatro de volta ao teatro, como disse Norris Houghton referindo-se 
a um deles.

(I) Citado por Norris Houghton, “Moscow Rehearsals". New York, 1936, pág. 118.
(1) Citarei, entretanto, algumas das razões apresentadas por Baty e Chavance a favor do cená

rio convencional: “a arte repousa sobre convenções. Se ela as dissimula, afim de parecer 
mais verdadeira, não produz senão obras mentirosas. Em pintura isso se chama legitima
mente "trompe 1'oeil". “A exatidão dos cenários e dos acessórios torna ainda mais evidentes 
as inevitáveis inverosimilhanças cênicas” . “A obra de arte não exerce influência a não ser 
pela fantasia e deve constantemente despertá-la, como disse Schopenhauer. Mostrar tudo, 
precisar tudo. é impedir a eclosão da fantasia . Gaston Baty e René Chavance Vie de 
1’art théâtral", Paris, 1932, pag. 247.
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Deixemos de lado, porém, a “ mise-en-scène” , para considerar outro 
aspecto da questão, lembrando que a “ convenção teatral” em absoluto não 
se restringia ao espetáculo, à representação, repercutindo igualmente no 
próprio texto da peça, isto e, na parte do autor. Era a convenção que per
mitia, por exemplo, o emprego do monólogo e do “ a parte” , ambos recur
sos específicamente teatrais, inexistentes na vida real está claro, mas acei
tos de boa-vontade pelo público, fiel às convenções estabelecidas. O realis
mo não se propunha modificar, portanto, apenas a encenação da peça como 
a sua própria feitura, atingindo tanto o autor dramático quanto o ator ou 
o encenador. Ao lado e antes de Antoine havia Zola, propondo uma revo
lução literaria teatral.

Ainda aqui, encarado como movimento estritamente literário, temos 
que constatar que o realismo falhou no palco, não alcançando os resulta
dos esperados. E hoje, que a volta à convenção é fato incontestável tam
bém entre os teatrologos (citemos, de passagem, O’Neill e PirandeUo), ve
rifica-se que a cópia exata da realidade não foi capaz de inspirar um só au
tor teatral que possa ser comparado aos grandes das grandes épocas de 
convenção; Racine ou Shakespeare, por exemplo...

Mas isso já é assunto de outras crônicas. Nesta, o que interessava era 
colocar a questão com certa clareza, definindo-se o sentido da palavra con
venção e dando-se um rápido apanhado histórico do problema.

DÉCIO DE ALMEIDA PRADO

D E S P O V O A M E N T O

Um fenomeno assustador, que se pode verificar em muitos municípios 
do Sudoeste de Minas e da zona paulista fronteiriça é a emigração dos tra
balhadores rurais. Postados em Mogi-Mirim, vimos dezenas e dezenas de 
caminhões, que passavam diariamente, lotados de camponeses bisonhos, 
maltrapilhos, — homens, mulheres, crianças, vindos dos municípios de 
Grama, Vargem Grande, São João da Boa Vista e, sobretudo, Poços de 
Caldas, Botelhos, Campestre, Cabo Verde. Vimos levas amontoadas nas 
estações da Mogiana, à espera do trem, ou das ordens do capataz que as
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foi contratar e as guias até o seu destino. Subimos até Poços de Caldas, 
levamos a nossa investigação mais longe ainda, ao Município de Botelhos. 
Por toda parte, o mesmo movimento de fuga, de abandono das fazendas. 
A Delegacia de Poços de Caldas expede quailtidade inédita de salvo- con
dutos. Há espécies de intermediários, — geralmente caboclos mais esper
tos, — que servem de guia aos bisonhos retirantes através das formalidades 
legais. Deixam toda aquela zona em massa, buscando o norte do Paraná, 
o Sul de Mato-Grosso ou o Oeste PauKsta, à procura de uma 
vida tolerável, menos animal.

Fizemos inquéritos minuciosos de preferência junto aos retirantes. 
Ouvimos histórias de pasmar. Histórias de longas misérias, de sofrimentos 
pacientemente sustentados até a presente quadra, quando a carestia da 
vida tornou impossivel até a resignação. As respostas eram quasi todas 
iguais. A mesma monotonia fazia delas expressões de um fenômeno geral. 
Quasi todos se mudavam porque o ordenado era incompatível com as ne
cessidades mais elementares de vestimenta e alimentação.

Dos inquéritos, confirmados com outros que levamos a efeito junto a 
pessoas de responsabilidade, concluimos alguma coisa. Quanto aos salários, 
as respostas nos permitiram estabelecer duas categorias: A — sem comi
da; B — com comida. Sem comida, paga-se em media $4,50 por dia. É 
também frequente o ordenado de $5,00. Raras vezes ouvimos falar em 
$6,00, e de apenas dois fazendeiros soubemos que pagavam a diaria seca 
de $10,00. Com comida, paga-se de $2,50 a $4,50. Soubemos por um reti
rante de Palmeiral que o seu patrão lhe pagava $2,50 a seco.

Ora, diante disso, só resta ao trabalhador a alternativa da emigração. 
Vem o .intermediário e lhe propõe $12,00 ou $15,00 ou, mesmo, $18,00 por 
dia. Custa-lhe deixar a zona em que nasceu ou na qual vive há muitos 
anos. Assalta-lhe doutro lado, o temor do desconhecido, esse Paraná, 
êsse Mato Grosso que conhece quasi que lendariamente. Mas, que fazer? 
Ainda procura entrar em acordo com o patrão e se propõe ficar por 
$6,00. O patrão, geralmente, não entra no acordo, quer porque não lhe 
seja possivel pagar tanto, quer porque esteja fora dos seus hábitos ver 
um empregado pago tão caro. . .  Soubemos de fazendeiros dos municípios 
de Botelhos e Poços de Caldas que foram ao Delegado protestar contra a 
expedição de salvo-condutos e pedir providências para aquele abuso...

O fato é que, realmente, grande parte dos fazendeiros daquela zona 
não está podendo pagar $6,00 diários aos seus camaradas. Pelo que nos foi 
possivel averiguar, o sistema tributário do vizinho estado de Minas é nada 
menos que asfixiante, e o agricultor se encontra a braços com uma série 
de dificuldades geralmente intransponíveis para o seu regime de investi-



' - '1 ,

J

I

'I , .

f 5

í

64 — C L I M A

mentos relativamente pequeno de capitais. Outro motivo pareceu-nos re
sidir na preocupação geral do zebú, cujos lucros rápidos e fantásticos leva 
p fazendeiro a abandonar a exploração agrícola, que demanda maior nú
mero de empregados a troco de mais risco e margem menor de lucros, 
atirando-se na criação de gado. Consequentemente, só aqueles que não 
teem capitais para a aventura do zebú permanecem exclusivamente agri
cultores, — só aqueles, portanto, que também não podem pensar em pagar 
melhor os seus empregados.

Não obstante, o fator rotina ainda é poderoso neste caso. Há fazen
deiros que poderiam pagar diárias de 8 e mesmo 10 cruzeiros, mas que, habi
tuados a um longo sistema de underpay, relutam em aumentar as 
despezas com o salario em detrimento dos lucros liquidos. E dizem dos que 
resolvem aumentar os salários que “ estão estragando os empregados e 
prejudicando os vizinhos” . Esta atitude, porem, é forçosamente transi
tória, correspondendo aos primeiros tempos do exodo. Dentro em breve, 
ou o fazendeiro aumenta a paga dos seus trabalhadores, atingidos tanto 
ou mais que ele pelo aumento do custo de vida, ou corre o risco de ver 
as suas lavouras paralisadas por falta de braços. No município de Bote- 
Ihos, informaram-me que há várias fazendas nesta iminência.

Outras lavouras, as pequenas, estão condenadas à falência. Nos tem
pos que correm, a pequena propriedade não resiste, naquela zona. Des- 
contando-se as chacaras e sítios cultivados pela própria família do proprie
tário, e que arrastam uma vida dificil, a propriedade de pouca extensão 
e poucos recursos se afunda cada vez mais. Contrariando o rifão, o raio, 
no caso em apreço, atinge os pequenos, deixando de pé somente os gran
des. Tendo em vista a situação daquela zona e as circunstancias acima men
cionadas, parece-nos que apenas conseguirão vencer esta prova, numa extre
midade, as pequeníssimas propriedades votadas ao cultivo de hortaliças, 
frutas, etc. trabalhadas, como já dissemos, pela própria família do proprie
tário, geralmente italiano ou português; na outra, as grandes propriedades, 
livres de onus, compromissos, e solidamente instaladas, capazes de elevar 
os salários dos seus trabalhadores e resistir à diminuição momentânea do 
lucro líquido.

Quanto à outras, lembro-me do mencionado caboclo de Palmeiral, que 
declarou a um amigo nosso: “ Este é primeiro terno que ponho há
anos. Andava que era molambo só. Ganhava 2$500 a seco por dia. Por
que o meu patrão não aumentava? Coitado, não faz nem pra ele!”
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Li vros

FERNANDO PESSOA — POESIAS — vol. l.° das Obras Completas de Fernando 
Pessoa — 2.a edição. Lisboa — Editorial Atica — 1943.

Como se sabe, Fernando Pessoa não reuniu as suas produções em livro. Salvo 
um pequeno poema, deixou o resto inédito ou esparso pelas revistas. Agora, João 
Gaspar Simões e Luis Montalvor se juntaram para dar uma edição das suas obras, 
dividindo-a em tantos volumes quantos são os heteronimos por êle usados para 
assinar as suas composições. Ainda recentemente, no prefácio à sua bela antologia 
de poetas portugueses contemporâneos, a sra. Cecília Meirelles nos contava esta 
história singular de desdobramento de personalidade. O que há de curioso no 
caso é que, de fato, não havia relação entre as poesias dos heteronimos, a ponto dos 
editores dêste volume poderem atribuir a um ou outro os poemas não assinados. Os 
heterônimos correspondiam às várias facetas de sua personalidade artística, que 
êle não sabia, ou não queria, ou não podia conciliar numa síntese superior. Pre
feriu ser, conforme as circunstâncias, Alvaro de Campos, Alberto Caieiro, Ricardo 
Reis ou Fernando Pessoa. E são quatro poetas totalmente diversos um do outro.

É claro que temos dentro de nós tendências dispares e, às vezes, opostas, a 
vida e o pensamento consistindo justamente nesta luta constante em prol dum 
estilo pessoal, que se sobreponha às contradições e atinja uma unidade mais ou 
menos harmônica. Quando as forças de síntese mental fraquejam e se tornam 
inoperantes, assistimos aos fenomenos morbidos de desdobramento e desorgani
zação da personalidade. O que é extraordinário é que um homem consiga, dentro 
de uma normalidade relativa, negar a natural tendência centrípeta do espírito 
e se espalhar em vários eus, dissolver-se enquanto pessoa, sem que isso lhe acar
rete o cáos mental. Força ou fraqueza psicológica? Qualquer que seja a resposta, 
o fato é que a poesia de Fernando Pessoa permanece um milagre de quatro cabe
ças. O seu poema sobre o Menino Jesus, que a sra. Cecilia Meirelles inseriu na sua 
““Antologia” , é dos pontos mais altos da poesia da língua portuguesa. Aqui, porem, 
tratamos a bem dizer de outro poeta, porque ele foi escrito por Ricardo Reis e 
este livro é formado pelas poesias pertencentes a Fernando Pessoas propriamente 
dito.

É escusado repetir que não conhecemos a poesia portuguesa moderna. Um 
ou outro nome, um ou outro pedaço de antologia. Entre o grande público, só um 
poeta conseguiu fama e leitores: Antonio Botto. Ignorantes e eruditos, todos se 
reunem em coro para reconhecer no autor das “Baionetas da Morte um po^a 
excelso. vSatisfaz aos requintados e aos singelos, e as suas Canções vão sen o
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um sucesso brasileiro de livraria. No entanto, a leitura deste livro de Fernando 
Pessoa mostra desde logo que estamos em presença dum poeta de força muito 
maior que a de Antonio Botto. Talvês a aceitação deste venha, antes de mais 
nada, da facilidade do seu verso, que se encaixa na tradição portuguesa de sim
plicidade e fluência, chegando não raro ao encanto da quadra popular. É límpido, 
é cantante, entra facilmente pelos ouvidos. Fernando Pessoa é um caso mais sério, 
do ponto de vista da forma. Não creio que seja poeta para grande público nem 
para os amantes da singelesa. Muitas das suas poesias trazem uma tara gongo- 
rica que lhes dá um esplendor dourado e dificil de obra rara. As ousadias voca
bulares se sucedem, e o poeta segura o idioma com vigor, tirando dêle imagens 
imprevistas, construções complicadas, — as únicas capazes de exprimirem o seu 
sonho. Outras vezes, entramos em plena seara de João de Deus, clara, escorreita, 
tão levemente melodiosa que o artificio poético desaparece ante a sua simplicidade 
cheia de graça.

“ Ó sino da minha aldeia,
Dolente na tarde calma,
Cada tua badalada
Sôa dentro da minha alma.”

O terceiro verso, porem, nos revela que já se foram os tempos de João de Deus, 
e que o ideal de poesia de Fernando Pessoa requer uma libertação maior.

Para o encontrarmos todo, no entanto, brilhando de um fulgor ao mesmo 
tempo barroco e moderno, é necessário lermos os catorze sonetos dos “Passos da 
Cruz” .

“ Esqueço-me das horas transviadas. ..
O outono mora magoas nos outeiros 
E põe um roxo vago nos ribeiros. . .
Hóstia de assombro a alma, e toda estradas..

Ou:

“Adagas cujas joias velhas galas. ..
Opalesci amar-me entre mãos raras,
E fluido a febres entre um lembrar de aras, 
O convés sem ninguém, cheio de malas. ..

O íntimo silêncio das opalas 
Conduz orientes até joias caras,
E o meu anseio vai nas rotas claras 
De um grande sonho cheio de ócio e salas..,



C L I M A  — 67

Passa o cortejo imperial, e ao longe 
O povo só pelo cessar das lanças 
Sabe que passa o seu tirano, e estruge

Sua ovação, e erguem as crianças...
Mas no teclado as tuas mãos pararam 
E indefinidamente repousaram *.. ”

As técnicas do hermetismo, as associações de imagens e palavras, o rebusca- 
mento gongórico, as idéias banais, se fundem em todo harmonioso nas mãos deste 
poeta, não sabemos se frágil ou forte, mas sem dúvida alguma poderoso. Este seu 
livro de poesias se apresenta, tomado em conjunto, como uma alternância de vários 
aspectos; o poeta largo e quasi fantasmal de “Hora absurda” e “Chuva obliqua”, 
o poeta barroco dos “Passos da Cruz”, o poeta leve e sereno das poesias de metro 
curto que formam a 2.̂  e a 3.̂  parte. E mais outros, talvês, porque Fernando 
Pessoa é um poeta que se perde afim de melhor se encontrar, e a sua alma com
plexa abriga a aventura de muitos caminhos da poesia.

ANTONIO CÂNDIDO

ALFREDO MESQUITA — VIDAS AVULSAS — romance 
— 1944 — 2 volumes.

José Olympio — Rio

Já tive ocasião de escrever que o sr. Alfredo Mesquita me parece um dos 
contistas mais bem dotados da nossa literatura moderna. Baseio o meu ponto de 
vista na sua capacidade de observação e no seu sentido muito agudo das situações, 
alem de uma prosa seca, em que os adjetivos são, anti-brasileira- 
mente, imolados à simplicidade e à concisão. Como autor dramático, o sr. Alfredo 
de Mesquita me agrada menos, mas não lhe posso negar uma habilidade excepcio
nal no dialogo. '

Ora, a minha impressão de “Vidas Avulsas”, não sei se saiu deformada por 
estes pontos de vista anteriores. As suas qualidades me pareceram qualidades de 
conto e de peça de teatro, e os seus defeitos provenientes da incapacidade do ro
mancista tratar com autonomia o seu assunto, liberto do contista e do autor dra
mático. Com efeito, o sr. Alfredo Mesquita, artista do detalhe, perde um pouco 
da visão de conjunto. A sociedade que êle pinta, como que lhe aparece sob o as
pecto de um agregado de cenas, atitudes, opiniões, tomadas em separado, faltan
do-lhe a capacidade integradora, que permite chegar a uma visão funcional, ou 
interpretativa. Quem conhece o autor, pode talvês atribuir o fato, em parte, à 
despretensão com que encara o seu trabalho literário. Ao pudor que experimenta 
ao ser apanhado em delito de doutrinação ou dogmatismo. Basta-lhe um angulo 
pouco exposto e recatado, e lhe pareceria de mau tom expor um ponto de vista 
mais ambicioso de interpretação literária e social. Há disso, indubitavelmente. 
Mas me parece que, sobretudo, há incapacidade de integração dos detalhes. Vidas
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Avulsas” é um romance periférico, no sentido de que contorna os problemas de 
fatura. O sr. Alfredo Mesquita trabalha amorosamente as cenas, as conversas, os 
episódios. O livro resulta uma obra de belos episódios, de cenas admiravelmente 
rendues, de diálogos bem conduzidos, embora abundantes demais. Acima, porem, 
destes aspectos, não sentimos a concepção artística. Sentimos várias concepções 
artísticas, várias preocupações separadas que o autor quiz fundir num todo, fal
tando-lhe para isso as necessárias faculdades de síntese.

O conto é o paraiso da observação e do pitoresco. O autor não fez um roman
ce de primeira ordem porque é bom contista. O uso do cachimbo torce a boca, e 
não é em vão que ele escreveu contos dui’ante mais de dez anos, para, em seguida, 
tentar o romance. Ficou o amor pelo episódio, a satisfação no detalhe, o culto da 
observação. Ora, romance é tudo isto, mas não só isto. A imaginação, a intuição, o 
senso total da vida são mais importantes para o romancista. Nesta sua primeira 
tentativa, o sr. Alfredo Mesquita soldou fragmentos muito bem realizados, mas 
sempre fragmentos. É claro que o livro tem unidade e sequência. O que lhe falta 
é concepção de vida; é, se me permitem, filosofia de vida. Não um sistema de 
pensamento, que não é necessário, nem pontos de vista morais ou sociais, que 
possuimos todos, mas aquela visão sintética, profunda, do homem e da sociedade, que 
faz dos grandes romancistas pensadores expontâneos e, às vezes, inconcientes.

Vítima das suas virtudes de contista e autor dramático, o sr. Alfredo Mesquita 
não o foi a ponto de fazer um mau livro. “Vidas Avulsas”, embora algo difuso 
e alongando, é cheio de boas qualidades. Primeiro, a prosa, que se não é bela nem 
rica, é limpida e desataviada. Depois, o talento descritivo, que o autor sabe explo
rar com moderação e do qual extrae alguns dos seus melhores efeitos. É notável 
a sua técnica da memória, graças à qual empresta uma vida muito sugestiva aos 
personagens e enriquece a obra, aprofundando-lhe os planos. Sobretudo, porem, 
avulta a honestidade intelectual, a retidão com que expõe, a firmeza com que 
toca o seu alvo, sem condescender em truques ou lançar mão de recursos fáceis. 
E caberia aqui, talvês, um reparo quanto ao tom moralizante que a obra assume 
por vezes. A única atitude de ordem mais geral assumida ante a sociedade pelo sr. 
Alfredo Mesquita é a da reprovação. Sob a objetividade da sua narrativa reponta, 
aqui e acolá, a nota moralizante, que nem sempre me parece feliz. Para julgarmos 
uma sociedade, é necessário antecedermos o ponto de vista ético por uma análise 
de fundo das determinantes, trabalhos que não fica bem claro neste romance. Se 
o tomarmos sob o aspecto documentário, veremos que apresenta um valor incon
testável, pois é uma espécie de corte horizontal em certas camadas da burguesia 
pulista contemporânea. Aliás, o herói do livro é a burguesia, mais do que este ou 
aquele personagem. Porque todos estes são típicos, representativos, valendo em 
conjunto como um paradigma de decadência burguêsa, na qual se integram à manei
ra de notas numa pauta musical. Por estas razões é que o sr. Alfredo Mesquita me 
pai’ece capaz de produzir um romance sólido de observação social, e este primeiro 
ensaio nos faz desejar que empreenda obra mais profunda, na qual dê uma consis
tência humana e artística mais efetiva à gênese, esplendor e decadência de uma 
classe que êle conhece como poucos.

A. C.
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WILLIAM YORK TINDALL — D. H. LAWRENCE AND SUSAN HIS COW — 
Columbia University Press — New York — 1939,

Este livro é precioso por vários títulos. Primeiro, porque é um belo estudo; 
segundo, porque, é a primeira interpretação de Lawrence baseada num rigo
roso trabalho de erudição (scholarship); terceiro, porque é um exemplo do que 
pode a cultura universitária construir em literatura, quando animada por um 
espírito livre e sem dogmatismo.

O Professor William York Tindall, da Universidade de Columbia, expôs a 
sua teoria crítica num trabalho sólido e sugestivo: “Scholarship and Contempo
rary Literature”, incluído no “English Institute Annual — 1940”, da mesma Uni
versidade. O presente livro e uma aplicação rigorosa do método. O Professor 
Tindall acha que a maneira mais segura de conhecer e julgar uma obra é procurar 
as suas motivações e acompanhar a sua genese. Em certos casos, a personalidade 
do autor está tão envolvida com o processo da criação, que é impossível conhecer 
este sem estudar acuradamente aquela. Em relação a Lawrence, o Professor Tin
dall procedeu a uma busca paciente e minuciosa de fontes. Estabeleceu a sua filo
sofia, como dizem os anglo-saxões e, a partir dela, interpretou a obra.

A concepção lawrenciana da vida é essencialmente mímica. Para ela o homem 
está sujeito a polarizações obscuras, dentro e fora de si. Num caso, temos o 
sistema neuro-simpático e as relações entre os orgãos; no outro, temos as influências 
astrológicas. A grande lei geral é a de polarização. Principios opostos se atraindo 
e se equilibrando, a vida dependendo da maneira por que o fazem. Daí ao trans- 
cendentalismo, nada mais que um passo. E o autor nos mostra como a obra de La
wrence foi influenciada estreitamente pelas teorias teosofistas, por Earl Brewster 
e por Madame Blavatski. Por aí, ela se integra na grande corrente de misticismo 
que reagiu contra o racionalismo do século XVIII e a exegese científica do século 
XIX, transformando o fim do século passado e o início dêste num terreno ideal 
para vôos do transcendentalismo. Ora, o apelo às forças obscuras, ao sangue, aos 
princípios vitais, é um dos caminhos para o nazismo, e assim é que vemos o irra- 
cionalismo de Lawrence levá-lo, a certo momento, a um ligeiro flirt com o facismo 
italiano. Após a sua morte, os nazistas alemães e ingleses cultuaram a sua memó
ria e fundaram uma revista de estudos lawrencianos: “Phoenix”.

Segundo o Professor Tindall, Lawrence é sobretudo um profeta e um inspi
rado, mas mau romancista. A sua obra vale pelo sopro poético e pela força com 
que afirma o seu sexualismo mistico. As suas ligações profundas com o misticismo 
moderno fazem dela das mais significativas do tempo.

Para chegar a estas conclusões, o crítico americano derrubou uma verdadeira 
montanha de erudição. Procedeu à análise minuciosa do texto de Lawrence, à 
crítica das fontes, à pesquisa de influências. Agindo, ora como filósofo, na inter
pretação de uma atitude de pensamento, ora como detetive, na pesquisa d a  um 
indício, conseguiu um livro que é sábio sem ser pesado e que, longe do impr^áio- 
nismo, é um vigoroso esforço de fundamentar a crítica em bases sólidas, quasi 
científicas.

A.C.
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CONCERTOS DE PIANO

Smelerlin — Realizaram-se recentemente no Teatro Municipal alguns concer
tos de piano a cargo de intérpretes de renome internacional: Jan Smeterlin, Mag- 
dalena Tagliaferro e Alexandre Borowsky.

Sobre o primeiro não há muita cousa a dizer. Revelou-se um pianista mediano, 
tanto na escolha do programa como na sua execução e interpretação. Assistirnos 
apenas ao primeiro concerto, no qual o sr. Smeterlin demonstrou possuir uma téc
nica comum a serviço de uma sensibilidade que encontrou por vezes soluções feli
zes, carecendo no entanto de maior penetração, agudeza e finura.

Não sabemos a quem cabe a culpa da inclusão, nos programas, de certas peças 
exasperantemente vulgares e de mau gosto, que frequentemente apresentam os ar
tistas que nos visitam: si ao concertista, si ao empresário, que radicado em nosso 
meio e julgando interpretar o gôsto do público, sugere talvez ao artista obras de 
aplauso facil, porem banais e destituídas de valor musical.

De qualquer modo é inconcebível que ainda nos impinjam valsas de Strauss e 
outras cousas no gênero, mais ou menos mascaradas de música artística em arran
jos quando muito habilidosos.

O sr. Smeterlin incidiu nesse êrro, para satisfação de uma pequena minoria. 
Cremos, no entanto, que se enganam os que assim julgam agradar à maior parte do 
nosso público, cuja cultura musical evoluiu sem dúvida nestes últimos anos gra
ças à conjugação de vários fatores, destacando-se o esforço do Departamento de Cul
tura, da Discoteca Municipal e de certas audições radiofônicas, entre as quais sobre- 
sai a “Musica dos Mestres” . Programa diário da Rádio Gazeta, vem ele há quasi dois 
anos mantendo uma linha inflexível de excepcional bom gôsto e qualidade, sob a 
direção dessa notável artista que é Vera Janacopolus.

O pianista Smeterlin executou, entre outros números, as indefectíveis variações 
de Brahms sobre um tema de Paganini, peça que pertence ao lamentável grupo das 
chamadas “pianísticas” , cujo fim é demonstrar exclusivamente o adiantado grau de 
virtuosismo técnico a que chegou o executante. Elssa do compositor alemão é das 
mais pesadas e inexpressivas que temos ouvido. Sôbre um tema já de si pobre e ba
nal (não fosse de Paganini) Brahms se obstina em levantar dois grossos volumes de 
variações, que apenas multiplicam a insuficiência intrínseca do tema inicial, desen
volvendo-se num plano de desinterese quasi absoluto, tanto pela rítmica como pela 
harmonia e conteúdo melódico.
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Mesmo nessa obra circense, de pura agilidade física, o sr. Smeterlin não se saiu 
muito bem, talvez por ser um trapezista de idade um pouco avançada para espetá
culo tão perigoso. Sua técnica foi pouco segura, suas evoluções não convenceram, 
dando por vezes a sensação aterradora de uma queda mortal e eminente em pleno 
picadeiro.

O tratamento do pedal de sustentação produziu, nas variações, dissonâncias que 
fariam inveja ao mais audacioso dos compositores modernos.

Do concerto salientou-se uma Sonata de Mozart — em fá maior, C.K. 332 
terpretada com sensibilidade e apreciável justeza de fraseado.

m-

K-!

íté

Magdalena Tagliaferro — Grande e forte impressão deixaram os dois concertos 
de Magdalena Tagliaferro, principalmente o último,

A artista tem um extraordinário poder de redução de todas as diferenças pes
soais à sua própria maneira de sentir e interpretar. Pode-se discordar, às vezes, de 
certas interpretações: da Fuga da Tocata em dó maior de Bach, por exemplo, ou da 
Sonata op. 90 de Beethoven. No entanto, essa conciência crítica só virá depois do con
certo, num processo de recuperação analística baseado em nossa experiência, nos ele
mentos de cultura musical de que porventura disponhamos. Durante a execução, 
porem, ficamos arrebatados pela magia da arte de Tagliaferro e todos os modismos 
e pretensões particularistas se diluem ante o irresistível imperialismo emocional da 
intérprete, que impõe com vigor seu estilo, subjugando todas as sensibilidades e 
criando um poderoso estado coletivo de comunhão e unidade.

Essa força encantatória da arte de Magdalena adquire um extremo poder de se
dução e comunicabilidade — aqui perfeitamente legitimado — na re-criação de 
obras para as quais a artista demonstra uma verdadeira “vocação” interpretativa. 
Referimo-nos, em particular, às obras de Schumann e à música francesa, especial
mente a post-romântica e a moderna. Nesse campo o dominio da concertista é abso
luto, atingindo a requintes de perfeição só alcançados pelos intérpretes realmente 
grandes. Cortot e Gieseking não saberiam tocar de maneira mais acabada e de
finitiva .

Muito já se disse a respeito de sua técnica, de sua sensibilidade riquíssima e 
penetrante, de sua inteligência, de sua finura, da multipilicidade de recursos e de 
engenho com que seu talento se adata a todas as exigências formais e estéticas das 
obras interpretadas, expondo-as em estado de pureza original.

O que importa frisar sempre, porem, acima de tudo, é a sua fidelidade de in
térprete, mormente com relação àquelas obras “vocacionais” a que acima nos refe
rimos. Aqui, dominando com segurança todos os segredos da interpretação, Mag
dalena Tagliaferro chega a êsse resultado final e estupendo que é o destino para
doxal de todos os grandes intérpretes: o aniquilamento pessoal, a anulação diante 
da obra, de tal sorte que se tem a impressão de que é a própria obra que vive e can
ta diante de nós, milagrosamente autônoma, re-criando-se como que por virtude 
própria, sem a interferência embaraçosa do intérprete.
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Poucos artistas chegam a êste grau supremo de fidelidade e transparência, que 
supõe em primeiro lugar uma completa organização pianística, e depois o exato co
nhecimento de sua missão, quer dizer; a humildade, o dom de si mesmo, o sacri i- 
cio das imposições pessoais e do estilo individual em favor do estilo da peça^ a su - 
missão à sua verdade original e objetiva. Neste campo de superior conciliaçao, a L- 
berdade criadora do verdadeiro intérprete coincide com a necessidade mtima a 
obra interpretada e desta disciplina conciente brota uma música prodigiosamen e 
liberta, viva, flexivel, revelada com emocionante autenticidade em toda a sua ri
queza expressiva.

Os 12 Prelúdios de Debussy, a Romança op. 28, o Arabesco e o Carnaval de Vie
na op. 28, de Schumann, que integraram o segundo concerto, nao forani na ver a- 
de interpretados pela concertista. Através o sortilégio poético de Magdalena, is 
obras, a rigor, interpretaram-se a si mesmas, vivendo um momento de incompará
vel beleza. *'

Não sabemos que mais alto elogio se possa fazer a um intérprete.

!k

Alexandre Borov/sky — Borowsky é considerado pela crítica mundial como um ; 
dos maiores intérpretes vivos de Bach. Sua primeira permanência entre nos, quan- 
do executou aqui e no Rio de Janeiro vários recitais consagrados exclusivamente a , 
êsse compositor, confirmou tal apreciação. Muito justamente a critica brasi-eira, , 
através de suas vozes mais autorizadas, participou da opinião geral, apontando-o • 
como um dos mais legítimos e puros intérpretes do imenso musico alemao.

Volta-nos agora o pianista, depois de vários anos, e repetem-se os elogios unâ 
nimes. No entanto, para nós, Borowsky já não é o mesmo. Pelo menos nao o fo i  
nos concertos realizados nesta Capital.

Sabemos que tal crítica discordante vai ficar isolada, sendo possivelmente acei
ta por um pequeno número e regeitada pela maioria, como a tradução do desejo 
snob de fazer originalidade. Por isso frisamos desde logo que ela nasce de um de
ver de conciência, que nos tolhe o aplauso cômodo e nos obriga a denunciar no in
térprete aquilo que nos parece uma tendência perigosa para a exata e fiel compre
ensão da obra de Bach.

As recentes audições de Borowsky não favoreceram o verdadeiro estilo do ve
lho Cantor. Antes, prestaram-lhe um desserviço, concorrendo para firmar o concei
to errôneo, infelizmente ainda generalizado, de que a estética de Bach e um jogo 
árido e abstrato, onde não corre livremente a seiva fecunda da emoção. Porque, fa
lando clara e francamente, as interpretações do pianista, com algumas exceções, fo
ram duras e secas, voluntária e impiedosamente despojadas de sentimento poético.

Dizemos “voluntariamente” porque não ignoramos a penetrante sensibilidade 
do intérprete, já de nós conhecida e admirada há muito tempo, por meio de grava
ções. Essa dureza que revelou Borowsky é, pois, intencional, resultando de uma

•/ -v -■ • 1
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concepção que a nosso ver falaeia o espírito das obras, pela valorização excessiva de 
seus elementos estruturais, em detrimento de sua alta expressividade.

As realizações do concertista foram mais formais do que substanciais, dema- 
siadamante preocupadas com a exposição sêca do jogo técnico, da poderosa arqui
tetura geométrica que caracteriza o estilo do Mestre.

Bach não se restringe porem ao mero “jogo”. Na sua rígida concisão formal a 
obra encerra um mundo inesgotável da mais densa e funda poesia, que faz do com
positor um dos maiores representantes do lirismo musical de todos os tempos.

Êste lado lírico essencial não encontrou éco nò intérprete, cuja concepção atual 
trai a preocupação de manter um “estilo” por demais amarrado e rígido, permitin
do-se raramente alguma leve vibração emotiva, como se a essência poética das 
obras devesse ser sacrificada em nome de uma suposta fidelidade à “maneira” do 
músico. Ora, nada mais falso: o que faz justamente a grandeza de Bach é o mila
groso equilibrio entre a fórma e o fundo, indissoluvelmente ligados; a genial cor
respondência entre a inspiração e a técnica, prendendo, em modelos de perfeição 
formal inegualada, as mais ricas e fecundas idéias musicais. De tal sorte que não 
se sabe o que mais admirar: si a capacidade criadora, a livre força de invenção, si 
a prodigiosa habilidade técnica, o conhecimento artezanal.

Daí a facilidade e o perigo das interpretações parciais. O unilateralismo de Bo- 
rowsky é tão pernicioso como o êrro oposto, que dá principalmente relevo à subs
tância emocional, desprezando as exigências formais e conduzindo assim às conhe
cidas e usuais deturpações romantizadas.

Borowsky manteve-se, até aqui, no justo meio termo, ao lado de Edwin Fis- 
chel. Marcei Maas, Harold Samuel, Menuhin, Adolf Busch, Cortot, Pablo Casais e 
alguns outros.

É para a companhia desses fieis intérpretes de Bach que desejamos sinceramen
te vê-lo voltar.

ALBERTO SOARES DE ALMEIDA

ANTECIPAÇÕES

•íí
Um dos argumenos desfavoráveis que poderão ter as pessoas de má vontade, 

ao lerem o manifesto do grupo “MÚSICA VIVA” paulista, publicado neste núme
ro de “CLIMA”, será talvez este, simplista e desconfortante: a campanha ora ini
ciada é prematura. Por ser a nossa cultura musical bastante incipiente, sob vários 
aspectos, não há, segundo os possíveis derrotistas de que falo, base de conhecimen
tos necessários, para que o movimento resulte fecundo e desbravador.

De fato, se dermos uma olhadela em torno, veremos que o deserto é grande e 
escassa a terra fértil onde plantar o arbustozinho da música moderna. Todo o fun
damento de nossa vida musical é falho. O ensino atrazado e até pernicioso, quan-
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do não inexistente. Os concertos, os do Departamento de Cultura prmcipalmente, 
vêm registrando um gráfico mais irregular que o das pulsações de um cardi cô  
con sole  propósito, os programas safados (nos dois sentidos) executados logo
S i s  a e x c ;iL L  temporada do maestro Edoardo De Guarnieri. Constatado esse 
panorama desanimador, só restaria, portanto, seguirmos o 
de Carlos Drummond de Andrade, “em face dos últimos acontecimentos .

M ^ n io  Vamos virar a medalha e tirar os óculos escuros. Dentro do progra- 
ma implícito nas linhas do manifesto, caberão, além dos fms essencialmente visa 
T s  T o n Í colaterais que podem vir a ser bem salutares para a musica
em’são Paulo, tão sujeita aos azares burocráticos e à situaçao geogra íca e econo

Uma dessas consequências, imagino que ^ ^
cia mais ampla dos grandes vácuos do nosso mundo musical, ou então, das pesadas 
:L T d T s d 7a r L leSrio. O grupo “MÜSICA VIVA” terá atingido um importante 
resultado inicial se, de fato, acontecer essa feliz reaçao.

ALVARO BITTENCOURT

MANIFESTO DE "MUSICA VIVA"

■'í
O grupo "MÚSICA VIVA", que se fundou em São Paulo, a semelhança do que 

iá existe no Rio de Janeiro, visa essencialmente lutar contra a siiuaçao cnada no 
mundo musical de hoje. Essa situação póde ser definida em poucas palavras: i^ o - 
rancia. incompreensão e mesmo hostilidade do pubüco contra as produçoes repre
sentativas das correntes mais avançadas da música moderna.

Para atingir os seus fins. realizará audições de rádio, concertos em te^os. 
conferencias, artigos em jornais e revistas, e. de «m modo geral, difus^ 
os meios de peças musicais de autores contemporâneos, em especial os do conti 
nente americano, e dos princípios teóricos que lhes servem de

O que nos anima nessa luta não é merameníe o partidarismo em ^^vor «ie um 
determinado movimento artístico, ou o desejo louvável de
musical do povo. num setor, até o momento, bastante descurado. A finalidade mais 
alta de nossa campanha é integrar a música moderna mais profundamente na so
ciedade atual, pondo o grande público em contáto mais mtimo com ela. O que 
que nos uniu foi a consciência aguda de um falo anormal que se passa em nossa 
epoca ou seja. a predominância marcada dos autores de períodos musicais anteriores 
n^^programas de concertos e audições. Dessa maneira, a musica que «
sensibilidade e as tendências do homem hodierno e posta quase que mteiramente 
de lado. deixando-se o público num estado de conhecimento dimmuto e imperfei
to com relação a ela.

01



Não pretendemos, em absoluto, romper deíinitivamente com o passado. Ao 
contrário, sentimos a maior admiração pelos vultos das épocas transactas que, au
daz e conscientemente, procuraram renovar os meios de expressão para fazer com 
que refletissem as aspirações e sentimentos daqueles que viviam em torno dêles. 
A mesma atitude de um Beethoven, por exemplo, animou as pesquisas revolucio
nárias de um Stravinsky, ou de um Schoenberg.

Evidentemente, não estamos seguros de que as correntes e as obras em favor 
das quais vamos pugnar signifiquem algo de definitivo. Mas são, sem dúvida, 
imensos esforços do compositor moderno para fazer a música dar alguns passos no 
sentido de traduzir, de um modo mais completo e perfeito, um novo estágio da. 
evolução humana.

Temos esperanças de estarmos estabelecendo um ponto de partida para a for
mação de uma consciência musical una, reflexo da sociedade futura, onde reinará 
maior comunhão entre os homens, congraçados pelo mesmo ideal de justiça e paz 
social.

São Paulo, julho de 1944.
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Bonadei — Foram expostas na Livraria Brasiliense umas trinta telas de Aldo 
Bonadei. Comentar o critério de escolha dessa amostra, seria cacete e inútil: 
digamos simplesmente que não é uma exposição retrospectiva nem de últimas 
produções, mas um grupo de quadros separados pelo gosto e pela preferência do 
autor para representar cada uma das múltiplas preocupações e pesquisas que 
encheram os últimos cinco ou seis anos de sua atividade.

Se é bem representativa nesse sentido, a exposição oferece os maiores entraves 
à crítica que, de cada caminho andado, só encontra um ou dois pontos de referên
cia. De qualquer modo, ficam evidenciadas certas qualidades do pintor que é, 
sobretudo, um inquieto que nunca chega a se comprazer de modo absoluto com 
os resultados que alcança. Podemos imaginar o longo trabalho da côr (daquelas 
telas castanhas e monocrômicas de 1940 aos atuais verdes puros), ou a verdadeira 
batalha que desenvolveu em torno dos problemas de composição, muito embora 
lhe fosse fácil alcançar seguros resultados com certa peculiar proposição de planos 
perfeitamente ajustados por via duma sucessão de fôrmas quadrangulares, que 
já nos acostumamos a sentir nos trabalhos do artista. Podemos, finalmente, ima
ginar as preocupações de órdem inteiramente subjetiva que levaram Bonadei à 
ingrata tarefa de transliterar plasticamente composições musicais.

Evitando qualquer crítica generalizadora, proibida pelo próprio carater da 
exposição, concentremos o nosso elogio em certas produções que, pelo completo 
de sua realização, podemos sem maior prejuizo ser julgadas como obras autôno
mas. Queremos nos referir às telas recentes em cada uma das qualidades estudadas 
por tanto tempo estão presentes como elementos indispenasveis e operantes. São 
essas paisagens c êsses jarros com flôr entre os quais o público visitante (que 
coisa rara) soube distinguir o melhor, o mais forte trabalho, que é a paisagem 
n.° 16, já consagrada. Nela, muito embora o pintor insista no catálogo em explicar 
que é apenas estudo de planos, a côr, a composição, a absorção do assunto pela so
lução puramente plástica levam a uma obra acabada onde se reunem todas as boas 
qualidades adquiridas pelo traquejo técnico contínuo e pela insistência em tentar 
soluções para os problemas fundamentais da pintura. É um dêsses quadros de que 
um artista mediano faria o único representativo de sua arte. Para Bonadei, que 
com êle se afirma, mais uma vez, um dos grandes valores do grupo moderno
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»  patilista, é um simples passo a mais; a caminhada continuará cheia de preocupações 
e pesquisas, O que nos é imensamente grato.

LOURIVAL GOMES MACHADO

!■>

Kelson Nobrega — Na super-lotada Galeria Itá, Nelson Nóbrega expôs seus 
óleos e aquarelas, durante a primeira quinzena de agosto. De um modo geral, 
pode-se afirmar que esta exposição não diferiu das demais exposições do artista 
senão no sentido de mostrar ainda mais seguro nos segredos do “metier” quem 
sempre foi um mestre da técnica. No mais, viu-se a permanência na mesma temá
tica de poesia muito discreta e íntima que caracteriza a produção de Nóbrega. 
Isso facilitou muito a tarefa da crítica que também poude bisar a sua costumeira 
análise deste artista em quem os críticos (nostra culpa, nostra maxima culpa) só 
querem ver um exemplo de como não basta o domínio do meio de execução plás
tica pcira se atingir aquele trêmolo de arrebatamento do espectador que se con
vencionou seja um dos sinais reveladores da obra acabada. No final de contas, 
o que sempre se dá é um amavel “pingue-pongue” espiritual entre a crítica e 
Nóbrega; “Mestre da técnica, vibrai” ; “Homens sem ofício, respeitai a minha vitó
ria pintada”, etc., etc. O que é forma sutil de crochê espiritual.

Acontece, porem, que nessa exposição há um sintoma a mais. Além das de
monstrações de força de conhecimento anatômico (Torso n.° 16), além das com
posições com nús onde Nóbrega casa a sua facilidade de execução dos escorços 
mais dificeis com uma atmosfera impregnada a um só tempo de sensualidade (ne
nhum nú pouco apetitoso. . . )  com a suavidade quieta dos ambientes à sua moda 
(paisagens sonhadas postas no fundo ou aquelas nesgas de cômodos mobiliados 
em que já se fez uma penumbra aconchegadora), — além de tudo isso, há um 
pouco mais. Êsto “mais” julguei ter visto, não tanto naquela assombrada raiz joga
da na praia (irmão gêmea duma certa raiz da praia de Suarão), onde o susto da 
descoberta viveu no assombro de encontrar em plena natureza uma escola peculia
ríssima de estética e suicidou-se na intencionalidade carregada do título (“Sim
bolismo”, n.o 1 ), mas, principalmente, nos trabalhos pequenos feitos ainda outro 
dia em São Vicente. “Cavalos no Banho” (n.® 7) e “Tempestade” (n.® 8) são a 
tomada de contácto com a verdade maior que pode estar sob a realidade comum, 
mesmo quando a atmosfera real é plácida e banal como uma banalíssima praia de 
banhos onde há cavalos. E, se insisto nessa telazinha, é porque ela tem, fundamen
talmente, a mesma qualidade que é mais visivel na “Tempestade”, mais atormentada, 
onde o mar e o céu se confundiram definitivamente sob a água que caia. Muita 
gente, confundindo recato sentimental com fraqueza, dirá que é pouco, como se 
fosse possível ao temperamento intimista de Nóbrega um descabelamento em berros 
em uivos. Ou as insônias, Luis Martins.

Para mim, essa descoberta — que pode ser mera presunção minha — é o come
ço de um novo Nóbrega que poderá obrigar a crítica a mudar de raquete.

L. G. M.
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Na Galeria Presles Maia — Prefiro não usar nessa nota o título da exposição 
que se abriu nos subterrâneos da Praça do Patriarca, para não comprometer nem 
a pintura contemporânea nem a arte norte-americana. O que alí se expõe é um 
amontoado da peior espécie de pintura, ou melhor, de arremedo de pintura, capaz 
de superar a mais pessimista das previsões e suficiente para fundamentar a mais 
gratuita das prevenções. Se quer se chamar àquilo arte moderna, só me resta, de 
cabeça baixa e cara afogueada pela vergonha, confessar que, pela primeira vez, 
estou em toda linha com os acadêmicos, porque estamos identificando modernismo 
com ignorância técnica e insensibilidade estética.

Bem sei que circulam três desculpas para aquela terrivel gafe artística, mas 
nenhuma delas me convence. A primeira diz que só se expõe aqui o que sobrou 
das vendas realizadas no Rio; o que seria uma afronta direta ao público local. 
A segunda diz que só figuram os novos, os iniciantes da pintura avançada; o que 
nos faz formar um triste juizo da instituição patrocinadora (fundação, instituto 
oficial, organização comercial, o que é, afinal de contas?) cuja ação incentivadora 
se processa de muito extranha maneira, sem distinguir os que merecem o estímulo 
daqueles que nunca passarão de sorvedouro de verbas. Diz a terceira desculpa 
que é possivel salvar da crítica absolutamente negativa três ou quatro quadros 
(sem explicar se se trata daqueles que são simples pasticho de produções da escola 
de Paris ou se são aqueles que, mesmo ruins, teem uma assinatura mais ou menos 
afamada como, p. ex., a de Corbino); extranha maneira de formar juizo sobre 
uma exposição que não se salva nem sequer por este critério de isolar valores 
individuais pois que mesmo o reverendo Pieck não passa de um esforçado imitador 
das crianças inglesas que já expuseram na mesma Galeria. Tão nebulosas e des- 
pistadoras são as derimentes alegadas que prefiro, ao envez de escolher a mais 
tragavel delas, inventar uma outra talvez menos verosimel, rpas inegavelmente su
perior do ponto de vista lógico; esta é uma exposição masoquista cujo desejo de ser 
surrada é tamanho que, duvidando das possibilidades críticas do público, resolveu 
completar-se por uma ocasionalíssima exposição complementar de brasileiros para 
ficar diante dela esmagada, inferiorizada, entregue.

Oh! inspiradores de “Brazil Builds” , por onde andais?

L. G. M.
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TEATRO EM SÃO PAULO

Passado o reboliço causado pela vinda d’ “Os Comediantes” , o teatro de São 
Paulo voltou à modorra habitual, modorra docemente embalada pela atividade das 
raras companhias profissionaes que têm andado por aqui. Nem Procopio, nem Alda 
Garrido feita comediante, nem o pavilhão Liendo e Simplicio, que representa Joracy 
Camargo nos bairros, nem ninguém, consegue acordar e movimentar um pouco o 
nosso teatro.

Ao cronista de seção obrigatória, só resta um recurso, para que esta não morra 
inteiramente a mingua: apelar para o teatro amador que, pelo menos, permite sem
pre esperanças. . .

E já que os grupos amadores paulistas ainda não apresentaram ao público, este 
ano, o fruto de seus suores de cada dia, contemos ao menos o que eles andam pla
nejando e fazendo.

O Grupo de Teatro Experimental, reorganizado e reentusiasmado, está em gran- 
. des atividades e promete, para muito breve, a produção de 2 peças. Uma brasileira, 

de Alfredo Mesquita, inédita, em três atos, tendo como motivo a presença fecunda
dora de um rapaz estrangeiro entre nós. Seu nome é o nome do protagonista, como 
se diz nas opéras: “Fleischman” . A outra, “Fóra da Barra” (Outward Bound), é 
uma peça inglêsa de Sutton Vane, estreada em Londres em 1923, e que acaba de 
ser filmada pela 2.®’ vez, em Hollywood. Para mais tarde, o G.T.E. promete um 
sensacional Aristófanes.

O Grupo Universitário de Teatro, fiel ao seu sistema, está ensaindo duas peças 
• em 1 ato, que deverão formar um só programa: a “Farsa de Inês Pereira e do Es

cudeiro”, (adaptação de 2 farsas de enredo idêntico), de Gil Vicente e Amapá , 
peça inédita de Carlos de Lacerda, sobre a vida dos soldados americanos que estão 
no Amazonas. Além disso, Lourival Gomes Machado está adaptando, para o G.U.T., 
o “Macário” de Alvares de Azevedo.

Esses são os grupos cuja atividade vêm do ano passado. Mas parece que a febre 
do teatro começa a querer pegar: só em São Paulo, há noticia de mais 2 grupos en
saiando seus primeiros passos.

O cronista fica aqui torcendo pelo sucesso de todos eles. Somente assim terá 
teatro para criticar. Teatro bom ou mau mas, enfim, teatro.

DECIO DE ALMEIDA PRADO
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"Papai por acaso" (“The Miracle of Morgan’s Creek” ) — Filme da Paramount; 
direção — Preston Sturges; cenário — Preston Sturges; principais atores Betty 
Hutton, Diana Lynn, Eddie Bracken, William Demarest.

Hão posso esconder Que esta fita, tao esperada e tao comentada previamente 
com amigos e colegas, causou-me decepção. Aguardava algo de grandioso no 
gênero do riso homérico, da grande loucura cómica projetada na téla. Ora, não 
foi isso que ví, positivamente. Reconheço e aprecio as qualidades de Preston 
Sturges. Êle é o representante, hoje em dia do talento humorístico mais essencial
mente americano no cinema. Refiro-me à veia cómica de um Mark Twain, por 
exemplo. Ou de qualquer outro que consiga manter-se numa atmosfera de agi
tação, de acontecimentos inverossímeis, mas ligados maliciosamente à vida quo
tidiana. Para isso é necessário, não só talento criador de um tipo especial, mas 
força de imaginação, e inteligência das situações, para manter a obra num ritmo 
endiabrado, que é indispensável.

Preston Sturge;? nunca conseguiu atingir o nivel prodigioso do seu amigo e 
mestre René Clair. Basta “Le Million”, de que me lembro melhor, para estabelecer 
a reputação de um diretor cinematográfico. A comparação não pode ser tomada 
de um ponto de vista restrito, pois vai um mundo de diferenças entre o cineasta 
francês, herdeiro das tradições do “vaudeville” e o americano, que antes de se 
meter no cinema escreveu comédias no gênero de “Strictly Dishonorable” . Mas, 
apesar disso, pode-se estabelecer uma diferença de valores, com desvantagem 
para o ianque. Suas contribuições são todavia, alguma coisa de diferente, que 
constituem notas originais no mundo do cómico.

Mas são essas qualidades mesmas que não admitem o fracasso. É preciso um 
controle extremamente seguro para não ser sobrepujado pela própria criação. 
Dizia Santo Antero ao deslumbrado calouro Eça de Queiroz: “É necessária a ordem 
mesmo no delirio” . Ha momentos em que a fita toma o freio nos dentes, e rola 
para fora da estrada. Deste modo rompe o efeito total. A  culpa é toda de Preston 
Sturges, que acumula coisas demais, sem preocupações com a harmonia do con
junto. Sente-se que para êle o que é importante é o sucesso, as tempestades inin
terruptas de gargalhadas. Mas aqui poderemos citar a conhecidíssima frase do 
Evangelho, de tão larga aplicação: “Aquele que deseja salvar a sua alma, perde-
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la-á” . O emprego em excesso de qualquer efeito, fino ou grosseiro, acaba por ultra
passar a possibilidade de riso do público.

Do ponto de vista rigorosamente cienematográfico, não ha grande coisa a obser
var. Preston Sturges, que conhece muito bem cinema, como certos momentos de 
suas películas demonstram, também não liga muito para a pureza da arte. O que 
se pode notar de interessante em “The Miracle of Morgan’s Creek” são as cênas 
do início, as sequências do baile, e o final, com o nascimento progressivo de seis 
crianças, que atinge a “vis com.ica” que seria desejável para o filme inteiro. 
Cumpre destacar também a maneira pela qual Preston Sturges dirige os atores. 
Sua ação neste particular só é digna de elogios. Barbara Hutton e William Dema- 
rest, em particular, marcam figuras cômicas de primeiro plano.

Do aspecto patético, que também existe no filme, nada direi. É a única coisa 
sóbria e harmoniosa. Exatamente o suficiente para dar ao humorismo de Preston 
Sturges o ingrediente peculiar que o salva da palhaçada pura e simples, dando-lhe 
sabor próprio e original. Talvez nêle residam grandes filmes futuros, se abandonar 
a preocupação tão grande em atingir o público em cheio, e conseguir o equilíbrio 
cuja falta tanto se faz sentir.

RUY COELHO

"O Impostor" (“The Impostor”) — Filme de Universal; direção — Julien Du- 
vivier; cenário — Julien Duvivier (diálogos adicionais por Mark Connelly e 
outros); principais atores — Jean Gabin, John Qualen, Richard Whorf, Ellen 
Drew, ARyn Joslyn e outros.

Para esta fita, não ha desculpas. Julien Duvivier, o grande criador de “Pépé- 
le-Moko” , “Un Carnet de Bal” , “La Belle Équipe”, tendo a sua disposição a con
fiança e O dinheiro dos diretores da Universal, em lugar de nos dar um novo 
“Mistérios da Vida” preferiu as vantagens mais vitaminosas do êxito de bilheteria. 
Não deixa de produzir certa indignação em quem sente amizade pela França o 
aproveitamento da propaganda em favor dos heroicos soldados de De Gaulle para 
agradar ao público ianque. Mesmo assim, não se explica um fracasso artistico tão 
total. Restam do naufrágio, apenas, alguns destroços, que são as rax'as tomadas em 
que reponta o talento de Duvivier. Por exemplo, a guilhotina negra perfilando-se 
contra o céu sinistramente iluminado, de onde chovem as bombas dos aviões. E 
mais um ou outro “shot” nas cênas do deserto.

O que se guarda da fita é a figura impressionante de Jean Gabin numa inter
pretação semelhante às dos seus maiores filmes. Como Gary Cooper, John Gilbert, 
Greta Garbo, êle conseguiu criar um tipo, uma dessas sombras do celulóide, que 
teem mais vitalidade do que qualquer pessoa de carne e osso. Gabin é o homem 
do povo francês: inteligente, lúcido, irônico, amargo, ocultando uma sensibilidade 
rica e profunda sob a aparência da grosseria, enobrecido e dignificado pelo sofri
mento. Seu prestigio já participa da lenda e do símbolo. Está além do poder de 
qualquer diretor comprometê-lo ou abalá-lo.

R. C.
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'O  Solar das Almas Perdidas" (“The Uninvited”) — Filme da Paramount; di
reção — Lewis Allen; cenário — Dodie Smith e Frank Partos; principais atores 
— Gail Russell, Ray Milland, Ruth Russey, Donald Crisp, Cornelia Otis Skinner.

“The Uninvited” não é um grande filme sob aspécto nenhum. Entretanto, é 
extraordinariamente bem feito, e coloca vários problemas, um dos quais é exata
mente o dos limites existentes entre a arte no sentido de artesanato, de habilidade 
no domínio dos meios de expressão, e a verdadeira arte. Não se trata propria
mente de velho debate do fundo e forma. No cinema, como em outras artes que 
participam em maior ou menor gráu da natureza das artes plásticas, a forma está 
indissoluvelmente ligada ao fundo, só podendo ser separados mediante abstração 
mental. No caso presente a indagação que se impõe é a seguinte: um truque, um 
efeito, somado a outros igualmente hábeis, será suficiente para criar arte?

Essa pergunta não deve tanto ser formulada em relação à direção de Lewis 
Allen, cujas qualidades preponderantes são a limpidez, a firmeza, não se desta
cando qualquer traço revelador de um lampejo de talento superior. Surgiu-me 
a propósito do admiravel “screen play” de Dodie Smith e Frank Partos. Já conhe
cia este último através de uma película exibida, se não me engano, em 1941, “O 
Homem de Olhos Esbugalhados” (“Stranger on Third Floor”), sob a interessante 
direção de Boris Ingster. Trata-se de um especialista do fantástico. É preciso dizer 
que o argumento da fita presente transcende de muito o fantástico de qualquer 
outra que tenha tido para criticar antes.

E como é estupendo êsse tratamento! As rosas que murcham no estúdio, lugai 
de especial predileção dos espíritos, como se as tocasse um hábito gelado de alem- 
túmulo, criam tal momento de poesia fantástica, que hesito em considerar essa 
sequência como méra “réussite” de cenarista experiente. A mesma dúvida me 
assaltou frente a outros momentos da fita.

Uma consideração fria, à distância de alguns dias, nos revela a pobreza do 
argumento. O ridiculo de Ray Milland espantando fantasmas a golpes de castiçal, 
como se enxotasse um bicho daninho, e conseguindo de fato atemorizar a alma 
penada, volta à memória, amplificado. Inúmeros defeitos que passaram desperce
bidos à primeira vista, agora se revelam.

Seja ou não artistica, é inegável que se trata de uma história muito bem con
tada. E ainda nos revelou a personalidade encantadora de Gail Russell, cuja pre
sença se impõe com grande força, e cuja sensibilidade a distingue para uma bela 
carreira (naturalmente, se encontrar diretores capazes de compreendê-la).

R. C.
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NEO ANTI-CLERICALISMO

Uma das grandes vitórias da Reação foi desacreditar o anti-clericalismo. Com 
efeito, este sentimento foi sendo pouco a pouco relegado para o rol das coisas ri- 
diculas e filistinas, próprias de Monsieur Homais, mas indignas dos espíritos sa- 

, dios. Guerra Junqueiro se tornou o protótipo ridículo da atitude anti-clerical, e 
ninguém mais de bom gosto ousou combater os venerandos reverendos. Historie
mos rápidamente. No fim do século, houve uma atmosfera de misticismo e de trans- 
cendentalismo que deu nascimento à escola simbolista, em poesia, à prerafaelista, 
em pintura, à “Schola Cantorum”, em música. O roteiro de um Huysmans era co
mum. Estabeleceu-se entre o mundo das artes, das letras e as sacristias uma cor
rente reversivel. As almas delicadas, mesmo quando não crentes, experimentavam 
um doce enlevo com as coisas do culto, e foi de bom tom, no começo do nosso sécu
lo, possuir um grão de sobrenatural na bagagem de todo o dia. Reação contra o di
letantismo céptico, o agnosticismo e o ateismo cientifista do grande século XIX. No 
domínio do pensamento, néo-tomismo, intuícionismo, retórica sagrada. Tachou-se 
de superficial a floração maravilhosa de Oitocentos. O dogmático e asnático Brune- 
tière proclamou o fracasso da ciência, e os espiritualistas se juntaram em coro para 
uivar, com delícias, ante a sua derrocada.

A onda de misticismo pegou como erva de passarinho. Os rapazes mais inteli
gentes e, sobretudo, das melhores famílias, entravam em massa para os conventos, 
num exemplo edificante para o século. Em torno destes Orígenes ressequidos os in
telectuais baliam de emoção. Do cepticismo passaram ao dogmatismo ou ao diletan
tismo catolicizante. Deus foi a grande ficha e a grande palavra de ordem. Em lite
ratura, o problema maior era o de Deus. Os críticos julgavam os livros em função da 
presença ou ausência deste personagem. O cristianismo em Machado de Assis. A 
presença de Deus em Verlaine. A ausência de Deus em Proust. A presença de Deus 
em Proust. Ninguém tinha coragem de se dizer ateu ou céptico, porque era imedia
tamente tachado de impermeável ao Mistério, filisteu ligado ao horroroso século 
XIX. A reação clerical aproveitou-se, é claro, deste belo estado de coisas. Ninguém 
queria ser chará de Monsieur Homais, igual dos ridículos maçons, que assumiam 
uma atitude tão material em face da Igreja, etc. etc.

Ora, enquanto isto a dita reação marchou e marcha a passos de gigante. É pre
ciso ser cego para não ver até que ponto ela foi, em certos paizes, tomando as rédeas 
perdidas, com um punho muito mais forte, cheio de experiência, falando uma lin
guagem macia e persuasiva, entrincheirada atraz dos bons rapazes de boas famílias
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que iam, em massa, buscar na paz dos conventos consolo das asperezas do século. Por 1 
isso, não há ridículo algum em repetirmos os velhos chavões da propaganda anti-cle
rical, porque o exército negro, de que falava Anatole France, não tem medo de repi
sar os seus eternos chavões, edulcorados para a circunstância. No Brasil, sabemos até 
que ponto os padres teem entravado o progresso do espírito livre. É notório o peso, I 
da sua vontade nas decisões referentes à legislação familiar e à educação. Casamento 
indissolúvel e humanidades clássicas são outros tantos brindes que continuamos a de-  ̂
ver à sua incansável sabotagem, feita do alto dos púlpitos, de dentro dos confessioná
rios, nos salões elegantes, por intermédio de jornais, de revistas, de senhoras desme- 
suradamente obtusas e senhores desmesuradamente reacionários. Por meio de gente 
boa e de gente má, ora com doçura, ora com força, ao sabor das circunstâcias.

“Sus, a el!”, como se bradava outrora. Não tenhamos medo de um ridículo habil
mente explorado e nos declaremos rasgadamente anti-clericais, contra o néo-clerica- 
lismo que avulta. Como desconhecer o perigo dos reverendos, num momento em que 
os católicos de boa vontade e dignos deste nome começam a ficar anti-clericais? No 
tempo em que o magnífico Bernanos traça a biografia sinuosa do atual Papa, feito 
Marquês por Mussoliíii como prêmio pelos seus bons serviços ao fascismo? No tempo 
em que os rapazes católicos esclarecem logo: “Católico, mas anti-clerical” ? Voltemos 
aos tempos da “Lanterna” e, dando um repelão nas convenções literárias de intelec
tuais de sacristia, proclamemos de novo a guerra ideológica ao clero.

JOAQUIM CARNEIRO

í
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MENSAGEM À UNIVERSIDADE

Em fins do ano passado, os universitários colombianos prestaram uma home
nagem a Pablo Neruda. Recebido em sessão solene da Universidade Nacional da 
Colômbia, o poeta proferiu o seguinte discurso que transcrevemos da “Revista Ju
rídica” de Bogotá, n.° 1, outubro de 1943.

I
Ï .. Ao agradecer, com emoção e reconhe

cimento, vossas fraternais palavras, pa- 
rece-me vê-las levantarem-se de vossa 
pátria maravilhosa e sinto passar por meu 
corpo vossas frases generosas para su
bir aos ares. Vejo-as chegar a meus com
panheiros ausentes, aos que neste dolo
roso mundo que nos coube, levantaram 
antes do que eu as bandeiras da liberda
de sobre um grupo de seres humanos. 
Deles, dos intelectuais que lutaram jun
to com seus povos, desejo lembrar-me ao 
iniciar esta oração; desejo que minha pa
lavra interrogue o espaço, o imenso es
paço da batalha e da solidão repetindo: 
êles são a luz, o sal e a semente do mun- 

. do. Onde estão? Onde estão Romain 
Roland, Aragon, Malraux? Onde estão 
Antonio Machado, Federico Garcia Lor
ca e Miguel Hernandez, onde estão? Es
tes très últimos, há muito tempo já, pa
garam com a vida o ramo de luz que de
bulharam, com sua poesia, por sobre a 
vida humana. Os demais, os franceses, 
os alemães, os italianos, os noruegueses, 
os poetas da Tchecoslovaquia, de Praga 
e da Rumania pagam, no cárcere san
grento ou no longínquo desterro, o ter 
falado, o ter nomeado e desafiado os ti
ranos.

Por isso, falar, nos dias de hoje, sig
nifica interpretar o silêncio de muitas 
vozes nobres desaparecidas, de múltiplas 
vozes que não se ouvem mais, que já se 
confundem com a própria essência tía 
destruição deste tempo, mas que ainda 
desejam se comunicar, transmitir ainda 
uma vez, talvez esta noite, possivelmen
te a vós, atravez de minha humilde voz 
de poeta, uma mensagem angustiada e 
ardente que não nos fala de esqueci
mento mas de vitória.

Jamais esquecerei as palavras profe
ridas pelo francês Vaillant Coutourier, 
quando regressamos do nosso memorável 
congresso realizado em Madrid, duran
te a guerra de Espanha, ao qual assis
tiram tantos celebres escritores anti-fas
cistas do mundo inteiro: “— Quais se
rão os resultados desta reunião? Livros, 
livros, muitos livros” . Sim, meu queri
do e já morto Vaillant Coutourier. Fa
ziam falta livros para iluminar a apro
ximação da catástrofe. O fascismo en
chia de armas seus porões secretos, ou
viam-se já os passos dos soldados que 
iam encher de opressão os caminhos da 
terra e deante da imensa montante de 
dolorosas angústias que se dirigiam para 
a humanidade, só tinhamos o livro; li-
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vros, livros, mais livros. Neste momen
to, recordo as palavras apaixonadas com 
que Thomas Mann e o Conde Sforza, in
telectuais desterrados dos paises em que 
se incubava a maldade, anunciavam, pre
veniam e alcançavam a voz inútil. Se 
neste momento solene da história reco
lhéssemos os testemunhos, como terão 
que ser recolhidos, da época proxima
mente passada, começando com a discus
são da Espanha e sua submissão aos di
tadores da Alemanha e da Itália, fica- 
riamos espantados ao ver como estes 
dramas repercutiram na vida e no mo
mento dos intelectuais de nossa época e 
como, pela primeira vez, o imenso mo
vimento dos homens da pena, do pen
samento e da fé, acompanhou de modo 
quasi unânime o sentido e a política po
pular de nosso tempo. Os escritores 
de França com Aragon à frente, os 
cubanos com Marinello, a União Sovié
tica com todos seus poetas e pensado
res, os escritores da humanidade intei
ra desafiaram as novas tiranias, auxi
liaram os vacilantes, anunciaram os fu
turos crimes e deram dignidade a uma 
época de invasões e traições.

Dêsse modo, pois, ao falar como ame
ricanos, como chilenos, argentinos pe
ruanos ou colombianos não fazemos si- 
não, por um lado, recolher no novo con
tinente, que é como uma copa frondosa, 
a frangrância fresca que nos vem do 
amplo mundo e, por outro lado, conti
nuar a tradição da América que pro
vem não de ter sido descoberta numa 
manhã de nevoa, mas sim de uma luta 
de sangue derramada na conquista de 
sua liberdade.

Uma coisa certamente evidente é que 
nosso espírito de americanos trouxe de 
todas as partes as sementes que torna
ram possível uma América independen
te. E isso conseguiram porque nossa 
conciência de jovens habitantes dêsse 
continente planetário nos indica que po

dem aqui se reproduzir, em todo o seu 
esplendor natural, as mais estranhas 
plantas, as mais difíceis sementes.

A nós não nos assustam a velha canti
lena de idéias exóticas. Exóticos somos 
nós próprios, descendentes de raças es
tranhas a estas terras nuas; exótica foi 
a nossa servidão e nossa liberaçao. NO' 
século passado, todas as idéias libertá
rias de França encheram de esplendor a 
prostação em que vivíamos e uma can
ção francesa chegou a ser símbolo ame
ricano da liberdade e de nosso direito 
à luta. As idéias exóticas dos intelec
tuais da revolução francesa entraram 
em minha pátria e na vossa disfarça
das em breviários e missais, as idéias 
exóticas expandiram-se, arraizararn-se 
cresceram e floresceram e tais idéias 
vindas em linguas estrangeiras, conce
bidas por homens de longe, encarnavam 
talvez o que foi, até hoje, o nosso ideal 
vivo. Hoje, a humanidade, deante da 
ameaça do terror, do cárcere e das tre
vas, envia-nos de paises afastados, pen
samentos novos que novamente se coa
gulam em nossos imensos corações de 
americanos. Benvidas sejam as plantas, 
os frutos, os homens e as idéias exótic^, 
a nossos íerteis prados. Nossa mansão 
tutelar é grande e generosa e crescemos 
não para fechar as portas e as janelas à 
luz, mas sim para jogar abaixo os mu
ros e formar um jardim palpitaqte onde 
existiu a construção sombria. Que nin
guém queira fechar os olhos, tapar os 
ouvidos e a boca da América. Nossa 
juventude nos constitue árbitros e con
tendores na sangrenta vacilação dêstes 
anos passados — árbitros para estabele
cer com nosso julgamento o rumo do po
vo e das liberdades humanas e conten
dores para lutar com elas com toda a 
energia de nossa insubomavel juventu
de. Que nossa fresca e torrencial Amé
rica, torrencial e frangrante, seja tam
bém limpa e profunda. Limpa de cri-
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mes contra o homem, despojada da hor
rível pobleza, com as terras divididas, 
que se erguem até a primavera. 
Que todos os americanos sintam ao mes
mo tempo, como uma ponta de lança, 
quando for cerceada em qualquer parte 
a liberdade do homem americano. Que 
todos os presos políticos neste momen
to, nos pequenos cárceres tenebrosos, 
saibam que hoje os rodeia uma atmosfe
ra de implacável solidariedade e amanhã 
o ar de uma libertação completa. Olha o 
mapa, todos os dias, jovem americano 
— o mapa do mundo e o de nossa imen
sa pátria e marca com o negro do luto 
o lugar das tiranias, marca com o fogo 
o sitio de onde se combate para destruí- 
las e marca com o vasio os lugares onde 
o homem não pensa nem sequer em sa
cudir suas cadeias. E, se êsses lugares 
estão perto de nós, se constituem man
chas na pureza estelar de nosso continen
te planetário, pensai no dia em que vós, 
jovens deste momento, chegareis as res
ponsabilidades americanas e falareis, en
tão, a linguagem da juventude. Digo a 
.linguagem e não o silêncio, porque ante 
a ignomia política, o silêncio até hoje 
costumeiro é um crime contra as essên
cias da América.

Ha muitos anos queria vir à vossa pá
tria e respirar a velha atmosfera da 
liberdade colombiana, atmosfera que se 
derrama como um finíssimo perfume 
misturando-se com o de minha pátria. 
Venho agora do México, o grande e ge
neroso país, ataláia e baluarte de nos
sa raça.

Vir das alturas da América Central 
e Mexicana, daquelas eriçadas e duras

geografias, cair do alto sobre as portas 
da Colombia e pisar uma alfombra te
cida de fragrancia quente e de imere- 
nha adolescência, sonho que somente 
hoje redimo das profundidades em que 
permanecem mortas tantas viagens a 
que nos incita o coração. O Vale de 
Cauca encheu de canções as guitarras de 
minha pátria, as antigas guitarras do co- 
meços do século, pondo na voz rouca dos 
expedicionários, dos soldados e dos na
morados uma nota de jasmim doloroso, 
uma mão invencível de fascinação e de 
alheiamento. Dêsse modo, pois, essa ter
ra desejada, cantada e cantarolada estava 
atraz de minhas viagens pelo tempo e 
pela terra porque, em suma, o fundo de 
tudo quanto passa por nossas mais re
motas representações é sempre um pe
daço, grande ou pequeno, de nossa terra 
da América, e esta geografia e esta ci
dade, e os vales em que Jorge Isaács 
planta para sempre no nosso coração 
sua folhagem de lágrimas e José As
sunção Silva desencadeia, também para 
sempre, seu esplendor lunático, eram 
para mim símbolo e segredo da Améri
ca, ponto de partida de um conhecimen
to mais profundo dos lugares em que 
rjosso hemisfério esconde sua palpitante 
delícia. Agora estou convosco e, neste 
lugar, vossa juventude, demonstrada pe
la acolhida que me destes, é para mim 
como o lenho puro de vossos grandes 
bosques: vós fareis de vossa própria es
tirpe, amanhã, o alto, duradouro e sa
grado castelo da liberdade no mundo.

PABLO NERUDA

CORRESPONDÊNCIA

São Paulo, 13 de agosto de 1944 
Sr. Diretor da Revista “Clima”
Li, com interesse, no ultimo numero de vossa apreciada revista, as declarações 

de um pobre vagabundo detido pela policia de Belo-Horisonte, declarações que.
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conforme “Clima” insinua, têm certa semelhança com uma poesia de Carlos Drum
mond de Andrade. Achei curioso encontrar idéa analoga num dos poemas de Wil
liam Blake poeta inglês nascido em 1757 e pareceu-me que a coincidência valia 
uma transcrição. Apresso-me em faze-lo confrontando os três trechos para que a 
comparação seja mais efetiva:

“Nesse momento um anjo desceu de um avião de quarenta motores, tocou Emilia 
na sanfona e me falou: Vae Leovigildo vae pelo mundo” .

(Leovigildo de Oliveira — “Diário da Noite”)

. — “Quando nasci, um anjo torto
' dêsses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.
(Carlos Drummond de Andrade — “Poesias”)

“The Angel that presided o’er my birth
Said, “Little creature, formed of joy and mirth.
Go, love, without the help of anything on earth”

(William Blake — “The Albatross Book of Living Verse”)

Os versos de Blake, traduzidos literalmente, (não o sabería fazer de outra forma) 
significam:

“O Anjo que assistiu o meu nascimento 
Disse, “Criaturinha, formada de alegria e prazer 
Và, ame, sem ajuda nenhuma da terra” .

Vê pois V. S. que a poesia moderna não é só por vezes popular como “Clima” 
sugeriu, mas apresenta também, em muitos casos, ^ingulares afinidades com poesias 
de épocas já bem passadas, ligando-se no tempo com a poesia universal.

De V .S . patrício e admirador 

J. H. LEITE



N o t i c i á r i o

NOTICIÁRIO

• Em artigos escritos para “O Jornal”, do Rio de Janeiro, o Jeneral Bertholdo 
Klinger tem mostrado como é alarmante o estado atual da nossa ortografia “sobre
modo para cem, dotado de altruizmo, imajina o suplisio dos aprendizes da nósa 
escrita bi-academica ofisializada” . Resumindo a situação conclue muito bem o ilus
tre jeneral; “Eis. ipso fato, bem conhesido maes um com junto das múltiplas fontes 
de erronias comstituidas por ésa imcrivel abundãsia de deliberada tortografia. É 
o sadizmo de complicar a vida. Assombrozo. Orjiatico. E seria tão simples simpli- 
ficala!”

I
• Continua na presidência — aliás vitalicia— do Pen Clube do Brasil o sr. 

Claudio de Souza, da Academia Brasileira de Letras, da Academia Paulista de Le
tras e de diversas prosperas empresas capitalisticas. O sr. Claudio de Souza, que 
conseguiu fazer traduzir grande parte de sua obra, é também comediógrafo de re
nome, sendo de sua autoria a comedia; “Eu arranjo tudo!”

•  Escrevendo para “A Gazeta”, de São Paulo, sobre o livro “Poemas”, o sr. 
J. I. chama a atenção da critica para a poesia da sra. ítala da Graça, “que é a 
poesia de Carlos Drummond, Jorge de Lima e Murilo Mendes, em edição notavel
mente melhorada” . Alerta, pois, degustadores da poesia moderna! Eis reunida em 
um copo só, e decantada, e apurada, a essencia poética de tres grandes poetas mo
dernos! Tudo graças a sra. ítala da Graça.

• Anuncia-se que por iniciativa da Federação Taquigrafica Brasileira, e de 
acordo com uma “enquete” realisada entre os interessados, os taquigrafos do Bra
sil, da Argentina e do Uruguai, irão adotar um anel de gráo para a profissão. Re
corda-se a proposito a classificação de aneis de grau estabelecida por Lima Barreto 
para caracterisar hierarquicamente a nobreza doutoral entre os “Bruzundangas” : 
“medicos (esmeralda), advogados (rubi), engenheiros (safira), engenheiros geografos 
(safira e certos sinais no arco do anel), farmacêuticos (topasio), dentistas (granada)” . 
Logo a seguir esclarece Lima Barreto “que os tres primeiros gráos são mais ou 
menos equivalentes; mas os tres últimos gozam de um abatimento de 50% sobre 
o conceito que se faz dos primeiros” .
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• Toda a imprensa deu justo destaque à noticia da chegada das tropas brasi
leiras na Italia, salientando que o Brasil reafirmou dessa forma o seu desejo inso
fismável de lutar pela democracia em terras inimigas.

• Comentando a decisão do governo argentino de suspender a censura à im
prensa, assim concluiu o “Diário da Noite”, de São Paulo: “A opinião publica de 
todo 0 continente recebeu a boa nova da abolição da censura, na Argentina, como 
um prêmio à nobreza e á galhardia dos grandes jornais que ali se editam. O decreto 
ora assinado põe termo ás restrições que imperavam ha mais de um ano. O povo, 
“que quer ser e sabe ser soberano no exercicio irrenunciável de sua liberdade” , re
cebeu essa providencia com aplausos entusiásticos, tanto mais que “La Prensa”, 
por exemplo, não sofrerá mais daqui por diante castigos como o que experimentou, 
ha alguns meses, apenas porque fizera uma inocente critica a um ato governamen
tal. A Argentina se democratiza aos poucos é inegável” .

• Continua grave o problema da falta de carne entre nós. Segundo os jornais 
cariocas certas filas de carne, no Rio, se iniciam à meia-noite, com serio perigo para 
as donas de casa, sujeitas a assaltos de gatunos e galanteadores. A  imprensa pau
lista, por sua vez, noticiou que, em São Caetano, uma senhora esfaqueou o açou
gueiro Ernesto Moura ao ser informada que não havia mais carne.

• E por falar em carne, os circulos zebuseiros nacionaes estão grandemente 
agitados, em virtude de uma proposta feita por um grupo de creadores à Sociedade 
Rural do Triângulo Mineiro — a de negar-se registro nessa sociedade aos girs de 
rabo branco. Ouvido por um enviado especial do “Diário de São Paulo” , o sr. Bruno 
Silva Oliveira Junior, técnico na materia, afirmou que tal medida, se levada a cabo, 
“constituiria uma reviravolta sem precedentes na historia da pecuaria nacional” e 
traria “lastimavel confusão no espirito da classe”, defendendo portanto a manuten
ção do rabo branco.

• Em crônica recente o sr. Luis Martins classificou os intelectuaes cariocas em 
tres grupos: o grupo do cinema, o do samba e o do futebol. “Clima” assinala que o 
sr. Luis Martins esqueceu injustamente o escritor Pedro Dantas, que se interessa por 
corridas de cavalos, sendo competente cronista de turfe.

j .  V

• A imprensa local tem publicado constantemente crônicas de viajem do Pa
dre Saboia de Medeiros S. J. atualmente na America do Norte. A titulo de curio
sidade, transcreveremos a seguir o convite que o Padre Saboia enviou aos seus Ínti
mos para a reuniãosinha de despedida: “O padre Saboia de Medeiros S. J., em vés
peras de partir para os Estados Unidos, reune seus amigos para receber suas ordens, 
recados, encomendas. . .  falará, servirá doces e ouviremos música na séde da AÇAO 
SOCIAL” etc. Os doces foram do Automovel Clube de São Paulo.

i I
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P o e s i a

Black-out

Talvez eu já esteja sepulto
quando as luzes se acenderem para o mundo.
Das trevas do meu silencio
chamarei meu jilho para tomar o leme nas mãos.

\

Chamarei amigos que amei 
e que a morte me fez esquecer para sempre.
Não vendo mais o crepúsculo e a madrugada 
ah! meus amigos, como chorarei!
Chorarei por todas as horas perdidas em feia luta 
e ninguém me ouvirá.
Sohre os destroços deste barco que foi vida 
passarão milhões de pés.
E o relogio do meu destino 
não trabalhará mais!
Não trabalhará mais!
Minha voz que era quente nos afetos e nas queixas 
não soará mais,
não soará mais junto dos teus ouvidos, minha amada!
Meu consolo é que um dia talvez eu me encontre de novo 
com Mario de Andrade, Augusto Frederico Schmidt,
Barbusse, Gorki, Garcia Lorca: mortos e vivos de minha ternura. 
Talvez eu possa encontrar também aqueles que morreram 
nas garras da Gestapo — meus irmãos infelizes — 
aqueles que deram a vida pela morte irremissivel de um carrasco. 
Talvez que veja Hitler e Mussolini — Caim multiplicado — 
e ainda não consiga olhar nos olhos deles sem odio.
Mas milhões de pés já terão passado 
sobre o meu pequeno infortúnio
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c meu jilho estará dirigindo com firmeza 
este harco surrado pelas tempestades.
E junto dele outras crianças 
se levantarão hem cedo 
para acender as luzes da madrugada, 
pálidas luzes que amei 
e desejei tanto!. . .
Ah! quando o meu abandono fôr penoso demais
chamarei meu filho,
chamarei meu filho para me acordar!

l;

ROSSINE CAMARGO GUARNIERI



Notas sobre a Poesia Chinesa

II

“Sempre existiram cantos no mundo, 
desde os primeiros homens”

Chen Yo, século V.

As origens da poesia chinesa perdem-se nos tempos. Os eruditos diver
gem, situando-as, uns na época de Fu-hi, por volta do XLV século A. C., 
outros, na época de Cheng-nong ou seja no XXXII sec. A. C. A segunda 
hipótese parece mais plausivel ao famoso crítico Khong Ying-ta que a jus
tifica argumentando que, na época Fu-hi, a vida erá muito simples, “ vi
via-se com os animais sem distinção... o chefe dava as ordens, o povo con
servava-se calmo... não havia ritos nem deveres. Se se fazia uma boa ação 
não se sabia que era boa; se se fazia uma má ação não se sabia que era 
má. Quando o coração não tem sentimentos, que é que se pode exprimir? 
É por isso que podemos concluir que não havia poesia nem cantos naque
la época.” Já na época de Cheng-nong, diz o mesmo Khong, “ foram in
ventados os instrumentos musicais. Ora, a música é sempre escrita a par
tir das palavras. É por que não se duvida que tenha existido poesia nessa 
época” . A origem da poesia chinesa remonta de qualquer forma a épocas 
extremamente remotas e é na verdade admiravel que tenha conservado 
durante toda a sua evolução uma continuidade e uma unidade, como se 
verá, perfeitas.

Desde a época Yao e Chwen, isto e, desde 2357-2257 A. C., que co
meçam a ser registrados cantos populares, de importância literaria rela
tiva, valendo mais como informes de interesse histórico e científico. Nes
se albor da poesia chinesa destaca-se uma canção o Canto do Ancião 
^  que, exprimindo as lamentações de um velho camponês que descon
fia de tudo e não acredita sinão em sua força pessoal para enfrentar as 
asperezas da vida, é ainda muito popular:



Quando o sol se levanta, a gente trabalha 
Quando o sol se põe a gente repousa 
Depois de cavar o poço a gente tem o que beber 
Tendo lavrado o campo a gente tem o que comer.
Ah! Onde está a força do imperador?

O Imperador Chwen que reinou nessa época, deixou, poeta que era, 
belos versos, mostrando o espirito de justiça e desprendimento com que 
abdicou em favor de um sábio ministro, preterindo seu próprio filho:

-’i?

. . .  brilhe o sol eternamente!
Não cesse a lua de alumiar 
Este mundo é sedutor,
Mas, não o é só para mim!

Este canto antiquíssimo foi adotado como hino nacional pelo primei
ro parlanaento da República logo após a revolução de 1912.

A poesia dessa época data de um período em que a lingua ainda era 
informe, primitiva e sem nenhuma sistematização métrica. São compo
sições com dois ou mais versos, de número variável de silabas, com ri
mas em cada verso, ou alternadas. Grande número desses poemas encer
ram preciosas informações sobre a vida, a moral e o meio em que viviam 
as antiquíssimas populações.

A poesia assume importância e beleza literaria na época chamada 
clássica, representada pela produção literária que vem até o século VII A.
C. A poesia dessa época está enfeixada, sem uma cronologia muito bem 
estabelecida, no famoso Che King, livro das Odes, ou Livro dos Versos, 
um dos treze King, ou Livros Santos. Dele existem várias edições den
tre as quais se destacam a edição sábia, de Mao, e a edição Khang-hi. A 
antologia tem um prefacio longo, grande syu, e cada peça nela incluida 
é precedida de notas explicativas, pequeno syu. O primeiro é obra de 
Tse-hya discipulo de Confucio e os pequenos prefácios são obra de Tse- 
hya e Mao Tchhang, letrado do século II A. C.

O Che King se divide em quatro secções:
A primeira, Kwe-jong, ou costume dos reinos, compÕe-se de canções 

populares mandadas recolher pelos imperadores e através das quais lhes 
era posivel julgar do estado das coisas e do ânimo das populações do rei
no. Um alto dignatario, com a categoria de ministro de Estado, era en
carregado de recolher, examinar e conservar os cantos. O hábito que pa-
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rece remontar à dinastia Chang foi consagrado na época dos Tcheu, séc. 
XII, A. C., caindo em desuso no século VII A. C., quando da diminuição 
do poder central. Era esse um tempo em que, de maneira única, a poesia, 
além dos poetas, desempenhava importante função administrativa.

A segunda e a terceira parte, Syao ya e Ta ya compõe-se das odes 
celebrando as virtudes e os grandes feitos dos primeiros Tcheu, seus des
cendentes e generais de seu império. Eram compostos e cantados em oca
siões especiais, encerrando não raro severas críticas à administração 
pública.

A quarta, são os song ou hinos, cantados durante as celebrações dc 
sacrifícios e funerais dos imperadores. Foram compostos durante as dinas
tias Chang e Tcheu, do XVIII ao VI séc. A. C.

As vicissitudes históricas do Che King são bastantes curiosas e a sua 
sobrevivência é obra da genialidade de Confucio, o qual, temendo o desa
parecimento dessa coletânea, escolheu trezentos dos quatro mil 'poemas 
que a compunham, e os copiou pacientemente. Seis dos poemas se perde
ram logo depois, na época Tchin, durante o incêndio de uma biblioteca. 
Das quatro versões originais só a última, a de Mao, também dita a Edição 
Sábia, se conservou com o prefácio de Tseu ya, desenvolvido ao que se diz 
por Mao Tchhang.

Segundo a maneira poética, ou melhor a feitura dos poemas, o Che 
King considera três modalidades de composição;

A maneira “ fú” (literalmente: exposição clara), consistindo em de
senvolver na poesia uma única idéia, clara e nitidamente definida pelo 
título adotado, uma poesia cartesiana;

a maneira “ Hing” (verve) que, ao contrário da “ fú” , se caracterisa 
pela extrema diversidade das associações, conduzindo a um final inteira
mente insuspeitável;

e a maneira “pi” (comparar) que por alusões e metáforas fazia escon
der numa aparência simples, um sentido profundo.

Considerando util a formação de cidadãos, o Che King, um dos “ Treze 
Livros Santos” , tornou-se obra clássica. Os poemas que contêm são pre
ciosos repositórios de informações em que os poetas cantam o asserto dos 
imperadores ou, então, se queixam das medidas infelizes dos governantes. 
Entre os song, por exemplo, encontra-se uma peça de Tchhang wang que, 
três anos após a morte de seu Augusto Pae Wu Wang, deixa o luto e entra 
no templo dos antepassados para exprimir seus sentimentos de piedade 
filial e amor aos ancestrais, virtudes clássicas dos chineses.
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‘•1:
, . .  vos elevais aos céus e eu vos vejo descer à corte do palácio, 
eu, filho, vos respeitarei sem cessar.
Oh! augusto soberano
aplicar-me-ei a continuar vossa obra e não vos esquecerei jamais.

O moderno, dinâmico e cristão Chiang Kai-Shek, em muitos traços 
perfeitamente ocidental, não deixa nunca de pagar o tributo de sua vene
ração aos Chiangs que repousam na sua Chikow natal.

Depois da poesia clássica, coligida avisadamente por Confucio, a pro
dução poética se tornou extremamente formal, na época das assim chama
das elegias e descrições poéticas, entre o IV e II see. A. C. As regras da 
composição elegiaca são excessivamente rígidas, o que prejudice a elasti
cidade da inspiração. Não obstante, como tinha que acontecer, os melhores 
elegiacos não as respeitaram integralmente. O mais eminente deles, Khyu 
Yuen, escreveu o Li Sao, composto depois do autor, antigo ministro, ter 
caido no desfavor do rei de Tchhú, por se opor a medidas temerárias do sobe
rano. Após completar o poema, Khyu atirou-se ao Milo, afluente do Yang, 
no quinto dia da quinta lua de 295 A. C. Seu suicídio comoveu o povo, que 
passou a fazer oferendas à sua memória, e barcos embandeirados começa
ram a sulcar as águas do rio, todos os quintos dias das quintas luas. Até 
hoje se celebra a festa dos Barcos-Dragões . O Li Sao historia toda a vida 
do poeta, desde que,

. . .  a estrela Che thi estava no primeiro dos ângulos do nordeste.
Ao tempo Keng-Yin quando fui nascido.

V

até que caiu em desgraça e foi perseguido como um animal feroz. Seu 
coração não se entristeceu, mas

temo não poder deixar meu nome à posteridade 

Em vão me aperfeiçoei

Pela manhã dizia palavras sinceras, à noite fui escorraçado.

Seu orgulho e a conciência do próprio valor muito sofreram com o duro 
golpe. Seus versos até hoje calam fundo na alma chinesa.

No fim do século III A. C., ascendeu ao poder a dinastia Tchin, de 
curta duração. A época Tchin caracteriza-se culturalmente por dois fatos 
que, embora alheios à poesia, tiveram nela funda repercusão. O primeiro.
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de ordem instrumental, foi a descoberta do pincel e da tinta para a escrita, 
feita, nesse período, pelo general Mong Thyen. Antes a escrita se fazia 
com a ajuda de estiletes com os quais se gravavam os caractéres sobre 
varetas de bambu. Nas poesias cada taboinha valia por um verso. Mong 
desfibrou um bloco de madeira obtendo uma pequena varinha que lhe 
serviu de pincel que, embebida em uma preparação negra, servia para 
escrever em pedaços de seda. O processo, muito mais fácil e rápido, gene
ralizou-se desde logo, tornando-se de emprego comum. O outro, de signi
ficação negativa, foi a destruição dos livros ordenados em 213 A. C., pelo 
primeiro Imperador da dinastia. Esse ato de inqualificável estupidês 
ameaçou a literatura e a própria civilização chinesa. Felizmente o reinado 
desse príncipe inconciente não durou muito. Morreu em 210 A. C., e seu 
filho não conseguiu manter a tirania paterna, pois desde o segundo ano 
de seu reinado irromperam sangrentas rebeliões, que acabaram por der
rubar os Tchin. A luta principal foi travada entre dois famosos generais 
que entre si disputaram o trono vago. Hyang Yu, autêntico heroe, que se 
fazia acompanhar nos campos de batalha por sua linda esposa e o seu 
fogoso corcel Wei, não pôde, porém, vencer a coligação dos outros generais 
chefiados por Lyeu Pang. Lutou até o último momento, cercado apenas 
por 28 fieis cavaleiros da sua guarda. Vendo-se perdido negou-se a fugir, 
e, sabedor de que o inimigo oferecera mil peças de ouro e uma terra de 
10.000 habitações por sua vida, ofereceu essas vantagens a um antigo 
camarada, agora nas hostes inimigas. Toda a poesia dessa época gira em 
torno às formidáveis campanhas em que se empenharam os exércitos em 
luta. A mais célebre delas é a canção de Kai-ya, escrita pelo heróico Yu, 
que, embora não fosse poeta, soube cantar com grandeza os azares da vida 
militar:

Minha força arrancava montanhas;
Minha energia dominava o mundo.
Os tempos não são mais favoráveis,
Wei já não corre mais.
Si Wei não corre que posso fazer?
Yu! Yu! que será de vós?

O trecho mostra a fortaleza de ânimo e a serenidade com que o bravo 
soldado via sua ruina irremediável. Toda a poesia da época tem esse espí
rito e seu valor é porisso bastante restrito.

Vem, a seguir, a época Han, que longamente se extende de 206 A. C. 
a 219 A. C., quando o Império se reparte em três. Na dinastia Han a
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poesia é cultivada na côrte, os próprios imperadores são poetas e raro é 
o cortezão que não compõe. Acontece aqui com a poesia o mesmo que 
sucederia na Inglaterra Elizabeteana com a música.

Surgem os versos de cinco sílabas. Introduz-se na China o budismo 
que exercerá mais tarde marcada influência. Entre os poetas desse tempo, 
destaca-se o Imperador Wu Ti, cujo celebrado “ o vento do outono” é mo
tivo de permanente enlevo para os apreciadores da poesia chinesa. O 
Imperador escreveu o poema já arcado ao peso dos anos, no fim de um 
banquete, passeando, pelos jardins e lagos de seu palácio. Sua lírica quei
xa-se com amargura e melancolia da juventude perdida, da velhice e da 
morte próxima. O poema, mil vezes traduzido e diversas vezes estilizado, 
é escrito em pentasilabos, com pausas muito marcadas, o que lhe dá um 
doce balanceio de gangorra lírica. Louis Bouillet, dele nos dá uma con
densação que, embora se afaste do original, retraça fielmente a inspiração 
e o diálogo característico:

Bosques nevados! Ah! vento de outono!
O pássaro foge! Ah! a erva está crestada!
O sol! Ah! está tão pálido!
Tenho o coração! Ah! tão tomado!
Sob o meu barco! Ah!‘ ondula a água!
E responde Ah! tão monotono!
Meu canto Ah! tão sentido!
Que pezares Ah! nos dá o amor!
Chega a idade Ah! depois o olvido!

Wu Ti, tinha uma favorita a quem muito amava e que cedo desapa
receu de sua vida. O poeta pensava sempre nela, procurando rever sua 
imagem.

Não realizando uma vez o seu intento, queixou-se com ansiedade num 
minúsculo poema, que encarna muito bem a angústia expectante dos 
amorosos do mundo inteiro de todas as épocas:

Sim ou não?
Estou de pé,
E, olho para todos os lados.
Oh! por que vem ela tão lentamente?

Em 65, durante o reinado de Ming Ti, o budismo, em expansão por 
toda a Ásia, foi introduzido na China, mas apenas interessou a curiosidade
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da côrte. Só três séculos mais tarde é que ganhou o favor popular e calou 
fundo na poesia.

Li Ling e Su Wu são dois admiráveis poetas da época. Criadores dos 
pentasílabos, eram amigos íntimos e, por terem sido atirados pelos infor
túnios da guerra a duros exílios e cativeiros, tomaram, como temas prin
cipais de seüs estros, a amizade, a solidariedade e a saudade da Pátria.

Todo o mundo é irmão.
Ninguém é homem da estrada.
Somos todos irmãos como os ramos das árvores,
Nascidos de um mesmo tronco.

Poema de Su Wu proclamando a necessidade da união dos homens: 
antecipação bimilenar de um dos temas favoritos da poesia moderna 
(Paul Fort, W. C. Auden, C. Drummond de Andrade, R. C. Guarnieri).

Ainda na dinastia Han se colecionaram os famosos Dezenove Poemas, 
coletânea de autores desconhecidos versando os temas da amizade, da 
mediocridade e incerteza da vida, da excelência do vinho como lenitivo, 
dando, no conjunto, a noção do refinamento e cultura da aristocracia da 
época. A mediocridade exasperante da vida é vingada em versos de fino 
sarcasmo, tais como:

j < i

j|

OU então:
A vida passa depressa, como a poeira.. .

A vida não é como o ouro nem como a pedra. 
Por que não pode a gente viver longamente?

É uma poesia extremamente delicada, em excesso talvês; é quasi 
efeminada. Mais do que nunca, nessa época, a poesia é feita à base do 
sonho. Quando se pensa em quem se ama, sonha-se e se vê então a imagem 
querida, mas a aparição é tão efêmera:

Ah! vens por tão pouco tempo 
E tão logo já te vais!
Si não tens azas 
Como podes voar?

e assim sucessivamente todos os Dezenove Poemas, toda a poesia Han, se 
evanescem em ternas subtilezas, fluidas, etéreas, sem a menor consistên
cia, apenas lindas o que, na poesia, aliás, basta.

... Vi
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Entre os séculos III e VII extende-se o vasto período chamado das 
Pequenas Dinastias. A China, antes unida sob os Hans, se despedaça aos 
embates das guerras que a ameaçam de todos os lados. Triparte-se de 
início nos Três Reinos (Hai, Wei e W u). Em fins do séc. III e durante o 
séc. IV reinam os Tsin, mais à custa do enfraquecimento geral e do despo- 
voamento causada pelas guerras do que pela força ou prestígio de seus go
vernantes. Não tarda que as tribus bárbaras da fronteira apunhalem de 
todos os lados a frágil imidade da China Tsin. Os tibetanos e as tribus 
Tangut recalcam os Tsin para o Sul do Yang-tsé. Em 410 todo o norte está 
dividido entre os bárbaros. Durante 160 anos, de 420 a 580, o império ficou 
cindido em dinastias setentrionais e meridionais.

Os quatro séculos de guerra foram funestos para a China e sua poesia, 
que nada mais faz do que verberar a guerra, e com os olhos voltados para 
o passado, sonhar com a Idade de Ouro perdida. Ao fim do século IV, 
regista-se um movimento de fervor budista que se reflete na poesia. Ela 
toma novas inspirações, embora conserve a técnica e a forma anteriores 
inalteradas. Os poetas, diante da anarquia reinante, buscam inspiração no 
pessimismo budista. Procurando imitar Buda, abandonam qualquer par
ticipação na vida e procuram a inefável felicidade que o estudo e a medi
tação trazem, e se empenham na renúncia e no despreendimento das coisas 
e do eu. O resultado é um ceticismo aniquilante, fatalista, presente em 
todos os poemas do tempo. Típico, é Chi Twen:

Sentado tranquilamente ao lado de minha sombra, 
Meus pensamentos estão todos fóra do mundo. 
Como são vagas as coisas da existência!
Tão reduzidas a nada.
Não nos entristeça este “ Nada” ,
Milhares estão afinal no mesmo caminho (* ). 
Elevo a cabeça para vêr o país ideal.
Como isso é difícil!
Embora eu esteja ainda vivo 
Cada dia me aproxima da morte.
Espero que meu corpo e meus sentimentos 
Serão sempre puros e calmos.

(í

ei]

Este pessimismo desfibrante inundou a nação chinesa creando um sinistroji 
espírito de “ não resistência” , que foi fatal, permitindo e acelerando aŝ

(♦) Metáfora significando a morte.



Ç invasões. Famoso no início do período foi Tshao Tchi que, exilado pelo 
irmão, não tem nem mesmo a quem se queixar da sua desgraça e lança 
em versos amargurados o seu grito de solidão:

A nuvem que passa pode voltar,
A piedade do Rei pode renascer.
Olho o céu suspirando.
A quem dizer da minha tristeza?

Sempre triste, que penso eu?
Meus bem-amados estão longe de mim!

Afora esse lirismo masoquista, desenvolve-se durante esses séculos de 
abafamento da poesia um estilo que se poderia chamar paisagista, caráter 
aliás de toda a poesia chinesa e do qual são expressões mais altas Syé 
Hing-yun e Syé Thyao. Tem eles um olho clínico poético agudíssimo; com 
eles se multiplicam as paisagens em anáhses milimétricas da natureza. 
Ouvem o silêncio, discernem graduações nas próprias nuanças das cores, 
e aproveitam todos os gráos de quietude de que são capazes os ermos da 
natureza. É cansativo e extremamehte monótono. É possível que as tra
duções não sejam capazes de pinçar com suficiente delicadeza todo esse 
minaturismo paisagistico; nesse caso, a crítica é injusta, mas de qualquer 
forma a poesia da época não tem muito valor literário; é prejudicada pelo 
desânimo geral e serve apenas para engrandecer a perspectiva do período 
seguinte, a idade-de ouro da poesia chinesa, a época Thang.

“ A árvore da Poesia lança raizes na época do Che King: seus rebentos 
brotam com Li Ling e Su Wu; enfolha-se frondosamente sob os Han e os 
Wei; mas, estava reservado aos Thang apreciar suas flores e provar seus 
frutos” , disse um crítico célebre, Emile de Montegut, citado por Tsen 
Tson Ming, que estudou exautivamente a poesia Thang, estabelecendo 
curiosos paralelos com a poesia européia. Em inúmeros poemas viu forte 
semelhança com o lirismo de Heine, de Burns, Horácio e todos os chama
dos pequenos líricos, os que sabiamente conseguiram dar expressão aos 
seus pensamentos e sentimentos fugidios.

O espírito de fraternidade do budismo se casa admiravelmente com 
o temperamento da época, do que resultam belos poemas da amizade. A 
florescência poética foi exuberante e para bem compreendê-la é melhor 
dividí-la em quatro períodos como faz Tsen, e citar apenas os maiores 
poetas.
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O prim6iro período é o da época em que apareceram os Lyu ehe, as 
odes regradas. Extende-se de 618 a 712, nele avultando as figuras dos 
“ Quatro Mestres da Poesia” : Wang Po, Yang Khyong, Lu Tchao-Ling e 
Lo Pin-vang. Wang Po, de extraordinária precocidade escreveu desde os 
doze anos. Amante da natureza, sabe dela retirar mistériosos efluvios que 
transporta para suas descrições. Eis o lindo final de um seu poema des
crevendo uma alegre festa na montanha. Os convidados já fatigados pelo 
vinho que correu abundante, se reunem para apreciar o cair da tarde, cuja 
melancolia começa a invadí-los:

Depois, quando as sombras se alongam e ganham os lugares desco-
[bertos.

Quando já se saboreou longamente o aroma das iguarias e das flores, 
A verve dos convivas se acalma, ao tempo em que o dia declina.
Ao tempo em que as florestas e os lagos se ensombram,
E que, do meio dos rochedos agrupados, surgem, pouco a pouco, os

[vapores da noite.

O sentimento poético dessa descrição será fortemente enriquecido si 
se lembrar que as coisas da natureza são para os chineses, povoadas de 
gênios e espíritos numerosissimos.

Lo Pin-wang, revolucionário, é desterrado e da prisão clama contra a 
incompreensão dos homens:

A voz da cigarra já ressoou no lado da estrada ocidental.
Ela põe o prisioneiro em profunda cisma

os homens não querem crêr no que há de puro e elevado no segredo
[de sua existência.

Posso eu esperar que haja alguém, para fazer conhecer a todos o que
[encerra o meu coração?

. Tal o estilo dos quatro mestres dos quais dirá um século mais tarde, 
o grande Tu Fu que terão renome tão prolongado quanto a existência dos 
rios e dos riachos.

O segundo período, da floração, entre 712 e 766 tem a glorificá-lo os 
dois maiores poetas chineses de todos os tempos.

Li Thai-po e Tu Fu, representam a culminância do verso chinês: 
não se comparam aos que os precederam e não foram nunca mais igualados.
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Li Thai-po é a mais singular predestinação de poeta de que se tem 
notícia. Seu nome, Thai-po, literalmente “ Grande Brilho” ou “ Extrema 
Alvura’ , lhe foi dado por sua mãe que ao concebê-lo teria notado na estre
la que precede o nascer do sol, nesse dia, um fulgor extraordinário. Li 
era poeta antes de nascer pelo nome que lhe foi reservado. Desfrutou 
durante toda a vida um prestígio sem igual. Conta-se que o próprio Im
perador Ming Hwang se comprazia em servir-lhe de secretário, distinção 
inconcebível para a época, tanto que, criticado por essa excessiva deferên
cia para com o amigo poeta, respondeu: “ Tudo o que faço por um homem 
de tanto talento não pode sinão recomendar-me aos olhos dos que pensam; 
quanto aos outros, desprezo o julgamento que possam fazer de mim” . De
pois de longos anos na corte. Li desgostoso com intrigas, pediu insistente
mente ao Imperador que o deixasse partir. Com relutância o monarca 
permitiu sua ida, dando-lhe como testemunho de sua estima mil peças de 
ouro e um sortimento completo da sua própria indumentária. Li saiu a 
vagabundear pelas províncias, detendo-se apenas nas tascas onde se en
tregava sem reservas à paixão pelo vinho. Hóspede, durante algum tempo, 
de um chefe que tomou parte numa rebelião. Li foi acusado de participa
ção na revolta, sendo aprisionado, mas bem cedo as portas do cárcere se 
abriram ante o mágico prestígio de sua pessoa. Chamado de novo à côrte, 
dispunha-se a voltar quando morreu, em 762. Morreu como havia nascido, 
como poeta: passeava uma noite de barco por um lago, depois de haver 
bebido fartamente o seu amado vinho, quando vendo a lua refletida nas 
águas, debruçou-se para abraçá-la e desapareceu para sempre, aos 57 anos. 
Os chineses elevaram um templo ao Príncipe da Poesia, ao imortal que 
amava a embriaguês.

Li não se cansava de proclamar a precariedade da condição humana. 
“ Gozai a vida, vós que viveis, pois morrereis breve, e quem sabe então o 
que será de vós” . O tema das vicissitudes da vida, é uma constante de sua 
poesia. Antonio Feijó, no seu “ Cancioneiro Chinês” , verteu para o por
tuguês algxms dos poemas de Li, traduzidos no “ Livro de Jade” de Judith 
Gauthier. Embora tradução de tradução, afastados do original pelo ajus
tamento da idéia ao verso português, suas versões são muito elegantes e 
apuradas, conservando o sentido que se nota em traduções diretamente do 
original. A maneira cética de encarar a vida adotada por Li está primoro
samente posta neste trecho da “ Canção do Rio” :

O vinho claro, o vinho generoso,
Estingue e apaga em nosso coração
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A amargura dum sonho desditoso,
E a mágua de qualquer desilusão.

Tendo um batel no rio, ótimo vinho,
E da mulher as afeições leais,
O homem, este ser triste e mesquinho,
É semelhante aos gênios imortais.

A finura das imagens de Li nesta delicada descrição da hora tardia em 
que volta o pescador, está admiravelmente vertida para o nosso idioma 
por Feijó;

É a hora melancólica e sagrada 
Das tênues borboletas multicores,
Repoisarem a fronte aveludada,
No pequenino coração das flores.

A inexorabilidade do tempo é objeto de repetidas alusões do poeta no 
poema “ Sobre a torre do Syé Thyao, em Syuen-Tchen, o poeta dá um jan
tar de despedida a Tchu Yang, o bibliotecário” ’

O dia de ontem tendo me deixado, não pode ser retido... 
O dia de hoje tendo lançado perturbação no meu coração, 
Está cheio de desagrado para mim.

A espada que tenho corta a água, mas a água de novo corre.
A taça que elevo afugenta a tristeza, mas a tristeza de novo me entristece.
A vida do homem neste mundo não está conforme com meu desejo.
Amanhã deixarei flutuar minha cabeleira e embarcarei num barco que

[dansa.
Li, inspirado nos temas clássicos, deu um relevo extraordinário à 

poesia. A finura de seu verso não pode, afirmam autorizados sinólogos, 
ser transportada para as línguas ocidentais.

A outra figura excepcional deste grande período foi Tu Fu que, nas
cido em 714, era alto e forte. Teve destino semelhante ao de Li. Ocupou | 
elevados cargos na corte. Durante uma revolução refugiou-se nas monta- -, 
nhas de Shansi onde escreveu seus famosos “ Cantos Guerreiros” . Peram- -tí- 
bulou longos anos pela província de Seu-Tchwan. Morreu aos 59 anos. Foi 4
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contemporâneo e amigo de Li, a quem dedicou um formoso poema exal
tando a amizade. Além de versos líricos Fu escreveu canções patrióticas, 
mfelizmente longas de mais para serem citadas. Versos destacados não 
dariam idéia da sua beleza que repousa mais na magestade do todo do que 
na beleza dos versos isolados. No terreno comum aos poetas chineses, no 
lirismo. Tu Fu é autor de versos que o colocam ao lado de Li-po, onde 
ficam ambos distanciados de todos os demais. Veja-se em tradução de 
Feijó, este:

SOBRE O RIO TCHÚ

O meu barco deslisa mansamente sobre as águas do rio. ..
Eu. . .  vou fitando a múrmura corrente,
Muito longe, no azul extenso e frio.
Correm as nuvens silenciosamente. . .

O céu fulge nas águas; quando passa 
Uma nuvem, e encobre o olhar da Lua,
Vendo no rio a sombra que perpassa,
Cuido que o barco pelo azul flutua...

E sonho e penso e fantasio então,
Com a mente em quimeras embalado,
Que também no meu doido coração 
Docemente se espelha a minha amada!

Sua inspiração é penetrante e seus versos tem grande poder de comunica- 
 ̂ ção. Descrevendo a volta a casa de sua juventude, toma-se de viva emo- 
 ̂ção ao verificar as mudanças, e não pode deixar de lamentar, mesmo 
porque:

A natureza do homem é de amar a coisas do passado,
do passado que, alegre ou triste, deixa no coração uma estranha

[melancolia.
Não desprezava o vinho,

porque, depois de cem libações,
os poetas são visitados pelos pensamentos mais raros e mais delicados. 

Tem consciência plena da sua vocação poética e da necessidade de 
efetivá-la:
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Não deixarei que o vivo Pensamento 
Como espiral de fumo se desfaça.

Tu Fu é penetrado do mesmo triste lirismo de toda a poesia chinesa mas 
acredita nas fontes renovadoras da vida. Mesmo se,

No coração as lívidas tristezas 
Projetam sombras como os altos monte.s

não importa, porque:

Quando o estio voltar hei de ir sentar-me 
No rochedo mais íngreme e escarpado, 
Para que, tu ó sol, vindo banhar-me. 
Possas fundir meu coração gelado.

h

ainda em tradução de Antonio Feijo, sob o titulo Coração triste, falando 
ao sol” . Tu Fu é uma das leituras favoritas das pessoas cultas da China, 
ainda agora, e sempre.

Dentro ainda da fertilidade deste segundo período, conquistam lugar 
de preeminencia e citação obrigatória dois outros grandes poetas. Wang 
wei e Meng Hao-Jan. O primeiro, notável médico também, foi raptado pelo 
rebelde Lu-chan que queria saber que espécie de animal era um poeta e 
para que servia. Depois da morte de seu raptor voltou à corte, mas logo { 
retirou-se para uma cabana nas montanhas onde finou os seus dias. Wangi t. 
era igualmente pintor de grande mérito. Dele disse Su Tong Pho: “ ou-vn: 
as odes de Moki e vereis seus quadros, olhai os quadros de Moki e ouvi
reis suas odes” . Moki era outro nome de Wang wei. No seu belíssimo poe- 1 
ma “ Montanha é só silencio e solidão” , mostra as vantagens do isolamen-'. 
to para a cultura das letras:

A montanha é só silencio e solidão;
Não se vê mais que ervas e arvoredo.
A côrte é a Patria dos homens de eleição;
Senhor, como podeis morar neste deserto selvagem?
— A cultura das letras não exige relações frequentes;
Meus pensamentos são profundos;
Amo as fontes puras que serpeiam entre estas rochas;
Amo também minha cabana rústica, pacífica em meio aos pinheiros.
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O terceiro período da época Thang apresenta a figura • fascinante de 
jWei Yung-Wu. Seguidor das idéias de Lao-tse foi sempre discreto, indi- 
Iferçnte aos bens do mundo, embora tenha ocupado altos cargos. Nenhum 
I poeta foi mais zeloso de sua:

S O L I D Ã O

Nobre, ou de condição obscura, os homens qualquer que seja sua
[classe,

Não franqueiam a soleira de suas portas 
Sinão para serem assaltados por mil dissabores.
Aquele que afasta seu coração de toda influência externa,
Se compraz na solidão, e sabe apreciar-lhe os beneficios.

A chuva começa pela manhã e cessa à noite, sem que disso eu tenha
[conhecimento,

E a verdura surge na primavera sem chamar minha atenção.
Saida das sombras da noite, a montanha já toma as côres brilhantes

[da aurora;
Sem os passarinhos que cantam em volta de minha morada 

Eu nem me teria apercebido;
Às vezes me entretenho junto a um bonzo.
Às vezes caminho lado a lado a um infeliz lenhador. 4.
É um instinto poderoso que me leva assim para os pobres e os fracos, 
E não o orgulhoso pensamento de afetar o desprezo das grandezas.

Po Kiu-yi que viveu nessa época foi o primeiro realista na poesia chi
nesa. Descreveu os ambientes populares e foi por isso um favorito do 
grande público. Tchang Tsi, de ilustre ascendência e alta situação, dire
tor do Colégio Imperial, foi outro poeta de renome. São muito de se citar 
os seus deliciosos versos em nome de uma esposa fiel que responde com 
dignidade às solicitações de um admirador e que retratam subtilmente a 
psicologia feminina:

Senhor, sabeis que pertenço a um esposo,
E no entanto me haveis oferecido duas pérolas lustrosas.
Meu coração se comoveu, meu espírito se perturbou;
E as pérolas, por um momento, eu as tenho presas ao meu vestido

[encarnado.
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Minha familia é aquela cujos pavilhões altos se elevam ao lado do
[parque imperial;

Meu esposo possue lança doirada no palacio Ming-Hang.
Não duvido, é claro, que os vossos sentimentos sejam puros e

[elevados;
Quanto a mim permaneço fiel àquele a quem jurei servir na vida e

[na morte.
Devolvo à vossa senhoria, as pérolas lustrosas, mas duas lágrimas

[estão suspensas em meus olhos. 
Porque não vos conhecí no tempo em que era livre ainda!

O quarto e ultimo período da época Thang começa em 836 e acaba, 
com a dinastia, em 907. Período de decadência, sem nomes a destacar a 
não ser Li Chang-Yin que procurou manter a poesia no tonus das épocas 
anteriores.

Depois de um hiato de 50 anos, ascende ao poder a dinastia Song, que 
se mantem até 1279. A filosofia e a literatura experimentam progressos 
lisongeiros. A poesia aprimorou suas formas e, inspirada nas idéias filo
sóficas religiosas, alçou voos mais largos na sua temática. Mas, por essa 
razão mesma, se afastou da sua tradição essepcialmente lírica, perdendo 
em expontaneidade e por conseguinte em qualidade, o que ganhou em 
amplidão de pensamento. Dois nomes se excetuam na medianidade das 
poesias Song; Su Tong Pho e Lu Yeu. Su, representante da dinastia dos 
Song do norte, teve vida semelhante aos últimos poetas analizados: foi 
alto dignatário da côrte e mais tarde, caindo em desgraça, foi mandado 
ao ostracismo. Como poeta se destaca pela elevação de seus sentimentos e 
o pitoresco de suas imagens. Eis, em tradução de Feijó, uma quadra ilus
trativa do seu famoso poema:

SOBRE OS BALANÇOS DE UM NAVIO

Na gaza ligeira as névoas envolviam 
Do gracioso navio os movediços flancos 
E as espumas, lambendo-o em torno pareciam 
Duma boca entreaberta os dentes muito brancos.

E'J

I .lit

Na tradução de Feijó a quadra tem ares camoneanos, mas mostra bem l 
a engenhosidade de suas comparações.

D:

m
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Lu Yeu viveu no Sul, para onde tinha sido rechassada a dinastia Song 
pela invasão dos Tartaros. Lu era avesso às honrarias e amava mais a 
China miserável, vencida e humilhada, do que a China orgulhosa e civili
zada da côrte. Seus versos são sempre penetrados desse amor difuso pela 
Grande Patria invadida. Pouco antes de morrer em 1209, dedica ao filho 
run poema, cujo trecho abaixo, mostra a natureza de sua poética:

Bem sei que tudo é vão após a morte
Mas como é triste não poder contemplar o território unido!
Quando o exército real reconquistar o norte
Não esquece de dizer-mo nas cerimônias dos ancestrais!

Entre os séculos XIII e XIV reinou a dinastia Yuen, importantíssima 
na história da literatura chinesa por ser a época do aparecimento do tea
tro que era então intimamente ligado à poesia, merecendo registo aqui. 
De fato, desde o Che King, cujos poemas podem ser cantados, passando 
pelos Sao ou elegias e os “ fu” , descrições poéticas, até as Odes “ lyu-che” , 
a poesia era cantada e por isso apresentava rimas obrigatórias e métrica. 
Sob os Yuen, as formas de poesia antiga e moderna permanecem as mes
mas mas a produção é mediocre. Começa a surgir então o genero “ tsche” , 
onde existe rima mas o número de silabas é variável, permitindo maior 
elasticidade ao verso. Existem várias modalidades de “ tshe” . A parte lí
rica das peças de teatro é a transformação dos “ tshe” . Vários autores 
conseguiram fama no teatro da época. Entre eles> Po Jen-Fu autor do cé
lebre “ A queda das folhas do Wu-Thong” , e Wang Chi-fu autor do imor
tal “ O pavilhão ocidental” (Si syang Ki). Esta peça merece uma análise 
ligeira pois é típica da época. O enredo é simples: Tchang, jovem letra
do vai à côrte para o bacharelato. Passando por Ho-tchong visita um tem
plo onde se encontra com Ying-Ying (o “ pássaro dourado” ) que acom
panha os funerais do pai ao cemitério do templo. Amam-se. Tchang per
manece alguns dias na vila, hospedado na casa do general Tu. Um chefe 
de bandidos, atraido pela beleza de Ying-Ying, tenta raptá-la, mas o moço 
previne Tu que frustra os planos do bandido. A mãe de Ying, reconheci
da, promete a filha em casamento. Mas logo volta atrás, não querendo 
cumprir a promessa. Depois de muitas discussões, concorda, com a con
dição de Tchang ir à capital e prestar seus exames.

A peça é escrita em estilo elevado, lírico, às vezes altamente poéti
co, e vale mais por esse caráter do que pela mediocridade da intriga. Al
guns diálogos, mais do que qualquer análise, nos darão a medida da cé-
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lebre comédia. Tchang, após conhecer Ying, vem habitar junto ao mostei
ro e fala à “ Encarnada” — Hong nyang — serva de Ying, que, ao voltar, é 
interpelada por sua ama:

— Mamãe enviou Hong hyang para pedir uma informação. Faz tem
po que ela se foi e eu não a vejo voltar.

A serva sóbe a cena e diz:
— Volto para falar à minha ama; a senhorita me chama?
Ying: — Foste enviada à procura de uma informação; quanto tem

po é necessário para fazê-lo?
Hong-nyang, rindo: — Senhorita, vou dizer-vos uma coisa curiosa. 

O bacharel que vimos ontem no Grande Páteo do Templo está sentado 
hoje no Bonzo principal. Ele me esperava fóra da porta e me falou gen
tilmente: Pequena, não és Hong-nyang, serva da senhorita Ying-Ying? e 
acrescentou: Eu me chamo Tchang, meu sobrenome é Kwang; sou origi
nário de Si-Lo e tenho 23 anos. Meu aniversário é no 17.° dia da primeira 
Lua; e não estou ainda casado.

Ying finge repreender a serva por ter falado ao desconhecido, mas 
essa lhe diz que êle falara no nome de sua ama pedindo informações. 
Ying pergunta si Hong havia relatado o fato a sua mãe. Não. Então não 
valeria a pena dizer nada, nem mais tarde, e pede logo à serva que lhe 
traga os incensos para irem ao Jardim. Tchang sóbe à cena e canta o seu 
amor pela jovem Ying, pouco antes que esta apareça do outro lado do pá
teo para queimar os seus incensos. A canção de Tchong se prolonga:

“ A porta abre-se de repente,
O vento traz o perfume,
Olho por sobre o muro para vê-la,
Esta noite, ela está ainda mais linda!
Sob esta lua maravilhosa.
Neste belo jardim, é talvez a Fada que desce do céu.”

Ying inicia suas preces queimando o incenso:

“ Por esta taboinha de incenso desejo que meu pai 
Que está morto, renasça logo no mundo celeste.
Por esta outra, desejo que minha mãe atinja o seu centésimo aniver

sário. Por esta...”

(Ying permanece longo tempo sem falar),
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Hong pergunta:

“ Que voto representa esta taboinha de incenso?
Todas as noites ficais calada...
Vou rezar em vosso lugar: Desejo desposar um jovem bem constituí

do, instruído, inteligente, robusto e viver com ele cem anos.”

Ying suspira sem nada dizer.
Tchang continua o seu canto. Ying o ouve. Hong explica;

“ Este canto parte deste adolescente de 23 anos, solteiro.”

Ying diz que gostaria de responder à canção. A serva encoraja-a e 
Ying canta então sua tristeza:

“ Tudo dorme nas sombras do gineceu profundo.
Como passa triste a primavera perfumada.
Aquele que canta alto, sem nada saber.
Está cheio de compaixão por aquela que suspira longamente.”

Tchang, surpreso e radiante, diz:
“ — Eis uma boa resposta que vem rápidamente.”
“ — Senhorita vamos entrar, temo que vossa mãe vos repreenda...” 

aconselha Hong, e entram as duas.
São diálogos de extraordinária leveza que, do ponto de vista teatral, 

têm toda a força dramática possível. A mescla do trágico e do cômico, a 
angustia dos dois enamorados e as racionalizações que fazem para expli
car seus desejos — tragicomedia eterna dos namorados que lançam mão 
de todos os expedientes para disfarçar aos outros e sobretudo a si pró- 
proprios suas ansias e sobresaltos, — aí está retratada com subtileza sha- 
kespeareana. A cena é de fato conduzida de maneira muito semelhante à 
famosa segunda cena do 2° Ato de Romeu e Julieta, no balcão dos Capu- 
letos. É quasi com susto que a gente lê pela primeira vez, receiosos de 
que vá ouvir Tchang dizer literalmente uma das imortais frases de Ro
meu nessa cena insuperável. De certa forma Shakespeare, sem querer for
çar o anacronismo, já estava traduzido para o chinês, antes de ter escri
to. (Estas coincidências frequentes na inspiração de poetas que não se 
conhecem é que fazem crer na existência de uma unidade poética uni
versal fazendo os poetas irmãos, em todos os lugares ,em todas as épocas).

Depois do sec. XIV e da criação do teatro, nenhum outro gênero veio 
enriquecer a literatura. Os mongóis, após a dominação de um século, são
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rechassados pelo criador dos Ming, cuja dinastia, fundada em 1368, per
manece no poder até 1643, época do advento dos Tshing. Os Ming prote
geram as artes, construiram templos, mas toda a pompa e prestigio de 
seus reinados não comoveu a poesia, imersa agora em uma letargia in- 
vencivel. Li Ki, Kao Khi, Wu-Wei-yé, tentam em vão restaurar o esplen
dor antigo. O Imperador Khyen-Long (1735-1795), contemporâneo e emu
lo de Luiz XIV, se ocupou e prestigiou bastante e literatura, encomen
dando revisões e compilações variadas. É a época em que Yuen Mei reu
nia os amigos para tertúlias literárias afim de “ gosar em comum ns pra
zeres da sociedade e a vida racional” . A poesia toma um caráter de re
cordação, limitando-se os poetas a fazer entrar em seus versos a antiga 
inspiração, transcrevendo-a em arranjos sem originalidade e fazendo pro
gressivas concessões ao gosto comum em troca de notoriedade, de outra 
forma impossivel.

Transcorrem em sonolenta mediocridade os longos séculos de domi
nação Mandchú, os quatro séculos da dinastia Tshing, até que as ener
gias chinesas, despertadas pela grande Revolução de 1911, agitam todo o 
país e, sob o influxo avassalador da renovação, cria-se a poesia moderna, 
tão diferente da antiga como as Chinas que representam respectivamente. 
A necessidade de adotar padrões ocidentais se faz sentir principalmente 
como reação a fragorosa derrota sofrida em 1895, na guerra com o Japão. 
6ão os tempos modernos.

Os jovens evitam a imitação dos antigos. Querem a supressão das odes 
e do paralelismo que aprisiona as idéias e suprime a lógica, e adotam a 
lingua falada acessivel a todos. O chefe do movimento é Hou Che ou Sou 
Hou, como prefere chamar-se à maneira dos chineses ocidentalizados. Os 
fundamentos da escola foram lançados no histórico manifesto de 1915, em 
que Hou se compromete a escrever, daí por diante, em lingua comum, re- 
geitando para sempre as “ Curiosidades Petrificadas” . Em 1920 publica os 
seus Ensaios onde aparecem, com direito de cidadania assegurados pelo 
crescente prestígio do autor, os primeiros versos modernistas da China. 
Essa poesia é combativa, e militante da fase destruidora da revolução 
modernista. Hou aplica sua inspiração em ironizar a forma clássica, sendo 
alguns dos seus versos até sarcásticos:

Não me matarei mais na primavera.
Nem serei mais triste no outono.
— Eis meu sermão de poeta.
Que as flores se abram — está bem.

i !:
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Que caiam — ainda está bem.
A lua é redonda — está bem — é certo,
O sol tomba, porque se entristecer?

A matéria poética, no-la dará,
A mais jovem geração.

Sua caricatura é cruel e não revela sinão a iconoclastia necessária no 
momento. Outras de suas poesias, sem preocupação doutrinária, são cla
ras, concisas, ocidentais, e inscrevem-se no internacionalismo modernista 
da poesia. Por exemplo;

SONHO É POESIA

Tudo é experiência habitual,
Tudo é fato habitual.
Por coincidência, eles se elevam em fonte no meu sonho.
Transformando-se curiosamente, em quantos desenhos surpreenden-

[tes.
Tudo é sentimento habitual,
Tudo são palavras habituais.
Por coincidência eles se chocam contra o poeta.
Transformando-se curiosamente, em quantos versos surpreendentes.

A embriaguês passada — é então que saberás quanto é forte o vinho,
O Amor passado — saberás então quão forte é o sentimento.

Tu não poderás fazer os meus versos
É como eu que não posso engendrar teu sonho.

Para sonhar é preciso ter tido experiências e para fazer versos ainda 
mais. O vicio dos contemporâneos é fazer versos sem experiência.

O estilo de Hou é de certa forma semelhante ao de Walt Whitman, é 
um discurso poético mais ou menos em prosa, mas altamente eloquente. 
Acusam-no de abusar dos recursos empregados pelos modernos para ob
ter efeitos fáceis: excesso de pontuação, versos ralos em páginas vazias, 
mas, a acusação não procede. Como curiosidade, para se ter uma noção 
aproximativa do que seja a poesia de Hou no original, transcrevo, com 
pronuncia figurada, um pequeno poema seu, onde se pode notar sua rít
mica:
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Tarnen che chouéi?
— Sänke chepaiteu ying siong! 
Yiko tche engkuogte hao-han! 
T’amente wouk’i:
Tchatan! Tchatan!
T’amente Asingchen:
Kan! Kan! Kan!

Eles, quem são eles? 
— Três heróis mortos 
Um famoso bravo! 
Suas armas de guerra? 
Bombas! Bombas!
Seu espirito vital? 
Agir! Agir! Agir!

Mesmo que a gente não entenda a lingua percebe o ritmo, nota as 
assonancias e a enfâse das repetições que dão extraordinária força à poe
sia patriótica. Hou Che tem se ocupado também em traduzir para o chinês 
poetas de lingua inglesa, entre os quais Sarah Teasdale, poetisa america
na que pretende ilustrar a independência da alma das coisas passageiras, 
tema muito do agrado da mentalidade chinesa. Outros modernos não são 
tão radicais e, embora endossem a revolução literaria, procuram estabe
lecer uma ponte com o passado, conservando a unidade dos quarenta sé
culos de poesia. Entre eles Wang Tsing-wei, famoso político, que substi
tue a inspiração lírica e sentimental, por outra, erudita e intelectual. 
Para êle, a poesia participa do espírito científico contemporâneo por in
termédio da observação, da erudição e da filosofia que deve conter. Seus 
versos têm muito ainda dos antigos. Tsen Tson Ming acha que nunca a 
poesia chinesa esteve em condições tão favoráveis como atualmente e ex
prime firme confiança no futuro, acreditando que ela se desenvolverá 
mais do que em qualquer outra época. Essas palavras de 1922, tiveram 
sua efetivação durante a atual guerra sino-japonesa, que despertou toda 
uma nova poesia, da qual tomei conhecimento por um estudo de Mary 
Katharine Willmott e Yu Teh-chi, graças a uma gentileza do meu amigo 
Chan H. Yun, e a qual passo em rápida revista.

Ao entrar no sétimo ano de luta ininterrupta, a poesia chinesa fez 
convergir para a guerra toda sua preocupação. O ímpeto revolucionário 
da renascença de trinta anos atrás recrudescente a poesia se tornou mais 
simples ainda na forma e muito mais direta. Mais do que a inglesa e a 
americana, dizem Mary Willmott e Yu. Mas, os poetas não se uniformi
zaram em suas técnicas. Três atitudes podem ser distinguidas.

A realista, de Ai Ching, que não admite uma poesia sem função, fei
ta para o ocio dos ricos. Há a escola da Lua Nova que não pretende, ao 
contrário, atirar as pérolas aos porcos. Respondendo a acusação dos rea
listas de que a poesia foi prostituida aos ricos e ociosos, não vêm razão 
os da Lua Nova para que ela seja prostituida, agora, à plebe, Para eles a
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poesia é mais do que prosa “ picada” . Um terceiro grupo, dissidente da 
escola Lua Nova, não admite o uso da poesia como arma de propaganda. 
Mas, como dizem Willmott e Yu, estes foram perfeitamente afogados pelo 
clamor das armas e dos gritos de guerra.

A poesia de guerra tem um tom de conversação sincera e íntima, que 
Willmott e Yu procuraram conservar nas traduções inglesas e que pro
curo transplantar com fidelidade para o português. Mais do que a dis
cussão, exemplos. Eis parte do longo poema de Ai Ching, escrito em de
zembro de 38, depois do bombardeio de Kwilin:

O vento de inverno sopra sobre a lagoa.
Mas a agua toda já secou.
Junto a lagoa está um grupo de pessoas.
O grupo está olhando cinco corpos mortos.

Junto a uma mulher morta 
Jaz uma criancinha.
Seus pequeninos braços
Seus braços completamente apartados
Estão junto ao corpinho.
Esta minuscula vida, ao mesmo tempo que a mãe.
Depois do ultimo sofrimento, fechou os olhos.

O poema continua descrevendo um agonizante, com o manto branco 
ensopado de sangue. As palavras são duras e de um patético cruel. Ao 
lado deste, outra pessoa, mas,

Como pode você dizer que é uma pessoa?
Só resta dela um montão de carnes acima do peito.
Abaixo,
O ventre,
As pernas 
Os pés,
E suas duas mãos laboriosas,
Onde foram elas?

e a descrição segue crua e angustiante. Outro cadáver é reconhecido pe
los parentes que trazem uma folha de porta para recolhê-lo.
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Afim de recompor o corpo em pedaços,

Estão retirando-lhe as vestes de lã,
Estão retirando-lhe as roupas de baixo, —
Oh! Ela estava para ser mãe.

e termina com surda indignação;

E alí, junto à lagoa
Junto à lagoa há salgueiros rachados pelo shrapnel 
E postes telegráficos estão caidos em desordem pela estrada

Há um enorme buraco cheio de sujeira e pó.
Como é fundo este grande buraco.
É justamente neste grande buraco 
Que os ladrões fascistas japoneses,

— para o povo chinês —
Fundo, fundo, plantaram 

Sementes de ódio e vingança.

Em outra poesia, descrevendo uma vila bombardeada. Ai Ching, me
nos amargo, dá-nos imagens tristonhas dos destroços deixados pela sa
nha inimiga;

Veja como os telhados foram arrebatados das casas 
Parede perdeu contacto com parede 
Poços estão entulhados de destroços e telhas 
Pilares se queimaram até carvão.

O povo no desespero se dispersou.
Quem se importa em saber para onde foram?

Pien Chih-lin da escola “ Imagista” (semelhante aos imagistas ame
ricanos), escreve estos versos para o moral dos combatentes:

Depois que tiveres disparado uma bala 
O que podes ver, si virares a cabeça, é;
Bigodes se retorcerem, sorriem os velhos;
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Covinhas se acentuam, sorriem as crianças.
Brilham dentes, riem as mulheres.

Antes de teres disparado um tiro 
O que podes saber, sem virar a cabeça, é:
Velhos fixam seus olhos em tua mira;
Crianças fixam seus olhos em tua mira;

Mulheres fixam seus olhos em tua mira.
Nem uma só bala será disparada em vão.
Cada homem, cada mulher na retaguarda 
Coloca em ti sua fé.

A poesia decorre como se vê num tom descritivo e coloquial — o mais 
t favorável à exortação patriótica, o mais persuasivo, o de maior efeito.

Hu Ming-shu, canta os guerrilheiros. Vendo homens no campo empe- 
[ nhados na colheita:

Você diz que os vestidos de verde são soldados:
Por que, então, tem eles alfanges nas mãos?
Você diz que aqueles com turbante e braços nús são camponeses: 
Então para que carregam aquelas armas?
Quer você diga que são camponeses-soldados 
Quer você diga que são soldados camponeses,
A diferença é pequena:
Comumente os campónios andam todos descalços,
Enquanto os soldados usam sandálias de palha.

Ao jantar
Eles vêm um a um para a sombra da árvore. 
Os de verde se separam dos de cores variadas, 
E os de verde fazem ainda a chamada.
E, o seu repasto é — ?
É o mesmo pouco de caldo.
Depois do jantar
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A sentinela da colina
Grita para baixo aos do campo:
Alo! Vocês aí! Mudança de guarda, ô, ô!

No mesmo espírito Hsu Ming louva a casa da gente simples; 
Na casa dos homens comuns sinto conforto sem igual

A velha senhora sob o lampeão cose e remenda minhas miseráveis
[calças de algodão

E os pequenos sorriem inocentes, dizendo que somos bons.
Aos olhos das pessoas simples a gente é o mesmo que os seus filhos e

[filhas.

Uma novidade poética da guerra é o emprego de poemas curtos insisi- 
vos, para cartazes de propaganda. Este de Tien Chien, é muito expressivo;

Arrebenta os trilhos do invasor 
Hoje mesmo. A noite.
Isso, essa é a hora 
de fazermos
voar pelos ares a ferrovia inimiga.

Coragem,
Afrouxa mais 
parafusos!
Solta, isso, muitos outros 
trilhos!

Estamos garantidos,
Que o homem da lanterna vermelha 
Hoje, não nos denimciará.

Lu Li, distorce para a guerra assuntos os mais delicados, obtendo gran- -ji 
de efeito: ^

FLORES SELVAGENS

Flores selvagens nascem na selva 
Da maneira porque brotam as idéias na prisão.
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Ao longo do rio andamos —
Flores selvagens do penhasco nos acenam.
Mirando-as, acima, não temos mais temor de árduo caminho.

Fiores selvagens dão sementes.
Nossas idéias, cêdo estarão em flores.

Uma nova aquisição da poesia é o gênero Hang Sung, “ Fala clara” , 
poema longo para declamação diante de grandes auditórios.

Exemplo:

Façamos o último voto.

Levanta a cabeça! Em pé! — Hoje
Por toda a tua nação — quatrocentos e cinquenta milhões.

Por tua firme e determinada crença na causa da verdade — vamos
[todos fazer o último juramento!

Vamos! acompanhando minha voz rouca e triste:
Juro usar o sangue, a carne, o espírito e a vida a mim dados pela

[Pátria,

Para a paz eterna e a segurança da humanidade.
Destruir o imperialismo japonês, e recuperar nossos rios e montanhas

[capturados.
Lutar pela independência e liberdade da nossa raça,
— Lutar, até o fim, continuar esta luta de resistência!
Sejam o grande Céo e a soberana Terra testemunhos destas palavras.

Tal é o espírito que anima a poética guerreira da China. Muitos dos 
seus vates estão nas linhas de frente de onde mandam, quando lhes sobra 
tempo, os seus ardorosos versos de propaganda. Homens admiráveis que 
lutam violentamente em duas frentes pela salvação da grande pátria, que 
numa admirável síntese, está resolvendo, tanto na poesia como na sua vida, 
o antagonismo entre a força de sua tradição multisecuiar e a imperiosa 
necessidade de modernizar-se à maneira ocidental. Por essa operação mila-
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grosa, ela atinge uma terceira realidade e converte-se numa das forças do 
mundo novo, e isso não só na poesia, mas em todas manifestações da vida, 
em cada uma das quais a insuspeitada vitalidade da vasta China comove, 
empolga e faz pensar.

JOSÉ EDUARDO FERNANDES

Vali-me para estas notas dos subsídios fornecidos por Tsen Tsonming, no seu excelente 
“Essai Historique sur la Poésie Chinoise”, principalmente no que concerne à parte de evolu
ção histórica: dos profundos estudos sobre a literatura chinesa de Basile Alexeiev, nas suas 
"Six conférences sur la literature chinoise", pronunciadas em 37, no Musée Guimet e no Colé
gio de França, e de Georges Soulié, no seu magnifico "Essai sur la literature chinoise”, afora 
os citados no texto e consultas a algumas enciclopédias. Na grafia dos nomes chinezes 
adotei o processo de latinizaçâo do professor Maurice Courant, de Lyon,, pelo quai, na 
fonética, o H é sempre um sopro forte, gutural ou sibilante, seja inicial ou combinado com 
outra consoante. O w como em inglês, o y sempre consonantal mais ou menos como j, e a 
combinação ng anasalando a vogal precedente. A esses eminentes conhecedores da litera
tura chinesa, dedico estas desvaliosas notas na esperança de que elas possam ser de algum 
valor informativo sobre a grande poesia chinesa e possam oferecer um rápido passeio por 
um dos únicos reinos encantados que existem — o reino da poesia.

As traduções que figuram nestas notas de leitura, com exceção daquelas cuja autoria 
vai citada, pretenderam muito mais vasar o sentido das variadas fontes em que se basea
ram, do que fazer versos em português. — J.E.F.



Soberania e Neutralidade

Como se fossem poucas as nossas perplexidades, estamos agora sem 
5saber o que fazer com os vocábulos. Tão longe foi a sadia reação — feita 
à tenaz e encastelada doutrina que identifica palavra e cousa — na sua 

s tarefa de desmascarar veneráveis conceitos, que os reduziram a meros 
1 símbolos úteis aos que têm as rédeas na mão. (1) Em política tudo se reduz 
a saber quem segura as rédeas. Mas, temos de convir que esse desmascara- 

I mento foi longe demais e seus autores, à força de caçar mitologias, amea- 
í; çam-nos com um mundo tão só de fantasmas. Nem todos os conceitos são 
r mitos; nem todas as idéias, armas de combate. (2) Se estivesse convencido 
í.do contrário, deixaria neste instante de escrever estas linhas, pois quer-me 
< parecer que não ando em lide de conquista. O que distingue o conceito do 
[í mito é sua maior ou menor aptidão para apreender um pedaço da realida-
> de, seja qual fôr o artificialismo de sua construção. Assim, só se volatiliza 
tj um conceito no dia em que deixa de denotar experiência concreta. É, pois, 
r evidente que existem* numerosos conceitos de contextura mitológica; al- 
r guns nascidos nessa condição e, outros, que não a tendo a princípio, sofre- 
sram uma metamorfose fatal. Valha contra eles a ofensiva. Mas, se a
> generalizarmos sem descriminação, a posição crítica tomará, na realidade, 
s caráter de mania persecutória e, afinal, quem acaba convertido em simples 
r mito é o próprio homem.

Esta introdução, que parecerá estranha e que assim há de ficar, não 
9 será puro fogo de palha. É que, querendo propor ao leitor uma caçada de 
D conceitos mitológicos, quis antecipadamente deixar marcadas as reservas 
3 com que devemos cercar nossa atividade.

Não podemos ter a ingênua crença de outróra de que esta guerra 
3 acabará como a guerra. Sabemos muito bem que o fim de uma guerra só

( d )  H. LasseU, “Politics: Who gets whad, when, how”, 1936.
( (2) Vd. Thurman Arnold, "The Folklore of Capitalism”; Max Lerner, Ideas as Weapons".
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abre possibilidades de paz na medida em que formos capazes de construí- 
la e mantê-la, ou seja, procurando condições tais de existência que se 
torne inócuo o impulso belicoso. A atenção do intelectual que estiver fora 
do combate direto, ou enquanto o estiver, deve se concentrar mais nas 
perspectivas de reconstrução de uma futura paz do que na própria guerra. 
Porque, embora sejamos capazes de combater, e o contrário seria muito, 
triste, a missão do homem consiste na organização da vida quotidiana e 
na implantação da paz na terra. Diante de qualquer demoníaco, ainda que | 
seja na pobre forma declamatória do high hrow altivo ou do farsante alu
gado, o homem autêntico almeja, dentro do caos, a ordem e, posto na 
guerra, a paz. Muitos espíritos hábeis já estão trabalhando nisso, porém, 
o tamanho dessas tarefas é extraordinário e requer, além de inteligência, 
esforços fora do comum, e mais ainda esforços que estão, antes de mais' 
nada, no próprio pensamento, ou, mais claramente, na adaptação do pen-J 
sarnento à realidade. Não é possível continuar a viver com idéias herda-1 
das que não podem mais ter vigência, com conceitos volatilizados, coml 
doutrinas corroidas pelo tempo; é necessário um trabalho de poda e lim-í 
peza que elimine a ramagem morta e perturbadora. Mas isso não deve ser J 
feito como esporte, como prazer intelectual — o tempo não é próprio a 
tais diversões — mas sim para melhor firmar os pés em sólo firme. Aí 
destruição só tem sentido e constitue medida válida como preparativo 
duma reconstrução. Se o intelectual se limita a uma perseguição de mito-j 
logias, perseguição que pela atividade cria a sua própria fauna, estará des
truindo com os únicos instrumentos de que pode dispor para a possibili-í 
dade de se pautar pela realidade e dentro dela construir. Certamente nãoj 
é tarefa fácil essa dupla exigência de eliminação e de elaboração, de adap-j 
tação ao real que se liberta da imaginação creadora e de embasamento no' 
presente para construir no futuro; não há, porém, outro caminho. Eis o| 
que disse um bom conhecedor da história: “ Podemos estar certos da ruina 
de nossa civilização se formos incapazes de enfrentar a carga da orienta-1 
ção intelectual. Todos os grandes períodos da história foram épocas em! 
que os homens estiveram dispostos a encarar as dificuldades das idéias] 
recebidas e que tinham aceitação geral. Abre-se a oportunidade para nós’ 
(3) Vamos agora, pçrtanto, enfrentar uma dessas idéias: o conceito de 
soberania e um outro relacionado com ele. Primeiro, examinaremos o que] 
sucedeu com a neutralidade, em nossos dias. A história é, aliás, tão conhe-|

(3) Frederic’  ̂
de 1941.

J. Teggart, “War and Civilization in the Future", A. J. of Sociology, Janeiro’
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cida, que só teremos de assinalar alguns aspectos relacionados com os fins 
que temos em vista. Essa história pode ser resumida do seguinte modo: 
reanimação e colapso ou, se se quiser, ressureição e morte. O motivo pelo 
qual ganhou vida nova a idéia de neutralidade, nos dias tormentosos que 
imediatamente precederam o início do atual conflito bélico, é facilmente 
compreensível: um tardio instinto de conservação. As experiências das 
pequenas potências durante a guerra de 14 levaram-na a aceitar docil
mente a quase extinção da idéia de neutralidade no novo sistema da So
ciedade das Nações e nas tentativas e programas de segurança coletiva. 
A renúncia podia, contudo, parecer vantajosa somente na medida em que 
aquele sistema permanecesse vigente. Tal vigência dependia definitivamen
te da ação das grandes potências, especialmente das creadoras do sistema 
e, porisso, desde que se começou a suspeitar de sua falta de vontade para 
mantê-la, a esperança de independência dirigiu-se angustiada para antigos 
instrumentos. O ano decisivo de 1935, com a pedra de toque da questão 
abissínica, foi o começo de uma franca debandada dramática. Primeiro foi 
a Suiça, lembrando-se de sua pérpetua neutralidade, mas, logo depois, uma 
a uma ou em grupos, foram as demaiá pequenas potências, atemorizadas 
com sua posição especial. A conferência realisada em Copenhague pelas 
chamadas potências de Oslo assinala o ponto alto desse movimento. Já 
vendo nítida a catástrofe imediata, esses estados procuraram encontrar 
na reconstrução dos muros maciços da neutralidade a última e desespe
rada defesa de sua própria independência. (4) É fácil criticar essa posi
ção índice de irresolução e a tibieza de uma política preocupada, unica
mente com a idéia do “ salve-se quem puder” e é lícito pensar que, se os 
neutros tivessem tomado uma posição mais enérgica e alevantada, teriam 
podido assinalar um rumo, chamando desse modo a seu dever os podero
sos transviados. Mas, talvez, para tudo isso, já fosse muito tarde. Lem
bremo-nos, ainda, de que todas as posições tomadas nesses anos pelas 
potências médias e pequenas foram todas igualmente inúteis e conduziram 
todas ao mesmo resultado: a perda da independência. A República Espa
nhola manteve uma romântica atitude de defesa do Pacto e uma aceita
ção decidida do mecanismo de sanções que lhe valeu como recompensa 
ficar abandonada na agressão. Dos reunidos cm Copenhague, isto é, dos 
aspirantes à neutralidade, unicamente a Suécia manteve a independência, 
caso desejemos qualificar assim a sua situação. A penosa política polonesa 
desses últimos anos — não querendo, por piedade, usar outros adjetivos —

1̂ 1

■ (4) H. J. Morgenthau. "The Ressurection of Neulralify in Europe", American Political Sclen- 
I ce Review, Junho de 1939; E. Hula, "The European Neutrals", Social Research, maio de 1940.
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e seu papel pouco brilhante na agonia da Sociedade das Nações não impe
diram em nada seu trágico destino. Não devemos deixar contudo de lem
brar que essas condutas se situam numa escala de valores bastante nítida. |j 
Neste momento, porém, interessa-me o fato do fracasso da neutralidade, v 
ou melhor, as razões que tornaram tal fracasso inevitável. É quase desne- -1 
cessário advertir que não me interessa neste passo a negação da idéia de ;; 
neutralidade baseada em motivos ideológicos. Um exame completo deveria 
se referir a alguns matizes do conceito de neutralidade no desenvolvimen- [ 
to do direito internacional moderno. Mas, aceitando a interpretação final 
e corrente que supõe a pretenção de uma imparcialidade completa do , 
neutro em relação aos beligerantes, nos encontramos deante disto: as reais | 
conexões em que estão implicados os vários paises na atual situação do ‘ 
mundo tornam impossível, ainda que se o queira, o cumprimento de seme- > 
lhante dever de imparcialidade e abstenção. (5) De tais conexões, as eco- ;; 
nômicas são as mais notórias, tanto mais quanto hoje é maior a importân- í 
cia da guerra econômica ao lado da luta militar. Mas, em compensação, 
na presente guerra, enquanto total e “ civil” , apareceu um outro aspecto: 
as dificuldades na conservação da imparcialidade ou neutralidade ideoló
gica . A distinção entre o público e o privado, entre os orgãos do governo: 
e os cidadãos, distinção típica do estado moderno constitucional, tornava  ̂
concebível a manutenção de uma opinião pública livre dentro de um país r 
cujo governo observasse rigorosamente as normas da neutralidade. Hoje, j 
os paises totalitários, não obstante seus bombardeios de propaganda contra | 
os paises democráticos, resentiram-se e denunciam como contrária à im-  ̂
parcialidade dos neutros as manifestações de opinião de suas publicações í 
e jornais constitucionalmente livres. Naturalménte, as pequenas potências 
tiveram e têm que sofrer sérias admoestações. Esta exigência de impar-1 
cialidade ideológica, insustentável juridicamente, tornou mais precária ajj 
persistência de uma neutralidade já enfraquecida pela realidade das rela- | 
ções econômicas. Foi, ainda mais, um elemento verdadeiramente eficaz| 
na estratégia política: “ o conceito de neutralidade espiritual” constitui |
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‘uma arma destrutiva no campo da política exterior” (6). Não houve.
pois, possibilidade de fuga, e a neutralidade feneceu por completo no mun
do inter-dependente e estritamente entrelaçado em que vivemos. Mas, a 
evaporação desse antigo conceito poderia passar inadvertida, como uma 
fatalidade de fato, se a neutralidade não fosse o reverso da soberania. '

(5) Cf. uma análise detalhada em V. Herrero, "El problema de la neuiralidad". Mundo LI-  ̂• 
bre", n. 4.

(6) E. Hula, art. cit. pg. 161.



C L I M A 37

■''h
"'a

1

II

Com efeito, o ataque à neutralidade foi, ao mesmo tempo, uma afronta 
à soberania, e as condições que determinam a enfermidade moral de uma, 
ameaçam ao mesmo tempo a extinção da outra. No trânsito agônico desses 
antigos conceitos cabe um protesto piedoso pelo que têm antes de assassi
nato do que de fim natural. Não obstante, a inteligência deve ir além da 
lamentação. Devemos chorar sem fim, como viúvos inconsoláveis, uma 
perda tão dolorosa? Os juristas e professores conservarão por alguns tem
po sua dôr, pois são homem de hábitos muito arraigados. Mas as alegrias 
futuras da vida, em boa parte, dependerão de que se despojen quanto 
antes de seu triste luto. A morte da soberania poderia pelo menos consti
tuir motivo de regosijo intelectual se, uma vez descobertas suas causas, 
nos vissemos libertados de um instrumento intelectual que entorpecia 
realmente nossa existência. Certamente, o nosso despreendimento 
tem de custar algum trabalho pois lutará com uma carga de emoções e 
enorme cópia de recordações. Também as ressonâncias patrióticas, que 
nestes últimos tempos envolvem o conceito, levam-nos a tocar com muitu 
cuidado na ferida aberta. Porisso a análise de uma experiência inexorá
vel pode ser mais eficaz do que a simples meditação de teorias mais ou 
menos lógicas e coerentes (os nomes de Krabbe, Duguit e alguns pluralis
tas teóricos, entre outros, surgem neste momento).

O conceito de soberania foi por muito tempo preocupação essencial 
de juristas e teóricos do Estado e a tinta gasta em sua honra torna infini- 
tesimal a que agora usamos para isso. Seagle disse recentemente que “ a 
metafísica do Estado é a teologia da jurisprudência: Imputou-se ao Es
tado o atributo misterioso da soberania que se supôs teria que ser logica
mente ilimitada. Mas, uma vez postulada, a soberania do Estado se con
verteu em fonte de uma multidão de problemas fúteis e inssolúveis. . . ”
(7) Os fatos aniquilaram toda essa problemática complicada para uso de 
professores brilhantes e somente nos interessam, portanto,^os perfis essen
ciais e o esquema do processo histórico.

No transcurso dessa história o conceito de soberania deixa visível sua 
sorte variável: originalmente construtivo, é inútil e perturbador nos tem
pos posteriores. Elemento creador na formação do Estado moderno, no 
momento em que esse Estado deve se dirigir para novos estádios históricos 
constitue inércia anquilosante. Meio de paz, de início, converte-se logo

(7) W. Seagle, "The Quest for Law", 1941.
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em instrumento de guerra. Fórmula jurídica de caráter racional, é, na 
política interna, estímulo poderoso aos desabridos instintos do poder e, na 
política externa, equívoca cobertura de desejos de domínio e fonte da 
anarquia internacional. A tese é, pois, esta; o conceito de soberania, ins
trumental e eficaz num determinado momento, é agora um ente mitoló
gico que obstrui a futura organização do mundo. No que escreverei a 
seguir somente se poderá assinalar alguns aspectos do que pode ser cha
mado desde já de mitologia de um absoluto jurídico.

Como é do conhecimento de qualquer um, mesmo do não especialista, 
a concepção de soberania, como poder de decisão absoluta, sem limitações, 
não corresponde ao espírito da fórmula originária. Nos dias de Bodin con
tinuavam vigentes alguns princípios da já vacilante comunidade cristã e, 
com maior ou menor dificuldade, foram aceitos como condição e freio da 
ilimitação teórica do poder. Porém, em épocas posteriores o enfraqueci
mento progressivo dos mesmos facilita uma interpretação literal da “ Puis
sance absolue” e o formalismo e o positivismo jurídicos agarrarp-se nela 
e nos habituam à consideração puramente formal de seus elementos.

Fixa-se, pois, a soberania como o poder legal supremo sobre os cida
dãos e os súditos do Estado, sem outras limitações que as reconhecidas 
voluntariamente e declaradas por esse mesmo poder. Essa concepçãOj com 
aumentos mais ou menos sutis, constituiu a ortodoxia dos tempos moder
nos e, muito especialmente, de todo o século XIX.

Contudo, não se deve esquecer, agora, que sem a idéia de soberania 
teria sido impossível a formação do Estado moderno. Sem que fosse o in
grediente único, pois nunca os conceitos simples são eficientes sem o apoio 
de outras forças mais reais sem ele, porém, não se teria podido racionali
zar a formação social que então surgia. Ora bem, acontece que, no estudo 
de sua constelação originária subtrái-se muitas vezes a importância do 
conceito de soberania na unificação interior feita pelo príncipe em relação 
aos corpos legislativos e, ainda mais, no estabelecimento do sistema consti
tucional, pois foi aquele conceito que tornou possível a concepção impes
soal da relação de mando (8). Insiste-se, porém, ainda menos no papel 
representado por esse conceito na situação da política exterior. Essa situa
ção era representada pelas relações dos incipientes estados absolutos com 
a realidade de qualquer modo absoluta de Roma, mais do que com o fan-
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',8) Ultimamente; C. J. Friedrich, "Constitucional Governement and Democracy", pg. 15. Fried
rich sustenta que a maior significação representada pelo conceito de soberania corres
ponde, por isso, ao período preconstitucional. Essa opinião, apesar de ser dada com base 
em outra perpectiva, reforça a defendida aqui.
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tasma do Império. A independência política significava para o Estado 
emancipar-se da Igreja superestatal. Nessa emancipação foi também o 
conceito de soberania o instrumento que traçou a completa plenitude do 
Estado no exterior. Diversamente, porém, do que ocorre na política inte
rior, onde a idéia de soberania vai se dissolvendo pouco a pouco no meca
nismo constitucional e permanece unicamente como excitação emocional 
em certos momentos revolucionários e como figura de retórica para uso de 
jovens deputados, — continua ela na política exterior a ser o conceito cha
ve do direito internacional. Devido a este sobrevive, pois, a sua função 
creadora do período de formação dos estados e chega até hoje como um 
resíduo perturbador.

Já na época dos estados absolutos, a idéia romântica de nação se con
funde e se mistura com o conceito racional e formal de soberania, dando- 
lhe o caráter explosivo com que se apresenta hoje. Já se observou acerta- 
damente que a confusão de três conceitos que, embora entre si indepen
dentes, de modo algum se exigem necessariamente uns aos outros, — ou 
seja, os conceitos de Estado, soberania a nação, — constituiu uma verda
deira praga da teoria e da prática política. (9). E é realmente o amálga
ma mais perigoso do presente e do futuro. Uma das tarefas mais imediatas 
e mais urgentes consiste em deslindá-los e fixar-lhes os limites. O Estado 
só pode representar um princípio de organização dentro de determinada 
área, tendo poder e competência precisos para manter essa organização e 
responder por ela. A nação é um conceito cultural, uma realidade tradi
cional que pode ser realizada e mantida independentemente das necessi
dades de organização de origem muito diversa. A soberania é um conceito 
completamente esgotado ou pelo menos inútil.

A soberania é um absoluto jurídico e, como todo o absoluto, produziu 
mais resultados danosos do que benéficos. Que se saiba, nada há de mais 
perigoso do que oferecer aos homens um poder sem limites ou, o que ainda 
é peior, a ilusão desse poder. O conceito de soberania constituiu o engodo 
mais poderoso para todos os instintos de poder desencadeados tanto na 
interior como na vida exterior dos povos. No fundo de muitos movimentos 
e sob sua capa romântica, é a sêde de decisão incondicional o verdadeiro 
movei. Se o deixássemos à própria sorte, só se chegaria à organização tribal 
e às pretenções absolutas do prefeito à sombra de seu campanário. Nada 
porém pode existir de mais oposto à atual situação do mundo do que estas 
tendências desagregadoras. Certamente, tais tendências encontram forte

(9) Cf. A. Brecht, "Sovereignty", em "War in our Time" 1939.



40 — C L I M A

í'
r~. ii‘ Pi

\í1 ,í

resistência, porque tal instinto se manifesta também nos autênticamente 
poderosos, mas neste caso o mal oposto é a tirania e a escravidão. Quando 
o conceito de soberania se une à conciência de pertencer a uma nação ou 
raça eleita, todos os limites que restavam de uma antiga tradição comum 
e aqueles impostos pelo direito contratual são aniquilados sem piedade ou 
remorso. É interessante recordar que os tratadistas nazistas de direito in
ternacional, depois de invocar, num primeiro momento, um suposto direito 
natural fundamentado na raça, voltam para uma segunda fase e, por um 
momento, às idéias de soberania, de direitos fundamentais dos estados e 
de autodeterminação dos povos. Isso correspondia ao período de prepara
ção e de armamentismo do terceiro Reich, e logo, como veremos, tais idéias 
iam se mostrar incompatíveis com a nova ordem.

O princípio de soberania, por outro lado, é fonte permanente de anar
quia internacional e excusa para o cumprimento dos deveres das potências 
mais responsáveis. A comunidade internacional, desde Westfalia e Grotius 
é especialmente uma sociedade contratual construida sobre a ficção da 
igualdade de todos os Estados como pessoas ou sujeitos de direito. Estas 
entidades soberanas são unidades fechadas dentro de cujas fronteiras não 
há limite qualquer para seus atos de decisão. Pequenas ou grandes, podem 
proporcionar a seus membros, para seu bem ou para seu mal, os destinos 
mais diversos, armar-se até os dentes e agredir um dia ao vizinho sem 
maiores explicações que a vontade soberana e a alegação de um motivo, 
mais ou menos explicável. A extrapolação dos princípios do direito pri
vado só não pode ser mais fatal, porque as relações contratuais creadas 
sob o seu amparo se sustem e se apoiam em outros mais profundos ele
mentos de coesão da comunidade. No entanto, a sociedade internacional é 
uma sociedade de bandoleiros que de vez em quando consulta um advoga
do. Nenhum espetáculo foi mais lamentável do que o da realidade da vida 
européia nestes últimos anos; dentro de seu próprio território, cada dia 
mais restringido, cada uma das divisões soj^eranas foi um foco doi pertur
bação e de irradiação permanente: tarifas e sistemas comerciais, políticas 
de fronteiras e regimens policiais constituiram um labirinto de loucura 
que até o mais inocente viajante podia perceber ao atravessar rapidamente 
numerosas fronteiras. Em nenhum lugar o fracasso do princípio da 
soberania é mais visível do que no antigo continente. Mas, no mundo todo, 
não foi somente a Europa que teve de fato reduzido seu tamanho. Nestas 
condições, o conceito de soberania pôde fomentar, em outros lugares, egois- 
mos que não poderão se manter daqui por diante, sem grandes perigos.
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• Por certo, a ficção de igualdade e soberania de todas as potências, gran
des e pequenas, satisfaz plenamente nossas emoções patrióticas, porém, 
além de haver outros modos mais elevados de manter e estimular essas 
emoções em sua forma legítima e necessária, a persistência de tal ilusão é, • 
como se pode demostrar, mais prejudicial para as pequenas do que para 
as grandes potências, uma vez que supõe uma distribuição igual de respon
sabilidades e deveres totalmente em desproporção com a realidade. O re
conhecimento da desigualdade funcional em que a potência e a riquesa 
implicam permitiria fazer recair sobre os mais poderosos as responsabili
dades maiores e eyitaria aos pequenos serem vítimas do jogo dos outros. 
O conceito de soberania permitiu uma política ambivalente das grandes 
potências, construida sobre uma hipótese de escandalosa hipocrisia moral. 
A cobrança de pequenas importâncias justificou, há alguns anos, a ameaça 
de bombardeio aos portos de uma joven república, ameaça que não con
tinuou por motivos muito conhecidos; porém, essas mesmas potências man
tiveram mais tarde nesse país, com os melhores sorrisos diplomáticos, uma 
ditadura lamentável em um mundo civilizado. E, vimos, por tudo isso, 
como o princípio da soberania, ou uma sua consequência, antes da ca
tástrofe, podia ser esgrimido pelas grandes potências democráticas, justi
ficando a farsa penosa da “ não-intervenção” . Pode haver alguém que se 
escandalise com tudo isso e se sinta obrigado, mais uma vez, a apontar 
os perigos que são contados em numerosas páginas dos antigos manuais; 
limitemo-nos, no entanto, à experiência pura. Uma ficção que dá origem 
a uma política hipócrita, só produz oportunamente uma política c nica. Os 
teóricos da terceira fase do direito internacional nazista viraram o reverso 
da moeda com especial desenvoltura, e o princípio de igualdade substituiu 
o de desigualdade, com todas as consequências favoráveis ao forte e ao 
senhor. Nem.todos os povos têm direitos iguais; deve-se reconhecer sua 
diferença de status dentro de uma nova ordem que impõe a divisão do 
mundo em áreas ou zonas distintas, cada uma das quais deve ser con
trolada por uma potência superior. Naturalmente, o mais apto entre os 
professores “ racionalizadores” . Cari Schmitt, encontrou uma das fórmulas 
mais acertadas e que aparece no título de um de seus discursos: 
“ Völkerrechtliche Grossraumordnung mit Interventionverhot für raum
fremde Mächte“ (10), ou seja, traduzido para o vernáculo: “ ordenação

I '
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(10) É muito natural que os espertos intelectuais madrilenos, tão solícitos hoje para com o ' 

professor Schmitt não tenham nesse momento traduzido trabalho tão interessante.
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jurídico-internacional das novas áreas de dominação política, sem que 
nesse espaço haja mais vontade do que a do amo” . Não direi que a oscila
ção tenha sido justa, pois não confundo a justiça com esses movimentos me
cânicos, mas pelo menos foi adequada. E não podemos estranhar, por outro 
lado, o êxito do cinismo entre os homens, pois está em proporção ao can
saço produzido pela hipocrisia. Nenhuma nem outra cousa, no entanto, 
podem constituir fundamentos sólidos de uma organização duradoura da 
paz, pois traduzem igualmente ausência do respeito recíproco e sincero 
em que se baseia a verdadeira amizade. Ainda mais, indicam a falta de 
normas superiores e de valores comuns igualmente vigentes para todos, 
sem os quais é impossível a edificação de uma autêntica comunidade in
ternacional.

Pois bem, ajustar-se aos fatos é somente o começo da inteligência, nada 
mais do que isso. Sua função consiste em extrair da experiência novos 
instrumentos com os quais se possa chegar a planos mais elevados. Está 
muito bem que reconheçamos como caducos, conceitos e ficções já assi
milados nos processos da história. E, mais inteligente do que a “ impreca
ção, é compreendermos que o inimigo, a-pesar-de seus delírios, está, tal
vez, mais de acordo com a marcha do tempo. Compreensão essa que, 
aliás, causará desânimo se não for acompanhada por um ímpeto reconstru- 
tivo. O problema consiste em se poder superar o terrível dilema que, de 
um lado, implica na escravidão e, de outro, na volta da anarquia interna
cional.

A idéia de uma soberania absoluta é evidentemente incompatível com 
as condições reais do mundo contemporâneo, mas, do mesmo modo, é in
compatível com a idéia de uma vida civilizada o espetáculo de sua extin
ção violenta. Renunciar àquela idéia, não significa simples sujeição aos 
acontecimentos, mas sim o esforço para encontrar a atitude adequada a 
nossos tempos, que salve de novo a dignidade e a independência de todos, 
sob uma nova ordem autenticamente comum. Ou, dito com palavras 
alheias: “ Achamo-nos obrigados a eleger entre dois métodos, entre um 
método da subjugação ou da vassalagem e aquele que, respeitando as uni
dades individuais e nacionais, a-pesar disso articule, juridicamente, atra
vés das formas superiores, o mundo de hoje” . (11) Vamos examinar, em 
suas linhas mais gerais, as condições que determinam esta escolha obri
gatória.

(11) F. de los Rios, "Sovereignly and the coming peace". Social Research, setembro de 1941.
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Se as histórias do direito internacional em uso fossem alguma cousa 
mais do que crónicas frias, bastar-nos-ia recorrer a elas a-fim-de encontrar 
uma interpretação, em perspectiva de conjunto, das alterações sofridas 
pela idéia de soberania em seu significado e função. O conceito de sobera
nia é puramente uma peça dentro de um sistema que, sujeito a mudança 
e desenvolvimento, chegou a nós já em ruina. Portanto, deve-se supôr, 
que as modificações de cada um de seus elementos são manifestações par
ticularizadas de um processo de mudança total. O sistema de que falamos 
é o constituido pelo direito internacional moderno, o qual, como todo o 
sistema de cultura, não é uma construção artificial e isolada, mas sim, por 
sua vez, elemento de uma unidade mais ampla, de cuja vida forçosamen
te participa. Até, porém, onde posso julgar, ainda está para ser escrita uma 
história desse direito que o interprete e o exponha em função do processo 
social e cultural em sua totalidade. Encontramo-nos, assim, com um dos 
efeitos habituais da especialização dominante. Assim como o teórico do 
estado tendeu a ter excessivamente presente seu contorno, apresentando- 
nos um ente abstrato e falsificado, pois se esquecia que sua vida só pode 
ser plenamente compreendida graças à convivência com os demais Estados, 
também os historiadores especialistas em direito internacional oferecem- 
nos somente uma exposição formalista que atende, quando muito, aos dados 
externos da vida política, origem imediata de determinadas normas e pre
ceitos. Bem, a narração de alguns sucessos políticos, violentos ou pacíficos, 
e da subsequente caudal de tratados, pactos e concessões é totalmente in
satisfatória. Precisamos saber de que maneira se expressaram, no direito 
que nos interessa, as condições peculiares a cada momento da política 
internacional, e, ainda, quais as tendências, forças e situações gerais que 
determinaram, codeterminaram ou influirám de qualquer maneira nas ma
nifestações especiais dessa política. Como em qualquer investigação de 
mudança social não podemos pensar em interpretações unilaterais, é ne
cessária uma análise detalhadamente circunstanciada que leve em consi
deração e dê valor à importância relativa de cada um dos possíveis fatores. 
Essa análise não pode se perder nesses detalhes, devendo se despreender 
dela uma série de categorias de valor histórico que representem as diver
sas fases do processo estudado que, por essa via, será ordenado e compre
endido. Desse modo pods-se compreender como, a-pesar-de permanecer 
idêntico na letra, o sistema jurídico que nos interessa alterou-se funda-
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mente, na realidade, ao se darem suas adatações sucessivas a constelações 
e circunstâncias sociais especiais.

Qual, então, a razão das três fases por que passaram o significado e a 
função do conceito de soberania? Por que num momento desempenha 
um papel de considerável importância construtiva, enquanto que em outro 
representa um perigo latente e hoje é um elemento declaradamente expfo- 
sivo? Se voltarmos à idéia de neutralidade e suas peripécias, não encon
traremos nelas uma correspondência tão sugestiva quanto a anterior? Na 
fórmula grociana a neutralidade é benévola e amistosa; surge depois com o 
significado de imparcialidade absoluta, e hoje encobre sua própria ruina 
nos termos equívocos de “ não-beligerância” e de protetorado. Esses movi
mentos têm entre si alguma conexão? Pelo teor do que se disse acima não 
cabe dúvida alguma — são meros fragmentos de um processo total. Mas, 
como em qualquer correlação, seu enunciado não vai além de colocar o 
verdadeiro problema. Na verdade, este é sumamente vasto, pois se trata 
nada menos do que trazer à superfície o condicionamento sociológico da 
política das potências na época moderna e sua correspondência ou reflexo 
no direito internacional. Ainda que não disponhamos de um plano de per
quirição completamente satisfatório e bem sucedido deste tema, existem 
sempre sugestões dispersas, aqui e alí, que é possível utilizar. Contudo, 
nem siquer essa utilização pode ser tentada nesse instante, e tenho que 
me limitar a formular uma hipótese muito esquemática, esperando iniciar, 
por meio dela, uma rapidíssima análise provisória. Vale a pena tentar-se 
tal análise, não obstante o risco principal de forçar demais o significado 
habitual de alguns termos.

A história do direito internacional moderno, de caráter contratual e 
individual, ou seja, o direito regulador das relações entre as várias perso
nalidades estatais, pode se dividir em três períodos: o momento de sua 
formulação inicial, a época de sua cristalização positivista e o período 
atual, de sua decomposição e deteriorização. Em cada um, a situação so
ciológica total é especial e o primado relativo de certos fatores de mu
dança nessa situação também é diferente. Isto quer dizer que uma deter
minada força se destaca como a fundamental, mas dentro de um jogo em 
que não se anulam as demais. No primeiro momento, predomina o inte
resse político e organizador, ao menos em sua fase de transição. Poder- 
se-ia, caso se quizesse fixar alguns fenômenos político-sociais típicos de 
cada uma dessas situações, afirmar o seguinte: o primeiro momento é cons- 
tituido pela época de afirmação dos Estados absolutos, das pugnas dinásti
cas e da idéia de equilíbrio do poder de conteúdo político; o segundo é a
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lera dos conflitos das potências enquanto Estados nacionais, da expansão 
c colonial e da idéia de equilíbrio do poder na forma de ajuste entre as 
inações, o terceiro é a época da organização mundial e da formação prévia 
3 de novos corpos históricos, posta diante de nós em sua forma violenta. 
I,Nesse bosquejo foi necessário deixar de lado o direito internacional se- 
j gundo a concepção dos grandes espanhóis — que, aliás, é o mais completo 
7 em esplendor teórico — mas se o fizemos foi por ter sido, na realidade, 

i ; mais coroação de uma época do que inicio de outra, ou melhor, porque 
a Europa voltou-lhe as còstas assim que nasceu e, desde então, sua vigên- 

Mcia foi problemática. As questões suscitadas por esse fato não podem ser 
i discutidas nestes instante, mas não se deve, porém, abandonar a alusão 
Esem recordar que o elemento de universalidade implícito na atitude reli- 
igiosa terá que ser recuperado ou reavivado, independentemente de qual- 
j quer dogmática positiva, quando se der a reordenação da grande comuni- 
àdade humana.

As linhas gerais da hipótese esboçada também podem ser depreendi- 
3 das de um livro recente, aliás, muito vivo, de um discípulo de Heller, (12)
3 hoje no desterro, como o esteve seu mestre; sua análise talvez seja insu- 
) ficiente no que se refere ao segundo e ao terceiro período. Não posso no 
D entanto querer ser mais completo numa exposição que é somente uma 
c rápida revisão para salientar a questão concreta que este artigo tem por 
d objeto. Ficarei satisfeito com levantar alguma sugestão aproveitável.

Descrevamos, pois, agora com um pouco mais de detalhes, o signifi- 
ícado e função da soberania em cada um desses três momentos. Na época 
odos estados absolutos e das pugnas dinásticas existe um condicionamento 
0 político fundamental e talvez outro ideológico de não menor importân- 
5 cia O político é formado pela presença ainda efetiva da ameaça oriental, 
í isso cria uma situação de interesse pelo poder, isto é, de*^aráter político 
tque impõe determinadas regulamentações; por exemplo, impede consi- 
íderar-se benéfica a aniquilação do governante temporariamente inimigo. 
-'“O direito interdinástico dessa época foi essencialmente uma base comum 
f para as disputas do poder entre os governantes” (13). Tudo isso dá nuanças 
;às fórmulas de direito, ao caráter da guerra e às modalidades de conquista. 
cPor outro lado, existe um condicionamento ideológico que se mistura com 
■ 0 anterior, reforçando-o em certas ocasiões, e que é engendrado pela vi- 
iígência de certos princípios e valores comuns da herança ainda vigorosa da 
i< comunidade cristã medieval. Subsiste, desse modo, a idéia da neutralidade

( ;i2) G. Niemeyer, "Law wilhoul force", 1941, especialmente a primeira parte. 
( (13) Ibid, pg. 50.
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benévola e, sobretudo, a teoria de que essa neutralidade pode romper-se 
ou não ser exigida quando se trata de uma guerra justa. Pois bem, a idéia 
de soberania, neste momento, tem uma função construtiva e positiva, 
e o príncipe, ao formar seu Estado, está contribuindo ao mesmo tempo para 
fazer desse Estado uma relação de mando impessoal. Ademais, esse mando 
é também limitado pela consciência de princípios superiores. À letra da 
formula se impõe ainda o espírito da tradição.

Ao contrário, qual é o condicionamento sociológico fundamental da 
época posterior, dos dias de sistematização consciente entre as nações? 
Esse condicionamento é o horizonte de expansão, que, por parecer ilimita
do, abre-se à ação e à ambição do homem europeu. Na realização das 
atividades estimuladas desse modo surge uma situação de interêsse, ago
ra de caráter econômico, que exige formulação e precisão de todos 
seus aspectos muito maiores do que antes das normas de relação interna
cional. Nos momentos condicionados por uma situação de interêsse domi
nam as ações racionais de caráter utilitário e estas requerem firmeza, pre
cisão e senso de cálculo. Estes caractères gerais de formulação, racionali
zação e cálculo utilitário, poderiamos os encontrar em todas as institui
ções e regulamentações da época. A conquista — a conquista dos dias do 
liberalismo — apresenta caractères que não apareceram antes ou depois e 
a guerra entre nações civilizadas quase se aproxima do tipo puro do que 
se chamou de guerra “ instrumental” . Por tanto, é perfeitamente com- 
preensivel não só que tenha surgido a idéia da neutralidade como impar
cialidade absoluta, como também que a própria neutralidade fosse impos
ta, garantida e institucionalizada — era a chamada neutralidade perpe
tua. O conceito de soberania absoluta adquiriu neste momento todo o seu 
perigo latente, pois o amalgama entre nação. Estado e soberania começa a 
manifestar suas graves consequências. Porem todos esses perigos têm de 
fato uma válvula de escape nas possibilidades efetivas de expansão ofe
recidas aos ambiciosos e descontentes. Com relação a este ponto, toda a 
política de Bismark é altamente significativa, pois, ao encorajar a empre
sa colonial da França derrotada, nos oferece uma amostra característica 
do funcionamento eficiente daquela válvula. Quando a expansão enfraque
ce ou termina, com a catástrofe começa uma nova fase. É então que a so
berania absoluta se converte em temivel explosivo capaz de explodir a 
qualquer momento.

Se tivesse espaço e tempo ilimitado demorar-me-ia longamente na 
análise desse fenômeno de expansão, somente porque essa análise nos aju- ’i
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, daria a compreender os dias em que vivemos. O horizonte da expansão 
. abria-se, então, em direções múltiplas, porem o ponto central de sua força 
: era constituído pelo desenvolvimento vertiginoso e conjunto da técnica, 
j da economia e da população. Ora, talvez o mais importante seja isto: a 
í expansão no seu processo de “ extensão” — adotando em boa parte a ter- 
f,minologia de Ropke (14) determinou o ocorrido no seu processo de **in- 
; tensificação . E, portanto, no fim da extensão — enquanto expansão espa- 
.. ciai teve que se produzir uma transformação inevitável na direção e na 
j natureza do desenvolvimento intensivo. A análise do dinamismo capitalista 
feita, sob essa perspectiva, pelo citado economista, póde, com facilidade, 

oser generalizada e ampliada a todo o dinamismo cultural do ocidente des- 
£iSa época, tudo mais não fica, na verdade, excluido, porque o processo eco- 
o.nomico complica e arrasta neste momento toda outra serie de fenôme- 
>no: políticos, demográficos, científicos, tecnológicos, etc. Recordemos so- 
rmente que essa extensão espacial ao mesmo tempo, e, econômica e técni- 
iica e chega um memento em que, com a integração mundial da economia, 
oao diminuirem-se tremendamente as distâncias, a invenção humana real- 
jrmente converteu este mundo em um pequeno domicílio comum (15).

Que acontecerá a nosso direito internacional e a todo o sistema de 
sseus conceitos uma vez que, sendo um instrumento formal adequado à 
qépoca da expansão, está com esta chegando a seu fim inevitável? Vêmo- 
(lo hoje quebrado e arruinado, à espera da picareta que acabe de demolir 
Lsuas paredes já imprestáveis.

Entre todas as cousas ainda confusas em sua condição de ruinas, uma 
sdelas se destaca positivamente clara: o conceito de soberania absoluta 
xcomo poder de decisão ilimitado no âmbito demarcado por fronteiras é 
ufundamentalmente incompatível com as exigências de organização de um 
umundo interdependente. Se persistir ainda alguma dúvida, será suficien- 
‘te observar certos traços peculiáres deste momento de transição. O ponto 

n final na expansão característica do momento anterior traz, como reação 
simecânica, a época da autarquia ou, mais justamente, a época da contra- 
)ição ou “ contracolonização” . Enquanto esta fase subsiste em seus caracté- 
3;res atuais, seus efeitos são marcados, paralelamente, nas instituições que 
Ddmos estudando. A guerra torna-se total, absoluta, anulando sem exceção

(’ 14) "International Economic Desintegration", 1942, cap. I.
('15) Os dados completos podem, por exemplo, ser encontrados em R. Muir, "The Interdepen

dent World and its Problems", 1932 e, mais recentemente, no volumoso livro de L. A. 
Mander, "Foundation of Modem World Society", 1941.
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todas as normas e regulamentos trabalhosamente forjados na época ante
rior. Não existe uma situação de interêsse que, visando utilidade, estabe
leça limites, nem sequer principios morais comuns que possam ser um 
freio para os dirigentes responsáveis, e responsáveis especialmente pela 
agressão. A conquista surge como invasão e dominio de paises limítrofes, 
que estão num estado equivalente de cultura; as colônias não são mais ul
tramarinas, mas sim dentro do mesmo continente. Torna-se impossivel a 
idéia e a realização da neutralidade, e surgem alguns termos surpreen
dentes que procuram velar ou atenuar este fato ou, ao menos, torná-lo 
mais deglutivel. Ainda que subsista nas palavras a soberania das potên
cias secundárias, ela na realidade sofre uma morte aleivosa.

Contudo, não nos enganemos e muito menos com lamentações. Em 
parte não é responsável por isto a própria persistência de um conceito já 
gasto em seu valor instrumental para a vida? O fato da autarquia é um 
fenômeno puramente econômico? Ninguém pode afirmá-lo seriamente. Na 
aspiração para bastar-se a si mesmo pulsa uma mórbida vontade de poder 
que dificilmente póde ser satisfeita por completo no estado atual do mun
do. Isso constitue uma das erupções irracionais, sem dúvida a mais peri
gosa, deste momento paradoxal. O desenvolvimento das condições mate
rais de nossa existência, os resultados da ciência, da técnica e da expan
são econômica, as consequências da racionalização de todas as fôrmas da' 
vida, transformaram num século o aspecto da terra, diminuiram suas di
mensões e pela primeira vez mostraram ser possivel a plena realização do 
princípio de universalidade. Todos os inumeráveis élos que numa múlti
pla rede fizeram de nossa terra uma unidade interdependente e fechada 
não podem ser considerados neste artigo. O fato é que a “ grande socieda
de” assim originada encontra-se, no entanto, dividida como nunca por ten
sões gigantescas e por apetites frenéticos de separação e alheiamento.

Seria um erro crer que essas tensões possam se resolver por si sós ou 
como resultado imediato da atual guerra ou pela força e tenacidade dos 
fatos. Os problemas da reorganização, impostos pelo mundo interdependen
te em que vivemos, exigem atos de decisão que devem ser preparados nas 
próprias fôrmas de nosso pensamento. Teremos que forjar novos instru
mentos conceituais ajustados à realidade transformada, para quando che
gar a hora da ação, e, antes, derrubar tudo o que não serve mais e que 
esteja mofado. Deve-se reconhecer, no entanto, que mais de uma vez cons
tituiu tarefa penosa e prolongada, acabar com certas parlapatices acadê
micas.

JOSÉ MEDINA ECHEVARRIA
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Destino

Meu pensamento
— pássaro errante 
pousou na praia 
de Guarujá.

Fechou as azas 
(tão, tão cansadas) 
adormeceu 
e alí ficou.

Vieram as ondas 
para advertí-lo 
da eternidade
— quasi em sigilo.

Vieram os peixes 
com a mensagem: 
“Neste mar único 
tudo é viagem” .

(depois olharam 
aquele corpo 
e comentaram: 
“Puro naufrágio!” )

Riscando o espaço 
vieram gaivotas: 
“ Céu não existe. 
Por tudo — rotas” .
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Quando iremos ser puros? 
Sem mais finalidade, 
heras sobem nos muros...

(Ai, malícia do mundo!
E eu ainda ignorando 
que és pântano profundo.)

Um grande desespero 
roi o coração dos homens. 
(Não se matou o Antero?).

“ Liquida o pensamento 
para viver feliz!"
Baldado atrevimento...

Não poderei fugir.
Por tudo — vida e túmulos. 
Alt terei de cair!

O tempo que caduca 
tomba na eternidade 
e doi na minha nuca.

Só o sexo, em espasmo, 
procura ainda animar 
este grave marasmo.

(Também leve esperança 
— flor no meio das ruinas, 
cor da perseverança).

Pode o mundo sofrer.
Pouco se importa Deus 
ou outro deus qualquer,

Que esta vida parada, 
em pleno desconcerto, 
não significa nada!





I C o n t o

Iníancia, primeiro Ciclo...

A lembrança mais remota que tenho do passado é a de quando eu 
:j tinha seis anos e fazia as minhas peraltagens nos arredores da “ Chacara 
3 Ferreira” . Era eu um guri gordinho, de olhos muito verdes e de cabelos 
c cacheados, meio ingênuo, meio peralta, sabia já papaguear uma porção de 
1 rezas sem entender nada e soltar inocentemente alguns palavrões.

A “ Chácara Ferreira” não passava de um aglomerado de casinholas 
fc de chão batido, espalhadas pelo campo em grupos de quatro ou cinco, 
: com apenas uma torneira e uma caixa d’agua para cada grupo, ao redor 
b das quais se reuniam as lavadeiras, grandes cantoras humildes que não 
: conheciam melodia e que, nem por isso, cantavam tão mal. Antigamente, 
d havia sido mesmo uma chácara bem grande, quasi um sitio, e as casinhas 
E eram ocupadas pelos empregados. Depois a chácara se desfizera e as ca- 
ç sas passaram a ser alugadas, a 30$000 (naquele tempo ainda não existia o 
3 Cruzeiro) por mês, à gente pobre que não podia pagar os alugueis eleva- 
t dos das residências da cidade. O nome, entretanto, continuara sendo o 
r mesmo.

Eu morava nesse tempo com os meus padrinhos, um casal de velhos 
5 sem filhos, que me estimava muito. Dè minha mãe, tinha apenas vagas 
(j lembranças. Sabia que existia, que morava muito longe e que, às vezes, 
r me mandava alguns presentes. Nem o seu nome sabia. Mas, D. Benedita, 
r minha madrinha, sempre falava dela, dizia que logo viria me buscar. En- 
;; tão, eu fazia um biquinho de chôro, e se não viessem me agradar, armava 
í um berreiro danado. De meu pai nunca falavam nada e quando eu per- 
F guntava, na minha grande ingenuidade de criança, se não tinha pai, mi- 
r nha madrinha desconversava, inventava uma história qualquer, muito di- 
c ferente, me dava doces e me mandava brincar com os outros meninos no 
' campo.

Nossa casa era uma das da extremidade e, por isso, tinha mais jane- 
> Ias, era mais arejada e mais saudável. Não tinha luz elétrica. De noite.
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Seu Joaquim (era êsse o nome de meu padrinho) acendia duas la< Apari
nas feitas de vidro de remédio. Deixava uma na cozinha e outra na va
randa. No quarto, onde dormiamos, havia um altarzinho com uma porção 
de santos muito feios, alguns até sem braços, outros com a cara toda de- 
cascada e se esfarelando. Seu Joaquim acendia uma velinha dentro de um 
copo com azeite e punha no altarzinho pra clarear os santos. Eu dormia 
sempre com o rosto voltado para o outro lado, pois não gostava de olhar 
pra luzinha, porque ela oscilava muito e formava umas figuras esquisitas 
na parede.

Antes de me deitar, D. Benedita me fazia rezar uma porção de rezas. 
Eu não gostava nada disso e rezava sempre meio dormindo. Então ela me 
^unha no berço e balançava um pouco, às vezes contava umas histórias 
muito bonitas, de príncipes e fadas, até eu adormecer.

Menino criado sôlto pelos campos e capoeiras, eu amava a moleca
gem, a correria pelos vales, as brincadeiras nos riachos da redondeza, os 
jogos de futebol com bola de pano, em que tomavam parte todos os mole
ques do lugar. O meu divertimento predileto, porém, era caçar passarinho 
com bodoque ou com alçapão. Passava, às vezes, o dia todo no mato, e 
nem ouvia os agudíssimos gritos de minha madrinha, me chamando.

— Fabiano... Fa-bi-a-no-o-o-o...
D. Benedita tinha um peito de soprano aposentado e, quando dava os 

seus gritos, podiam-se ouvir de uns quinhentos metros de distância.
Mal me levantava, o campo ainda estava molhado do orvalho da ma

nhã, desaparecia pelas capoeiras com uma gaiola e um alçapão debaixo do 
braço, uma sacola de pano a tiracolo, cheia de pedregulhos para usar no 
estilingue. Ficava, geralmente, horas e horas, quieto, num lugar, olhando 
os papa-capins ou pintassilgos que se aproximavam da gaiola. Quando o 
passarinho chegava à “ boca”  do alçapão, eu prendia até a respiração, e 
ficava numa grande ansiedade, antegozando o prazer de tê-lo nas mãos. 
Nesses momentos críticos, muitas vezes aparecia um menino do outro la
do, que passava inocentemente perto da gaiola, espantando o passarinho. 
Se o menino era menor que eu, apanhava na certa. Se era maior e mais 
forte, então eu não dizia nada, mas ficava com uma enorme raiva remor
dendo por dentro, com um desejo muito grande de lhe dar uma estilin- 
gada. E, muitas vezes, dava mesmo. Depois, aguentava a “ parada” , com o 
estilingue em punho, munido de respeitável pedregulho, pronto para ati
rar. O menino se acovardava diante do persuasivo argumento e se retira
va, prometendo se vingar.

— Um dia eu te pego...

;:n
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' -ò horas assim passavam muito depressa e, geralmente, eu perdia o 
almoço, Minha madrinha ficava danada de raiva. Quando eu aparecia, à 
tarde, para jantar, meio desconfiado e arrependido, ela me esperava atrás 
da porta com uma vara de marmelo. E não perdoava mesmo. Descia a va
ra sem dó. Eu armava um berreiro sem fim, porque, quanto maior fôsse o 
barulho, mais depressa ela se dava por satisfeita.

D. Benedita era muito gorda e lerda e, por isso, nem sempre conse
guia me pegar. Eu chegava à casa meio prevenido, muitas vezes entrava 
pela janela da frente, cautelosamente, e surpreendia minha madrinha 
atrás da porta, com a varinha de marmelo pronta para entrar em função. 
Escondia-me no quarto até passar o momento perigoso e, quando a vigi
lância diminuisse, isto é, quando minha madrinha saía ao campo me pro
curar, eu pegava o prato de comida que estava coberto sôbre o fogão e 
comia rápidamente. Quando ela voltava, geralmente eu já tinha dado o 
fora. Assim, às vezes, eu conseguia me livrar de algumas surras. Mas nem 
sempre isso acontecia e o único recurso era, então, gritar desesperadamen
te, para que a surra fosse menor.

Uma noite, eu já estava deitado, havia muito tempo, um automóvel 
quebrou o sossêgo do lugar com o roncar do seu motor no esfôrço de ven
cer a estrada quase intransitável e o barulho de abrir e fechar porteiras 
e mesmo o buzinar continuo para atropelar as vacas e cavalos que anda
vam soltos pelo pasto. Os cães de todas as casas se reuniram no terreiro 
fronteiro às mesmas e fizeram uma algazarra memorável. Todo o mundo 
acordou, e as janelas se abriram imediatamente, desenhando, na noite es
cura da “ Chácara Ferreira” , inúmeros retângulos amarelos de luz.

O automóvel parou em frente à nossa casa e dêle desceu uma m.ôça 
muito bonita, carregando uma porção de malas e embrulhos de diversos 
tamanhos. Eu já me estava levantando para ver o que tinha acontecido. 
Vi então D. Benedita abraçando a môça bonita muito contente, chorando 
até de alegria. Depois, a môça veio do meu lado (eu estava espiando a 
cena da porta do quarto) e me beijou muito, pegou uns embrulhos e dis
se que eram para mim. Abriu uma enorme mala e tirou de dentro uma 
bola de couro, dessas que a gente vê nos jogos de futebol de gente grande, 
e me deu. Minha madrinha, então, mandou que eu tomasse a benção da 
môça bonita, porque ela era minha mãe. Fiquei meio encabulado e quis



fugir para o quarto. Mas, na manhã seguinte, já éramos bons amigos e 
passeavamos pelos arredores, jirovocando a curiosidade da gente humilde 
do lugar.

Eu me sentia orgulhoso de ser filho de uma môça que morava longe e 
vinha me visitar de automóvel, bicho tão raro por aquelas bandas e que 
sabia contar uma porção de coisas maravilhosas que aconteciam numa 
cidade enorme, dessas que a gente vê nos cartões postais. Meu cérebro de 
criança ficou todo atrapalhado, confundindo o céu de D. Benedita, onde 
residiam os santos, com a grande cidade cheia de maravilhas, em que mi
nha mãe morava.

Mais tarde, quando saí a brincar pelo campo, contei uma porção de 
coisas fantásticas aos meninos que me rodearam, para admirar minha rou
pa nova e, principalmente, a grande bola de couro que eu trazia cuidado
samente nas mãos.

Minha alegria, entretanto, durou muito pouco, pois, na manhã do ou
tro dia, depois de me botar na roupa nova e calçar um bonito, mas incô
modo sapato de verniz que me machucava o calcanhar, mamãe me levou 
à cidade para me matricular no Grupo Escolar.

Eu vivia muito feliz pelos campos e não compreendia porque minha 
mãe fazia tanto empenho em me mandar pra escola. Ouvia sempre os 
companheiros falarem sobre o Grupo Escolar, onde havia uma porção de 
mulheres chamadas professoras, que costumavam surrar os meninos com 
uma vara comprida e gostavam também de dar beliscões e puxões de ore
lha neles. Falavam de números e contas difíceis que eram obrigados a 
aprender, da história de três navios que andavam no mar à procura áe 
terras sem dono, de índios que comiam gente (eu sabia que índios eram 
homens maus, com muitas penas enfiadas na cabeça e no corpo e que apa
reciam sempre nos filmes seriados das matinês do cine São José), e de 
uma porção de outras coisas que tinham de aprender para não ficarem de 
castigo.

Eu via sempre os meninos da redondeza seguirem para a escola com 
livros e cadernos debaixo do braço, e não tinha inveja deles. Preferia 
pegar uma gaiola e ir para a capoeira caçar sossegadamente os meus pas
sarinhos, ou formar um “ combate” de futebol com bola de pano, com a 
molecada miuda do lugar. E agora, que minha mãe havia me dado uma 
bola de couro, dessas bolas de verdade, inventavam de me mandar para a 
escola. É verdade que os meninos não ficavam lá o dia inteiro. Voltavam 
sempre ao “ meio dia” e dispunham da tarde toda para brincar. Mas, de

:33
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manhã, era a melhor hora para caçar com alçapão pintassilgos e, princi
palmente, correntinos.

Era Janeiro, e andava chovendo todos os dias. O Grupo Escolar ficava 
perto de casa; mas, assim mesmo, ficamos um pouco molhados. Fomos re
cebidos por um senhor gordo que, depois, fiquei sabendo ser o diretor da 
escola. Minha mãe conversou bastante com o senhor gordo, mostrou um 
papel pra ele. Parece que ele não queria que eu entrasse para a escola 
porque não tinha idade suficiente.

— Não posso matricular aluno com menos de sete anos. Há muitas 
crianças precisando de escola e o Grupo não comporta a todos...

Fiquei contentíssimo, a-pesar-de notar que minha mãe estava contra
riada. Não entraria para a escola ainda esse ano e poderia continuar com 
as minhas peraltagens pelos campos e capoeiras, sem tomar beliscões e 
puxões de orelha. Mas minha mãe continuou falando com o homem uma 
porção de tempo e conseguiu me matricular. Mamãe era amiga de infân
cia da mulher do prefeito municipal e o diretor devia-lhe uns favores, 
além de que um pedido vindo da Prefeitura tinha para ele força de lei.

— Também, o menino completará sete anos daqui a um mês. Seria 
até injustiça se eu não o aceitasse. . .

No Grupo Escolar aprendí uma porção de coisas boas e um maior 
número de coisas más. Recebí safanões,, beliscões, ponteiradas, o meu 
gênio forte de moleque acostumado à liberdade integral foi perdendo as 
arestas e se acomodando dentro de uma disciplina quase humilhante, onde 
reinava a prepotência dumas professorinhas pernósticas (que talvez até 
apanhassem do marido) e a impertinência de um diretor idiota. Fui tendo, 
desde muito criança, uma visão do que era a sociedade onde eu teria de 
viver.

Quando fazia o quarto ano, com um profesor que tinha sido jogador 
de futebol e que encontrava o maior prazer deste mundo em dar ponta
pés nos trazeiros dos alunos, arranjei a minha primeira namorada. Tinha 
a minha idade, mas era bem mais alta que eu, usava já uns Seios miudi
nhos e alvos que o decote do vestido muitas vezes deixava ver. Chamava- 
se Aurea e era bastante bonita. Cursava também o quarto ano, no mesmo 
período, mas na classe feminina. Mandava-me muitos bilhetinhos amoro
sos, escritos com uma letra pequenina e nervosa, que eu lia com grande
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prazer e mostrava aos amigos mais íntimos. Conversavamos algumas vezes 
à noite, perto da sua casa, umas conversas tolas e infantis. Aurea pouco 
a pouco foi-me polindo, foi anulando o meu natural acanhamento e, al
gum tempo depois, nós já ficavamos encostados ao muro, bem juntinhos, 
como namorados de verdade. Segurava as minhas mãos, encostava-se 
muito em mim, suspirava baixinho e muitas vezes me beijava tão forte
mente, que me sentia meio sufocado. Eu era muito criança e não podia 
compreender o grande prazer que ela encontrava em me beijar daquela 
maneira.

Áurea estava com onze anos e já era mulher, ao passo que eu, com 
essa mesma idade, não passava de um menino. Entretanto, a repetição 
daqueles violentos carinhos foi-me modificando e me proporcionando al
gum prazer. Dessa forma, conhecí o amor através da minha primeira na
morada. E foi um mal. Ela me iniciou no amor antes da época normal e 
me sugou, quase que inocentemente, alguns anos de vida. . .

Um dia, meu pai apareceu. Chegou a minha casa à tardinha, quando 
eu já havia voltado do “ poção” , onde tinha ido nadar com os companhei
ros. D. Benedita o recebeu de cara fechada, visivelmente contrariada. 
Meu pai me tratou muito bem, trouxe-me também uma porção de presentes, 
entre os quais uma bonita roupa de marinheiro, azul-marinho, com boné, 
galões dourados. Infelizmente, eu tinha crescido muito e a roupa não ser
via, nem o meu corpo conseguia entrar nela. Fiquei bastante aborrecido 
com aquilo, pois há muito tempo que eu vinha namorando uma roupa igual 
àquela, de um meu colega de Grupo. Meu pai também ficou um bocado 
contrariado, mas prometeu arranjar outra, não de marinheiro, que já não 
ficava bem para um menino do meu tamanho, porém, uma fatiota de casi- 
mira azul-marinho bem bonita. Consolei-me, não havia outro remédio.

D . Benedita começou a discutir com meu pai, a dizer que ele não tinha 
direito de me levar, que ela não admitia isso e não deixava mesmo que 
eu seguisse com ele.

Meu pai, muito calmo, ia explicando que me traria de volta, ela que 
não ficasse preocupada, eu iria fazer apenas um passeio.

— O menino passa uns dez dias comigo. Depois, eu venho trazê-lo. 
Não vou tirá-lo da senhora. Quero apenas que ele fique comigo uns dias. . .  
Afinal, eu também tenho algum direito sobre ele. . ,



I-'I

C L I M A 59

Depois de muita discussão, minha madrinha concordou que meu pai 
me levasse. Eu iria passar ims dez dias numa outra cidade, em companhia 
dele.

— É na cidade bonita onde mamãe mora?
Meu pai fez de conta que não ouviu e nada disse. D. Benedita ficou 

meio atrapalhada e demorou pra responder.
— Não... Sua mãe mora numa outra cidade, em companhia da irmã 

dela, sua tia. . .
Eu achei aquilo esquisito, pois os pais dos outros meninos sempre 

moram na mesma casa. Por que os meus pais haviam de morar em cida
des diferentes? Fiquei pensando no caso algum tempo, mas logo me es
quecí dele, Tinham formado um “ combate” de futebol no “ campinho” e 
vieram-me chamar. Eu era o melhor chutador do nosso quadro.. .

ALMEIDA FISCHER
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A Convenção no Teatro Moderno

I I

o  teatrologo, ao contrário do romancista, dispõe de tempo limitado, e 
bastante limitado, para transmitir o que tem a dizer. Em duas ou três ho
ras apenas, a duração normal de um espetáculo, deve contar a sua histó
ria.

Não importa que isso se dê meramente por questões de ordem práti
ca. O fato é que essa limitação sempre existiu e sempre existirá, com re
percussões evidentes sobre a estrutura do drama. “ O teatro, que abstrae e 
retem momentos previlegiados, momentos de crise, é obrigado a compor e 
agrupar esses momentos de maneira a fazer caber o maior efeito util pos- 
sivel no menor espaço; é dominado pelo tempo, ao passo que o romancista 
domina o tempo, possue o tempo, talha com todo o vagar uma vida intei
ra na matéria do tempo.” (1)

No romance, o autor pode seguir o ritmo vagaroso da vida, ou de cer
tas vidas. No teatro o ritmo é forçosamente outro, mais denso, mais con
centrado: mal Romeu e Julieta se encontram pela primeira vez e o amor 
profundo já atingiu o paroxismo. No Cid, bastam 85 versos, 5 ou 6 minu
tos, para que D. Diogo e o Conde se tornem inimigos mortais, desfechan
do a tragédia. O desafio do futuro Cid ao Conde nem isso dura: 55 versos. 
E se fossemos averiguar tudo o que acontece nas três ou quatro horas de 
um Rei Lear, ou de um Otelo...

Mas não é necessário. A análise de qualquer peça, quasi sem excep- 
ção, mostrará sem dificuldade a luta heróica contra o tempo, o esforço pa
ra a economia e para a concentração. É principalmente o tempo limitado 
que impede sejam abordados, no palco, certos assuntos, que não se ajei
tam nos quadros relativamente estreitos de uma peça de teatro. Lembre-

(1) Albert Thibaudet "Flaubert”, Paris.
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mos, a propósito, a crítica que Roger Dataller fez à pega “ Abraham Lin
coln” , de John Drinkwater. Dataller acusou-a de dar à política de Lincoln 
“ uma nitidez de contornos e uma firmeza” que esta não possuia. “ Lincoln, 
como qualquer outro estadista, esteve frequentemente à mercê, dos acon
tecimentos, contemporizando, hesitando, confuso.” “ E o movimento do 
drama em muito pouca consideração tomou os longos dias e noites de an
siedade, extendendo-se não somente por meses mas por anos a fio; a pe
sada responsabilidade, que cabia ao presidente, da direção das forças mi
litares, navais e terrestres; o ajuste das relações internacionais, da eco
nomia nacional, e os problemas causados pela dissenção interna. As seis 
breves cenas de “ Abraham Lincoln” travam conhecimento demasiada
mente apressado de tudo isso.” (1)

Fiz questão de citar o trecho todo porque dá uma idéia excelente de 
certas insuficiências do teatro. Até admira que um crítico teatral exija de 
uma peça tantas coisas que ela, pela própria natureza, é incapaz de satis
fazer plenamente. Como poderia Drinkwater colocar em “ seis breves ce
nas , (obrigatoriamente breves, Dataller esqueceu), os longos meses de 
hesitação e dúvida, as, noites de ansiedade e espera, sem prejudicar a ex
posição de outros fatos, tanto ou mais importantes? Quantas cenas e quan
tas horas seriam então necessárias? A verdade é que é impossivel fazer- 
se, no palco, uma narração completa e perfeita da política de Lincoln du
rante alguns anos de governo. Sempre haveria o que criticar, a vastidão 
e complexidade do assunto ultrapassando os limites de uma peça de tea
tro, sem considerarmos, ainda, que a própria natureza do teatro dificulta 
a representação de fenômenos difusos no tempo, fenômenos que não se 
reduzem aos 4 ou 5 “ momentos previlegiados, momentos de crise” , de que 
falava Thibaudet. Não ficou nisto, aliás, a deformação imposta pelo tea
tro. Foi o teatro, igualmente, que se incumbiu de aumentar a “ nitidez de 
contornos e a firmeza da política de Lincoln, o palco simplificando ne
cessariamente os acontecimentos, esquematizando-os, dando-lhes mais for
ça, mais teatralidade, em suma.

Por que — não nos esqueçamos — a luta contra o tempo é tanto um 
mal como um bem: ao impor limites, contribue para gerar o teatro como 
fórma específica de literatura, com caracteristicas, defeitos e qualidades, 
próprias. Se dá o teatro parte de suas insuficiências, dá, igualmente, inú
meras de suas melhores qualidades: a concisão, o vigor, a força dramáti
ca, a procura do essencial, do arcabouço, na marcha dos acontecimentos.

c'

(1) Roger Dataller — "Drama and Life”, pag. 95.
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E o tempo não deixa sua marca apenas na construção, na escolha dos 
momentos resumidores de todo o drama. O diálogo teatral é, também, pro
fundamente afetado pela economia, que o diferencia não só da lingua
gem da vida real como do diálogo de outras formas literárias. O diálogo 
teatral, mesmo quando extremamente natural, revelará, se analisado, a 

■ construção cuidadosa debaixo da aparente expontaneidade, cada frase ca- 
minhando resoluta para um dado fim, promovendo o desenrolar da ação. 
Por outro lado, o mais expontâneo, o melhor diálogo de certo gênero de 

; conto ou de romance, poderá parecer, no palco, fraco e anti-dramático. No 
í; palco, por convenção, ou por necessidade seria melhor, todos sabem se ex

primir com força e economia. (1) Não é a toa que os desperdiçadores de 
tempo, os entravadores da ação, o gago e o surdo, são tão invariavelmente 

jE absurdos e comicos no palco...
E não foi por acaso que verso e teatro tenham se encontrado, tantas 

f vezes, indissoluvelmente unidos no curso da história: o verso exige e im
põe a mesma rígida disciplina, a mesma obediência a limites, a mesma 
procura do essencial, que acabamos de atribuir ao teatro.

Após esta digressão necessária, voltemos, entretanto, ao assunto da 
crónica, mostrando as relações entre o problema do tempo, tal como foi 
exposto, e a convenção no drama moderno. Parece-me ter ficado claro que 
a limitação do tempo tende a favorecer soluções não-realistas ou conven- 
cionaes, como a estilização e o verso. Mas, para vencer o tempo, pode
mos ir muito mais longe no caminho da convenção. Como prova, em lu
gar de razões teóricas, preferirei o exemplo concreto de uma peça moder
na, altamente convencional, e na qual o tempo desempenha papel de 
grande importância: “ Nossa Cidade” de Thornton Wilder.

Na aparência, a peça de Wilder é uma monografia sobre uma peque
na cidade norte-americana, representada, principalmente, por duas fa- 
milias caracteristicamente modestas: os Webbs e os Gibbs. Aqui começa
vam as dificuldades: não é facil colocar-se no palco a vida de uma cida-

(1) Note-se, por exemplo, a admirável concisão, a admirável economia destas duas ccnheci- 
dissimas réplicas do Cid:

Rodrigue, as-tu du coeur?
Tout autre que mon père

L’éprouverait sur l ’heure.

Está claro que exemplos semelhantes podeiiam ser dados às dúzias.
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de, por pequena que seja. Mas havia dificuldades maiores. A “ Nossa Ci
dade”, nas mãos de Wilder, não passava de um veículo para o tratamento 
de temas universais, como veremos logo a seguir. Era necessário, portan
to, um meio capaz de estabelecer a ligação entre a cidadezinha e o univer
so, evidenciando, por assim dizer, a universalidade da “ Nossa Cidade” .

Dois caminhos Thornton Wilder poderia seguir. O do realismo con
sistiria na sucessão de inumeráveis pequenos quadros, com o grave peri
go da peça se desfazer, perdendo a unidade e o sentido. Wilder escolheu ou
tro, mais original e mais prático: a ausência de cenários e a presença de 
um comentador — o diretor de cena.

Definimos, no artigo anterior, a convenção teatral como o acordo de 
que teatro não é a vida, é... teatro mesmo! “ Nossa Cidade” começa signi
ficativa e corajosamente com as seguintes palavras do diretor de cena: 
“ esta peça chama-se Nossa Cidade; é de autoria de Thornton Wilder, foi 
produzida e dirigida por Fulano, etc.” Estamos em pleno reinado da con
venção. O público não foi enganado, sabe que está no teatro e que terá 
que colaborar no espetáculo, enxergando com a imaginação oS cenários 
inexistentes.

No palco, quasi vazio, o comentador vai explicando: as cadeiras e a 
mesa à direita representam o andar terreo da casa dos Gibbs (o dr. Gibbs, 
como vêm, está na cozinha, lendo); à esquerda, fica a casa dos Webbs 
(não há ninguém no andar terreo); duas escadas, uma de cada lado, re
presentam o andar superior das casas (numa está George Gibbs, na ou
tra Emily Webb, ambos estudando); no lugar da orquestra, Simon Stim- 
son, ligeiramente bêbado como de costume, reje, transportado pela músi
ca, o côro da igreja local. George conversa às vezes com Emily, de janela a 
janela. Ou então desce para trocar duas palavras com o pai. Terminado o 
côro, Mrs. Gibbs e Mrs. Webb sobem pela rua principal (o centro do pal
co) , comentando o luar maravilhoso e o vicio de Simon Stimson.

O palco está quasi vasio. Mas Thornton Wilder conseguiu um meio 
eficientíssimo e único para contar rápidamente a sua historia: a si
multaneidade no espaço. (1) E não é só. A própria ausência de cenários que 
possibilitou essa simultaneidade, facilita outra, igualmente imprescindí
vel: a do tempo. Com a mesma facilidade com que fez aparecer duas ca-

(1) Nas cartas que T. Wilder enviou a Sol Lesser, por ocasião da filmagem de "Nossa Cida
de , lê-se. parece-me que, nos episódios da tarde, a camera deve focalizar constantemen
te a cidade inteira — para sentirmos que ha ensaio no côro; ha crianças trabalhando; ha 
Dr. Gibbs lendo. Estes episódios são muito insignificantes para serem reeebidos em su
cessão; mas todos ganham quando apresentados como simultâneos.” “Theatre Aa-ts”, n.° de 
de Nov. de 1940, pag. 815.
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sas no palco vazio, o comentador pode fazer passar alguns anos e ficare
mos sabendo, então, que George e Emily se casaram, que Mrs. Gibbs mor
reu e que o desventurado Simon Stimson se suicidou.

As soluções convencionais fizeram o palco perder inteiramente a sua 
rigidez, libertando-o do tempo e tornando-o apto, agora, para exprimir os 
temas mais profundos de “ Nossa Cidade” , aos quais aludiamos linhas 
atraz. Pouco a pouco, da própria insignificância dos personagens e dos in
cidentes, e através das “ constantes alusões a maiores dimensões de espaço 
e de tempo” (1) que a ausência de cenários permite, começam a nascer os 
temas poéticos, universais e eternos, de “ Nossa Cidade” : o mistério do 
amor, da morte e, principalmente, da passagem lenta e inexorável do 
tempo.

Não sei como um teatrologo realista se arranjaria para exprimir te
mas tão vastos nos quadros estreitos e no tempo limitado de uma peça de 
teatro. Nem sei mesmo se isso seria possivel. Sei que Thornton Wilder se 
arranjou muito bem recorrendo à soluções intensamente convencionais (2), 
as mais indicadas para “ fazer caber o maior efeito util possivel no menor 
espaço” , as únicas capazes de vencer, de forma tão categórica, a luta con
tra o tempo.

DECIO DE ALMEIDA PRADO

. Auta de Souza, a Sâfo Brasileira2* •
13 Na poesia lírica do Brasil, a posição de Auta de Souza é curiosa, abso- 
j lutamente excepcional. Como veremos depois, ela é a grande homossexual 
1 da poesia brasileira.

Seu lirismo é fácil e fluido. É na realidade um Casimiro de Abreu de 
5 saias. A mesma singelesa de inspiração do poeta das “ Primaveras” , a mes- 

ma ingenuidade, o mesmo verso desataviado e correntio, a mesma arte, 
â sem grandes surtos nem notáveis dechnios, respirando sempre uma atmos-

J (1) A frase é do próprio Wilder: “As constantes alusões a maiores dimensões de espaço e de 
tempo, que é um dos principais elementos da peça...” "Theatre Arts”, n.° e pag. citados.

I (2) Com razão "Nossa Cidade” foi aparentada ao teatro oriental que, como se sabe, é muito 
mais convencional que o nosso. Note-se, por exemplo, a semelhança entre a função do 
comentador de “Nossa Cidade” e a do côro do teatro Nõ, japonês, na descrição de Paul 
Claudel: “o côro não toma parte na ação, acrescenta-lhe apenas um comentário impessoal. 
Conta o passado, descreve o local, desenvolve a idéia, explica os personagens... Citado 
por Jean Richard Bloch, em “Destin du Théâtre", Paris, pag. 187.
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fera de sereno equilíbrio, de harmoniosa homogeneidade, de saudável me
diocridade. Realmente nem uma imagem mais audaciosa ou original, nem 
uma afirmação mais violenta de personalidade desigualam a imiforme oro- 
grafia da desventurada poetisa paraibana. Percorre-se a sua poesia como 
se a gente navegasse por um rio remansoso e tranquilo, sem a perspectiva 
sonora e espumarenta das cachoeiras, mas apenas poetisado pela projeção 
melancólica dos salgueiros da margem e o silêncio das raras flores aquá
ticas .

Deixou-nos um livro que já no nome respira imção e misticismo: — 
“ Horto” ; nesse dissílabo está toda a evocação de um Calvário, toda a lem
brança sangrenta de um martírio; nesta palavra de cinco letras, uma letra 
é lágrimas, outra, suor, outra sangue, outra agonia e outra, morte. Destino 
triste o dessa moça tuberculosa que passeava a desventura de sua tragédia 
física, barbaramente incurável, em dias mais tristonhos que os de hoje 
quando não havia ainda nem pneumotórax nem frenicectomia, mas apenas 
a doce esperança de um ar mais benigno, onde, oriundas do céu, se espar
gissem e palpitassem pelo ar algumas invisíveis vitaminas de restauração 
e cura que os pulmões exulcerados procuravam largamente sorver. E 
com esta esperança sempre malograda fazia errar o seu espetro melancó
lico de Angicos para Macaiba, de Jardim para Araçá, de Nova Cruz para 
Serra da Raiz, sempre em procura de melhora. Até que um dia, serenissi- 
mamente, Auta de Souza desdobrou as asas a procura da grande e única 
estação de repouso, a única que lhe poderia cicatrizar para sempre as trá
gicas feridas. Até que um dia Auta de Souza buscou o céu com o mesmo 
espírito com que procurava Nova Cruz, isto é em busca de melhora.

“ Horto” foi publicado em 1910, na FYança, pleno parnasianismo no 
Brasil, o que absolutamente não impediu que Auta de Souza fosse uma 
poetisa romântica e do romantismo epidérmico de Casimiro de Abreu e 
Lamartine. O tema romântico da morte estende a projeção sinistra de sua 
sombra por todo o livro. E chora sobretudo a dor de quanto esquife peque
nino e branco ela vira sair da casa negra de crepe e branca de círios. São 
os poemas à morte de Irmeu, à meiga Angelina, morta com doze anos so
mente (Tão cedo meu Deus para morrer, seria capaz de balbuciar como 
Lamartine), a composição em memória do pequeno Alberto cujo coração 
depois da morte foi abrigar-se num jasmin odoroso; outra em memória 
de Loli e assim sucessivamente, em versos cheios da ingênua e conforta
dora crença de que, quando as criancinhas morriam, a Morte vinha pôr 
asas nos seus ombrmhos tênues, indicando-lhes depois o caminho infinito 
e estrelado do céu.

w .t:;



■N.

C L I M A  — 67

Ó o tormento da morte! Não era apenas a morte das outras criaturas 
que a compimgia, arrancando de sua lira os acentos mais agônicos e negros. 
Sabia que o diagnóstico se pronunciara fatalmente irremediável sobre o 
seu estado; sabia que para a pobre Auta o prognóstico era uma condena
ção à Morte, sabia que os bacilos de Koch tornavam cada vez mais pro
fundas e insondáveis as cavernas abertas em seu peito, via com os olhos 
brilhantes que cada vez mais vermelhas e fortes brotavam de sua boca 
as hemoptises; perdera a esperança de que o ar de Nova Cruz ou Serra da 
Raiz lhe trouxesse a cura e dá-nos depois da reflexão e do drama um poe
ma como esta “ Agonia do Coração” , digno da glória dos florilégios onde 
sentimos uma crispação de mãos em cada rima, um rictus desesperado em 
cada hemistíquio, uma palpitação de coração moribundo em cada ritmo, 
um gosto de lágrimas em cada momento da inspiração:

Estrelas fulgem da noite em meio
Lembrando círios loiros a arder...
E eu tenho a treva dentro do seio...
Astros! velai-vos, que eu vou morrer!

Ao longe cantam. São almas puras
Cantando à hora do adormecer...
E o eco triste sobe às alturas...
Moças! não cantem que eu vou morrer!

A poesia de Auta de Souza é um pêndulo oscilando entre o sofrimento 
da terra e a beatitude do céu. Intensa atmosfera de religiosidade impregná- 
Ihe o livro. Não tem nada da profundidade de pensamento, do misticismo 
profundo nem da paixão exacerbada de uma Tereza de Jesus, é antes a 
crença ingênua da adolescente brasileira, educada em colégio de freiras, 
e que sente a alma retemperar-se com o milagre da comunhão e enlevar- 
se na penumbra dos templos perfumados de incenso e ressoantes da músi
ca dos orgãos. Vive numa perpétua exaltação de Jesus que é o único amor 
masculino que lhe pôde pôr um estremecimento no ser. Afora esse noivado 
místico, a única vez em que a sombra de um homem aparece é no poema 
“ Minha alma e o verso” , em que ela desilude o pretendente da seguinte 
maneira:

“ Não posso dar-te amor, bem vês. Meus sonhos 
São da poesia os ideais risonhos.

Em lago de ouro imersos...
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Não sabias dourar os meus abrolhos 
E eu procurava apenas nos teus olhos 

Assunto para versos” .

Eu disse de início que Auta de Souza é a grande homossexual da poesia 
brasileira. Por esse lado é cabível formular-se um paralelo com Safo, a 
divina poetisa de Mitilene. O seu livro é dedicado “ as boas irmãs do Colé
gio de Estância” . Os seus poemas por sua vez são dedicadas a outras 
amigas: — Eugênia B. de Albuquerque Melo, Carlota Valença, Antônia 
Araujo, Maria Fausta, Mercês Coelho, Laura Ramos, Maria e Amélia Pa
checo, laiá e Maria Leonor Medeiros, Leopoldina e Rosa Monteiro, Ester, 
Emilia Guerra, Maria Carolina de Vasconcelos, Palmira Magalhães, Cecília 
Burle, Edviges de Sá Pereira, Jesuina Sampaio, Julia Lira, Rosa Monteiro, 
Maria Pena, Joaquina Felismina da Conceição, Inês Maria de Almeida, 
Maria Concórdia de Souza, Julieta Mascarenhas, Clotilde Santiago, Maria 
Emilia Loureiro, Olegaria Siqueira, Sinhá Medeiros, Mininha Andrade, 
Leopoldina Monteiro, Zulmira Rosa, Olindina Medeiros, Maria Nunes, 
Amélia Moura, Emilia Coelho Ribeiro, Maurina Gomes, Generosa Pinheiro, 
Ana Lima.

Essas são as pessoas a quem ela dedicou os versos. Agora temos tam
bém poemas em que o assunto é Carlota, Lídia, Clarisse, Eugênia, Helena,,, 
Dolores, Zirma, Iná, Fefa e Julia.

De todas essas mulheres a que ela mais quer bem é incontestavelmen
te a Antônia Araujo de quem ela própria diz ser “ a companheira amada i 
dos tempos do Colégio”  e dedica-lhe em vez de um, três ou quatro poemas. 
A poetisa chama a Sra. Eugênia Albuquerque de Melo de “ doce amada” 
(Horto, págs. 22), exalta a Sra. Carlota Valença num madrigal suspeito:

“ Quiz bordar teu nome amado 
E roubei uns fios de oiro 
Das tranças de teu cabelo.
Tão longas e perfumadas... ”

Empolga-se com a voz de Maria:

“ Que suave harmonia 
Em tua voz ...
Tu roubaste-a, Maria,
Aos rouxinois?”

i.' > V-i
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‘Na gaze loira deste leque adeja 
Não sei que aroma místico e encantado. 
Doce morena! Abençoado seja 
O doce aroma de teu leque amado! ”

Às págs. 69 aparece um poema “ Morena” e que parece muito mais a 
inspiração de um poeta que a de uma poetisa: n ^

‘Ó moça trigueira 
dos olhos escuros. 
Tão lindos, tão puros 
Qual noite fagueira!”

Seduzem-na os olhos azuis da Sra. Palmira Magalhães;

“ Sinto uma doce ventura 
Uma alegria sem fim 
Se deles a chama pura 
Às vêzes cai sôbre mim”.

Seduzem-na ainda os olhos da Sra. Antônia Araújo que ela acha que 
são “ olhos de santa” , como as mãos de Clarisse que exalta liricamente num 
poemeto que é dos melhores momentos do livro:

Causam-me tantos mart-rios 
As tuas mãos adoradas,
Com estes dedos de fadas 
Tão formosos e pequenos.. .
Que eu chamaria dous lírios 
Se houvesse lírios morenos. . .

*

Eugênia inspira-lhe um poema que tem ressonâncias amáveis de Can- 
t tar dos Cantares:

f"■ i- ‘
‘Meu doce amor! Calhandra maviosa 

Que canta dentro em mim!”
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Sente-se saudosa de Zirma:

“ Eu precisava de teu carinho 
Como de orvalho precisa a flor,
E embalde busco no meu caminho 
O amparo doce de teu amor” .

Tem um poema para Maria que se chama “ Ciume” . Exalta as págs, 
143 do Horto uma feminina e tenra trança loura. Gosta muito também dos 
cabelos de Iná (págs. 150); às págs. 179 se enternece diante de uma moça 
do campo; e assim sucessivamente.

Não resta a menor dúvida. O diagnóstico pode ser firmado em bases 
mais do que convincentes. E a divina lesbiana passa a encontrar no Brasil 
uma poetisa que em alguns secretos detalhes lhe corresponde.

JAMIL ALMANSUR HADDAD

Verbetes para um Vocabulário Político

Quero prevenir os meus amigos leitores que a interpretação por mim 
dada ao pedido que me fizeram os redatores de “ Clima” , de escrever al
guma coisa a respeito da Rússia, foi bastante larga. Evidentemente, o que 
é mais interessante é a atualidade russa. Mas para que pudesse tratar dela 
a contento (se o pudesse) deveria possuir documentação mais farta e mais 
autêntica. O simples conhecimento da língua russa não me fornece fontes 
de informação. Assim, limito-me a uma crônica em que me utilizo das 
notícias e comentários estampados em periódicos americanos, como 
“ Time” , “ Life” , “ Newsweek” , e a “ Oversea’s Edition” do “ New York 
Times” . Procurei interpretar os fatos à luz do conhecimento que presumo 
ter do caráter do povo russo. Por um artifício de exposição, centralizei os 
comentários em torno de alguns vocábulos da língua russa. Os azares da 
guerra emprestaram um significado novo e muito esclarecedor a certas 
palavras comuns do idioma. Examinêmo-las.

Niemietskii — Existe em russo a palavra germanskii, que também 
significa alemão. Mas aquela é mais corrente. Os que viram a película 
cinematográfica “ Os Cavaleiros de Ferro” , sabem o porque da expressão.



C L I M A  — 71

I Desde O século XI da nossa éra que as populações germânicas e eslavas 
teem batalhado às margens do Rio Niemen. No século XIII, Alexandre 
Nievskii, herói nacional e santo da Igreja Ortodoxa, repeliu a invasão do 
cavaleiros da Ordem Teutônica, a frente das tropas da cidade de Novgorod, 
a Grande, auxiliadas por homens de vários territórios russos. Mas as 
fronteiras foram estabelecidas, grosso modo, no Rio Niemen. Os Estados 
Bálticos, até data bastante posterior, gemeram sob a opressão germânica. 
Seria demasiado longo e fastidioso narrar todas as vicissitudes históricas 
porque passaram esses territórios. Basta lembrar que os tratados subse
quentes à guerra de 14-18 transformaram os antigos condados da Livonia, 
da Estônia e da Curlãndia nas repúblicas independentes da Estônia, Letô
nia e Lituânia.

Mas veiu outra invasão de uma outra ordem, não religiosa, mas igual
mente fanática, que em lugar da cruz de Cristo ostentava a cruz gamada 
em suas bandeiras. E as armas voltaram a se chocar nas margens do Rio 
Niemen. Só agora em lugar das catapultas eram os canhões que espalhavam 
a morte, e em lugar dos bèsteiros e flecheiros, os regimentos possuiam gru
pos de metralhadoras leves e pesadas. Com a ocupação dos Estados Bál
ticos, que está sendo feita progressivamente, e a penetração na Prússia 
Oriental (1) desvaneceu-se o perigo desta segunda invasão teutônica. 
Mas a política russa do após-guerra terá como um dos pontos básicos o 
afastamento dos Niemietskii, bem para além do Rio Niemen.

Socied — Esta palavra, que se deriva do latim “ socius” , quer dizer em 
russo vizinho. Mas talvez fosse conveniente aproximar o significado da 
raiz primitiva. De fato, a União Soviética quer transformar cada vizfnho 
em um sócio, no sentido que a palavra conserva nas Lnguas néo-latinas. 
Com a Tchecoslováquia, desde o início, as coisas foram muito bem. Esse 
país era um dos poucos que possuia um governo verdadeiramente democrá
tico, de modo que o entendimento pôde estabelecer-se. A Iugoslávia, desde 
de que se reconheça o governo do Marechal Tito como o único legal, o que 
estará dentro das normas da mais estrita justiça, também não ocasionará 
dificuldades.

O problema da Polônia continua de pé. Os jornais que me chegaram, 
ante a avalanche de notícias dos vários “ fronts” , não mais se ocuparam 
com as conversações realizadas em Moscou, entre o Comitê Polonês de 
Libertação Nacional, reconhecido pela Rússia, e o governo polonês de Lon-

■ ' I

(1) Prússia parece derivar-se, se bem que não esteja bem estabelecido, de Podrossiia, o 
que significa Rússia Inferior.



V  !
I :

72 — C L I M A

R

dres. Pouco antes da primeira reunião, o Comitê, chefiado pelo veterano 
líder e guerrilheiro socialista Edvard Boleslav Osubka Morawski, publicou 
um manifesto, de evidente inspiração russa, que contem pontos interes
santíssimos. Destacaremos os seguintes:

— A Polônia deverá aceitar a Linha Curzon (fixada numa conversa
ção diplomática preliminar, após a guerra de 14-18, e que não foi efetivada) 
como seus limites a Leste, com a Rússia.

— A Oeste, a Polônia deverá anexar a “ antiga Pomorze” , isto é, a 
Pomerânia, a Silésia Superior, a Prússia Oriental, e alguns pontos do Rio 
Oder. “ Excusez du peu” . .. Seria englobado à República Polonesa de após- 
guerra um território de, mais ou menos, 41.000.000 Ks. quadrados, com 
uma população aproximada de 6.500.000 habitantes, rica em minas de car
vão, ferro, e em terras de agricultura. E que não conhece a dominação 
eslava desde o século XI.

— A Polônia deverá se transformar numa verdadeira democracia. 
Para isso o Comitê julga indispensável o estabelecimento do regime parla
mentar, e de uma reforma agrária. É preciso abolir a organização semi- 
feudal que imperava no país antes da guerra. Os grandes latifúndios de
verão ser retalhados. Não se permitirão propriedade imobiliárias superio
res a 247 acres. Cada camponês deverá poder cultivar as suas próprias 
terras.

— A Polônia deverá formar com a Rússia, Tchecoslováquia e Iugoslá
via uma aliança pã-eslava. “ Os eslavos devem formar uma frente unida 
contra os germanos” . Não sabemos em que ponto estão as conversações 
entre os dois governos poloneses. Provavelmente sucederá o mesmo que 
se passou com o Comitê de Argel: transigência momentânea, e aniquila
mento, por absorção, dos elementos que não representarem a vontade 
popular.

Em relação à Rumania e à Bulgaria, não transpirou nenhum plano 
russo. Mas é mais do que provável que o camarada Molotov, com a minú
cia escrupulosa de pequeno burguês què o carateriza, tenha em suas gave
tas projetos detalhados da linha de ação a ser seguida com esses países. 
Por enquanto, as duas declararam guerra à antiga aliada Alemanha, e estão 
desarmando os soldados inimigos em seu território, abrindo vastas exten
sões a serem atravessadas sem luta, e colocando ao dispôr de sua “ sócia” 
riquezas naturais de toda a espécie.

Drugói — é o adjetivo russo que significa outro. Deriva-se da mesma 
raiz eslava que deu o substantivo drug — amigo. O que nos dá vislumbres 
sobre o ânimo pacífico do eslavo. Os outros, sempre, são amigos... É



verdade que, desde os dias de novembro, pelo nosso calendário, e outubro, 
pelo calendário ortodoxo, e que foram em número de dez, os outros, aba
lados, mas horrorizados, teem dado poucas mostras de amizade ao governo 
dos sovietes de marinheiros, soldadbs e camponeses. Mas agora, as coisas 
mudaram. Não há mais a III.* Internacional. (É mesmo gafe mencioná- 
la. . . )  Aí estão escritores, embaixadores, bispos protestantes e padres 
católicos, todos a reçumar amizade... Exalta-se a valentia da aliada do 
Norte. Os livros elementares e gramáticas russos são vendidos como se 
foram quilos de manteiga. Acabou-se por completo o cerco que isolava a 
União Soviética dos outros. Não se fala nem de leve em “ cordão sanitá
r io ... ” Os tempos são outros.

Não posso deixar de ter a impressão de que atrás de uns vastos bigodes 
pretos oculta-se um sorriso...

J  ^
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FABRÍCIO ANTUNES

i

fr



■ i -'-n- -,rr;

ii
;' ('Í,■ i':-'V

?i

M ú s i c a

MÚSICA SECA E MÚSICA MOLHADA

/>

 ̂Há uma distinção essencial que tem sido subestimada, quando se faz referên
cia ao fenômeno da separação entre o público e a música moderna. Em geral, ar
gumenta-se que a principal causa reside no aparecimento de uma linguagem in
teiramente nova e chocante, que ninguém entende. (Escrevi “linguagem” de pro
pósito, esperando que a palavra me ajude a esclarecer um ponto de vista). A ori
ginalidade seria, então, o entrave maior para as relações cordiais entre o produtor 
e o consumidor.

Acontece, entretanto, que, sendo essa afirmação verdadeira em parte, ela ra
ramente vem acompanhada de seu corolário: a “natureza” daquela linguagem uti
lizada pelos compositores modernos. O que é importante, pois, toca fundo na trans
formação verificada depois do romantismo, ou, com mais rigôr, do impressionismo.

Os caminhos abertos por Erik Satie (cuja importância como semeador de 
idéias avançadas e fecundas parece ser significativa) e por Strawinsky, imprimi
ram à música um despojamento, um desnudamento dos elementos extranhos à 
construção sonora, incômoda carga legada pelo século XIX. Essa busca de simpli
cidade e pureza, que não se deu sem imensas renúncias e muita auto-critica, cons
titue — me parece — a razão mais ponderável do encastelamento da música mo
derna. Cortadas as amarras e recolhida a âncora, o “Navio Fantasma” se fez ao mar 
alto. estando até hoje tentando atracar novamente em porto seguro. Fala-se, um 
pouco ingenuamente às vezes, em intelectualismo e desumanização, sem se aten
tar para esta grande realidade: o estado de pesquisa consciente e declarada em que 
se debate a música atualmente, na filtragem dos meios de expressão adatáveis à 
nova sensibilidade coletiva, mais ou menos informe ainda, é verdade.

A reação que sucedeu ao encantamento debussysta foi uma espécie de opera
ção de drenagem. O molho condimentador da composição musical, preparado cui
dadosamente até então, segundo as boas receitas literárias, plásticas e poéticas, 
tem sido enxuto desde aquela época. Já em 1917 os críticos franceses reprovaram 
a orquestração do bailado “Parade” de Satie exatamente por este motivo: falta 
de molho.

Com Strawinsky principalmente (talvez não seja bem principalmente, mas é 
com ele que se se pode exemplificar mais à vontade) a canalização dos elementos 
sonoros dentro das imposições da estrutura musical atinge, às vezes, a uma quasi 
ascese. Não há suportes nem trampolins de outra ordem. E o “pão, pão; queijo, 
queijo” intimida as imaginações brumosas, sempre a querer descobrir onde está 
o gato. Mas o gato fugiu... \

\ p .
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Diante desse esboço, traçado a grosso modo, do novo estágio atingido pela 
evolução da música, pode-se concluir que o abismo existente não é irremediável e 
terá de ser transposto pelos instrumentos de cultur^ séria e ativa, capazes de pro
porcionar ao ouvinte conhecimentos próprios, com os quais alargará a sua recep
tividade dentro do mundo das idéias musicais, sentindo-as e vivendo-as profun
damente.

Mas, Santo Deus, quando será isto possivel nestas burocráticas e indolente* 
terras brasílicas? Onde estão as orquestras competentes? Onde estão os conserva
tórios eficientes e atuantes? E os organizadores compreensivos e idealistas? Onde 
estão, minha Nossa Senhora da Aparecida, Padroeira do Brasil?

ALVARO BITTENCOURT

O BURGUÊS E A MÚSICA VIVA

'>ii.

Desde fins do século XVIII que a palavra “burgês” é usada para designar uma 
pessoa estranha ao conhecimento e ao gosto das Belas Artes. O burguês em to
dos os tempos é um personagem dado à tranquilidade e à prudência, e por con
seguinte só pisa no terreno diabólico das Belas Artes quando este deixa de ser 
diabólico e entra na rotina aceita. O burguês é o espoente da ordem e do definido 
e tem grande desconfiança para tudo quanto aponta na direção de idéia e progres
so. O burguês de hoje classifica de “comunista” e de “loucura” todas as manifes
tações de pintura, escultura, arquitetura e música que fogem ao estabelecido e 
aceito. Ele tem medo de pisar fora da igreja secular da rotina, a sua intuição está 
acorrentada pela ação esteriotipada e o raciocínio puro é para ele um perigoso 
oceano de areia movediça.

O nível das classes subiu, o burguês ou o filistino no see. XVII se elevou e 
tornou-se entendedor daquilo que no see. XVIII lhe era estranho. As últimas pau
ladas recebidas por Voltaire não marcam, como pensa muita gente, o fim da bur- 
guezia mas sim o início de um novo previlégio conquistado pela burguezia, isto é, 
o direito de compreender toda a arte, num espaço que abrange desde 1550 até 
hoje. As pauladas de Voltaire deram ao mundo um novo burguês: um homem que 
aceita tudo entre Palestrina e Beethoven. ^

A música moderna nasceu com Palestrina em 1550 e se prolonga até hoje. A 
música viva, da mais avançada atualidade parece voltar atraz de Palestrina e pro
curar as suas dissonâncias no primitivo mais remoto e esta portanto vedada ao 
burguês que com as pauladas de Voltaire se formalizou entre Palestrina e Bee
thoven.

Observamos com o advento da musica viva que a música não é mais hoje 
considerada segundo Jean Jacques Rousseau como a arte de combinar o som de 
uma maneira agradável aos ouvidos” ou simplesmente como ciência onde se mis-

- «
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turam a melodia, o ritmo e a harmonia. Momentos há em que a alma do homem ne
cessita de sons que não agradam particularmente aos ouvidos, mas que satisfa
zem qualquer ância primitiva, básica , qualquer ância fundamental. Frequentemen
te a irritação do ouvido descarréga a psique.

A necessidade de ritmar e de rimar é uma necessidade primitiva. Ritmar e 
rimar se identificam. A necessidade de ser melódico e posteriormente harmônico é 
uma consequência do desabrochar mental das civilizações. Podemos especificar 
uma relação entre melodia-harmonia e cultura-civilização. Podemos posar que 
melodia é para a idéia de cultura como harmonia é para a idéia de civilização, 
sendo a cultura uma cousa nacionalista e a civilização internacionalista. O pulo 
da melodia para a harmonia é um salto de fronteiras ou uma abolição de frontei
ras. A dissonância é um início de vida, é uma manifestação cosmogônica e por esse 
motivo conduz ao ritmo como respiração ofegante no final de um cataclisma.

A dissonância portanto ofende e desagrada ao ouvido do burguês, porque sen
do o burguês uma alma bem formulada, bem esteriotipada e bem isolada das for
ças internas do homem, uma alma com um comportamento sacrosanto, com uma 
casca intransponível para as reações primitivas e básicas, está como tal muito dis
tante da grandiosidade cosmogônica de um início.

A dissonância se encontra num começo de cousas. Teria ela surgido de uma 
orquestra diabólica de deuses-inventores? Pouco importa se o inventor foi Osiris 
ou Apoio, ou a deusa indú Sereswati, ou o murmmio do vento nas árvores, ou o 
canto dos pássaros, ou as batidas de mãos de um sêr histérico, ou paradoxalmen
te uma antifonia belicosa de clamores tumultuosos entre homem e mulher ou mes
mo os urros de Júpiter.

A música dissonante comovendo as camadas básicas da alma, é essenciãi- 
mente perigosa porque vibra com o diabólico no homem. Já os egipcios, nos diz 
Deodoro da Sicilia, na sua mais remota civilização, consideravam a música como 
uma arte perigosa. Os egipcios não permitiam que a música, pelo seu afastamen
to das prescrições e pelas inovações, corrompesse os costumes burgueses aceitos. 
Os burgueses da mais remota antiguidade egipcia, nesta essência, são os mesmos 
burgueses de hoje.

A música viva da atualidade é essencialmente a música perigosa, música que 
atrairá os desejos de aventura e divagação do homem de hoje.

O grupo de música viva formado em São Paulo terá uma grande influência 
na tranquilidade do burguês, na cultura local e na civüização extra-fronteiras tão 
adequada ao rádio.

FLAVIO DE CARVALHO
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IX SALÃO DO SINDICATO DOS ARTISTAS PLÁSTICOS

O Sindicato abriu seu Salão deste ano na Galeria Prestes Maia. É um Salão 
que deveria valer por dois anos de vez que o último, antes que pudesse ser visto, 
foi fechado subitamente, embora muita gente que conseguiu chegar até lá durante 
os dias de sua efêmera existência andasse satisfeita com o esquisito fechamento 
que — diziam —, com todos os seus males, tinha a vantagem considerável de não 
deixar a uma longa visitação uma representação fraca. A valer qsta interpretação, 
estou aqui para exprimir corajosa e publicamente a minha ardente e sincera von
tade de que novo incidente se produza e provoque o prematuro encerramento da 
exposição de 1944.

Um Salão coletivo deve ser julgado coletivamente, em bloco. Não é possível 
retraçar a trajetória dum artista nem se perceber os progressos dum principiante 
em três ou quatro quadros esmagados pela companhia de mais duzentos ou tre
zentos trabalhos. Uma mostra como esta da Galeria deve, pois, servir como índice 
geral, como visão panorâmica duma coletividade artística. Assim sendo, não valerá 
a pena isolar aqui a boa vontade daqueles que deram o melhor do que já produzi
ram para representar-se no Salão — e este é o caso de Bonadei — ou aqueles que 
se esforçaram sinceramente para se superar tendo conseguido o intento — e o 
exemplo agora é Walter Levy. O que deve servir como objeto da consideração da 
crítica é a massa, o global, o conjunto que, nesse XI Salão, é desesperador.

Se alguma coisa pudesse se afirmar dos expositores diria — usando somente 
termos gerais — que a pintura de São Paulo baixou consideravelmente e que, infe
lizmente, não se trata só duma baixa em intensidade, mas principalmente duma 
baixa em orientação. O bonitinho assaltou o Sindicato. Há uma nota dominante 
de fraqueza humana nestes quadros que se perdem na satisfação de estarem ali 
pendurados, mais no fraco suporte das glórias do passado, do que num prego batido 
pelo suór do trabalho honesto. São Paulo descobriu que sabe pintar e — adeus 
pintura de São Paulo!, Os recursos fáceis das pesquisas a tanto tempo encerradas 
são fontes de outras tantas fórmulas abusadas em nome da ausência total de con
teúdo. Ninguém tem nada a dizer, mas todo o mundo sabe falar muito bonito — 
o que significa, numa palavra, que a pintura do XI Salão do Sindicato está para 
a arte assim como a oratória gongórica e a declamação alambicada estão para a 
literatura. Se alguma coisa pode ser aprendida naquele subterrâneo depressivo é uma 
lição de solidariedade — porque os acadêmicos (mesmo olhados de um ponto-de- 
vista puramente acadêmico) estão solidariamente à mesma altura dos modernos.
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Insisto em não abrir exceções à regra geral. Não só porque tenha para mim 
que a crítica duma mostra congregada deve ser feita em termos gerais, mas tam
bém porque sinto claramente a ameaça que paira sobre as telas de São Paulo. É 
preciso sacudir os pintores, arrancá-los desse narcótico embevecimento em que 
cairam com seu narcizismo desenfreado. Porque as coisas estão a ponto de fazer 
um crítico sair berrando pela rua que a pintura morreu. E não me venham agorei, 
muito tristes, dizer que foi uma lástima ver existências tão moças interrompidas — 
só a crítica pode avaliar o desastre, só ela pode por cinza sobre a cabeça e acender 
as velas, se é que o defundo merece alguma cera.

LOURIVAL GOMES MACHADO
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*0 Fantasma dos Mares" (“The Ghost Ship”) — Produção: RKO Rádio 
Pictures; Direção: Mark Robson; principais atores: Richard Dix, Russel Wade.

Esta revista, na secção de cinema, cometeu uma injustiça em relação a Mark 
Robson, no último número, deixando de incluir uma apreciação a respeito da sua 
fita “A Sétima Vítima” . A culpa foi exclusivamente minha, que me atrazei, por 
desleixo. Em todo caso, procurarei sanar hoje essa falha, ocupando-me de “O 
Fantasma dos Mares” , como a película merece ser tratada.

Em minha crítica diária já tinha dito que Mark Robson é um grande técnico 
de cinema, mas que “A Sétima Vítima” não tinha conteúdo. Agora, nesse fihne, 
ele prova o que pode fazer quando o cenarista lhe prepara um roteiro à sua altura. 
“O Fantasma dos Mares” transcorre no ambiente opressivo, de mistério e tragédia 
próxima ou iminente, tão ao agrado dos diretores atuais de Hollywood. Mas é mais 
do que uma história policial ou de aventuras. A tragédia tem outra amplitude. 
Essa não é dada somente pelo caso psicológico de uma demência. É a presença do 
mar que comunica à fita a intensidade do seu significado dramático e poético.

É curioso notar que o mar raramente aparece, e assim mesmo, nunca focali
zado diretamente, ou em momentos culminantes da ação. Mas a sua influência 
avassaladora se impõe de princípio a fim. O filme é o drama da solidão marítima, 
do homem suspenso entre dois infinitos, a sós, consigo próprio. A rigor, trata-se 
de um monodrama. Os marinheiros são figuras definidas em três traços, que, na 
sua inconsciência e na sua maior ou menor infantilidade, não chegam a impressio
nar o espectador mais do que como a massa sobre a qual se exerce a ação do capi
tão Stone. E, também, o terceiro oficial recem-formado é apenas o instrumento que 
faz desencadear as forças obscuras, que foram se avolumando e ganhando corpo, 
nas horas longas de meditação à vista do infinito agitado e movediço.

A fita, obedecendo a uma regra da tragédia clássica, toma a ação num momen
to de crise. Desde o início, vemos algo de sinistro que se prepara. O cego já pro
nuncia um vaticínio vago, mas que contem más premonições. Depois aparece o 
mudo, com sua faca, que projeta uma sombra desmesurada sobre a parede. Faço 
notar a importância especial que Robson dá às sombras, como elemento simbólico 
Já em “A Sétima Vítima” salientara o trecho em que a dona da casa de beleza inter
pela a irmã desaparecida, que está tomando banho. Vê-se na cortina de borracha 
uma silhueta de chifres e aspéto demoníaco, a dar um presentimento do culto dia
bólico, que é o ponto central do filme. Outros traços que revelam ainda a escola 
de Mark Robson, são os observáveis na sequência em que o rapaz esta sozinho, na
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cabine, à espera do ataque do capitão. Os efeitos sonoros teem aí o fim de criar 
surpresas que mantenham a tensão emotiva, como anteriormente.

“O Fantasma dos Mares” acusa indubitavelmente maior amdurecimento artís
tico do diretor. A fita tem muito mais unidade, e isso não se deve só ao cenário, 
que é muito melhor. Sente-se, através da composição plástica das sequências, nmg 
concepção mais orgânica, em que a visão do conjunto dava a cada parte o lugar 
devido. A figura do capitão, que é o núcleo do drama, se nos vai desvendando num 
ritmo progressivo, culminando na bela cena de Richard Dix frente ao espelho, e 
na da luta a faca. Poder-se-ia reprochar a essa última certo caráter de filme de 
“cow-boy” dos velhos tempos. Mas confesso que, quando é bem realizado, como 
no caso, não me desagrada. Afinal de contas o truque do “last minute rescue” foi 
inventado por Griffith, e isso já é um título.

Outro ponto em que se poderá verificar o desenvolvimento de Mark Robson é 
no que diz respeito à utilização do som. O ruido das correntes da âncora que se 
abatem sobre o marinheiro na estreita cabine, cuja porta foi fechada pelo capitão, 
e que abafa os gritos da agonia é um soberbo achado, e inteiramente original.

Vejamos agora os defeitos. A figura do mudo, que da primeira vez que ví me 
pareceu admirável, já não me agradou tanto à luz da análise. É uma excelente 
idéia ter feito do personagem lúcido da trama, o que compreende o que se prepa^^  ̂
e pode intervir no mometno oportuno, um mudo. Imagina-se facilmente a intensi
dade dramática dos atos de um indivíduo que tem muito para dizer e não pode 
fazê-lo. Mas, o mal, no caso, foi existir o cinema sonoro. Uma voz se encarrega 
de nos revelar o seu monólogo interior. Desse modo ficam prejudicadas as imagens 
em que aparece o personagem, pois a danada da voz fala muito e explica demais. 
Em determinado momento, aparece somente a sua imagem na tela, num ângulo 
curioso, e sem qualquer comentário sonoro. Para mostrar a força sugestiva desse 
“shot”, basta dizer que em uma das vezes em que assistí ao filme, um gaiato gritou: 
“Oba! Vai sair sujeira!” Isso mostra que o espectador menos sensível, como deve 
ser o tal engraçadinho, ficava, sem o saber, predisposto para a tragédia que se ia 
desenrolar. Evidentemente, o padrão que devia ser seguido na composição do per
sonagem é o que é dado por essa tomada.

Insuportáveis por mais motivos ainda são as reflexões finais do mudo. False
ando o sentido da pelicula, ’introduz-se a martelo uma moralidade, que serve a fins 
de propaganda política. Pessoalmente, estou de inteiro acordo com as nobres con
cepções democráticas defendidas nessa passagem. Mas sua conexão com o restante 
do filme me parece bastante forçada. E eu me pergunto se não pode existir xnna 
fita sem tal espécie de propaganda. Mas a culpa disso não cabe ao pobre Mark 
Robson, que estava obedecendo apenas a uma palavra de ordem.

RUY COELHO
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Uma Voí na Tormenla Produção — Rudolf Monter e Arthur Ripley; direção
Arthur Ripley, cenário Frederick Torberg (segundo uma idéia original de 

Arthur Ripley), "principais atores — Francis Lederer, Sigrid Gurie, J. Edward 
Bromberg, J. Carrol Naish, Alexander Granach.

Sei que neste momento a discussão em tomo do filme vai acesa. Os cineastas 
puros e mesmos alguns impuros devem estar soltando o grito de obra-prima. E 
uma parcela do público tentou depredar o cinema, como manifestação de desagrado. 
Coloco-me na serena e cômoda posição da análise desapaixonada, e acho que nem 
uns nem-outros teem razão. A  atitude do público dispensa comentários. O leitor 
que a julgue por si proprio, de conformidade com o seu senso de decoro e compor
tamento social.

“Uma Voz na Tormenta” é inegavelmente um bom filme. Arthur Ripley tomou 
parte na produção, na elaboração do cenário, e dirigiu-o. Coloca-se assim ao lado 
de Charlie Chaplin, de Orson Welles, de Preston Sturges. Sem incorrer no sacri
légio de querer nivelá-lo a essa mistura de papa e Messias do cinema que é Carli- 
to (o que poderia motivar a minha excomunhão maior) direi que Ripley está no 
mesmo plano dos grandes diretores citados. Conhece muito bem o ofício e faz cine
ma sonoro. Como todos os que se rebelaram contra a divisão de tarefas do sistema 
Ford, cuja aplicação, em Hollywood, por pouco não transformou uma arte promis
sora e cheia de seiva em uma indústria entregue a técnicos que, com frieza e sem 
amor, enchiam o mercado de sub-produtos feitos em série, Arthur Ripley é um 
homem de personalidade forte, e que a imprime à obra. Por conseguinte, a fita é 
um todo orgânico, em que a montagem é, arquiteturalmente, perfeita.

Com que originalidade e força o diretor se utiliza do sovado processo do 
“flash back” ! Em “Uma Voz na Tormenta”, o “flash back” não é um truque arbitrá
rio decorrente das necessidades do argumento. As diferentes partes se unem de 
maneira harmoniosa e as transições entre as sequências são, talvez, do ponto-de- 
vista técnico, o que mais se deva louvar no füme. Nunca compreendí tão bem a 
conhecida imagem que compara o papel do som, no final das sequências, ao do 
pedal do piano. Sua fimção é prolongar as ressonâncias, deixá-las soltas, vibrantes 
no ar, para que se fundam com a frase musical ou cinematográfica subsequente. 
De modo que, nessa película, as diferentes sequências não estão ligadas simples
mente pelas afinidades de imagens, mas a atmosfera afetiva que as circimda passa 
de uma para a outra, mercê da hábü utilização do som.

Outro ponto a ser elogiado quase sem restrições é a fotografia, e de um modo 
geral, toda a parte plástica do filme. Ha imagens de grande beleza, em que se 
conseguiu um equilíbrio dos elementos componentes. E tudo obtido com muito 
pouco: uma lanterna no alto do canto esquerdo da tela, três pontos luminosos simé
tricos . . .  Sobriedade e beleza.

No entanto, a fita, em seu conjunto, se ressente de certa lentidão, de certa 
monotonia. Por vezes a sobriedade desce ao nível da pobreza. Não se trata de uma 
questão de ritmo. O andamento pode ser lento, e no entanto os temas apresentados 
terem variações que mantenham vivo o interesse. Gostaria que a câmara focalizasse 
um número mais amplo de objetos, ou que os apanhasse em ângulos diversos.
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Isso quando à parte cinematográfica do cenário. Agora, quanto à idéia do argu
mento, parece-me um pouco fraca. Falta densidade à paixão romântica que nos é 
mostrada. Não sentimos com a intensidade desejada as implicações espirituais, que 
devem existir atrás das circunstâncias trágicas da história. Por vezes, há excesso 
de patético, que não tendo apoio poético, chega a lembrar o rádio-teatro. Tal vez 
seja demasiada maldade para com o pobre Ripley, mas digam-me, com que outra 
coisa se parece a cena em que a heroina é transportada para fora da casa do amado, 
aos berros, enquanto à porta ouve-se o bater sinistro dos punhos da Gestapo?

Um “slogan” dos jornais dizia, mais ou menos: “A mesma atmosfera de “O 
Morro dos Ventos Uivantes” . De fato, os mesmos temas da predestinação de duas 
criaturas e da sua separação pelas circunstâncias adversas são tratados e no mesmo 
espírito. Mas a vibração espiritual do romantismo das irmãs Brontê não é encon
trada aqui. Não creio que seja devido a um maior talento em William Wyler. Tal
vez os mitos românticos estejam demasiado envelhecidos e a nossa época não mais 
os possa sentir com idêntica intensidade.

R. C.

Não" Desperdice!
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N o t a s

INSTANTÂNEO DE MARIO DE ANDRADE

Uma das personalidades mais marcantes da nossa literatura, gabado com bas
tante entusiasmo pela maioria, e que tem desempenhado uma edificante ação nas 
nossas letras, é Mário de Andrade. Construtivo, trabalhador, ele sempre acreditou 
nas letras e na sua índole cheia de bondade, de compreensão, de sensibilidade, há 
o enlevo por todas as cousas que digam respeito à literatura. Porisso mesmo, e por 
sentir a alta atribuição da literatura, é que tem conhecimento das dimensões que 
alcança a sua responsabilidade, procurando traçar rumos, definir tendências. O 
seu papel na intelectualidade brasileira, de 25 anos para cá, tem sido o de um inci- 
tador de forças e valores. Nesse papel, que lhe confere valor especial, merece ele 
toda a nossa simpatia, toda a nossa admiração, toda a nossa acolhida.

Em Mário de Andrade tudo é inquietação, atividade, trabalho, pesquisa. O 
autor de “Clan do Jabuti” sempre andou pelos seus próprios pés. É porisso que a 
gente, quando o lê, seja o que fôr que ele escreva, porque o creador de “Macunai- 
ma” de tudo se ocupa, tudo para ele tem importância, tudo representa cultura, tem 
os oUios bem abertos e a memória pronta a apanhar as cousas. E é preciso estar, 
então, com a memória atenta para reter tudo quanto nos ensina no que escreve.

De tudo, sim, Mário de Andrade se tem ocupado. Sempre com simplicidade e 
agudeza psicológica capazes de afirmar o seu talento. As suas faculdades creado- 
ras são invejáveis. Criatura curiosa e brilhante, individualidade mental em con
tínua florescência, a sua atuação no cenário da cultura, entre nós, tem influído 
fortemente nas tendências e direções do momento.

Em nossos dias, que a maioria os atravessa cheia de incertezas e de indecisão 
de roteiros, agitado o mundo das letras e do pensamento num ritmo de intensidade 
que se pode avaliar pelo tumultuar dos acontecimentos de toda a natureza que 
ocorrem no mimdo, marcando, sim, uma fase angustiante para a humanidade, mas, 
também, deixando entrever perspectivas de melhores dias para todos os povos, o 
problema mais importante do escritor é fixar um sentido social e humano para as 
suas criações. Nesse ângulo o escritor deve definir com segurança uma posição e 
um índice de utilidade para os seus trabalhos.

No campo das letras Mário de Andrade soube atravessar os momentos difíceis 
e vencer todas as surprezas, sem nunca perder o senso da direção nem mudar o 
caminho escolhido. Várias vezes quebraram-lhe a serenidade, a harmonia interior. 
Mas ele aceitou tudo fazendo por tirar lições em todas as circunstâncias da vida, 
favoráveis ou contrárias. Justamente observando a vida é que escreveu uma obra 
magnífica, que tem quasi tudo da sua pessoa.

-
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Os heróis saidos da imaginação de Mário de Andrade são de níveis modestos, 
movimentados em seus aspectos reais, dentro de ambientes simples, mas tocados 
de uma afetuosa naturalidade humana e encantadora. Há muitos traços humanos 
em sua obra. E no escritor de “Paulicéa Desvairada” a sensibilidade conseguiu so- 
brepor-se a todos os outros sentimentos.

Mário de Andrade nada tem cultivado como elemento de negação. Em tudo 
põe a sua coragem afirmadora, com objetivos de utilidade humana. E em tudo 
deixa a sua força positiva de cultura. Nas suas páginas, que a gente lê com gosto, 
porque cheias de ensinamentos, clareadas de sol, tudo brilha em conjunto com a 
sua inteligência, tudo guarda um fimdo de bondade, tudo conforta e estimula.

A  nova geração muito aprendeu com ele, tirando grande proveito das suas 
lições. Por exemplo, a nova geração aprendeu a agir com mais liberdade, revol
tando-se contra as ânsias e as angústias, porque Mário de Andrade soube apontá- 
las e chamar a atenção de todos para o panorama do sofrimento e do desânimo 
que existia no íntimo dos nossos escritores.

A sua atividade norteadora também se tem feito sentir de modo bastante acen
tuado no campo da música. Aí ele sente a vida como um ser que se afirma. As 
vozes que o conhecem através das suas pesquisas no cenário da música, confirmam 
o valor a Mário de Andrade conferido pelo mérito dos seu trabalhos na esfera 
literária.

Fóra da literatura e fóra da música, Mário de Andrade compreendeu, com 
muita clareza, as causas profundas do mal-estar de espírito de nossa época, de que 
proveem as dificuldades sociais e as inquietações que acompanham todos os movi
mentos da vida individual e coletiva. E porque compreendeu essa situação huma
namente, está mais ligado a Rubem Braga, Jorge Amado, Clovis Amorim, Abguar 
Bastos e Oswald de Andrade que a José Geraldo Vieira, Augusto Frederico 
Schmidt, Murilo Mendes, Jorge de Lima e Tasso da Silveira. Porque como Gra- 
ciliano Ramos o creador de “Belazarte” olha os panoramas e só enxerga a verdade 
infeliz e dolorosa.

A  sua atitude dentro da sociedade sempre teve como objetivo conduzir a vida 
a uma situação de motivos singelos, a um caminho de instrução e desenvolvimento 
harmoniosos, sem tropeços, a uma ordem existencial firmada nas melhores e mais 
profimdas necessidades do homem.

Fino e bom, Mário de Andrade é simples, acolhedor e íntimo. Ele gosta de se 
dizer retraído, tímido, mas é para poder estar mais à vontade consigo mesmo e com 
as cousas da inteligência que o enlevam. Nunca se perdeu na técnica e a sua forma 
de expressão é das mais gostosas de se lêr. Por essa forma ele se aproxima de todos, 
até mesmo do homem da rua, porque se humaniza ao máximo e se familiariza com 
a vida.

É bem exato o que dele disse Afonso Arinos de Melo Franco, que “a sua es
pantosa aventura intelectual ficará como o mais completo itinerário da nossa 
geração” .

Outros intelectuais podem causar mais admiração, mas nenhum pode merecer 
tamanha simpatia, tão gremde respeito.

NEY GUIMARÃES 
Santos



V a r i e d a d e

AS DIFICULDADES DE DE GAULLE

0  artigo do Prof. Pierre Monbeig, publicado no número de Setembro de “Cli
ma”, provocou o seguinte comentário do Conde Emanuel de Bennigsen, que trans
crevemos d’ “O Estado de São Paulo”, de 14-9-44:

As noticias que nos chegam da Fran
ça são muito escassas e não nos dão um 
quadro completo do que se passa mes
mo em Paris; e o que é ainda pior é 
que às vezes são contraditórias, o que 
dificulta ainda mais qualquer dedução a 
respeito das tendências que se esboçam 
atualmente nos diversos grupos políti
cos que dirigem a vida de Paris e, coni 
ela, a de todo o país. E as noticias que 
não chegam pelo telégrafo nos vêm da 
França com tal atrazo que as conclu
sões que delas se podem tirar perdem 
toda significação. Lí, ultimamente, tun 
artigo muito interessante do professor 
Monbeig, que sustenta que a França li
bertada será uma democracia mais es
querdista do que a de antes da guerra 
e acho que ele tem razão, se não no to
do pelo menos em parte. Mas, embora 
publicado no número de setembro cor
rente de “Clima”, esse artigo foi escri
to no mês de maio e baseou-se em con
siderações principalmente provindas de 
Argél, há quasi um ano. Assim, precisa 
de algumas correções, porque algumas 
de suas predições não se realizaram ou 
se realizaram numa forma diferente do 
que se supunha há alguns meses. Certas 
afirmações do professor Monbeig pare

cem também um pouco generalizadas. 
Assim, a afirmação de que a aristocracia 
francesa na sua maioria estava entre os 
colaboracionistas não foi confirmada pe
las informações dos norte-americanos, 
que chegaram da França, há alguns me
ses, e segundo as quais os aristocratas 
cornaram, ao contrário, parte ativa no 
Movimento “Subterrâneo”. Esses norte- 
americanos partilham a opinião do pro
fessor acerca das simpatias pró-nazistas 
dos grandes industriais, representantes 
das “duzentas famílias” , tão atacadas 
mesmo antes da guerra. Não quero de
fendê-los, mas sabe-se que uma grande 
parte desses industriais e sobretudo fi
nancistas pertencia a famílias judias, 
que, evidentemente, não podem ser 
acusadas de simpatias pró-hitleristas. O 
mais interessante é entretanto que os no
mes dos colaboracionistas detidos em 
Paris e já publicados pertencem na sua 
maioria à “inteligentzia” e ao mundo 
artístico. Há dias, estes detidos já eram 
avaliados em sete milhares e alem de um 
militar, o famoso aviador Fonck e do 
genro de Lavai, o aristocrata de Cham- 
brun, não foram citadas entre eles ou
tras pessoas pertencentes a essas clas
ses. Do mesmo modo, entre os colqbora-
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cionistas havia, já antes da libertação 
de Paris, políticos de todos os partidos. 
Atualmente eles estão sendo renegados 
por esses agrupamentos, por ter traído 
suas convicções, mas parece que alem de 
alguns verdadeiros traidores, a maioria 
era simplesmente formada de homens 
fracos, que careceram de energia para 
sobreviver dignamente à catástrofe de 
1940.

Mais importante é o fato de que em 
Paris as relações entre os diversos par
tidos e agrupamentos parecem ter pio
rado muito desde a libertação. Um tele
grama anunciou domingo que De Gaul
le formou um novo Ministério, sendo 
esse o segundo depois da libertação de 
Paris. O primeiro era composto na sua 
maioria dos seus antigos colaboradores 
de Argel, mas, por motivos ainda des
conhecidos, os nomes de muitos deles de
sapareceram da nova lista dos ministros. 
No artigo acima citado, o professor Mon- 
beig elogiou dois Ministros socialistas: 
Philippe e LeTrocquer, mas não encon
tramos seus nomes na nova lista. Do 
mesmo modo, esta lista não inclui os 
nomes do radical-socialista Queuille, o 
conhecido especialista em agricultura e 
de d’Astier, que tomou parte ativa na 
organização do movimento subterrâneo. 
Ainda mais notável é o afastamento de 
Massigli, um dos mais conhecidos diplo
matas de carreira, da pasta do Ministro 
do exterior. Era Massigli que dirigia de 
Argel a política estrangeira da França e 
foi graças a ele, principalmente, conse
guida a reconciliação de De Gaulle com 
os norte-americanos. A nomeação de no
vos Ministros não fornece entretanto in
dicações precisas sobre as tendências 
desse Ministério. Encontramos entre eles 
um Senador e um Deputado radicais, 
um Deputado socialista e, fato notável, 
o sindicalista Lacoste, nomeado Minis
tro da Produção. Era antes da guerra 
Secretario do sindicato sempre oposi-

cionista, dos funcionários do Estado. La
coste mostrou-se então, assim como no 
começo da guerra, isento de influências 
comunistas, mas por outro lado, Jou- 
haux, Presidente da Confederação Ge
ral do Trabalho, era de opinião que essa 
organização devia tornar-se independen
te do governo. Se atualmente Lacoste se 
acha no governo, é uma prova de que 
nas condições atuais do país ninguém se 
considera autorizado a recusar seu auxi
lio ao governo. Por outro lado, os tele
gramas de Paris relatam que os jornais 
do “Movimento da Resistência” acolhe
ram a reorganização do governo de De 
Gaulle como uma concessão feita ao 
“Movimento” , porem as exigências des
te não se limitam a isso; reclama tam
bém uma transformação da Assembléia 
Consultiva de Argel, que deve chegar 
nestes dias a Paris. Parece que para dar- 
lhe um caráter realmente nacional, o 
“Movimento” quer dominar essa Assem
bléia e possivelmente transformá-la 
completamente. É evidente que o pró
prio General De Gaulle tem pouca con
sideração por essa Assembléia, porque 
ele não se apressa em ordenar sua trans
ferencia para Paris e seu caráter de or
ganização consultiva unicamente não de
ve também inspirar grande respeito aos 
líderes da “Resistência”, que, ao que 
parece, não estão completamente de 
acordo com o próprio General De Gaul
le. Mas, por outro lado, na situação atual, 
é quasi impossível criar uma organiza
ção mais representativa dos verdadeiros 
sentimentos do povo. Grandes regiões do 
país estão ainda ocupadas pelos ale
mães, e mesmo que elas sejam liberta
das nos próximos dias, as eleições le
gislativas gerais não serão possíveis an
tes de alguns meses. Assim, em Paris, 
defrontar-se-ão de fato dois grupos in
fluentes: o de De Gaulle, tendo esse Ge
neral conseguido enfim o apoio dos alia
dos, diante dos quais é representado

s:
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pelo General Koenig, um chefe militar 
que inspira a todos a maior estima; e o do 
“Movimento da Resistencia” que dirigiu 
no pais, durante alguns anos, todos os ele
mentos patrióticos e que não quer dis
solver-se atualmente para deixar todo 
o poder aos grupos que passaram esses 
anos fora do pais. Ao que parece, se
gundo os telegramas. De Gaulle não 
está, ele próprio, muito satisfeito com 
as concessões que teve que fazer ao “Mo
vimento”, mas vemos que no seu gover
no a proporção entre os representantes 
dos dois grupos quasi não mudou e os 
últimos telegramas já afirmam que a 
“Resistencia” também não está inteira
mente satisfeita com essa transformação. 
Mas em todo caso é mais um passo para 
a eliminação do poder dos estadistas 
de antes da guerra e da sua substitui
ção por novos elementos. E um passo 
notável porque prova que o pais não 
manteve confiança nos homens que o le
varam à sua atual situação. Na Fran
ça, com sua excelente burocracia, acos
tumada a trabalhar nas mesmas tradi
ções sob todos os regimes, essa elimi
nação não apresenta nenhum perigo para 
o reerguimento do pais e pode provocar 
somente conflitos pessoais, às vezes, é 
verdade, absolutamente imprevisíveis. 
Assim, por exemplo, há alguns dias todo 
0 pais foi qualificado de “degaullista” e 
atualmente já existe uma certa descon
fiança com relação ao General, e já se 
acentua sua dupla situação: de chefe de 
Estado e de chefe do Governo, o que é 
contrário a todas as concepções políti
cas francesas e à constituição vigente. 
Afirma-se também que o Presidente Le
brun nunca abdicou do seu posto e que 
deveria assim voltar a ocupar o palacio 
dos Eliseus, mas não se sabe se ele é 
ainda capaz de reassumir essas funções. 
Quanto ao General De Gaulle, saberá ele 
dar prova de flexibilidade na politica in
terna, qualidade por cuja falta foi tão

censurado nas suas relações com os alia
dos e com o General Giraud? No seu ar
tigo, õ professor Monbeig afirma com 
razão que não se deve consurar a De 
Gaulle ter sido aluno do liceu Stanis
las, célebre escola católica de Paris. En
tretanto De Gaulle tem uma outra gran
de particularidade que se desenvolve 
muitas vezes nos müitares. Devo avisar 
que em geral tenho grande estima pe
los oficiais franceses e não os considero 
merecedores da desconfiança que inspi
ravam a certos agrupamentos democrá
ticos do país. Mas os militares que pas
sam a ocupar-se de política provam mili
tas vezes que o ambiente militar e o re
gime rígido que dirigiu toda sua vida 
torna até os melhores dentre eles inca
pazes de adaptar-se às novas situações 
que lhes impõe a política. Em 1940, cer
tos Generais, cuja honestidade e patrio
tismo parecem fora de dúvida, foram 
um exemplo disso, e o General De Gaul
le que representa as mesmas qualidades 
do outro lado da barreira, terá grandes 
dificuldades para encontrar o caminho 
certo em Paris, essa caldeira onde fer
vem as paixões políticas e sociais do 
país. Na França, havia militares que se 
dedicaram à política e que deixaram no
mes pouco apreciados atualmente pelo 
povo, desde Boulanger até Darlan, mas 
De Gaulle é de uma outra educação mo
ral e, assim, se ele conseguir reconci
liar, nem que seja para os próximos me
ses, as diversas tendências políticas, po
derá abandonar seu posto como um ho
mem que “mereceu a gratidão da Pa- 
tria”. Porem, deve-se reconhecer que 
existe já um fator que não facilita sua 
situação: é a questão das relações entre 
o Exército e os grupos de Resistencia. 
Apesar de que nos partidos extremistas 
se afirmava frequentemente que o Exér
cito era irnia organização reacionária, a 
verdade é que ele ficou, durante um lon
go período desde a Grande Revolução,
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fora da política e parece que atualmen
te também continua imparcial na luta 
que já se manifesta em Paris. Mas esse 
não é o caso das formações da Resistên
cia, como indica o telegrama que fala 
da interdição de formar grupos de Re
sistência pertencentes aos partidos polí
ticos. As simpatias de De Gaulle, de 
Koenig e de outros militares de carrei
ra devem estar do lado do Exército, ape
sar de se mostrarem prontos a trabalhar 
pela liberdade da França com os ele
mentos mais radicais. Estes é que pare
cem desejar assumir sosinhos o poder. 
É uma complicação que fôra prevista, 
mas para uma época remota e não para 
já, pois os alemães não foram ainda 
completamente expulsos do país, e por

que nas outras parte da França, o verda
deiro poder pertence aos Exércitos alia
dos. Entretanto, o povo francês já soube 
mostrar muitas vezes, nas épocas mais 
difíceis da sua existência, um verdadei
ro e sadio espírito político de total ab
negação, que será evidentemente mani
festado também desta vez e que levará 
o país a uma existência ainda melhor 
que a de antes da guerra.

P. S. — De Gaulle, no seu discurso, 
prometeu eleições com a participação 
das mulheres, o que está em contradi
ção com a constituição vigente. Como 
pensa ele eliminar essa dificuldade jurí
dica, sobretudo em vista da constante 
oposição dos partidos da esquerda a essa 
participação?

ATIVIDADES CIENTÍFICAS FRANCÊSAS

A pedido do “Serviço Francês de Informações” , transcrevemos a seguir o 
discurso pronunciado pelo sr. Henri Laugier, Reitor da Academia de Argel, a pro- 
posito do “Centro Nacional de Pesquisa Científica” , recentemente reconstruído em 
Argel:

“Logo após o livre reencetar das ati
vidades na Universidade Francesa Re
publicana, o Comité de Libertação re
constituiu um Centro Nacional de Pes- 
quiza Científica, tendo em vista as ne
cessidades imediatas da Argélia e do 
Império como também para preparar o 
imenso trabalho intelectual e técnico ne
cessário às primeiras horas da Liberta
ção.

Fôra criado um centro, nos dez pri
meiros anos da República, por uma série 
de esforços sucessivos e progressivos, 
todos animados por esse grande cientista

e grande francês que foi meu mestre — 
nosso amigo Jean Perrin — morto no 
exílio, na terra acolhedora dos Estados 
Unidos.

Em alguns anos — de 1930 a 1939 — 
apoiado pela opinião universitária, pela 
opinião popular e pela boa vontade ativa 
de todos os partidos e govemos sucessi
vos da República, Jean Perrin consegui
ra criar, inicialmente, a Caixa Nacional 
de Pesquiza Científica e depois o Con
selho Superior de Pesquiza — eleito em 
grande parte pelos próprios pesquizadó- 
res e destinado à pesquiza pura, técnica
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e desinteressada e depois o Centro de 
Pesquiza, aplicado às necessidades prá
ticas da economia industrial e agrícola 
francesa assim como às necessidades da 
defesa nacional.

Todas essas criações sucessivas tinham 
sido reimidas e coordenadas num con
junto de decretos, promulgados em 1939, 
que tinham fundado o centro nacional 
de Pesquiza Científica e o tinham cons
truído como edifício lógico, racional e 
vivo, promovendo a pesquiza no serviço 
público, independente e prodigamente 
dotado de recursos orçamentários e de
votado à grande tarefa nacional. ^

A estrutura desse centro, sempre su- 
cetível de aperfeiçoamento e progresso, 
fôra estabelecida pelo pensamento fran
cês claro e lúcido. Penso que ainda hoje 
pode servir de exemplo e frequente
mente de modelo, para a paz e para a 
guerra, a todos os paises livres, preocu
pados em assegurar o rendimento máxi
mo da atividade científica da Nação.

Formara esse centro um corpo de 
pesquizadores disciplinados e de todas as 
idades, cuja única missão era de se de
dicar à pesquiza e ao progresso das ci
ências — de todas as ciências.

Dispunha de fundos para material, 
publicações, buscas, missões no estran
geiro, conferências científicas, nacionais 
e internacionais. Reunia, em cerca de 
cinquenta comitês especializados, a élite 
científica da França, a-fim-de estudar 
todos os problemas práticos, ligados ao 
desenvolvimento da economia francesa 
e da defesa nacional.

Estava habilitado a criar, sem forma
lidades administrativas, laboratórios, 
institutos e cursos. Poderia aceitar pa
tentes e associar-se a todo empreendi
mento util à realização industrial. Cons
tituía magnífica base de partida para o 
impulso da grandeza da França.

Assim era o Centro Nacional de Pes
quiza Científica quando sobreveiu a der
rota francesa. Definitivamente consti
tuído em 1939, não tendo sido verdadei
ramente ajustado, não pôde oferecer, 
ante a provação dos fatos, em longo pe
ríodo de paz, a medida completa de suas 
possibilidades.

Entre as imensas dificuldades morais 
e materiais por que a França atravessa 
a que se teria ele reduzido? Acha-se, 
sem dúvida, entregue ao sono e não há 
dúvida alguma em meio a profundos so
frimentos. Também sabemos que um 
édito do Marechal, sem abolir completa
mente o centro, diminuira consideravel
mente sua estrutura, minguara seus re
cursos, limitara seus objetivos e o redu
zira à condição de não ser mais o verda
deiro animador da pesquiza, mas sim
ples orgão de distribuição de parcas sub
venções. Alguns cientistas, dentre os 
melhores, foram torturados, martirisados 
e assassinados; outros mais foram exone
rados de suas funções; mais outros fo
ram aprisionados e outros ainda deixa
ram a França.

O Comité de Libertação praticou um 
gesto de fé e confiança no futuro, re
constituindo em Argel, capital provisó
ria do Império, o Centro Nacional de 
Pesquizas. Não se trata, de nenhum mo
do, de um gesto simbólico. A-pesar-das 
evidentes dificuldades, diferentes das de 
França, mas também consideráveis, en
contra-se este Centro em plena ativida
de de pesquizas e criações intelectuais. 
Prepara-se, dentro dessa tensão de espí
ritos que reina em Argel, para oferecer 
sua colaboração apaixonada a todos os 
cientistas da França, cujo esforço total 
deverá ser plenamente utUisado no dia 
de Libertação e será de decisiva impor
tância para a reconstrução de nossa 
Pátria.
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• O Grupo “Música Viva”, cujo manifesto “Clima” publicou em seu número 
<de setembro, está irradiando aos sábados, na Rádio S. Paulo, das 19,30 às 20 horas, 
um programa de música moderna. O primeiro, dedicado somente a compositores 
brasileiros, foi executado pela pianista Ana Stella Schic, constando de obras de VU- 
la Lobos, Camargo Guamieri e Francisco Mignone.

• Está sendo publicado em vários órgãos da imprensa local o romance “Escra
vas do Amor”, “best seller” de autoria da novelista norte-americana Susana Flag. O 
surpreendente é que o dito romance se passa no Brasil, com ambientes e persona
gens brasileiros. Afirma-se, aliás, nos círculos geralmente bem informados da capi
tal paulista, que Susana Flag é pseudônimo do escritor Nelson Rodrigues, autor da 
peça “Vestido de Noiva” .

tîCî
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• A arrecadação do imposto sobre lucros extraordinários — de acordo com os 
dados da Divisão do Imposto de Renda — será de Cr$ 627.951.079,40.

■■ '

• Conforme “Clima” noticiou em seu último número, continua na presidên- 5; 
cia do Pen Clube do Brasil o sr. Cláudio de Souza, autor da peça de propaganda in- 
tegralista “Anauê”, da qual destacamos o seguinte trecho: í

“Balduino — . . .  Como era mais barato e com aqueles 200 votos o Prefei- || 
to ficava com maioria, mandaram-me comer ostras.

Integralista — Comer ostras? Plantar batatas, quer dizer.
Balduino — Não, senhor, fiquei no ostracismo.”

É ainda da autoria de S. Excia., que é também membro da Academia Brasilei
ra e da Academia Paulista de Letras, a comédia: “Noves fóra ... nada!”

•  Continua em franco progresso, com séde em Tupaciguara, em Minas Gerais, 
a religião “Ciência Divina” , fündada pelo Mahatma Patiala, aliás João de Minas, | 
aliás Ariosto Palombo, antigo escritor e autor, dentre outros, dos livros “Jantando 
um Defunto” , “Fêmeas e Santas” e “A Prostituta do Céu” . Num templo santista da 
nova crença religiosa, atualmente fechado, um repórter encontrou imagens de San
ta Terezinha, da Virgem Maria, do menino santo Antoninho Marmo e do Dr. Ge-| 
túlio Vargas.

•  Reproduziu a “Revista do O Jornal” — sob título de “A Mortalidade Infan
til Entre Nós Ê Uma Avalanche” — um debate organizado por aquele periódico, a :
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respeito do problema da mortalidade infantil. O Prof. José Martinho da Rocha, per
guntado se se tratava de um problema social, respondeu: “É, antes de mais nada, 
um problema social... Social porque as causas indiretas são muito mais importan
tes do que as causas diretas, sobressaindo, entre aquelas, os salários insuficientes' 
para sustento da famUia e custeio da habitação higiênica.” A propósito do disposi
tivo da nossa legislação trabalhista que obriga as fábricas, onde trabalhe certo nú
mero de mulheres casadas com filhos, a terem crèche anexa, declarou o Dr. Mar
celo Garcia: “Frequentemente ,a lei é burlada. Conheço uma fábrica onde, à porta 
de determinada sala, há uma taboleta onde se lê “Crèche”. Nada porém existe.”

•  Chegaram a São Paulo, sendo reproduzidas pela imprensa, as primeiras fo
tografias de jornais italianos publicados na Italia libertada. Dizeres de uma man
chete: “Spetacolosa awanzata delle truppe italiane”.

•  Em seu número de 12 de dezembro de 1943, a “Revista da Academia Paulis
ta de Letras” publicou lun artigo do Pe. Castro Nery, intitulado “Máscara de gesso 
para o rosto de um arcebispo”. Como o título o indica, trata-se de um perfil do ex- 
arcebispo de São Paulo, D. José Gaspar de Affonseca e Silva. Nessa máscara mor
tuária, “cujo gesso de antemão foi hidratado com três partes de lagrimas”, colhe
remos alguns trechos que darão idéia suficiente dos traços mais significativos do 
retratado. A sua fisionomia: “O melhor trecho da fisionomia são os olhos, olhos ta
lhados no veludo dos céus paulistas e feitos com a doçura das águas medicinais que 
brotaram de Minas.” A sua voz: “Tinha um timbre de voz agradável, gongo notur
no num tombadUho ao luar” . A sua cultura: “E mesmo depois de bispo, tinha sem
pre na boca alguns tercetos de Dante, como outras pessoas vivem chupando pasti
lhas e confeitos” . A sua conversa: “Tudo se poderá dizer da sua conversa: que era 
saborosa, refrigerante, nutritiva, vitamínica, e suculenta d) como fruto maduro; mas 
não guardava na polpa o tanino da maldade.” O seu encanto pessoal: “Tinha um 
modo seu de imantar as pessoas, como essa ilha negra das “Mil e Uma Noites” o fa
zia em relação aos navios. De um alto membro da Academia Brasileira de Letras 
sei eu que, declarando-se difícil nas amizades, se tomou amigo de D. José mesmo 
antes de conhecê-lo. Outro, confessadamente incrédulo, quase anti-clerical, mudou 
de sentimento, no decorrer de run almoço, ao ter por vizinho o arcebispo de São 
Paulo. Um terceiro, talhado a pique como certas falésias, junto ao mar, após uma 
simples conversa no “foyer” do Municipal, voltou dizendo que ninguém podia re
sistir a êsse bispo: “C est un charmeur”. A sua austeridade: “Tinha de certo virtu
des menos amáveis, quando o arminho dos pontificais parecia transformar-se na pele 
de camêlo de S. João Batista, e a voz abemolada que vinha do Palácio de S. Luiz »e 
diria provindados escuros subterrâneos de Maqueros.” E, enfim, a respeito de sue 
saúde, estas informações ambíguas: “Em moço, talvez fôra enfermiço, com geito de 
pessoa recentemente saída do hospital. Depois, no entanto, os incômodos se discipli
naram como féras domésticas. Excetuadas as pequenas indisposições de estação, nun
ca esteve gravemente de cama.”

(1) N. da R. — Qualquer semelhança com a Laranjada S. Pedro, terá sido méra coincidência.
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P o e s i a

Lamento do oficial por seu cavalo môrto

Nós merecemos a morte, porque somos humanos, 
e a guerra é feita pelas nossas mãos, 
pela nossa cabeça enrolada em séculos de sombra, 
por nosso sangue estranho e instável: pelas ordens 
que trazemos por dentro e ficam sem explicação.

Criámos o fôgo, a velocidade, a nova alquimia,
os cálculos do gesto,
embora sabendo que somos irmãos.
Temos até os átomos por cúmplices! e que pecados 
de ciência pelo mar, pelas nuvens, nos astros!
Que delírio sem Deus, nossa imaginação!

E aqui morreste! Oh, tua morte é a minha que, enganada, 
recebes. Não te queixas. Não pensas. Não sabes. Indigno, 
ver parar, pelo meu, teu inofensivo coração!

Animal encantado — melhor que nós todos! — que tinhas tu com
fêste mundo d!os homens? 

Aprendias a vida, plácida e pura, e entrelaçada 
em carne e sonho, que os teus olhos decifravam...
Rei das planícies verdes, com rios trêmulos de relinchos...
Como vieste morrer por um que mata seus irmãos?

CECÍLIA MEIRELES



o  Patriarca e o Bacharel
(1.̂  da série de Conferencias pronunciadas na Bi- 
bliotéca Municipal, a convite do Departamento de 
Cultura.) >

\

< I

Para falar verdade, não é sem inquietação que me propuz o en
cargo de condensar em duas conferencias minhas pesquizas acerca 
do conflito psicológico desencadeado com a proclamação da Repú
blica de 1889 — conflito esse que julgo ter descoberto e que tenho 
procurado estudar, socorrendo-me da psicanálise.

E nisto reside justamente a razão de meus receios. Não sou um 
técnico no assunto. Disto já vos quero advertir, para que não paire 
sombra de dúvida: ninguém está, mais do que eu, conciente das pos- 
siveis deficiências deste trabalho, cujo único mérito seja talvez o da 
originalidade, visto que, antes de mim, ninguém pensara no assunto.

Foi por acaso que me lancei à aventura destes estudos. A “ Re
vista do Arquivo Municipal” já publicou, em 1942, uma espécie de 
resumo do “ O patriarca e o bacharel” , em sua fórma primitiva, ain
da hesitante e muito imperfeita. Nesse ensaio, que tem as dimensões 
modestas de um artigo, eu explico como me ocorreu a sugestão de 
minha tése. Foi folheando três velhos álbuns de familia (dois de fo
tografias e um de autógrafos) que pela primeira vez me surgiu ao 
espírito, ainda informe e tímida, a hipótese de aplicar a psicanálise 
ao estudo da fase de transição social que se operou no Brasil em fins 
do século passado e que se concretizou na decadência do patriarcado 
rural e correspondente elevação do urbanismo liberal e jurídico. E, 
si minhas pesquisas não pararam aí e hoje me vejo a vos maçar com 
esta conferencia — aviso-vos que a culpa principal cabe a Gilberto 
Freyre.

Foi, de fato, o autor ilustre de “ Casa Grande & Senzala” quem 
mais me animou a prosseguir na confecção do meu ensaio, já escre-
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vendo expontaneamente sobre ele um longo artigo encomiástico, já 
, comentando-o benevolamente em seu livro “ Perfil de Euclides e 
outros perfis , já escrevendo-me cartas em que insistia na necessi
dade de desenvolvimento do “ O patriarca e o bacharel” . Sergio Mil- 
liet, a quem devo já agora sua apresentação generosa, secundou o au
tor de Sobrados e Mucambos . Ora, ambos são autoridades mais do 
que competentes no terreno da análise social, em que tão audacio
samente excursionei. Resolvi, pois, correr o risco de ampliar o meu 
estudo. Comecei, então, a verificar, com certo espanto, que a abun- 
dancia de material era extraordinária. Só um volume poderia con
ter toda a matéria dessa obra — em que trabalho ainda. As duas con
ferencias que terei a honra de pronunciar a convite do Departamen
to Municipal de Cultura, constituirão apenas um resumo de minhas 
pesquisas. Um imperfeito resumo.

Foi, como disse, ao compulsar três velhos álbuns de familia que 
me ocorreu, pela primeira vez, a hipótese que acabei formulando no 
“ O patriarca e o bacharel” . Esses três álbuns tinham pertencido a 
um bacharel republicano, filho de um titular monarquista. José Pin
to do Carmo Cintra chamava-se o filho; o Barão de Campinas era o 
pai. Comparando os dados que me prestara o album de autógrafos e 
o testemunho importante de um colega de Academia de Carmo Cin
tra e seu amigo íntimo — com as informações da “ Genealogia Pau
listana” de Silva Leme, eu fiquei surpreendido diante do extranho 
antagonismo existente entre Pai e Filho, que então me apareceu ni
tidamente revelado como um fenômeno generalizado, num impor
tante período de transição social da vida brasileira.

De fato, a decadência do patriarcado rural brasileiro, que o sr. 
Gilberto Freyre magistralmente descreveu em seu livro “ Sobrados 
e Mucambos” , coincide com a germinação das idéias liberais que 
alcançariam seus fins de propaganda com a abolição da escravatura 
e a proclamação da República. O grande potentado rural, conserva
dor em política como em moral familiar, proprietário de escravos e 
opressor da mulher, via em seu próprio filho bacharel, que voltava 
de São Paulo ou do Recife, centros ^e estudos de Direito, o maior e 
mais encarniçado inimigo de suas idéias. Um inimigo dócil, bem
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educado, tímido, que o tratava com todo o respeito que tantos anos 
de patriarcado poderoso impunham — mas nem por isto menos pe
rigoso em sua rebeldia dissimulada e fecunda.

Eram dois mundos adversos que se chocavam, duas concepções 
diferentes de vida, dois conceitos divergentes de moral, de liberda
de, de sociedade, de dignidade humana. O velho fazendeiro formara 
o espírito na luta árdua contra a terra, auxiliado pelo braço escra
vo, e era um sêr conciente de sua responsabilidade de constituidor e 
defensor de uma familia, entre os perigos de uma sociedade degra- 
dável pela senzala e pelo apetite de todos os aventureiros, na terra 
despoliciada, onde o regime autárquico era quase uma necessida
de de defesa. O moço, entretanto, quase não tivera contacto com a 
terra, a não ser na infância solta’ e livre, onde exercitara passagei
ramente o sadismo hereditário no lombo infeliz dos molecotes e a 
libido incipiente nas formas robustas e luzidias das Venus negras 
das senzalas. Rapazinho, era enviado para as cidades grandes, a car
go de algum “ correspondente” ou parente de confiança, afim de se 
preparar para os estudos superiores. Adolescente, travava contacto 
com um mundo novo e brilhante que, vindo de todas as provindas 
do Império, se juntava nas cidades universitárias. Da segunda meta
de do século XIX em diante (principalmente mais para o fim) essa 
gente constituia uma geração ousada, liberal, romântica, revolucio
nária, republicana, abolicionista, entusiasta do socialismo de Prou- 
dhon, geração de jovens sentimentais e cabeludos, amantes das 
grandes tiradas oratórias e dos versos chorosos dos poetas que mor
riam aos vinte anos, gente que admitia todas as utopias generosas, 
todos os sonhos humanitários e todas as grandes reivindicações líri
cas da especie, postas na mesa dos debates pelos reformadores so
ciais da época. O rapazinho se via subitamente em pleno turbilhão 
revolucionário, sem nenhuma capacidade de resistir, sem nenhuma 
preparação, a não ser a nostalgia sentimental da infância e o respei
to, quase o temor, pela entidade formidavelmente autoritária do ve
lho Pai, o grande patriarca.

Numa idade maleável, plástica, o rapaz se entusiasmava, se 
adaptava, se transformava. Virava republicano e abolicionista. Dei
xava crescer a cabeleira romântica, declamava, procurava ,se apos
sar de todas as grandezas e todos os ridículos da época, aplaudia os 
grandes oradores, recitava nos teatros, escrevia num estilo detestá-
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vei cheio de líricos lugares-comuns e tics convencionais. E quando, 
formado jáj ia influir na vida social do país com todo o peso de um 
bacharel rico e proprietário, era para apressar as grandes revolu
ções reclamadas pelo liberalismo de então: a abolição e a República. 
Mas também, muitas vezes, êsse período de grande exaltação libe
ral influía como elemento desagregador para o futuro da vida ru
ral. O filho de lavrador se metamorfoseava demasiadamente em ci
dadão, em indivíduo urbano. Ficava um inadaptado à vida rural, um 
homem sem nenhum geito para voltar ao labor da terra, para tra
tar com os seus problemas. O ensino acadêmico, romântico e abso- 
lutamente destituido de senso prático, criava mesmo no jovem ba
charel certos preconceitos prejudiciais que o impossibilitavam de 
continuar a obra paterna. Aí talvez se encontre a explicação (ou 
uma das explicações) para grande número de familias tradicionais 
de fazendeiros que decaíram e perderam tôda a antiga grandeza 
nas mãos inexperientes dos bacharéis românticos e liberais.

Muitos dêsses moços deram mesmo preferência, na escolha de 
um meio de vida, às atividades urbanas, ou ingressando na política, 
ou, mais raro, exercendo a profissão de advocacia, ou fundando ban
cos e casas bancárias, ou ainda dedicando-se ao alto comércio. Em 
São Paulo, vários dêsses advogados fundaram casas comissárias de 
café, em Santos.

Em seu livro “ Sobrados e Mucambos” , Gilberto Freyre assiná- 
la:

“ Os bacharéis e doutores que iam chegando de Coimbra, de Pa
ris, da Alemanha, mais tarde os que foram saindo de Olinda, de São 
Paulo, da Baía, a maior parte deles formados em direito e medicina, 
alguns em filosofia e todos uns sofisticados, trazendo com o verdor 
brilhante dos vinte anos, as últimas idéias inglesas e as últimas mo
das francesas, vieram acentuar, nos pais e nos avós senhores de en
genho, não só o desprestígio da idade patriarcal, por si só uma mís
tica, como a sua inferioridade de matutões atrazados” .

De fato, os bacharéis iam matando aos poucos, como entidades- 
símbolos de uma estrutura social, os fazendeiros e os senhores de 
engenho à maneira antiga, os escravocratas, aqueles potentados qua
se feudais em seu domínio material e espiritual sôbxe os que deles 
dependiam.
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Os filhos desses proprietários rurais, que iam estudar nas cida
des grandes, voltavam cheios de idéias inteiramente contrárias às 
idéias paternas. Abolicionistas. Republicanos. Homens de cidade.

Vejamos o caso típico de Carmo Cintra. Seu pai, “ chefe do par
tido liberal no Amparo no regime monárquico” , “ por seus valiosos 
serviços foi agraciado com o titulo de barão de Campinas” ; o filho se 
torna “ republicano convencido” . O pai, “ importante fazendeiro com 
cultura de café” , possuia certamente escravos; o filho pertencia com 
toda a certeza ao partido abolicionista, pois que era republicano. O 
pai lavrador; o filho, bacharel, abandona a terra e torna-se “ funda
dor do banco construtor e agrícola de São Paulo” , a cuja frente se 
achava ainda em 1903. O pai, “ opulento capitalista” ; o filho — isto 
Silva Leme não diz, mas eu sei por informações de pessoas que o 
conheceram — morreu pobre.

Essa oposição ao pai é a situação de quase todo filho de fazen
deiro da segunda metade do século passado. Do filho de fazendeiro 
que se formava em direito, ou medicina, ou em qualquer outra ciên
cia; mas principalmente em direito.

Aludí há pouco ao perigo que constituiam, para o futuro da vida 
rural brasileira, esses moços românticos que não mais se adapta
vam às duras necessidades da terra. E disse que nisto talvez se en
contrasse uma das explicações para o grande número de familias 
tradicionais de fazendeiros que decaíram e perderam toda a antiga 
grandeza nas mãos inexperientes daqueles bacharéis liberais.

Sergio Milliet, estudando o roteiro do café, anota que as zonas 
da Mogiana e da Paulista foram as que melhor aproveitaram a mão 
de obra do imigrante. Ora, essas zonas são relativamente novas. Ob- 
servando-se os quadros estatísticos publicados no ensaio daquele es
critor, podemos verificar que apenas do ano de 1854 em diante co
meçaram elas a progredir, tanto em população quanto em produção 
de café. Mas êsse progresso só se acentua de 1886 em diante, vindo 
a alcançar seu zenit em 1935. Em compensação, na zona central — 
Campinas, Itú, Capivarí, Jundiaí, Piracicaba, etc., — o café começa, 
a partir de 1886, a dividir o seu reinado com outras culturas, princi
palmente o algodão. Ora, a monocultura foi sem dúvida a fórma tí
pica de cultura agrícola adotada pela velha nobreza rural; a policul
tura parece coincidir com o desmembramento dos latifúndios nas 
mãos dos pequenos lavradores, sitiantes, europeus enriquecidos, an-

■i ..
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tigos imigrantes que substituiram os velhos fazendeiros arruinados. 
Muitos desses “ novos-ricos” estabeleceram-se nas zonas da Mogia- 
na e da Paulista e aquela “ mão de obra do imigrante” a que alude 
Sérgio Milliet, não deve se referir apenas aos trabalhadores propria
mente ditos, mas também aos propritários de terra.

Essa coincidência de datas entre a decadência da monocultura 
nas zonas tradicionais, onde imperavam os grandes patriarcas do 
café, e a intensificação do liberalismo romântico nas academias, me 
parece interessante.

Sentindo que não poderiam mais se readaptar à terra, os bacha
réis procuravam então profissões urbanas. E essa apressada trans
formação dos antigos meninos caipirinhas de fazenda, em graves se
nhores de escritório, dirigindo bancos e bancas de advocacia, era 
muitas vezes desastrosa. Os rapazes ficavam uns incapazes de tudo, 
nem mais homens de campo nem mais indivíduos citadinos, inaptos 
para qualquer atividade lucrativa, servindo apenas para esbanjar 
em poucos anos a fortuna penosamente amealhada pelos velhos pais 
fazendeiros.

Na Europa, a tendência para as dinastias profissionais estabele
ce verdadeiras sucessões familiares de tapeceiros, vinhateiros, co
zinheiros, lacaios, camponeses e até de carrascos. No Brasil, a ex
trema mobilidade profissional não chega a produzir nenhuma tra
dição de familia, fazendo com que, em geral, cada geração tenha que 
se adaptar improvisadamente a uma nova profissão.

De qualquer forma, são os filhos de fazendeiros que, estabele
cendo-se na cidade, transformam a fisionomia econômica do país. 
É a geração dos estudantes liberais (que já no período republicano 
viriam influir decisivamente nos destinos da patria) quem desloca 
o eixo da nossa vida, criando o elemento urbano.

Normano, o notável economista americano que tão bem nos es
tudou, acentua (no seu livro “ Evolução Econômica do Brasil” ) exa
tamente essa circunstância:

“ Do ponto de vista financeiro, o período republicano apresen
tou uma série de tentativas de reajustamento entre as finanças e a 
economia. A República começou a considerar o elemento urbano 
como a espinha dorsal do novo sistema financeiro” .

Aliás, o próprio Normano sintetisara a função essencial do fa
zendeiro na estrutura do período imperial, ao escrever que “ o de- 
clinio do fazendeiro gerou o declinio do Império” .
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o  desenvolvimento da indústria e do comércio como forças de 
influência social, no Brasil, coincide com a expansão do 'liberalismo 
político. O próprio Mauá, êsse gigantesco propulsionador de pro
gresso, sofreu de certa forma a hostilidade do meio, pouco favorá
vel aos homens de ação prática. Ali^s, o seu exemplo foi utilíssimo, 
para a transformação da mentalidade brasileira. Não há dúvida de 
que a sua ação preponderante no cenário político, econômico e fi
nanceiro do segundo reinado, constituiu uma autêntica vitória libe
ral. Quando afinal veiu a falir o formidável lutador, já o modo de 
encarar as coisas se modificara, e os homens formados pelas acade
mias superiores podiam se dedicar sem grande constrangimento às 
aventuras comerciais, tentando os primeiros passos da indústria e a 
administração de bancos. Era a nova geração liberal que assim pen
sava. E a sua maturidade se viria a concretizar já apenas na Repú
blica.

Enfim, abandonando a profissão paterna ou teimando em con
ciliar o canudo de bacharel com a administração das terras, o filho 
de fazendeiro assumia uma posição contrária ao pai. Entretanto, essa 
reação do bacharel contra o fazendeiro foi se processando aos pou
cos, de maneira quasi insensível e era uma luta inconsciente. Exte
riormente, os filhos continuaram a ter o maior respeito pelos pais. 
Foi na campanha republicana, contra D. Pedro II, que essa reação 
anti-paternal se concretizou em oposição a uma figura que simbo
lizava coletivamente todos os atributos paternos.

A geração que fez a República, acabando com o antigo regime 
e enviando o velho imperador para morrer no exilio, constituiu, 
portanto, simbolicamente, uma geração parricida.

O COMPLEXO
r

Uma geração parricida. De fato, a rebeldia liberal, republicana e 
abolicionista me parece uma curiosa sobrevivência do espírito revo
lucionário da horda primitiva que derrubou a entidade dominadora 
do Pai, entidade essa encarnada particularmente nos potentados ru
rais e coletivamente na figura centralizadora de D. Pedro II, admi
rável símbolo paternal contra o qual ia convergir toda a rebeldia fi
lial concretizada num “ transfert” político.

' ■' ' :
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A política é, naturalmente, uma forma ativa da vida social dos 
povos e encobre um fundo misterioso onde tumultuam reminiscên
cias deturpadas do sub-conciente coletivo. Sob uma aparência de 
lucidez e lógica, atua melementos arcáicos sepultados sob a carga 
da censura social imposta pelo desenvolvimento das culturas.

Para compreensão exata da hipótese aqui formulada, vale a pe
na rememorar a estrutura psicológica do complexo de Edipo, que 
Freud encontrou como explicação básica das origens do totemismo 
(1) e para demonstrar, posteriormente, as afinidades da massa po
pular com a horda primtiva.

Considerando o totemismo Como começo da evolução, Freud 
procurou uma explicação para essa curiosa forma de organização 
social, fundada na exogamia, e adotou como ponto de partida a hi
pótese de Darwin, segundo a qual a forma primitiva da sociedade 
humana teria sido a horda submetida ao dominio absoluto de um 
poderoso macho.

Acrescentando à hipótese de Darwin a tradição do sacrificio ri
tual da “ comida totêmica” , descrita por Robertson Smith, o funda
dor da psicanálise chegou à seguinte conclusão:

O macho ancestral que dominava a horda primitiva não per
mitindo aos filhos a concorrência sexual junto às mulheres que lhe 
pertenciam, “ os irmãos expulsos se reuniram um dia, mataram o 
pai e devoraram o seu cadáver, pondo assim um fim à existência da 
horda paterna. Unidos, empreenderam e levaram a cabo o que in
dividualmente seria impossivel. Pode-se supôr que o que lhes inspi
rou o sentimento de sua superioridade foi um progresso da civiliza
ção, talvez a aquisição de uma nova arma. Tratando-se de selvagens 
canibais, era natural que devorassem o cadáver. Demais, o violento 
e tirânico pai constituia seguramente o modelo invejado e temido de 
cada um dos membros da organização fraternal e, ao devorá-lo, iden
tificavam-se com êle e apropriavam-se de uma parte de sua força. 
A comida totêmica, talvez a primeira festa da humanidade, seria a 
reprodução comemorativa dêsse ato criminoso e memorável, que



í ■ \

12 — C L I M A

Î i

constituiu o ponto de partida das organizações sociais, das restri
ções morais e das religiões” (2).

Assim, Freud estabeleceu a identificação do animal totêmico à 
imago paterna. Ulteriormente, ele desenvolveu a sua tése, ao estu
dar a transformação da psicologia coletiva em psicologia individual, 
tratando do mito do herói.

É elementar, em psicanálise, a identificação do governante de 
povos, do imperador, césar, tzar, etc. com a entidade paterna, que por 
sua vez é, como vimos, uma sobrevivência do pai primitivo. (3)

Quanto aos povos, seriam uma sobrevivência da hórda ancestral. 
Eis o que diz textualmente Freud:

A massa se nos mostra, pois, como uma ressurreição da hórda 
primitiva. Assim como o homem primitivo sobrevive virtualmente 
em cada indivíduo, também toda massa humana pode reconstituir 
a horda primitiva. Devemos pois deduzir que a psicologia coletiva é 
a psicologia humana mais antiga.” (4)

E adiante:
Os individuos da massa se achavam enlaçados mutuamente 

pela mesma forma que hoje, mas o pai da hórda permanecia livre, 
e ainda achando-se isolado, eram enérgicos e independentes seus 
atos intelectuais.” (5)

Vemos, pois, que existem duas formas sub-concientes distintas, 
a do governante e a das massas subordinadas ao seu poder. É ainda 
Freud quem afirma essa disparidade de mentalidades:

Os individuos componentes de uma massa precisam ainda 
atualmente da ilusão de que o chefe os ama a todos com um amor 
justo e equitativo, ao passo que o chefe mesmo não precisa amar nin
guém, pode erigir-se em dono e senhor e, absolutamente narcisista, 
acha-se seguro de si mesmo e gosa de completa independência.” (6).

(2) SIGMUND FREUD — "Totem y Tabu" — trad, espanohla de Luis-López Balles
teros y de Torres.

(3) ARTUR RAMOS, Citando Max Muller, lembra que Ganaak em sanscrito significa 
pai (de gan, gerar) termo de onde se derivaram o antigo alemão chuning e o inglês 
king, da mesma forma que mãe, em sanscrito gani, corresponde ao grego gune. ao gótico 
quinô, ao eslavo zena e ao inglês queen. (Artur Ramos — "O Negro Brasileiro” ).

(4) FREUD — "Psicologia de las massas y análisis dei yo" — Edição espanhola da 
"Ediciones Ercilla”, Chile.

(5) Idem.
(6) Idem.



Como disse acima, é banal o processo de identificação do pai ao 
governante de povos. Ora, segundo afirmam os psicanalistas — e isto 
é importante para compreensão da nossa tése — o homem só atinge 
sua verdadeira liberdade quando consegue se afastar da autoridade 
paterna. Nas palavras do professor Wilhelm Stekel:

L homme atteint sa véritable liberté seulemente quand il a 
réussi à se détacher de ses parents et surtout de son père.” (7)

É ainda o mesmo professor quem acentúa o paralelismo entre os 
anseios individuais e coletivos de libertação, referindo-se à identi
dade de processos entre a rebeldia filial contra o pai e a rebeldia 
revolucionária contra os governantes:

“ C’est en appliquant ces connaissances à la vie des peuples que 
nous comprenons toutes les maladies de l’époque. Le père devient 
le symbole de toute autorité. Les anarchistes, d’habitude, sont des en
fants nés hors mariage et que baissent leur père inconnu. Chaque 
révolution contre l ’ordre social commence par la révolte contre le 
père. L’absolutisme se construit sur l’ordre familial qui donne le 
droit de vie et de mort au pater familias.” (8)

Resumindo seu longo arrazoado do “ Totem e Tabù”, Freud con
cluiu que “ no complexo de Edipo coincidem os começos da religião, 
da moral, da sociedade e da arte” . (9)

A situação edipiana, como todos sabem, tem sua fórma clássica 
na tragédia de Sófocles e resume-se na ação duplamente criminosa 
do herói, matando o pai e possuindo a mãe. As origens desse com
plexo dramático, que Freud encara como a base da civilização hu
mana, mergulham, como vimos, — segundo a hipótese do mestre de 
Viena — no longinquo episódio ocorrido entre os componentes da 
hórda primitiva.

Mas a consequência dessa tragédia, perdida na noite dos tem
pos imemoriais, foi o remorso dos parricidas, que viveram então mn 
período turbulento, esmagados pela necessidade de expiar o crime 
cometido.

Uma vez morto o pai, nenhum dos seus filhos poude ocupar seu 
posto predominante; “ e se algum tentou fazê-lo — diz Freud — viu 
levantar-se contra êle a mesma hostilidade, renovando-se as lutas,

(7) WILHELM STEKEL — "La fenrnie frigido" 
Gallimard, Paris.
(8) W. STEKEL — op. Cit.
(9) FREUD — op. cit.

— traduit par le Dr. Jean Dalsace
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até que todos se convenceram de que deveríam renunciar à herança 
paterna. Então, constituiram a comunidade fraternal totemica, cujos 
membros gosavam de todos os direitos iguais e se achavam subme
tidos às proibições totêmicas, que deveríam conservar a memória do 
crime e impor a expiação.” (10)

A continuação dêsse processo evolutivo, passando pelo ciclo do 
matriarcado e culminando no aparecimento do herói mítico — não 
tem importância para o entendimento de nossa tése.

O sentimento de culpa e remorso, exigindo a expiação, teria 
criado as restrições morais, seria a base das religiões e a pedra an
gular da evolução social da humanidade. Como afirmou Freud, em 
palavras memoráveis:

“ A sociedade repousa então sobre a responsabilidade comum do 
crime coletivo, a religião sobre a conciência da culpa e do remorso e 
a moral sobre as necessidades da nova sociedade e sobre a expiação 
exigida pela conciência da culpa.” (11)

Integrado assim à origem da moral humana, incorporado à psi
cologia coletiva, é natural que êsse sentimento de culpa e remorso 
reapareça como um reflexo conciente cada vez que as circunstancias 
sociais reproduzam as mesmas condições dramáticas de revolta da 
hórda contra o pai primitivo.

Si admitirmos esta preliminar, devemos colocar os dados em 
equação, para caracterizar o ambiênte em que se teria processado 
a atuação do famoso complexo na política brasileira.

Vimos a geração que fez a república agir duplamente num sen
tido anti-paternal, reagindo contra o patriarcado e contra a monar
quia. Psicologicamente, segundo as lições da psicanálise, era um mo
vimento de virilidade (maioridade política, governo do povo pelo 
povo, emancipação da tutela imperial).

Disse há pouco que Dom Pedro II encarnava um admirável sím
bolo paternal que centralizou as rebeldias inconcientes anti-patriar
cais dos moços do segundo império.

(10) FREUD — op. Clt.
(11) FREUD — op. clt.
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Todas as pessoas que deixaram, depoimentos pessoais sôbre o 
imperador, estão acordes na referência à sua bonhomia meio sabi- 
chona, à vigilância um tanto estreita que êle próprio exercia pes
soalmente — tanto quanto possível — sôbre a moral de seu povo. 
Diz-se que prestava ouvidos demasiadamente a denúncias, quando 
se tratava de funcionários públicos com amantes, ou dados ao vício 
de beber, ou ao de jogar, ou a outro qualquer. Gente indecente não 
ia com êle. Como se vê, governava de maneira patriarcal, influindo 
diretamente no caráter do povo, aquêle povo tão imbuído de pre
conceitos morais, do tempo do segundo reinado. (Menos quando se 
tratava da escravidão, onde tudo se permitia, numa tolerância ver
dadeiramente animal).

O sr. Oliveira Viana, referindo-se à ação pessoal de D. Pedro II 
à frente dos seus súbditos, alude à repressão do “ predomínio dos 
maus instintos, dos maus sentimentos, dos maus preconceitos e dos 
maus costumes. Durante o meio século do seu reinado — acrescenta 
o ilustre sociólogo — êle exerce, enfim, a mais nobre das ditaduras 
— aquela “ ditadura da moralidade” de que fala um historiador e 
que é, sem dúvida, a mais poderosa fôrça de retificação moral na 
ordem pública e privada, que jamais conheceu o nosso povo, desde 
o primeiro século cabralino.” (12)

Todavia, os jovens republicanos não queriam saber de ditadu
ras. E a campanha liberal-democrática foi sempre crescendo em vi
gor e eficiência, ao mesmo tempo que se combalia em seus alicer
ces a estrutura patriarcal da vida brasileira.

Quando, por fim, se destruiu, como fôrça social preponderante, 
a figura do patriarca, e se realizou a república, ficaram satisfeitas 
as aspirações daqueles moços românticos e livres pensadores saídos 
das academias. Mas, uma vez alcançados os seus fins, a rebeldia li
beral começou a se amortecer sentimentalmente num verdadeiro 
complexo de remorso. E o “ slogan” desencantado de quarenta e 
oito anos de liberal-democracia viria a ser a frase lírica de um re- 
pubhcano histórico talvez por demais idealista; “ NÃO ERA ESTA 
A REPÚBLICA DOS MEUS SONHOS”.

(12) OLIVEIRA VIANA — "Populações Meridionais do Brasil"
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O SENTIMENTO DE REMORSO

O século XIX estava por pouco. No Brasil o seu declínio repre
sentava o declínio do patriarcado rural e se distinguia por uma efer- 
vescencia de idéias liberais dirigidas principalmente pelo objetivo 
generoso de redimir os cativos e de anular a única exceção monár
quica no continente americano.

Realizada a abolição, a campanha republicana assumiu propor
ções avassaladoras. O golpe militar de 15 de Novembro de 1889 co
roou, com um aparato de força, uma aspiração generalizada dos mo
ços, imbuídos de democracia, igualdade, fraternidade e liberdade, 
palavras mágicas que eram cantadas em todos os tons pela juven
tude universitária, pelos literatos mais novos, pelos professores po
sitivistas.

Proclamada a república, pareciam satisfeitas todas as aspira
ções liberais. Mas logo começaram extranhamente deserções, remor
sos, divergências, suspiros saudosos. E, o que é pior, revoltas, cons- 
piratas, pronunciamentos armados.

Uma extranha sensação de insatisfação avassalou as hostes mais 
ortodoxas de republicanos. Muita gente se tornou saudosista, vendo 
na época do Império e do patriarcado rural os “ bons tempos” ideais, 
evocados com suspiros e frases de efeito. Vários republicanos histó
ricos se arrependeram mesmo abertamente e a primeira república 
viveu sempre uma notável instabilidade nervosa, onde havia o pre- 
sentimento subconciente de uma grande culpa a reparar. Enfim, 
tudo -se consubstanciava no “ slogan” desalentado e lírico: “ Não era 
esta a república dos meus sonhos” ...

Implantou-se então no Brasil um período turbulento. Pode-se 
dizer que êsse ambiente de grande insatisfação nervosa começou 
nos primeiros tempos do regime: dissolução da Constituinte, renún
cia de Deodoro, revolta da esquadra. Canudos. Motins, desordens, 
“ meetings” , exilios, prisões em massa. E a coisa continuou. Não pas
sava um presidente que não tivesse de dominar uma revolução.

Tentaremos demonstrar adiante como êsse “ período de turbu
lências e lutas fratricidas” estava ligado à ação dissolvente de um
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sentimento subconciente de remorso e necessidade de auto-punição. 
Era “ o dever de expirar a morte do pai” . (13

Resta dizer, entretanto, que essa predisposição psicológica foi 
alimentada, cultivada, insuflada sábiamente, de maneira a se facili
tar a sua disseminação.

Houve, de fato, uma certa exploração política em torno do fato 
de se ter exilado o velho monarca, com o intuito de se comover a 
opinião popular; exploração que pretendia tornar mais nítido e cla
ramente manifestado o remorso sentimental dos republicanos.

Assim, um dos famosos “ sonetos do exílio” de D. Pedro II fecha 
com êstes tercetos:

Mas a dôr que excrucía e que maltrata,
A dôr cruel que o ânimo deplora,
Que fere o coração e pronto mata,
É ver na mão cuspir na extrema hora 
A mesma hôca aduladora e ingrata 
Que tantos heijos nela pôs outrora.

Sabe-se que mais de uma vez se negou que êsses versos fossem 
de D. Pedro II. Que o barão de Loreto, Carlos de Laet ou outro qual
quer monarquista os tenha escrito, isto revela um fim político, o de
sejo secreto de explorar no povo um sentmento de revolta contra 
os ingratos que fizeram a república... “ Ingratos” é mesmo o nome do 
soneto. Havia um propósito claro de criar um estado de espírito pro
pício à propagação do grande complexo...

Beijar a mão paterna era um dos gestos típicos de respeito fi
lial. No regime patriarcal monárquico, até quase ao fim do reinado 
de D, Pedro II, o beija-mão foi um dos hábitos protocolares da Cor
te, cerimônia que muito escandalizava os estrangeiros que nos visita
vam. Consciente ou inconscientemente, o soneto acentuava o sím
bolo parricida, mais uma vez identificando a figura do imperador ao 
pai coletivo.

(13) Emprégo expressões de Artur Ramos: “A horda primitiva matou um dia o pai, 
em quem enxergava um ideal, modêlo temido e adorado. Sucedeu um periodo de tur
bulências e lutas fratricidas, porque ninguém se atrevia a tomar o lugar do pai. 
Formou-se assim uma sociedade fraternal totêmica, com o dever de expiar a morte 
do pai”. (*‘0  Negro Brasileiro”).



Mãe do povo, acahou-se-te o martírio...

Carlos de Laet, em cujo ânimo a idéia da restauração assumiu 
um aspepto místico de sebastianismo, publicou em 1921 uma “ pla
quette” intitulada “ Predição-Saudação” , na qual reproduziu um ar
tigo, seu, de 1891, prognosticando a volta do corpo de D. Pedro II 
à patria; e uns versos, de 1920, de exultação pelo decreto que revo
gava a ordem de banimento. Essa poesia começa assim:

Sim, Èle há de voltar, não como um rei banido, 
Que reconquiste o trôno, irado a batalhar,
Mas como um “ patriarca” amigo, bem querido. 
Chamado pelos seus, que enfim regressa ao lar!

O Gigante de Pedra, altivo, sobranceiro,
Que das nuvens ao mar soberbamente cái.
Terá, para saudá-lo, um brado alviçareiro:
— “ Deus salve o que alí vem, nosso rei, nosso pai!’

E, referindo-se à Imperatriz, o refrão infalível:

Protetora ideal, da vida na batalha.
Mãe de infelizes foi... e de ingratos também...

A verdade é que os monarquistas não perdiam oportunidade de 
fazer alusões ao que êles consideravam uma “ traição” política, re
forçando a predisposição psicológica para a expansão do que cha
maremos “ complexo de remorso” .

Habilmente, explorando um sentimento não confessado mas que 
se sentia existir, subconciente ou não, os partidários do trôno decaí
do insistiam na necesidade de expiação das culpas, como si a pro
clamação da República tivesse sido um crime. E como expiar? É 
claro: processando-se a restauração da monarquia...
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Esse têma da expiação”, aliás bastante significativo, é encon
trado com frequência em muitos escritores monarquistas, como por 
exemplo, em Afonso Celso, autor deste trecho:

“ Não me surpreendeu a proclamação da República. O modo 
como se efetuou é que constituiu uma indigna cilada, um erro, um
crime, fonte de tamanhas desgraças, so remediáveis com a restau
ração.” (14)

Porque a preocupação constante dos homens do Império era 
apresentar a proclamação da República como um ato monstruoso, um 
atentado à moral, à dignidade humana, um crime enfim. Não se tra
tava de um simples episódio político, uma transformação de regimes, 
tão comuns na historia de todos os povos. .Insistiam os próceres res
tauradores em incriminar a fragilidade moral da República, reves
tindo a revolução democrática de negros aspectos culposos, propí
cios à psicologia de auto-punição que desde os primeiros tempos se 
esboçou. Eles criavam habilmente o clima dramático no qual se de
senvolveu o “ complexo de remorso” .

O Visconde de Ouro Preto, presidente do Conselho de Ministros 
derrubado pela sedição de 15 de Novembro, insistia em escrever do 
exilio:

“ Depois de publicado o Manifesto, tive conhecimento de uma 
queixa mais do exército. Ignoro si efetivamente constituiu ela uma 
das causas que determinaram a sublevação de 15 de novembro, ou 
se foi lembrada post-factum como justificativa.

Acontece isso frequentemente no mundo moral. Consumado 
um atentado, sua enormidade patenteia-se aos olhos de quem o pra
ticou, já desanuviado das paixões, e então a consciência aflita busca 
explicá-lo por motivos diversos dos que realmente atuaram.” (15)

Estamos em plena atmosfera trágica. A “ consciência aflita” se 
debate patéticamente nas convulsões dos grandes arrependimentos... 
É quasi a linguagem que um autor de dramalhões poria na boca do 
protagonista que acabasse de apunhalar o pai...

Ora, si analisarmos com cuidado a conduta da geração que fez 
a república, veremos a maioria de seus componentes atacada de uma

(14) AFONSO CELSO — "Oilo anos de Parlamento” — Laemmert _& Cia., Rio de 
Janeiro, 1901.

(15) VISCONDE DE OURO PRETO — "Advento da Dictadura Militar no Brasil" —
Imprimerie F. Pichon — Paris, 1891.
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extranha necessidade de auto-punição, um exquisito sentimento de 
remorso, de insatisfação, de desencanto, cuja generalização não pode 
esr evidentemente um méro acaso. Houve exceções, é claro. Mas o 
“ complexo de remorso” — chamemo-lo assim — é visivel numa 
constápcia verdadeiramente alarmante e suas manifestações nem 
sempre se processam da mesma fórma. Mas, de um geito ou de ou
tro, encontraremos, no fundo de condutas aparentemente diversas, 
o mesmo residuo subconciente que, a meu ver, tem origem naquela 
remota necessidade de expiação que abalou a hórda primitiva.

Recordemos a lição de Freud: uma vez morto o pai, nenhum dos 
filhos poude ocupar o seu posto e, às tentativas de qualquer um de
les para fazê-lo, sucediam-se lutas e hostilidades, que os obrigaram 
por fim a renunciar à herança paterna. “ Então constituiram a co- 
mrmidade fraternal totêmica, cujos membros gosavam de todo os 
direitos iguais e se achavam submetidos às proibições totêmicas, que 
deveriam conservar a memória do crime e impôr a expiação.”

Dir-se-à que existe uma diferença fundamental de situações, en
tre a atitude dos republicanos em face de Dom Pedro e a dos homens 
da hórda em face do pai. No Brasil as coisas correram sem sangue, 
o patriarca não foi morto. Mas não é bem assim. O banimento do 
ex-imperador proporcionou-lhe uma aureola de martírio, compará
vel, na opinião dos monarquistas, a um verdadeiro assassinato. Esco
lhiam os escritores fieis ao trôno as notas mais comoventes para re
alçar o sofrimento do monarca. Afonso Celso foi um especialista 
nêsse genero de literatura. (16)

Mas o hábil estratagema dos restauradores não parou aí. Quan
do, em 1891, o antigo imperador morreu, em terra estrangeira, não 
faltaram insinuações de que o exilio lhe encurtara a vida. Já não se 
tratava mais de uma equivalência simbólica, de um homicidio mo
ral. Era homicidio no duro. Vejamos, por exemplo, o que dizia Afon
so Arinos, em 2 de Dezembro de 1897:

“ O desgosto profundo que lhe abalou a alma, quando, há oito 
anos, o expulsou do Brasil o motim dos quartéis; a agravação con
sequente de sua saude de velho, gasta abnegadamente, durante mais 
de meio século, em serviços inolvidáveis à terra patria; e, mais, a 
ingratidão com que muitos retribuiram os beneficios de que seu co

de) Veja-se, por exemplo, o seu livro "O imperador no exilio", Magalhães Sc Cia. 
Editores — Rio, 1893. i
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ração fôíra sempre pródigo — tudo concorreu para apressar o fim 
daquela vida por tantos titulos preciosa.” (17)

\emos, portanto, completa, a analogia de situações: o Filho ma
tou o Pai, o Bacharel venceu o Patriarca.

O que nos resta agora é demonstrar até que ponto a personali
dade de D. Pedro II se integrava nos caractéres de um verdadeiro 
patriarca e como poude resumir, encarnar, na luta entre patriarcas 
e bacharéis, os atributos patriarcais. (E si alguém me objetar que a 
Monarquia foi derrubada principalmente pelo Exército e não pelos 
bacharéis, eu responderei citando Eduardo Prado, ao se referir jus
tamente aos oficiais daquele tempo, que fizeram a revolução de 15 
de Novembro: “ Muitos dos oficiais brasileiros são apenas bacharéis 
de espada: eles prezam mais do que tudo as graduações do seu cur
so matemático, e o título de bacharel ou de doutor é por êles mesmos 
anteposto à designação das suas patentes.” (18)

Em nossa próxima conferencia estudaremos com minúcia a fi
gura veneranda do segundo imperador brasileiro. Estudaremos 
também a ação do complexo de remorso entre algumas das figuras 
mais eminentes de republicanos e liberais que fizeram a República 
e a Abolição. Não me estenderei demasiadamente nesse ponto — é 
claro — porque sinão vos falaria horas e horas. Limitar-me-ei a 
apontar casos mais destacados.

Uma derradeira observação: não há, em meu estudo — de pura 
pesquisa desinteressada — nenhum intuito ético ou político. Não 
sou nem tenho simpatia pelos saudosistas monárquicos. Julgo a Re
volução de 15 de Novembro de 1889 como um grande passo de nossa 
História que, ao se realizar, satisfazia plenamente as aspirações ge
neralizadas dos brasileiros. Si o tempo a ultrapassou ou si os homens 
a deformaram — é coisa de que não cogitarei aqui, pois constitui
ria especulação crítica que transborda dos limites do meu ensaio.

LUIS MARTINS

(17) AFONSO ARINOS — "Notas do Dia" 
(18j EDUARDO PRADO (Frederico de S.)

S. Paulo, 1900.
"Fastos da Dlctadnra Militar"



A cidade na história política do Brasil

I ' I

A colonização portuguesa no Brasil foi essencialmente latifun
diária. A metrópole queria arrancar lucros da colonia e procurava 
evitar que esta adquirisse conciência de sua situação de terra de ex
ploração. A grande propriedade agrícola evitava o contacto dos 
habitantes com os outros pontos do país e principalmente com os 
portos marítimos e o estrangeiro. A Inquisição velava sobre as con- 
ciências. As capitanias não tinham comunicações entre si e, acima 
de tudo, o povo brasileiro ainda não tinha surgido como expressão, 
humana. Evidentemente, Portugal preparava o terreno para domi
nar no futuro sem grande oposição, A história, porém, é mais pode
rosa que a vontade dos homens, e no Brasil surgiram, nos dois séculos 
seguintes, os elementos fundamentais da sua constituição nacional e 
de sua emancipação do domínio lusitano.

O Brasil foi um país sem cidades. O feudalismo brasileiro não 
encontrou como o europeu a oposição viva e progressista das comu
nas comerciais, bastiões da liberdade e dos direitos da burguezia. 
Dominados pela força os nativos e distribuída a terra aos vencedo
res, o senhor português cultivava a cana de açúcar e explorava o 
páu brasil, sem maiores preocupações de ordem economica ou políti
ca. A metrópole mandava suas frotas buscar os produtos americanos 
e limpar os mares dos piratas franceses e ingleses. A existência de 
uma cidade não se impunha como necessidade imediata. Quando 
Tomé de Souza fundou a cidade do Salvador, visou apenas crear um 
centro administrativo da colonia e não uma cidade, no modelo das 
européias, muito ciosas dos seus direitos e habitadas por uma plebe 
perigosa .A primeira capital brasileira é povoada por funcionários 
reinóis, padres e alguns índios domesticados. Não possue indústrias 
próprias, nem elementos de sobrevivência. Não passa de um depó
sito entre a metrópole e os engenhos de açúcar do Recôncavo, Sobre
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a formação das cidades brasileiras, escreve o professor Pierre Def- 
fontaines: “ Trata-se então, de “ fazer terra”, de fundar uma lavoura, 
de abrir uma fazenda, como se diz no Brasil. A cidade só aparece 
tardiamente e algumas vezes prima pela ausência total” . (1)

A cidade ocupa um papel de destaque no desenvolvimento da 
economia e no progresso humano. “ Na cidade multiplicam-se e do
bram-se os bens da civilização; é aqui que a experiência humana se 
transforma em provas viáveis, símbolos, padrões de cultura e siste
mas de ordem” — escreve o sociólogo norte-americano Lewis Mun- 
ford. (2). Na Europa medieval, as cidades possuiam direitos espe
ciais, que reduziam tanto o feudalismo, como a própria autoridade 
real. Quando a burguezia surgiu como classe, as cidades foram suas 
fortalezas, onde a aliança popular permitia enfrentar os arreganhos 
dos senhores feudais, muitas vezes inimigos de seus credores. Nas 
cidades, nasceu a indústria e prosperou a ciência. Na história de 
todos os paises, os empreendimentos mais brilhantes foram realiza
dos nas cidades. Roma simbolisa a revolução do cristianismo. Paris 
a vitória da democracia e Manchester o surto do industrialismo. 
Quanto o mundo deve seu progresso às cidades livres da Hansa, às 
repúblicas italianas e às plebes de Londres e de Paris?

O Brasil conta hoje cidades que datam da época colonial. Belem 
do Pará, S. Luiz, Recife, Salvador, Rio e São Paulo. A maioria des
tas só adquiriu fisionomia urbana nos últimos tempos. Na realidade, 
as únicas cidades coloniais foram Recife e os centros da mineração 
do ouro. O Rio de Janeiro tornou-se uma cidade no tempo dos vice- 
reis e com João VI. Os paulistas orgulhosos, que ousavam afrontar 
a autoridade real, viviam num burgo miserável e precisavam caçar 
escravos e procurar ouro e pedras preciosas para alimentar suas 
famílias. No século XVIII, São Paulo atravessou uma fase de deca
dência incrível, que ainda não foi bem estudada.

Já assinalamos que a invasão holandesa e a descoberta das minas 
de ouro foram os dois fatores que quebraram a estrutura colonial 
portuguesa no Brasil. Nesses dois acontecimentos, encontramos a 
genese dos nossos movimentos políticos mais interessantes, que, 
a-pesar-de terem sido vencidos ou abafados, exerceram enorme in-

(1) PIERRE DEFFONTA1NES — As cidades e os campos no Brasil 
JaneiEO de 1942.

(2) LEWIS MUNFORD — The cuUur of the cities.

"Brasiltur” —
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fluência na evolução política brasileira. Recife tornou-se uma cidade 
na época dos holandeses. Quando a aristocracia portuguesa instalou- 
se em Olinda, numa estreita faixa de terra, situada ao sul da capital 
de Duarte Coelho, fixou-se em palhoças uma população de pescado
res mestiços, que trabalhavam também na carga e descarga dos 
navios que procuravam o ancoradouro. Levantaram-se uma ermida 
e dois fortes. Incendiada durante a guerra, a aldeia de Recife devia 
transformar-se alguns anos depois na capital do Brasil holandês. O 
arquitéto Pieter Post, que Maurício de Nassau trouxe na sua comiti
va, traçou o plano da nova cidade — Mauritzstad. Foram cons- 
truidos pontes e diques. Na península fronteira, sobre os restos das 
palhoças incendiadas, comerciantes e operários neerlandeses e judeus 
portugueses fundaram um novo povoado. Uma ponte ligou-a ao 
continente e foram erguidos os muros da cidade, que começavam no 
local do atual Palácio da Justiça e terminavam no forte de Cinco 
Pontes. (3). Em 1584, o porto tinha um movimento anual de 45 
navios. Esse número subiu a 89 pouco antes da invasão e aumentou 
extraordinariamente durante o domínio bátavo (4). Alí deveria sur
gir, “ a cidade holandesa” , com todas as suas características econô
micas e políticas. A Companhia das índias Ocidentais desejava cons
truir apenas um entreposto, mas Maurício de Nassau procurou erguer 
uma cidade e quis dar ao habitante do Recife a conciência da liber
dade comunal (5). A cidade cresceu rapidamente. Os burgueses 
ricos e senhores de engenho construiram sobrados, enquanto uma 
massa humana era despejada dos navios procedentes da Holanda. 
Mas a capital de Pernambuco não se transforma numa cidade pelo 
seu grande desenvolvimento urbano e portuário. Ela adquire tam
bém com os holandeses a conciência de seus direitos e prova na prá
tica o valor das liberdades burguezas. As Câmaras de Escabinos, que 
começaram a funcionar em 1637, “ exerciam jurisdição de primeira 
e segunda instância em matéria civil e criminal, e contavam em seu 
seio, em igual número e com os mesmos direitos, holandeses e por-

(3) A evolução da capital do Pernambuco — Revista do Instituto Histórico, Arqueo
lógico e Geográfico de Pernambuco — vol. XXXI — Maio Melo. Samuel Campeio e 
José Campeio.

(4) Do ancouradouro ao porto (Notas sobre a evolução do porto do Recife) Eklição 
comemorativa da Exposição Nacional de Pernambuco — Recife 1939-40.

(5) JOSÉ HONORIO RODRIGUES e JOAQUIM I^IBEIRO — CiviUzação Holandesa 
no Brasil.
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tugueses . (6). Em 1640, escreve ainda Watjen, foi convocado um 
Parlamento de representantes das populações de Pernambuco, Ita- 
maracá e Paraiba, a-fim-de tratar da situação política e econômica 
da Nova Holanda. Este foi o primeiro parlamento que se reuniu na 
América do Sul e os representantes portugueses deram um voto de 
confiança ao governador holandês, pleiteando ainda a igualdade de 
direitos para a religião católica em relação à Igreja calvinista. Cle- 
mens Brandenburger escreve que essa medida foi “ um dos fatores 
que concorreram para que Pernambuco, mais tarde, constituísse o 
centro do movimento em pról da independência do Brasil” . (7). O 
Brasil viveu durante o domínio holandês os seus primeiros dias de 
liberdade religiosa e política. Calvinistas, católicos, judeus e negros 
exerceram livremente seus cultos na capital pernambucana. Mas a 
maior transformação social ocorrida nessa época, foi a formação do 
uma nova classe na colônia dos Paises Baixos. Recife adquiriu o 
aspecto de um grande centro comercial e uma burguezia local, cons
tituída por portugueses, judeus e holandeses, começou a adquirir ex
pressão como classe e força econômica. Pela primeira vez, os senho
res de engenho são atingidos em seus direitos e ficam subordinados 
aos seus credores, os negociantes do Recife, que adquiriam e expor
tavam o açúcar e forneciam dinheiro para as safras. Isso é uma ver
dade tão grande que òs próprios chefes da Restauração foram consi
derados caloteiros, pois pegaram em armas contra os holandeses so
mente quando tiveram seus créditos fechados por falta de pagamen
to. “ A importância econômica que representa esta nova classe, sur
gida da intensificação comercial, vai transformar a estrutura política 
da colônia” — escrevem José Honório Rodrigues e Joaquim Ribeiro
(8). Ainda no Recife formou-se o primeiro proletariado urbano da 
América. Os trabalhos do porto, a construção da cidade e outras 
obras exigiam a presença do trabalhador livre e especializado. Da 
Alemanha imigram muitos mecânicos e da Holanda chegaram nume
rosos artífices. Forma-se uma indústria urbana e uma classe traba
lhadora. Quando os holandeses foram expulsos. Recife era uma cida
de no sentido político. Os seus burgueses e a sua plebe mestiça se
riam mais tarde os maiores antagonistas do regime feudal português 
e os primeiros combatentes pela independência brasileira.

(6) HEMAN WATJEN — O domínio colonial holandês no Brasil.
(7) CLEMANS BRANDENBURGER.
(8) idem 5.

».x; '



26 C L I M A
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A descoberta das minas de ouro e o rápido povoamento do cen
tro do país foram os fatores que determinaram a ossificação da es
trutura nacional brasileira. A existência de uma densa população 
nas montanhas do centro, ligadas ao sul pelas estradas abertas pelos 
paulistas através da Mantiqueira e ao nordeste pelo caminho fluvial 
do São Francisco, permitiu a aproximação pelo interior dos núcleos 
demográficos existentes na colonia. O ouro era um antigo sonho dos 
portugueses no Brasil. Os primeiros colonizadores procuravam uma 
nova índia de metais e pedras preciosas e encontraram índios ainda 
na idade da pedra. No fim do segundo século, o ouro. apareceu final
mente no território das Minas Gerais. A mineração representava a 
riqueza e o tesouro real português começou a viver do ouro brasilei
ro. Uma massa enorme de reinóis, de paulistas, de baianos e de aven
tureiros de toda espécie, deslocou-se de Portugal e dos centros do 
litoral para as lavras. Os trabalhos de extração do ouro eram feitos 
nas fraldas das montanhas e nos rios auríferos. Num espaço relati
vamente pequeno, amontoava-se um número considerável de brancos 
e de escravos negros. Nunca a colônia tinha visto tão grandes aglo
merações humanas. Assim surgiram as novas cidades — Vila Rica, 
depois Ouro Preto; Sabará; Vila do Carmo, hoje Mariana; Tijuco, 
atualmente Diamantina e São João D’E1 Rey. Milhares de portu
gueses, brasileiros e africanos povoavam esses centros urbanos. Quan
do a exploração das minas atingiu o seu apogeu, Portugal receiou o 
despovoamento da metrópole, pois dizia-se que em breve o Brasil 
teria tantos habitantes brancos como o reino. Em 1701, apenas alguns 
anos depois da descoberta das minas, a Câmara de São Paulo oficia
va ao governo de Lisboa no sentido de ser proibida a entrada de novos 
aventureiros nas Minas, onde se creava uma situação intolerável
(9). A prosperidade local ficou evidenciada nas magnificas casas e 
residências que ainda hoje encontramos em Ouro Preto e Sabará, 
sem falar nas ricas igrejas mineiras. A-pesar-da política metropoli
tana de exploração impiedosa da capitania, nas cidades mineiras, for
mou-se uma classe de negociantes enriquecidos na extração, nò 
comércio e no contrabando do ouro. Um expoente dessa nova bur- 
guezia foi Manuel Nunes Viana, o chefe dos mascates. Essa figura 
insinuante, dono de 50 arrobas de ouro e dirigente do monopólio das 
carnes, não hesitou em desafiar os senhores feudais paulistas, graças

LUCIO DOS SANTOS
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ao apoio que lhe era dispensado pelos grandes negociantes do Rio de 
Janeiro e pelo comércio da Bahia. Tornou-se depois um protetor da 
inteligência, que começava a querer libertar-se dos horizontes estrei
tos do feudalismo colonial. Quando o representante do rei chegou às 
Minas, depois da guerra dos emboadas, nada mais teve que fazer, 
senão reconhecer no seu hder o poderio dessa nova classe enriqueci
da nas minas e no comércio. Mais tarde, coube a essa burguezia diri
gir a luta contra o fisco lusitano, que se tornava cada vez mais 
insuportável, e pleitear a independência nacional, baseada num pro
grama econômico-social muito avançado para a época e para o Brasil. 
Havia muitas famílias ricas, que enviavam seus filhos para estudar 
no estrangeiro e que já desejavam investir seus capitais no desenvol
vimento das indústrias, que foram fechadas em 1775 por ordem régia.

Recife e as cidades mineiras foram os primeiros redutos da bur- 
. guezia brasileira. Ramos menos vigorosos dessa classe progressista 

formaram-se no Salvador, no Rio de Janeiro e em Campos. Estavam 
lançadas as sementes de um antagonismo de classe, que enchería â  
páginas da história política e social do Brasil. A burguezia das cida
des lutaria contra a nobreza feudal, visando implantar uma ordem 
mais propícia à satisfação de seus interesses econômicos e políticos. 
É o choque dessas tendências e interesses que encontramos na guerra 
dos mascates em Pernambuco; na guerra dos emboabas e na Incon
fidência mineira; na revolta do povo de Campos contra os Assecas; 
nas revoltas bahianas e posteriormente nas revoluções populares da 
independência e da regência.

PAULO ZINGG



I >

P o e s i a

Obcessõo

R

A sala enorme e sombria 
Tem dez passos de largura, 
(tem dez passos de largura...)

E eu vejo tua figura,
Nas quatro paredes brancas 
Da sala enorme e sombria.

Teus olhos ardem no teto. 
Teus seios arfam no chão. 
Em tudo tua figura,
Na salona (plaque, plaque) 
De dez passos de largura... 
(De dez passos de largura.)

Busco ver, pela janela,
Os quadrados de verdura: 
— Mas em vão! Tua figura 
Ê uma cortina cerrada 
Que cobre toda a janela, 
Que cobre a janela esguia 
Da sala enorme e sombria 
De dez passos de largura... 
(De dez passos de largura.)

Corro doido, para a porta: 
— Quero fugir! e deixar-te 
Na sala enorme e sombria
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De dez passos de largura.
Vão tormento! Vã porfia!
Teu olhar me segue os passos, 
Teu vulto me extende os hraços, 
Tua querida figura 
Persegue-me em toda a parte...
E é exausto e sem alento 
Que tomo à sala sombria,
A sala enorme e vazia 
De dez passos de largura.
De dez passos de largura,
De dez passos (plaque, plaque. 
Plaque, plaque) de largura...

Cantigas de Rio Abaixo

Na bruma dos muitos anos.
Teus olhos se distanciam.
E os destinos se confundem,
Na vertigem dolorosa 
Dos mundos que rodopiam.

\

— Cantigas de rio abaixo,
Deixai que eu nunca vos cante! 
Teu lábio, que eu desejara. 
Morreu num lago distante. ^

Tua febre inda me queima.
Teu delírio, inda me assombra.

- A
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Mas, no vácuo que se jorma, 
Nada resta do passado,
Nem me fica a tua sombra.

— Cantigas de rio abaixo, 
Fazei que eu nunca vos ouça! 
Quem leva teus olhos verdes. 
Nessa bandeja de louça?

Quem leva teus seios claros, 
Nas tépidas mãos ditosas?

— Cantigas de rio abaixo! 
Nunca meu sonho viu tantas 
Gotas de orvalho nas rosas.

Síntese

t.

f.

Duma folha do Apocalipse 
Brota meu gênio creador.
— E eu me disperso, todo angústia. 
Profeta louco, alucinado.
Neste delírio insopitado 
De refazer, de recompor.

Sôbre a cinza em que me desfaço, 
Rola 0 can-can da multidão.
No rito bárbaro e presago 
Da minha predestinação.
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Mas que grito nasce da treva, 
Onde a volúpia se consome, 
Escrevendo sagas de sangue 
Sôbre a folha branca de fome?

Que fantasma sonoro, ao longe. 
Vela o sol de fulgurações?
— É o clarim do Sargento Negro 
Pontilhando alucinações.

Indiferença

A mim, porém, que me importa?
— Eu só conheço Alegria!

Uivem os lobos, embora.
Chorem crianças, embora, 
Matem-se os homens, irados:
— Eu só conheço Alegria.

Que me importa o que aconteça 
Se os dados foram lançados?
Se eu escolhi minha vida? 
Ninguém me muda de estrada. 
Ninguém me vira a cabeça!

Mas não me contem de nada. 
Mas não reabram ferida 
Que tanto punge e magôa.



Tu és, na rota sombria,
Pontilhada de espinheiros,
O ponto de convergência 
Das linhas horizontais.
Perdido no labirinto.
Molhado dos aguaceiros,
Eu sigo, ao sabôr da lua,
E tua imágem flutua 
A tona dos temporais.

Embuçado em meu capote 
Busco sons de clarinadas.
Nenhum relâmpago indica 
Êsse refúgio onde estás.
Doidas visões de mistério 
Cintilam, neonizadas,
E, em meu desvario tolo 
Só me resta êste consolo:
— Ninguém sabe o que me traz.
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Invocação

Vamos, amor! Mundo acima!
Que o sangue cubra as estradas! 
Onde teus dedos tocaram, 
Brotaram chagas em flôr.
Vê como a fome se alastra.
Ouve rugir o Vesúvio.
Vê como tarda o dilúvio!
Que te importa o nosso amor?

Pensa no lago salgado 
De nossa angústia invencivel; 
Lembra dos ecos amargos 
Que florescem dos Urais.
Vence a Mancha tenebrosa 
Que te aparta do Destino:
Vai, amor! Ergue o teu hino:
— Que o sangue cubra os trigais!

Descobrimento

Extranha cidade morta 
Que meus versos  ̂ ressucitam, 
Onde o calor das fanfarras 
Inda encobre um funeral. 
Onde verbenas murcharam 
Sôbre crateras silentes

ê
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E os ecos, irreverentes, 
Inda repetem cantares 
De remota saturnal.

I I

Nas ruas abandonadas 
Onde meus passos ressoam, 
Nenhum fantasma arrojado 
Se atreve a pousar os pés.
— Soturno cristal de antanho. 
Crivado de cicatrizes!
Ê em vão que as lendas se calam. 
É em vão que nada me dizes 
De tua ignota verdade:
— És minha pátria, cidade!
Sei bem de mais quem tu és.

Lenda dos Olhos Transparentes

Além dos teus olhos de agua 
Tracei minhas paralelas. 
Boiavam cabelos verdes 
Sobre raios de luar.
Dm rio de lava ardente, 
Tendendo para o infinito. 
Levou meu sonho e meu grito: 
— Só me resta meu pezar.

As ondas se atropelavam. 
Paralelas, paralelas, 
Paralelas galopantes 
Que um gênio louco arreiou.
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E as très aguias misteriosas 
Iam levando Maria:
Foi-se a noite; veiu o dia;
— Só teu pranto não cessou!

Que é do prado verdejante 
Onde teus cantavam?
Que é do lago silencioso 
Onde teu beijo flutua?
— Não sei! Mas na tarde calma 
Voga um sussurro de prece
E no céu negro e sem alma 
Onde uma Yara aparece.
— Deusa de mel e de fogo! — 
Teu rosto é o rosto da lua.

GERALDO VIDIGAL

M. da R. —  o jovem poeta, que "Clima* apresenta aos seus leitores, é aluno da nossa 
Faculdade de Direito, onde se sobressaiu sempre pelas suas atividades na 
"Frente Acadêmica pela Democracia*. Atualmente, Geraldo Vidigal luta na 
Italia, com as Forças Expedicionárias Brasileiras.
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Um drama inédito de Fagundes Varela

Como todos os românticos, Fagundes Varela tambem se interessou pelo 
teatro. Segundo Visconte Coaracy, o poeta deixou entre os seus inéditos 
tres dramas: "A  Fundação de Piratininga"; "Ponto Negro" e o "Demonio
do Jogo", todos em versos. Sobre este ultimo acrescenta ter sido extraído 
dos contos de Hoffmann. Sacramento Blake, por sua vez, informa que esses 
originais foram encontrados entre a grande cópia de inéditos do poeta, e 
Gomes Cardim fala ainda num drama — "O Demonio do Fogo", que não 
será outro senão o "Demonio do Jogo", referido por Coaracy.

Esses dramas, se é que existiram, não apareceram até hoje. Continuam 
inéditos. Talvez não tenham passado de projetos irrealisados (Varela éra 
fértil em grandes e audaciosos projetos) ou esboços que a familia preferiu 
inutilisar.

O que não parece ter sido simples projeto ou esboço é o drama "Balta
zar". Apesar de todas as minhas buscas — pacientes, constantes e estafan
tes buscas — não consegui ainda encontrar um unico exemplar desse tra
balho, que foi, no entanto, impresso em 1870, pela Casa Coutinho do Rio 
de Janeiro. Pelo menos é o que se conclúe de um estudo de Pessanha Povoa, 
publicado no "Diário do Rio de Janeiro". Nele. o autor de "Anos Acadêmi
cos" não só dá um resumo da obra, como faz algumas considerações sobre 
o autor e o assunto que lhe serviu de tema. Um escravo foge e no fim de 
15 anos impõe a sua liberdade ao Senhor, que o surpreende no momento 
em que ele, na Fazenda de um Visconde, prepara-se para levar consigo a 
filha deste titular, com a qual vai unir-se por matrimônio, tendo a moça 
ouvido do comendador Mario e do proprio Baltazar (que é o protagonista) 
a confissão de que é escravo e aquele comendador o seu Senhor . Eis o resu
mo de Povoa. Como é facil verificar, é muito pouco para ajuizarmos do valor 
de "Baltazar". Seu crítico informa que é "drama que deve ser lido e não 
representado", o que talvez não passe de uma delicada desculpa para a má 
qualidade da obra. Bom ou ruim, o certo é que a não ser Pessanha Povoa, 
ninguém mais falou de "Baltazar" e Biblioteca alguma o possúe. Terá o 
poeta se arrependido em tempo e inutilisado a edição?

De todas as tentativas teatrais de Fagundes Varela, sómente uma chegou 
até nós. Trata-se do drama em tres atos "A  Mórte do Capitão Mór", que óra 
pela primeira vez, se divulga. Os originais, devidamente autenticados por 
dona Ernestina Fagundes Varela — a irmã predileta do poeta — estão nos 
arquivos da Academia Brasileira de Letras. São quarenta e quatro folhas
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de papel almaço, "escrilas ao correr da pena", sem polimentos ou correções 
de qualquer especie. Percebe-se. pela simples leitura, que é ainda um 
simples esboço, suscetiveL portanto, de melhoria. Varela não era um poeta 
espontâneo e alguns originais que chegaram até nós revelam o quanto ele 
trabalhava suas produções.

A Mórte do Capitão Mor" nada vem acrescentar à sua glória. Mas cons
titue, inegavelmente, um documento bibliográfico do mais alto interesse.

E. C.

A MÓRTE DO CAPITÃO MÓR
(TRÊS ATOS)

ATO I 

SCENA I

Mercedes — Não te deixes vencer pelo desespero, meu pobre Álvaro. 
— Olha, — eu estou a teu lado, — amo-te ainda como no primeiro 
dia de nossa união; amar-te-hei sempre, — sempre! — Por ven
tura já não me consagras o mesmo affecto? —^Enoja-te minha
presença : Falia.

A lvaro — Oh! Mercedes! Mercedes!
Mercedes — Sentes-te mal? Vejo-te tão pallido!
A lvaro — Os rugidos do trovão enchem-me a alma de tristesa e de 

amargura, — o vento da tempestade infiltra-me nas vêas o frio 
da morte. Meu sangue está gelado, Mercedes.

Mercedes — Queres te aquecer ao fogo?
A lvaro — Não, — deixa-me.
Mercedes — Nada mais sou para teu coração!
A lvaro — És tudo.
Mercedes — Então porque me tratas assim?
A lvaro — Se não foras tu eu teria sido... nem sei o que! Um amal

gama confuso de muitos vicios e muitas virtudes, — um mixto 
contradictorio do bem e do mal, — do erro e da verdade. O que 
sou tu o conheces, — o que podería ou o que deveria ser, ignoras. 
Não importa, — amo-te muito... nada nos separará... Oh se o 
tivéssemos junto de nós...

Mercedes — Se pudéssemos abraçar nosso filho! Ha dez anos que 
desapareceu.

A lvaro — E nenhuma noticia delle ainda recebemos. A h !...
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Mercedes — Alvaro! Alvaro! O que tens?
A lvaro — Socega. Foi uma ligeira vertigem. Ressinto-me ainda da 

terrivel moléstia que me ia levando á sepultura. Quanto não 
soffreste nessas longas noites perdidasm inha cabeceira, Mer
cedes!

Mercedes — Não fallemos nisto. Graças a Deus estás restabelecido. 
Desejava agora ver-te feliz.

A lvaro — Já encontraste alguém que o fosse?
M ercedes — Pensa naquelles que por esta noite de tormenta cami

nhão fustigados pela chuva e pelos ventos, — que debrução-se 
sobre a terra alagada e não achão outro leito senão os pantanos 
e os fossos lamacentos cavados pelas enxurradas.

A lvaro — Chamas a isso desgraça, não é? — De que nos serve uma 
boa mesa quando nos falta o appetite? Um bom leito quando nós 
foge o repouso? — Fui soldado, — caçador, — viajante; — hoje 
sou um indigente: — conheço por experiencia propria as priva
ções de que falias.

Mercedes — Não as soffres, Alvaro.
A lvaro — Essas não.
Mercedes — Já não é pouco.
A lvaro — Para um pobre arrieiro, concordo.
Mercedes — Não Alvaro, o homem de educação e de nascimento tem 

mais necessidade de um asylo nos dias do infortúnio do que um 
pobre arrieiro. Não desconheçamos este beneficio da provi
dencia.

A lvaro — Nunca neguei a Providencia, bem o sabes. Porem... 
Muito temos soffrido, tu com paciência, eu. . .  concentrado em 
meu sombrio desespero, mas emfim temos arrostado os furores 
da sorte. . .

Mercedes — Então?
A lvaro — Oh! alguma cousa de mais acerbo do que nossas desgraças 

apparentes, de mais implacável do que a propria miséria tortura- 
me a todos os momentos. Agora mais do que nunca! A não ser 
essa obstinada doença que me sorprehendeu em uma terra des
conhecida, e exaurio-me ao mesmo tempo as forças e os recursos 
deixando-me neste lastimável estado, eu teria sido feliz, — nós 
teriamos sido felizes, Mercedes. Poderia sustentar a honra e o 
brilhantismo de minha casa, de meu nome, do nome do meu pai.

Mercedes — E teriamos encontrado nosso filho.
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A lvaro — Sim. Nós o teriamos encontrado! Fui sempre flagelado 
pela fortuna! Agora mesmo acaba ella de cercar-me em um logar 
onde me não posso deffender, onde estou enfermo, pobre e só!

Mercedes — Só Alvaro?
A lvaro — Peior do que só! Condenado a envolver em minha des

graça tudo o que amo!
Mercedes — Eu creio em Deus Alvaro, elle nos restituirá nosso filho!
A lvaro — O reino da justiça de Deus não e este mundo Mercedes!
Mercedes — Oh se o é!
A lvaró — Que recursos temos nós?
Mercedes — Nunca fomos ricos.
A lvaro — Nasci para a riquesa, para o poder e para a gloria. Uma 

mocidade desordenada e louca torceu o curso de meu destino 
A maldição de meu pai fechou me as portas do futuro, — sua 
morte devia m’as abrir de novo se um parente maldito, — um 
ente satanico cujos olhos não se arredão de mim, — cujos passos 
me seguem por toda a parte, não buscasse apropriar-se de meus 
direitos e não me usurpasse uma fortuna de principe.

Mercedes — O Capitão Mór. .
A lvaro — O Capitão Mór!A estas horas talvez elle contemple feliz 

o producto das minas de oiro que me devião pertencer, — conte 
o numero dos escravos que devião ser meus, — levante mara
vilhosos castellos em um futuro que me estava destinado! E nós 
Mercedes!. . .  Oh! isto é para enloquecer!

Mercedes — Talvez nosso filho voltasse para junto de teu pai e re- 
vendicasse teu logar.

Alvaro — Illusão! Meu Pai prometteu que sua cólera não passaria 
de minha pessoa, que meu filho seria considerado seu herdeiro, 
e na falta de meu filho o Capitão Mór. O fado inexorável rou
bou-me meu filh o !...

Mercedes — Mas inda vive.
A lvaro — Talvez.
Mercedes — O coração materno não mente, — nosso filho não morreo 

Alvaro. Confiemos na Providencia. Ella já nos auxiliou ajudan
do-nos a iludir a vigilância do Capitão Mór.

A lvaro — Fallaz seguridade! Agora mesmo parece que me vejo cer
cado de seus espiões, rodeado de suas ciladas trahidoras!. . .  
Quem sabe se não nos seguio os rastros até aqui?
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Mercedes — Nossa partida rapida de São Paulo, tua mudança de 
nome, a alteração de tua phisionomia pelo tempo e pela moléstia 
frustarão todos os seus intentos. Os espiões que nos perseguião 
estão longe, talvez mesmo se nos encontrassem não te reconhe
cessem mais. As pessoas deste logar nos supõem o que parece
mos ser. Tranquilisa-te.

A lvaro — O que parecemos ser. . .  dize antes o que somos, mendigos 
esfarrapados, doentes, sem futuro mesmo a nossos proprios olhos. 
Ah! Ah! Ah!

Mercedes — Que risada amarga!
A lvaro — Quem descobriría sob estes andrajos o animo altivo do 

rebentão de uma das mais illustres casas de Portugal? O des
cendente dos heroes dos Lusiadas? O herdeiro de um vasto do- 
minio colmado de minas de oiro e de brilhantes? O senhor de 
milhares de captivos? . . .  A vida é uma comedia Mercedes, eu 
sou um péssimo actor, não represento bem meu papel.

Mercedes — É verdade Alvaro. Não pensavas em titulos e riquezas 
quando encolheste para esposa a filha de um pobre soldado bra- 
zileiro velho e invalido.

A lvaro — A filha do velho soldado era pura, era virtuosa. Eu amava 
a filha do velho soldado porque apareceu-me como o anjo da 
salvação em meu caminho de loucuras e desvarios; — alem disso 
esperava eleval-a a classe a qual tinhamos nascido.

Mercedes — Teu pai não pensava assim, espulsou-te de sua casa por 
teres te casado com uma mulher sem nascimento.

A lvaro — O que te entendes por nascimento, Mercedes?
Mercedes — O demonio de nossa desgraça.
A lvaro — O que dizes?
Mercedes — Se não fora a vaidade do nascirhento, a nobreza do san

gue, o orgulho de cem avós illustres, terias ganho tranquilla- 
mente o teu pão de cada dia como tantos pobres felizes que 
povoão a terra, sçrias. . .

A lvaro — Um obeso estalajadeiro da beira da estrada, — um bom 
sineiro de freguezia? Não é?

Mercedes — Nobre ou plebeu, — rico ou pobre, — glorioso ou obs
curo serias sempre o mesmo para mim. Amar-te-hia sempre.

A lvaro — Perdoa-me anjo de minha vida! Perdoa-me!
Mercedes — Escuta.
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A lvaro — Battem!
M ercedes — Quem nos procurará a estas horas, neste velho e arrui

nado convento? Não recebemos visitas.
A lvaro — A pobresa nenhuma visita recebe que não a torne mais 

pobre. — Abre estou prevenido.

SCENA II

Geraldo — Boa noite minha senhora, boa noite senhor... Como se 
chama?

Á lvaro — Não receia ser indiscreto?
Geraldo — Se receio? Sim, receio.
A lvaro — Então?...
Geraldo — Dir-se-hia que lhe pergunto alguma cousa de mais diffi- 

cil do que seu nome?
A lvaro — De mais difficil?
Geraldo — De mais ou de menos, não façamos questão de taes ni

nharias. Sabe que sou administrador deste convento e mais pro
priedades annexas pertencentes aos padres da companhia de 
Jesus, — é verdade também que elles entregarão ha muito o 
velho edificio aos morcegos e almas do outro mundo; — fazem 
porem dous mezes que o Sr aqui está e ainda não lhe conheço 
o nome. Isto parece mal.

A lvaro — Tem razão. Chamo-me Leoncio Martins.
Geraldo — Muito bem. Não seria bom, para estreitar nossas rela

ções, tomármos um bom copo de vinho?
A lvaro — Parece-me que o Sr. já hoje bebeu de mais!
Geraldo — Que injustiÇa!
A lvaro — O Sr. sabe que sou pobre e doente, e não compreende que 

desejo estar só! O que o traz aqui?
Geraldo — O que me traz aqui?
A lvaro — Ignoro, — porem prevejo o que pode fasel-o sahir.
Mercedes — Alvaro, tem paciência.
Geraldo — Dou-lhe uma triste noticia.
Á lvaro -=- Falle.
Geraldo — O rio encheo extraordinariamente, temos uma tremenda 

inundação.



A lvaro — Por isso inda estou aqui, devera partir hontem.
Geraldo — Ja sabe, — mas ignora que um figurão, um illustre fidal

go acompanhado de uma linda menina, — seis pagens, — quatro 
creados, uma recua de formosos cavallos morrerão afogados?

Mercedes — Grande Deus! Está bem certo disso?
Geraldo — Quanto a dous creados e alguns cavallos estou certo, 

quanto ao fidalgo e á menina, não. No momento em que fallo 
lá estão dous robustos nadadores a ver se pescão o illustre per
sonagem e sua filha. Elles se hão de salvar. Esta gente tem 
folego de gato.

A lvaro — Estou inteirado de que me diz. Pode agora deixar-me?
Geraldo — Virgem santa! Espere, inda não acabei meu recado. Um 

moço da comitiva pedio-me que corresse a preparar um aposen
to ... ou uma sepultura para seu amo.

Mercedes — E os recebe aqui?
Geraldo — Aqui não. Lá em cima no quarto onde dormia o provin

cial da companhia de Jesus. Inda tem alguns moveis, húmidos, 
velhos, descolados, porem, de noite fazem effeito. Havia apenas 
perigo de constipar-se o grande homem, porem depois do banho 
é impossivel.

A lvaro — Sabe seu nome?
Geraldo — Seu nome? Grande Deus! Quem sabe se elle inda tem um 

nome? Devia fazer esta pergunta quando elle inda podia respon
der, ou reserval-a para quando tiverem de fazer o seu epitaphio.. 
Inda ha pouco o Sr. achou máo o costume de se indagar o nome 
das pessoas. ^

A lvaro — Ê verdade. Responde-me sabiamente. — Minha boa Mer
cedes retira-te, quero sondar o espirito deste parvo.

SCENA III

CoNRADO — Pascoal solta o meu cavallo, (1) arredará destes logares, 
não ha perigo de sumir-se. Entre minha senhora.

Geraldo — Um banco, aqui está um banco, sente-se.
CoNRADO — Boa noite meus amigos.

(1) Espaço em branco no ^anuscrito.

J
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A lvaro — A vós deste moço penetra-me até o coração! Estranha sen
timento disperta-rne n’alma sua physionomia!

Geraldo O Sr. . .  o Sr. . .  que cahio no rio. . .  como se chama?
CoNRADO Não sei. Está salvo. — Minha senhora descanse sem re

ceio, eu vou ver seu pai.
Silvia — Oh! sim! vá.
CoNRADO — O pai desta senhora ficou a cincoenta passos daqui,* mu

dando de roupa em uma choupana perto do rio; — os srs. terão 
a bondade de preparar-lhe um commodo por esta noite. Creio 
que já foi feito o pedido, — não importa.

Geraldo — Sim senhor. Elle não quererá ceiar?
CoNRADO — Penso que prefere dormir, (para Bruno) Vamos?

SCENA IV

Bruno — Não fico. A noite está fria, —o chão enxarcado. Mudei de 
roupa não quero molhar-me de novo.

Geraldo — Ah! o sr. é que salvou o homem?
Bruno — O primeiro que se atirou ao rio fui eu, mas quem tirou o 

marquez das ondas foi o moço que daqui sahio.. .
Geraldo — Ah! é um marquez!
A lvaro — Um marquez?
Bruno — ou conde, barão, commendador, pouco me importa.
Geraldo — Não lhe sabe o nome? '
Bruno — Não.
Geraldo — E o seu?
Bruno — Meu que?
Geraldo — Seu nome?
Bruno — Que lhe importa?
Geraldo — Diabo! Todo o mundo se faz anonymo hoje.
Bruno — Veja se nos arranja um bom copo de aguardante, é o me

lhor, deixe-se de interrogátorios.
Geraldo —  Este individuo é secco e reservado, — duas qualidades 

que me não convem. Vou comtudo buscar a agoardente que me 
pede, — elle desembaraçará a lingoa. — A menina dorme no seu 
banco. (sae)
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SCENA V

r * *

Bruno — Se não me engano aquelle amigo é o administrador destas 
propriedades?

A lvaro — Acertou. — Mora a poucos passos daqui, — atraz do edifi- 
cio do convento.

Bruno — Pertence aos jesuitas esta casa?
A lvaro — Pertence.
Bruno — Está muito arrumada!
A lvaro — O aposento que destinão á pessoa que o Sr. salvou é mais 

commodo e resguardado do que este.
Bruno — Porque não o occupou então? o sr. parece enfermo?
A lvaro — O que diz?
Bruno — Perdoê-me se o agasto. O administrador disse-me que es

tava aqui de passagem, como eu e meus companheiros, conheço 
os contratempos que soffrem os viajantes, — não pude deixar de 
me interessar pela sua pessoa. Também ando pelo mundo.

A lvaro — É verdade, sou um pobre doente.
Bruno — Fui soldado, por isso tenho ainda os modos grosseiros.
A lvaro — Fui também soldado conheço a franqueza militar.
Bruno — Ah! também foi soldado? Já ouvio o sibillo das bailas!
A lvaro — Mais de uma vez.
Bruno — Ainda tenho recentes cicatrizes de meo ultimo combate! 

Não foi no campo, face a face, peito a peito, — porem no meio 
das brenhas e das serranias...

A lvaro — No meio' das brenhas e das serrarias?
Bruno — Si. Pois não tem conhecimento dessas quadrilhas de saltea

dores que se põe de alcatea nas gargantas das cordilheiras para 
aggredirem os negociantes, as bagagens carregadas de oiro do go
verno, que descem de Minas Geraes?

A lvaro — Ouço as vezes fallar nellas.
Bruno — Pois estive em uma escolta que levava ordem de as ester- 

minar... Exterminados iamos ficando eu e meus companheiros. 
Quando não for negocio de ir atacar não tenho medo, — passeio 
calmo e tranquillo. Quasi nada tenho a perder.

A lvaro — E eu nada absolutamente .
Bruno — O sr. foi soldado, disse-me, — os soldados devem sempre 

ser camaradas. É pobre e doente, — e eu não sou rico, porem
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goso de uma saude invejável, — posso dispensar muitas cousas. 
— Eis -— aqui a minha fortuna, dividamos entre nós.

A lvaro — Quem lhe autorizou a fazer-me esta offerta?
Bruno — O sr. mesmo 
A lvaro — Não me conhece.
Bruno — Como poderei conhecel-o se ha poucos minutos que o vejo? 
A lvaro — Obrigado sr. Sou mendigo de facto mas não de profissão.

Quando precisar de alguma cousa sei a quem me dirigir.
Bruno — Não se encolerise commigo. É de coração que lhe fiz este 

offerecimento.
A lvaro — Agradecido. Reconheço.

SCENA VI '

Geraldo — Ora eis aqui a agoardente. É a melhor desta provincia.
Bebe depressa que o fidalgo e ^ua comitiva não tardão.

Bruno — A saude de sua encantadora esposa!
Geraldo — Encantadora? — Pode ser.
Bruno — A linda senhora que encontrei na salla visinha, — não é 

sua esposa?
Geraldo — Bem desejara que o fôsse! É daquele pobre viajante!
Bruno — Excellente agoardente! — Parece de um principe!
Geraldo — A agoardente?

# «

Bruno — A mulher, bruto!
Geraldo — Viajante, eu tenho estudos! Ah! ahi vem o nosso illustre 

hospede! Menina, menina acorde, seu pai chega.

SCENA VII

Silvia — Meu pai!
CoNRADO — Entre, senhor, seu commodo deve já estar preparado, 

ha de desejar descansar.
Capitão-Mor — Minha filha!. ..
CoNRADO — Eil-a, tranquillise-se.
A lvaro — Elle! — Sempre elle!...
Capitão-Mor — Estás mais tranquilla, Silvia?
Silvia — Sim meu pai.
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Geraldo — Tenha a bondade de sentar-se; — desculpe-me se lhe of- 
fereço um banco, não temos cadeiras por aqui.

Capitão-M or — Não importa. O viajante acostuma-se a tudo.
A lvaro — Sempre a mesma expressão altiva, — arrogante, — inso

lente! Sempre a mesma voz odiosa!
Capitão-M or — Quem são estas pessoas?
Geraldo — Uma délias não lhe é extranha.
A lvaro — Quem lhe disse isto?
Geraldo — Ninguém falia com o senhor. Eis-ali alguém que não lhe 

deve ser extranho.
Capitão-Mor — É sem duvida um de meus salvadores.
Bruno — Nada tem que me agradecer, quando lancei-me ao rio já 

este valente mancebo o tinha livrado.
Capitão-Mor — Meu amigo, — aperte minha mão, — eu lhe saberei 

mostrar que não sou ingrato. O capitão-mor Guilherme de Al
meida não desconhece beneficio.

Geraldo e Bruno — Capitão mór!
A lvaro — Capitão mór!. . .  Capitão mór!. . .  Ah! Capitão mór!
Silvia — Sim senhor, nós guardaremos sempre a lembrança de meu 

bemfeitor, em minhas orações sempre murmurarei... seu nome?
Conrado — Conrado, minha senhora.
A lvaro — Conrado!. . .

SCENA VIII

Mercedes — á porta — Conrado!
Geraldo — Sr. Capitão m ór...
Mercedes — O que ouço meu Deus!
Geraldo — O sr. parece incommodado, sua filha está bastante can- 

ŝada, não quer retirar-se ao aposento que lhe preparei?
Conrado — Vamos sr. Capitão mór, este bom homem tem razão, con

vem repousar depois do contratempo que soffrêo.
Mercedes — É a physionomia, o olhar, a voz de Alvaro ha dez anos!
Capitão-Mor — Vem minha filha; — meu amigo tenha a paciência 

de acompanhar-nos.
Conrado — As suas ordens Capitão mór.
Capitão-Mor (em pé depois de olhar Alvaro) — Não ha duvida! Ha 

dez annos que não o vejo, porem acabo de reconhecel-lo. Como 
está mudado!... É e lle !... Sim é elle !... Porque deixei eu em
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São Paulo aquelles que me podião auxiliar! Não importa^.. Con
vem não arredar delle os olhos. . .  espreitar-lhe os menores mo
vimentos . . .  Porem prudência, — a precipitação transtornaria 
tudo!

Silvia — O que tem meu pai! Está pensativo?
Capitão-Mor — Nada Silvia. — Meu amigo.
A lvaro — Não tenho amigos, senhor.
Geraldo — Falle melhor ao sr. Capitão mor!
Capitão-Mor — Calle-se.
Geraldo — Estou mudo.
Capitão-Mor — Chegou aqui ha muito tempo?
A lvaro — Ha muito tempo?
Capitão-Mor — Desejo uma resposta e não um echo.
A lvaro — Dirija-se a estas paredes, não costumo responder ás 

pessoas que não conheço quando tem a indiscrição de interro- 
gar-me a respeito de minha vida.

Capitão-M or — O administrador disse-me que o sr. estava aqui re
tido por m oléstia... Desejava ser u t il ... quem sabe se viajamos 
na mesma direção?

A lvaro — Engana-se.
Capitão-Mor — Entretanto não sabe qual é minha viagem.
A lvaro — Ha apenas um caminho em que o rico e o pobre se encon

trão; — o sr. affastou-se delle ha poucas horas, eu ha poucos 
dias.

Capitão-M or — Sua linguagem é superior a sua posição.
A lvaro — Parece-lhe?
C apitão-Mor — Não tive intenção de contrarial-o, queria apenas ser- 

lhe util, como porem o sr. agasta-se desculpa-me. — Sr. admi
nistrador, preparou também um quarto para minha filha?

Geraldo — Meu Deus! Esqueceu-me, — porem inda estamos em 
, tempo.

Capitão-M or — Espere. Ah! ali vejo uma senhora, é sua esposa tal
vez . . .  minha senhora, tenha a bondade de conduzir minha filha 
ao quarto que me está destinado, eu esperarei que o sr. adminis
trador me veja outro.

Mercedes — Sim senhor.
Capitão-Mor — Vae minha filha.
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Geraldo — Meu amigo sr. Leoncio Martins, pode-me fazer o favor 
de ajudar-me a ir preparar lun outro quarto para o sr. Capitão- 
mor? estou só, bem vê.

A lvaro — Vamos.
Bruno — O sr. Capitão mor precisa agora de mim?
Capitão-M or — Desejo mesmo estar só com o meu amigo.
Bruno — Vou esgotar a garrafa com a comitiva que está na salla 

vizinha. (saem).

SCENA IX

R

Capitão-Mor — Generoso mancebo! O que posso fazer para mostrar- 
vos meu agradecimento pele beneficio que me fez?

Conrado — Conceda-me sua estima, estarei pago.
Capitão-M or — Oh já a tem !. . .
Conrado — Obrigado Sr.
Capitão-M or — Para dar-lhe uma prova de minha dedicação vou 

confiar-lhe um segredo, — pedir-lhe um favor.
Conrado — Falle Sr. O que não farei para o servir?
Capitão-M or — Já me salvou a vida.
Conrado — Não faliemos mais nisso.

' Capitão-M or — Conhece este viajante que daqui sahio com o admi
nistrador?

Conrado — É a primeira vez que o vejo.
Capitão-M or — Circunstancias misteriosas, que agora não lhe posso 

explicar, tornão-me importuna a presença deste homem.. .  elle 
me pode ser fatal.

Conrado — Como s r .? . .. Um pobre doente!...
Capitão-M or — Pode ser que me engane. . .  não me importa. — Se 

é a pessoa que desconfio ser. . .  devo livrar-me delia o mais bre
ve possivel.

Conrado — E o que tenho eu com isso?>
Capitão-Mor — Tenho ordem do vice-rei para prendel-o, vou man

dar á cidade mais próxima buscar uma força conveniente afim 
de tornar effectiva essa ordem; — esta maldicta innundação 
porem transtorna-me os planos.

Conrado — A enchente diminue.
Capitão-Mor — Tanto melhor.
Conrado — Que interesse tenho eu com essa prisão?
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Capitão-M or — O sr . pode ser indifferente a um negocio que é para 
num mais importante que a propria vida que lhe devo. Não 
perca de vista esse homem, espreite-o como se espreita — um 
animal feroz acuado pelos cães. . .  como um animal feroz é ne
cessário que elle succumba!

CoNRADO — Porque?
Capitão-Mor — Porque é um estorvo que me veda de entrar na posse 

de uma herança soberba! Oh! se o sr. a pudesse ver! Mas há 
de ver!

CoNRADo — Pode ser.
Capitão-Mor — A mais rica propriedade da província de Minas 

Geraes! Uma vasta extensão de terreno, — gado sem numero, 
— mais de très mil escravos, minas de oiro e diamantes que va
lem um império!

CoNRADO — Oh! se é assim !...
Capitão-Mor — Quando eu for senhor de todas essas riquezas, — 

peça-me as recompensas que quizer, — verá se cumpro minha 
palavra!

CoNRADO — Então este homem doente, pobre, atribulado, este viajan
te miserável disputa-lhe a posse de tantos thesouros?

Capitão-Mor — É verdade.
CoNRADO — E tem elles direitos?
Capitão-Mor — Nenhum. É unx filho pródigo, amaldiçoado que ha 

vinte anos deshonrou sua familia, por um procedimento ignóbil, 
suas relações com saltimbancos e jogadores, — suas frequências 
nos bordeis e sobre tudo por um casamento. . .

CoNRADO — Ah! Elle é casado?
Capitão-Mor — E com que mulher! Uma mameluca libertina, filha 

de um velho soldado devasso e crapuloso.
CoNRADO — Mas não tem filhos?
Capitão-Mor — Tiverão um, — o avô o tinha chamado para sua com

panhia e promettia deixar-lhe a herança; — esse obstáculo não 
existe mais para mim. O rapaz desapareceu ha dez annos. . .

CoNRADO — Ha dez annos!... Oh! terrivel suspeita!
Capitão-Mor — Sim ha dez annos, ninguém sabe para onde foi, — 

seguio o exemplo do pai, — o u .. .  talvez já tenha m orrido... 
Ainda mesmo que reaparecesse não me incommodaria muito., 
suas pretenções são infundadas... mas o sr. ri-se?
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CoNRADO — De vossos vãos temores.
Capitão-Mor — Devemos tudo temer quando tudo temos a ganhar, 

diz a sabedoria do povo.
CoNRADO — É verdade! — E por isso tudo devemos também tentar. 
Capitão-M or — Posso contar com o seu auxilio?
CoNRADO — Inda duvida? Não o perderei de vista um momento. 
Capitão-Mor — Obrigado! Obrigado meu amigo!
CoNRADO — Extranho mysterio! Pasmosa cohincidencia!. . .

SCENA X

Geraldo — Está prompto o quarto do Sr. Capitão Mor.
Capitão-Mor — Não me enganei É elle!
A lvaro — Seus olhos estão fixos sobre ̂ mim como os da serpente 

sobre o passaro incauto!... Miserável!
CoNRADO — Vamos sr. Capitão mor.
Capitão-Mor — Espere. Perdi no trajecto do rio para aqui, uns 

papéis de suma importância, já prometti uma boa recompensa a 
quem os achar. — Se alguém os tiver encontrado quero que me 
entreguem hoje mesmo. Não importa que eâteja dormindo, — 
acordem-me. Vamos.

SCENA XI

A lvaro — Eis-me nas mãos de meu mais encarniçado inimigo! Que 
fazer? — Como sahir daqui fraco, emfermo, sem o minimo re
curso! . . .  Miséria! Desgraça! — Agora comprehendo tudo, — o 
administrador, — o individuo que me offereceu sua bolsa erão 
espiões!. . .  O proprio mancebo que condusia a filha do capitão 
m or... O h !... não serei por ventura victima de uma hallucina- 
ção? — Conrado!... se fosse elle ... se fosse meu filho!. . .

Mercedes — Alvaro, não te enganaste, é nosso filho!. . .
A lvaro — Loucura. Ha muitos Conrados no mundo.
Mercedes — Mas a voz, — o olhar, — a expressão do rosto, — e sobre 

tudo meu coração Alvaro, — dizem-me que é elle!
A lvaro — Insensata! — Nosso filho se vivesse seria inda uma criança.
Mercedes — Teria vinte anos.
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A lvaro Pensas bem, — esse mancebo não conta mais de vinte 
annos.

Mercedes — Como sou feliz!
A lvaro — É ainda uma irrisão da sorte Mercedes!... Não creias. 

Nós nunca veremos a aurora da felicidade, — aquelle que cha
mas de filho, — que te faz tão docemente palpitar o coração é um 
miserável! É um infame espião do Capitão mor!

Mercedes — Não Alvaro, a voz da natureza, — a voz de Deus fallão- 
me aos ouvidos. É elle!

A lvaro — Cedo te desenganarás.
Mercedes — Oh! meu filho! Conrado!

SCENA XII

Mercedes (1) — Seo filho!. . .
A lvaro — Mercedes!...
Conrado — Perdão, senhora eu ouvi. . .
A lvaro — Desculpa-a, — é uma pobre mãe que lembrava-se de seu 

filho ausente. . .
Conrado — Senhor, — ha muito annos que não vejo minha mãi 

as palavras da senhora... seu tom de voz...
Mercedes — Meu filho!
A lvaro — Mercedes! O que fazes!
Conrado — Oh! pelo amor de Deus!. . .  Mercedes!. . .  deixa-me olhar 

para seu rosto... deixe-me!... eu tenho ainda uma lembrança 
delia!... Sim ella contemplava-me assim... elle tinha este sor
riso. .. ella... Minha mãi!. ..

Mercedes — Conrado! Meu querido Conrado!. . .
Alvaro — A mentira não falia deste modo! a mentira persuade... 

não convence! — É elle!
Conrado — Meu pai!. . .
Mercedes — Meu Deus bemdito seja o teu nome!
A lvaro — Não é um filho que encontramos! É um salvador! — Dize- 

me quando deixaste meu pai?
Conrado — Ha dez annos!
A lvaro — Não te fallava de mim?

(1) Sic.
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Como sahiste de sua
CoNRADO — Para amaldiçoar-vos!
Á lvaro — Por onde tens andado até hoje? 

casa?
CoNRADO — Um desconhecido arrebatou-me dalli. — levou-me para 

uma companhia de ciganos... como elles vivi seis annos depois...
Á lvaro — Depois. . .
CoNRADO — Meu Deus... sim ... tenho corrido o mundo até hoje.
Á lvaro — Oh! Sr. Capitão mor!
CoNRADO — Fallais do Capitão mor?
Á lvaro — Sim. Sabes nossa historia? — A maldição de meu pai?... 

A herança que te devia caber?
CoNRADO — Sei.
Á lvaro — E agora pertence ao Capitão mor, — a quem salvaste a 

vida, a quem adulas, — a quem lambes os pés como um rafeiro!
CoNRADO — Meu P ai!... Meu Pai o que dizeis?... meu avô é mor

to? ... Seus bens passão para as mãos do Capitão mor? E vós 
sois indigentes?... e eu ...

Á lvaro — Calla-te. Calla-te!...
CoNRADO — Oh! desgraça!
Á lvaro — Salvaste a serpente que nos deve perder a todos.
CoNRADO — É verdade. Elle incumbio-me de vigiar-vos, de espreitar 

vossos minimos actos, de seguir todos os vossos passos, de cor
tar-vos todos os meios de fuga. . .

Á lvaro — Eu bem o disia Mercedes!
CoNRADO — O capitão mor ignora completamente os laços que nos 

ligão, tanto que incumbio-me de vigiar-vos. . .
A lvaro — Quem nos diz que não é uma cilada que esse demonio nos 

arma, uma cilada em que devemos cahir eu, tu e tua mãi?
Mercedes — Queira Deus! (1).
CoNRADO — Ouvi-me. As agoas do rio baixão, — o capitão mor tem 

ordem do vice-rei para vos prender — amanhã sahirá um por
tador a requisitar a força que mais perto encontrar, e estareis 
perdidos!

A lvaro — Que fazer?
CoNRADO — Partir esta noite mesmo. Não precisais em vossa fuga 

atravessar o rio, — deveis seguir o caminho que sobe pela mar
gem esquerda. Eu ficarei para arredar as suspeitas.

% k

(1) Sic.
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Mercedes — E deixa-nos.
CoNRADO Mais tarde vos irei encontrar em nossa propriedade.
A lvaro — Mas como sahirmos daqui se não tenho recursos?
CoNRADO Tomai este annel, tem uma pedra preciosa de grande 

valor. pertence a vosso pai, — pertence-vos agora.
A lvaro — Meu filho.
CoNRADO Tratai de ganhar as boas graças do administrador, —• 

mostrai-lhe a joia, — ella mergulhará em sua alma como um 
pedaço de chumbo no oceano; — atravez de sua physionomia 
estúpida e grosseira vi claramente a venalidade de seu espirito. 
Elle vos facilitará a fuga, — tenho dous cavallos que deixo a 
vossa disposição.

Mercedes — E tu?
CoNRADO — Oh! não vos inquieteis por minha causa. Não corro 

nenhum perigo, — não faltão-me os recursos, — facil me será 
encontrar outra cavalgadura. Alli vem o administrador, eu me 
retiro, experimentai-o. (Sae).

SCENA XIII

Geraldo — Pensei que dormia, receiava incomodal-o.
A lvaro — O sr. nunca me incomoda.
Geraldo — Muito obrigado. Estava então meditando?
A lvaro — É verdade, — procurava um meio de sahir de um grande 

embaraço, — talvez o sr. encontre esse meio.
Geraldo — Eu?
A lvaro — Sim, — eis aqui o que lhe pode ajudar...
Geraldo — Que! Um brilhante!
A lvaro — Pertence-lhe se me fizer um favor que lhe vou pedir.
Geraldo — Oh falle, — falle. Que magnifica pedra!... nunca vi tão 

grande, tão pura! entretanto sou entendido na materia.
A lvaro — É uma joia de familia.
Geraldo — Da vossa familia! — A surpresa tolhe a respiração!
A lvaro — É necessário que antes de amanhecer me facilite a sahida 

deste lugar. O moço que veio com Capitão mor, — aquelle que 
o salvou põe dois cavallos á minha disposição; — quero-os á 
porta, e um guia seguro e fiel que me condusa.
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mesmo uma pedra pre- 
É verdade! É um bri-

Geraldo — Mas não estarei enganado? Será 
ciosa? Deixe-me examinal-a de novo. — 
lhante de subido preço!

A lvaro — Posso confiar no sr.? — Sabe agora que meu nascimento 
é superior ao que annuncia meu estado actual.

Geraldo — Não ha duvida, — esta joia revela um nobre sangue.
A lvaro — Tenho bastantes rasões para occultar meu nome e viajar 

disfarçado.
Geraldo — O sr. é talvez o homem que o Capitão mor procura.
A lvaro — Ah! elle procura alguém?
Geraldo — Já me fez um grande interrogatório a seu respeito, des

confia. ..
A lvaro — Não sou quem elle procura, se me confundissem entre

tanto com essa pessoa, grandes contrariedades poderiamos sof- 
frer, eu e o Capitão mor. É para evitar esse duplo inconveniente 
que desejo partir quanto antes.

Geraldo — Pouco me importa que o sr. seja ou não seja o tal indi
víduo. Nada tenho com isso. Alem disso não obteria nem a déci
ma parte do que me offerece, servindo esse velho vaidoso e ava
rento. Pode contar commigo. Deixe-me ainda uma vez ver o 
brilhante.

A lvaro — Pode vel-o a sua vontade. Quando a conducção estiver a 
porta Iho entregarei.

Geraldo — Oh gloriosa pedra! Oh estrella sublime que me clareias o 
caminho do futuro! Serás minha!. . .  Sinto-me grande e poderoso 
como um re i!... Tome, tome, e até logo, vou dar as providencias 
necessárias para sua partida.

A lvaro
pre!

SCENA XIV

(depois de pausa) Sempre perseguido!... fugitivo sem- 
Nunca um momento de repouso!. . .  Basta! Basta genio

cruel que me torturas, — tenho assaz expiado minhas faltas!. . .  
Ah! Capitão mor!. . .  Capitão mor!. . .  (levanta-se) — Elle dorme 
agora; no fim daquelle corredor a ultima porta a esquerda, por 
baixo da torre, ha uma escada, — subindo a escada um outro 
corredor, — no fundo uma salleta, — a primeira porta á direita
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é  O do seu quarto... oh! desta vez elle está nas minhas mãos!. . .  
nunca me poupou, — não pouparei também!... animo!... meu 
punhal está bem afiado. . .  Um movimento apenas rápido. . .  ins
tantâneo e todas as barreiras estão derribadas!... Mas sua filha! 
Oh nunca! nunca!... Não mancharei as mãos no sangue de um 
homem adormecido! — Vai-te para longe de mim arma tentadora 
parece que no teu brilho sinistro vejo alguma cousa semelhante 
ao olhar de satan!

SCENA XV

Bruno — Onde está o Capitão mor?
A lvaro — Dorme.
Bruno — Preciso fallar com elle.
A lvaro — Espere que amanheça.
Bruno — Encontrei os papéis que perdeo.
A lvaro — Onde estão.
Bruno — Eil-os. Elle recommendeo que aquelle que os achasse en

tregasse immediatamente.
A lvaro — É verdade.
Bruno — Quero satisfazer-lhe a vontade. Por onde subirei para ir 

ter com elle.
A lvaro — A escada grande da entrada está escura, — não chegaria 

hoje lá sem uma luz, ha grande numero de sallas e passagens.
Bruno — Então?...
A lvaro — Entre por aqüi, bem no fundo deste corredor tem uma por

ta a esquerda, — abra, — encontrará uma escada, depois um 
outro corredor, — no fim uma salleta com diversos quartos, 
no primeiro á direita está o capitão mor.

Bruno — Obrigado.
A lvaro — Tenha cuidado de cerrar as portas, o vento que se engolfa 

por esta passagem pode me fazer mal.
Bruno — Não me esquecerei.
A lvaro — Mercedes repousa, — infeliz! não serei quem interrompa 

seu somno! Dorme! Dorme companheira desditosa, anjo celeste 
cujas azas divinas cobrirão-se da poeira de minha infausta ro
maria neste mundo! Dorme! Nos raros momentos em que cerras 
as palpebras para descansar ainda a tu’alma é feliz! — Porem
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eu, eu ,., sou comdenado a soffrer a todos os momentos! Meus 
dias são uma cadêa de martyrios, minhas noites um tecido de 
pesadelos atrozes! — Ah! porque não nasci no tugurio grosseiro 
de um pobre operário? Porque não acostumei-me desde creança 
aos pesados trabalhos do corpo? Porque em vez dos livros e da 
espada não aprendi a manejar uma enxada ou uma alavanca? 
Então teria sido feliz! Minhas ambições não passariam de uma 
cabana humilde e da certesa do pão quotidianno. Não conhece
ría a grandesa e a opulência, por isso não as desejaria! — A noite 
adianta-se. Não tenho somno, porem preciso repousar. — En
costar-me hei mesmo aqui. — Geraldo não deve tardar. . .  Ama
nhã estarei livre... porem... talvez por bem pouco tempo! A tem
pestade passou, o céu deve estar limpo...  limpo, claro, recamado 
de estrellas. . .  como o céu que eu admirava nas noites de minha 
infancia... bellos tempos... Como ainda tenho saudades!... e 
passou passou como tudo nesta vida. . .  nãò voltará. . .  mais 
(dorme).

SCENA XVI

Bruno — Dorme!. .. É necessário que eu sahia quanto antes desta 
casa maldita!. . .  Oh! horror! horror!

Mercedes — Senhor!
Bruno — Silencio!. . .
Mercedes — O sr. faz-me tremer!
Bruno — Não acorde seu marido. . .  alguma cousa de horrivel acaba 

de succéder hoje aqui'. — Adeus!
Mercedes — Oh!
Bruno — Senhora, acautele-se. Eu parto, eu parto quanto antes! 

(sae).

SCENA XVII

M ercedes — Alvaro... Alvaro!. . .
A lvaro — Céos! o que tens?
Mercedes — olha. . .  elle sahio por aquella porta.

a espressão de seus olhos, causava horror!. , .  
A lvaro — Elle quem?...

. agora mesmo. . .

y ■-

I ■':!
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SCENA XVIII

CoNRADO — Meu pai. . ,
A lvaro — Conrado!
CoNRADO — O capitão mor acaba de ser assassinado!
Mercedes — Ah!
A lvaro — O que dizes!. . ,
Conrado — Passei por seu quarto... olhando para a cama vi uma 

onda de sangue que ensopava os lençoes. . .  cheguei-me.. .  o 
infeliz estava frio. . .  immovel. . .  traspasasdo por duas punha
ladas certeiras... na região do coração!... Meu pai... meu pai...

Mercedes — Conrado!. . .
Conrado Oh! parece que inda o ve jo !... seus olhos inda estavam 

abertos. . .  fixos. . .  seus lábios parecião sorrir. . .
Mercedes — Basta... basta, não prosigas... tu mattas-me de medo!...
A lvaro — Fui eu o culpado!
Mercedes — Tu?
A lvaro — Sim! deixei penetrar o assassino até seu quarto. Inda é 

tempo. Acorda a comitiva do Capitão mor podemos prendel-o...
Mercedes — Oh! é tarde! EUe passou por aqui... sahio.
Conrado — Vós o vistes, mãe?
Mercedes — Se o v ü ...
A lvaro — A h !... e a pobre filha do Capitão mor?
Conrado — Sua filha!... dorme... não sabe o que succedeo... é 

horrível!... Vamos meu pai, — partamos quanto antes... é im
possível ficarmos mais tempo nesta casa. Mudei de intento 
acompanho-vos também.

SCENA XIX

Geraldo — Está prompta a condução; minha recompensa agora. 
Á lvaro — Eil-a.
Mercedes — Partamos.

FIM DO 1.0 ATO

(Conlinua no próximo número)
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Ordem e Progresso na Poesia

\ ' o  sr. Bueno de Rivera escreveu um livro de poemas de incon
testável valor. “ Mundo Submerso” (1) revela maturidade e força 
diante da poesia, e muitas das suas páginas trazem a marca das boas 
realizações. Parece-me que o autor conseguiu este resultado mediante 
uma impregnação lenta e profundos dos valores poéticos, isto é, uma 
meditação continuada sobre o objeto da poesia. Esta meditação, en
tendamo-nos bem, não quero dizer que tenha sido filosófica nem que 
se tenha revestido de forma lógica. Meditou como meditam os poetas 
na maioria dos casos, segundo um processo de sedimentação lenta e 
em grande parte inconciente, alumiado por intuições bruscas e ful
gurantes. No sr. Bueno de Rivera, julgo discernir esta maturação, 
porque o seu livro aparece dotado de qualidades que a denotam. Por 
exemplo: a indiferença pelo tema (tudo é objeto de poesia, etc.), a 
inexistência de separação entre lirismo pessoal (egocêntrico) e hu
mano (de participação) e, finalmente, a precisão da linguagem. 
Assim, existe em “ Mundo Submerso” uma verdadeira ausência de 
preconceito poético. Ê um livro que não nos choca ao nos comover. 
Aceitâmo-lo como uma linguagem familiar e bela.

Ora, justamente esta ausência de aventuras levou-me a interro
gar os poemas de mais perto, a procurar a causa da familiaridade 
relativamente facil que logo se estabelece entre ele e o leitor. “ Mundo 
Submerso” pareceu-me mais um exemplar dessa estabilização do mo
dernismo a que vimos assistindo, e que já abordei de passagem ao 
comentar “ As Imaginações” , do sr. Lêdo Ivo. O sr. Bueno de Rivera 
manifesta no seu livro influência de outros autores brasileiros, e 
sobretudo, talvês, do sr. Carlos Drummond de Andrade. Um Carlos

(1) BUENO DE RIVERA 
Editora — Rio — 1944.

Mundo Submerso — poesia — Livraria José Olympio
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Drummond, todavia, que houvesse dissolvido a sua tanto ou quanta 
rigides o baque hirto de certos versos seus — nas larguesas meló
dicas e quasi virtuosisticas de um Vinícius de Morais.

“ Os pensamentos amplos 
movem-se vermelhos 
como peixes livres 
entre as algas frias.

O olho da memória 
acende-se no ahismo 
e rola como a lua 
entre as nuvens salgadas” .

E:

E:

Ainda:

“ Ó claridade futura, eu te pressinto 
viva nas aulas que amanhecem.
Eu te vejo no cansaço dos velhos sem pudor 
e no sorriso alvo das mães jovens.

No teu seio branco
todos os açougues se apagarão!”

“ Olho imensurável 
que brilha sobre mim 
como a estrela trêmula 
sobre o negro pântano.
Olho indefinível 
que perscruta o abismo 
e está vivo e presente 
na perene angústia”

“ O ôlho no microscópio 
vê o outro lado, é solene 
sondando o indefinível.

Dramática a paciência 
do ôlho através da lente 
buscando o mundo na lâmina’
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Não obstante a impregnação do sr. Carlos Drummond, o sr. 
Bueno de Rivera manifesta qualidades próprias de poeta criador, pois 
no seu caso o que há é menos luna imitação (como acontece com o 
sr. Rui Guilherme Barata em relação ao sr. Augusto Frederico 
Schmidt )ou uma apropriação dos processos técnicos (como acontece 
com o sr. Lêdo Ivo em relação a quasi todos os nossos grandes poetas 
modernos) do que um movimento de comungar na mesma concepção 
de poesia e na mesma visão do seu objeto. Uma e outra porventura 
mais estilisadas e portanto mais delimitáveis no sr. Bueno de Rivera 
do que na síntese magnífica obtida entre lirismo pessoal e sentimen
to coletivo pelo seu ilustre coestaduano.

Confesso que me agrada constatar este fato. As filiações são a 
chave dos períodos literários, e uma literatura afirma a sua indepen
dência e o seu vigor pela capacidade de transmitir, sempre fecundos, 
os seus valores próprios. Quando sinto no sr. Mario de Andrade 
traços de Appolinaire e Cendrars; quando sinto no sr. Manuel Ban
deira a marca de Antonio Nobre e Eugênio de Castro; quando filio 
Ronald de Carvalho a Whitman, Ornar Khayyam e não sei mais 
quem, — estou afirmando a falta de força da nossa própria poesia, 
ainda incapaz de criar valores realmente transmissíveis. Quando, 
porém, um Vinicius de Morais me aparece como encruzilhada de 
influência brasileiras e estrangeiras, quando um Carlos Drummond 
consegue libertar-se de convenções passadas para encontrar a sua 
atitude pessoal; quando, sobretudo e finalmente, aparece toda uma 
geração de jovens poetas nutridos exclusivamente da atmosfera 
poética brasileira, estou reconhecendo a pujança daqueles mestres 
que se libertaram à custa de muita luta e a existência de um clima 
poético brasileiro. A revolução poética, operada nestes vinte anos, 
deu os seus frutos, e a prova é um livro como “ Mundo Submerso” . 
Bene stat, como diria Villon. Agora, o reverso da medalha, como 
diria o Conde de Gouvarinho.

No início, e pela própria essência do seu princípio revolucioná
rio, a poesia moderna dependia quasi que unicamente da individua- 
dade do poeta criador. Não havia, ou pelo menos não se queriam 
cânones. Ante o poeta, estendiam-se as campinas imensas do possí
vel, pela quais a sua inspiração corria livre, sem obrigação nem san
ção. Com 0 tempo, todavia, foram se criando caminhos. E os sucessores 
vieram encontrando batidas, picadas. Houve e há o atalho Bandeira, 
a picada Mario de Andrade, a picada Ronald, a larga estrada
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Schmidt. Quando não encontraram caminho feito, os jovens poetas 
encontraram flexas indicadoras. O tempo correu, e hoje já começa 
a haver uma certa estilística da poesia moderna, os moços podendo 
novamente, como no Parnaso, assimilar processos e repousar numa 
doce virtuosidade. Já não tem quasi sentido o que Mario de Andrade 
escreveu há treze anos, na “ Revista Nova” : “ A poesia brasileira 
muito que tem sofrido destas inconveniências, principalmente a con
temporânea, em que a licença de não metrificar botou muita gente 
imaginando que ninguém carece de ter ritmo mais e basta ajuntar 
frases fantasiosamente enfileiradas pra fazer verso livre. Os moços 
se aproveitaram dessa facilidade aparente, que de fato era uma difi
culdade a mais, pois, desprovido o poema dos encantos exteriores de 
metro e rima, ficava apenas... o talento” . E não tem mais sentido 
porque dentro da própria poesia moderna já é possível aninharem-se 
comodamente os virtuosos, a fazerem poemas de receita em punho. O 
verso livre foi domesticado, assim como a imagística modernista; as 
suas ousadias andam hoje de coleira. Os rapazes recem-chegados 
passaram-lhes a trela e vão calmamente levando-as a passeio, para es
panto engasgado das gentes; e elas os seguem com a docilidade do 
lobo de Agubbio, Prova, nem a todos convincente, de que todas as 
inovações envelhecem, e que com o correr dos tempos a revolta atual 
parecerá tão frouxa nos seus resultados quanto foi o Parnaso. O que 
é um erro, porque a poesia vive justamente deste ultrapassamento 
contínuo, que faz com que a solução de hoje ceda lugar às necessi
dades de evolução, porque toda ordem só tem sentido em face do 
progresso que vai subvertê-la. Querendo parar o carro. Augusto 
Comte ficou louco.

Deste modo, estamos entrando no zona perigosa, no ponto inter
mediário em que a poesia, si não tiver pulso, se transforma em no 
man's land, na qual a fórmula substitui a inspiração e o clichê, a 
imagem criadora. Não quero melhor exemplo do que a alarmante 
facilidade com que o jovem e citado sr. Lêdo Ivo se alça aos mala
barismos que custaram o trabalho de toda uma geração de poetas. 
Perdeu-se o respeito, como dizem os velhos, e já se vai percebendo 
que o irredutível e libérrimo modernismo possui articulações tão 
convencionais quanto as das outras escolas, e que é possível apode- 
rar-se delas mediante um bocado de habilidade. Os estreiantes deli
ram de entusiasmo com este fato, e se atiram sem mais aquela aos 
telefones do sr. Manuel Bandeira, repetindo as ligações vinte e trinta
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vezes, como o sr. Schmidt nas invocações. Brincam de éco com as 
assonâncias do sr. Vinícius de Morais, fazem um consumo miltoniano 
dos anjos do sr. Jorge de Lima, esgotam o estoque anatômico do sr. 
Carlos Drummond de Andrade. Uns preferem olhos, como o sr. 
Bueno de Rivera. Outros são pelos cabelos, pelas pernas, pelos seios, 
pelos intestinos. E o papão do modernismo, que atingiu uma matu
ridade tão esplêndida nos anos posteriores a Trinta, vai se acomo
dando nos louros, com um sorriso parnasiano de desvanecimento.

Verso e reverso. Onde ficamos?
Dir-se-á, recorrendo à minha observação primeira, que o fenô

meno apontado em segundo lugar é uma vantagem, porque significa 
exploração de um estilo criado. Criá-lo é a função dos pioneiros. 
Ora, entre nós eles estão se recolhendo às Academias, estaduais e 
federais. Que prova' melhor de que possuimos um novo e soberbo 
Parnaso? Acontece, porém, que poesia não é técnica e tailorisá-la é 
matá-la. Nem por outra razão morrem todas as escolas na esterili
dade. Embora verificando com alegria que os novos encontram 
afinal, nas nossas letras, uma estrada feita com o suor da gente de 
casa, lembro-me de que, em poesia, quem não abre estradas pouco 
interesse apresenta. E o que vejo na maioria dos moços brasileiros 
de agora é uma grande habilidade em aproveitar a estrada dos 
outros, pela qual correm com uma facilidade que tende loucamente 
ao virtuosismo. Os grandes modernistas estão vivos e fortes na sua 
maioria. Mas os períodos de esplendor são curtos em literatura. 
Vinte, trinta, no máximo quarenta e cinquenta anos. Um exemplo 
interessante, que chega no momento, é o do poeta mineiro João Julio 
dos Santos, esquecido e obscuro, quando não desconhecido de todo e 
por todos. Não o mencionam as histórias da literatura, e a sua obra 
andou esparsa e manuscrita, até que Monsenhor Felisberto Edmundo 
da Silva a compilasse sob o nome de “ Auroras de Diamantina” , títu
lo conservado pelo sr. Américo Pereira, que acaba de editá-la. (2) 
O poeta João Julio nasceu em Diamantina em 1844 e morreu na 
mesma cidade em 1872, tendo estudado e tido certa notoriedade em 
São Paulo, de 1864 a 1866. Período de dissolução do Romantisiho, 
insuspeitada pela maioria dos contemporâneos. Num artigo sobre os 
“ Cantos e Fantasias” de Varela, o moço mineiro escreveu: “ Muitos 
tinham para si que a poesia — entre nós — se havia sepultado com

(2) JOAO JULIO DOS SANTOS — Auroras de Diamantina e outros poemas
Com um estudo crítico-biográfico de Américo Pereira — A Noite — Rio.
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aquele gênio admirável, que se chamou Alvares de Azevedo ( . . . )  
Mas eis que dentre nós se levanta um mancebo pálido, que no poetar 
sobrepuja a todos quantos” etc. O próprio João Julio foi tido por 
muitos contemporâneos como este substituto de Alvares de Azeve
do que ele via em Varela. Folheando o seu livro, vemos que não lhe 
faltava talento nem facilidade poética. Excessiva facilidade, que, 
minando a resistência criadora, abriu as portas para a influência 
ilimitada dos grandes românticos. A cada passo, encontramos nos 
seus versos, muitos deles realmente belos, a presença de Alvares de 
Azevedo, Casimiro de Abreu. Nem um arranco no sentido de solução 
pessoal. João Julio encontrou a estrada feita, os clichês prontos, e 
apropriou-se passivamente deles. Os adjetivos românticos, que ainda 
nos encantam após um século de positiva avacalhação na literatura 
de cordel, nos jornalecos de província e na oratoria pátria já soam nele 
como banalidade imperdoável. A adjetivação acompanha tão docil
mente ao competente substantivo como os amores frenéticos do sr 
Lêdo Ivo aos vigorosos poemas eróticos do sr. Vinícius de Morais.
Veja-se o exemplo seguinte:

“ Da primavera na estação ridente,
Quando tudo na vida lhe sorria,
Veiu traidora a morte, de repente.
Sem dó prostrá-lo sobre a campa fria.

No trilho em flores a seus pés aberto.
Por onde crente e alegre caminhava,
Não sabia, infeliz! que ali bem perto 
Negro abismo de um túmulo o esperava.

Ah! ver de um golpe sonhos mil dourados.
Amor, anelos, crenças no futuro.
Sobre a pedra de um túmulo esfolhados 
Astros sumidos sob um céu escuro", etc. etc.

Nas mãos deste epígono, festejado pelos contemporâneos como 
talento de primeira água, o Romantismo se fina na exaustão das cha
pas. Varela ainda o conservaria suspenso, com o seu gênio, e Castro 
Alves conseguiría galvanisá-lo. Logo depois, perturbado pelo coaxar 
dos últimos imitadores, o silêncio, em que iriam elevar-se os golpes
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sonoros do camartelo parnasiano. Do pobre João Julio, boêmio de 
Diamantina, autor de poemas realmente belos, ninguém mais soube 
nada, até a iniciativa do sr. Américo Pereira, digna dos maiores 
elogios.

Se pudermos conceber a poesia como um jogo da Ordem e do 
Progresso, parece-me que estamos chegando a um momento de or
dem. Qual será o futuro? Não o creio mau, porque o atual momento 
é de ordem, se o encaramos em relação à evolução propriamente 
estética de Vinte para cá; mas de progresso, se encaramos o enrique
cimento por assim dizer ideológico (3) da poesia moderna, como 
demonstra entre nós a obra do sr. Carlos Drummond. O perigo está 
em que os jovens, se ordenando, consolidem posições literárias labo
riosamente conquistadas, e nada mais. Chega um momento em que 
a forma perde o seu conteúdo e morre de esplendor inútil. Seria 
porisso de desejar que se manifestasse com mais força na poesia 
atual uma linha de progresso, porque somente assim é possível supe
rar a herança modernista e lançar as bases de uma poesia renovada. 
Entre os moços, creio que não há muito geito, porque há talento de
mais . . .  O sr. Rossine Camargo Guarnieri parece querer estragar a 
sua vocação de grande poeta. Os estreiantes, todos muito preocupa
dos em dar baile com os recursos legados pelos maiores. Só de Ihéus, 
na Bahia, vem a voz forte deste poeta estranho e comovente que é 
Sosígenes Costa, o mais original do nosso panorama recente.

No sr. Bueno de Rivera, percebo com prazer uma direção mais 
fecunda. O seu livro coloca o problema do lirismo de participaçãOj 
(à falta de melhor nome, e provisoriamente) graças ainda, me pa
rece, à influência do seu coestaduano Drummond. E isto tranqüilisa 
consideravelmente, porque ando com medo de que o talento dos 
principiantes desagüe no convencionalismo e comprometa o magnífi
co ímpeto poético do Brasil moderno, que lhes compete zelar e cul
tivar.

ANTONIO CÂNDIDO

(3) A palavra é perigosa, e pode implicar o que não deve, isto é, poesia partidá
ria, poesia de programa. Está aqui para significar poesia impregnada de certas idéias 
diretoras, e não apenas jogo estético. Uma das necessidades da poesia moderna, como 
já indiquei em artigo, me parece ser a reinstalação e dignificação do tema poético, 
combatido pelo simbolismo e pelo modernismo, que por aí entroncam na poesia pura. 
Ora, o tema requer participação ativa da inteligência, competindo ao poeta ser sufi
cientemente vigoroso para não cair na dissertação e na poesia didática, e para criar 
as metáforas e os símbolos necessários à verdadeira expressão ideológica. A supressão 
das idéias na poesia é um preconceito como outro qualquer, e que vem em contradição 
com o próprio postulado de que tudo pode e deve ser objeto de poesia.

: t
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'Bodas de Sangue"

Parece que ainda não se reconciliou D. Cecília Meireles com o 
caso político de Garcia Lorca. Mas entregou-se — e amorosamente
— ao caso poético que há no grande poeta espanhol. Pelo menos, em 
“ Bodas de Sangue” . A tradução portuguesa da poetisa brasileira é 
excelente. Defrontou-se lealmente a ilustre senhora com todas as 
dificuldades de uma transposição cheia de perigos e encruzilhadas, 
e lutou, com heroicidade, pela preservação de todos os seus valores, 
que são múltiplos e complexos. E venceu.

Exige, porém, um coração político a compreensão do caso político 
de Garcia Lorca, tão espanhol na sua essência. Assim como só os 
que levaram à luta contra o fascismo a esperança de um milagre — 
a ressureição do homem — poderão compreender o quanto há de 
vigoroso anti-fascismo na poética lorquiana. E a luta tanto pode ser 
à faca, a “ cuchillo” , à andaluza, como à bomba ou com o clamor poé
tico de uma elevada consciência. Foi por esta que Lorca morreu.

O coração político é uma víscera como outra qualquer. E, na 
escala dos valores morais, tão nobre, por exemplo, como a honradez 
e a integridade de caráter. Independentemente da inteligência, na 
acepção restrita do termo. E do dogma também; assim como da sen
sibilidade quando esta se reduz a sentimentalidade. De dogmáticos 
e de “ mademoiselles” é a arte pela arte, que nada tem com a arte, 
nem mesmo com o entendimento.

Não era Garcia Lorca — é verdade — um homem de partido, 
como nem todos os homens de partido possuem coração político. Mas, 
sim, um caso político por ser um grande poeta. Como todos os gran
des poetas de hoje, de ontem e de sempre.

Não se trata de especular politicamente com o caso de Lorca, 
pela mesma razão que o “ maquis” não especula com o caso dos refens 
franceses, que também não eram homens de partido. Foi, com efeito, 
Garcia Lorca sacrificado como um refem, com a mesma aleivosia, 
com a mesma premeditação, com a mesma frialdade, com o mesmo 
espírito de represália, mas fuzilado também — honra à sua memória!
— por ter sido um “ maquis” autêntico em luta aberta com os deuses
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ferozes da mitologia franquista que ameaçavam de estiolamento a 
luminosa esperança de revolução espanhola, que começou com a Re
pública. Ele foi, no campo poético, um dos artífices dessa esperança, e, 
no da cultura em geral, um ardoroso soldado da República.

Já nos fins da terceira década deste século, dirigia Lorca, pela 
voz andaluza do seu cigano Cambório, esta séria advertência ao Ge
neral Primo de Rivera, então, na Espanha, senhor de corpos e bens, 
à moda absoluta:

“ Estan los viejos cuchillos 
tiritando bajo el polvo".

E aqui vem a cronologia, uma questão de tempo e de espaço, que 
Lorca presava sobre todas as coisas. Nos cálidos dias desses versos, 
palpitava em revolta tudo que em terras espanholas havia de gene
roso e fecundo anseio de justiça. Em suas massas populares, em seus 
escritores, em seus artistas, em seus estudantes e nos seus poetas. 
Unamuno alentava a Espanha do seu desterro de Hendaya. Valle- 
Inclán vociferava imprecações contra o militarismo burbónico em 
sua tertúlia de La Granja el Henar. Frederico também chegava às 
vezes de “ su Granada” , do local do crime, às tertúlias de Madrid.

“ Antônio, quién eres tu?”

Trazia-nos o poeta as primicias dos seus novos versos. E a sua 
voz magnífica — tinha Lorca uma dição admirável — ia ganhando 
inflexões subversivas de estímulo e incitação:

“ Si te llamaras Cambório, 
hubieras hecho una juente 
de sangres con cinco chorros’ •í. rA

I I :.! í
Aqui não há só “ folklore” , imaginação poética ou sopro de gênio, 

como diria algum crítico de “ Grinalda” provinciana lá pelos meados 
da passada centúria. Aqui ouve-se também a voz telúrica da Espanha 
irrompendo da garganta do poeta como um “ cuchillo” , a sacudir o 
pó. E, no libélo poético de Lorca, Antonio Torres Heredia andava, 
como a Espanha daquela época, conduzido por “ carretera” pela Guar-

• ,1 ,,
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dia Civil, entre los cinco tricórnios” do duque de Alba, dos latifún
dios, da injustiça social, dos “ morras à inteligência” , do crês ou mor
res e dos ‘ senoritos” andaluzes. Dos que foram, mais tarde, os fi
gurões da “ hispanidad” .

Depois, já proclamada a República, peregrinou Lorca de maca
cão proletário, por montes e vales, pelas povoações mais remotas do 
país, à frente da sua “ Barraca” de estudantes, incutindo na conciên- 
cia dos homens, dos milicianos de alguns anos mais tarde, o melhor 
que havia de nobreza civil, de dignidade individual e de valor huma
no nos velhos padrões do teatro clássico espanhol. Era assim que 
Lorca levantava “ los pueblos” da Espanha para a República. Foi 
também política — ostensivamente política — a sua “ Mariana Pine- 
da” , e a sua adesão a Margarida Xirgu, quando a famosa artista cata
lã, por ser catalã e republicana, caiu no repúdio de toda a “ boa so
ciedade” da antiga vila e côrte. E, sobretudo, por ter levado à cena 
a “ Corona”, obra dramática de Manuel Azana, o que era um pecado 
mortal. Nessa emergência, Frederico foi também um dos dois auto
res que lhe ficaram fieis. O outro foi Alejandro Casona. (Quando 
vamos conhecer aqui “ La Sirena varada” de Casona?). Como não ia 
ser fuzilado Garcia Lorca?

“ Bodas de Sangue” é uma das obras mais representativas do 
teatro lorquiano. É talvez o repositório mais completo de todas as 
modalidades do poeta e do dramaturgo. Há nessa obra a monumen
talidade e a anedota, elementos tão característicos, perenes e unifica
dores no mosaico artístico espanhol, de que já nos fala Vossler ao 
interpretar um dos primeiros documentos da língua poética da Espa
nha, “ El cantar de Mio Cid” , em “ Alguns caracteres de la cultura 
espanola” . Isto é, o primitivo e o casual. Primitivo quanto à força 
telúrica que determina o destino e o calor poético que não abandona 
o processo. O casual é tudo o resto, que o desempenho da companhia 
de Dulcina se esfalfou, por lamentável equívoco, em colocar em pri
meiro plano, matando, da mesma feita, toda a monumentalidade poé
tica da obra.

Merece, contudo, louvores e estímulo a atriz brasileira por ter 
acusado, inteligentemente, o golpe inovador de “ OS COMEDIAN
TES” . Mas, em “ Bodas de Sangue” , a mediocridade da execução e 
do elenco não acompanha as excelências do propósito. Aurora Aboim 
marca a única excepção. Interpreta a figura da mãe com muita inte-
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ligência e extrema fidelidade à creação do poeta. Papel difícil que 
se presta aos mal entendidos dos excessos retóricos e da declamação 
enfatuada. Tudo salvou Aurora Aboim com sobriedade digna, com
preensão de intimidade e leal entendimento, acompanhando a tra
gédia, desde o início ao desenlace, com o ritmo espontâneo de um 
destino. Dição clara a inflexões apropriadas. Parece-nos que está aqui 
uma grande artista de quem há a esperar prodígios. Mas uma artista 
monocorde, ou melhor, de cordas fortes. Só lhe devem quadrar os 
caracteres bem definidos e as consciências bem formadas. Nada de 
comédias brancas. É este, aliás, o mesmo “ defeito” de que padece a 
Xirgu, a creadora espanhola das “ Bodas de Sangue” .

Todo o resto está errado. E não dizemos irremediávelmente er
rado porque ainda está a tempo de ser aprendido. Como o desempe
nho, o cenário e a indumentária. O que na obra é verso, iluminura 
na trama, some-se, por encanto, no artificio e no pretenciosismo. Com 
um bom ensaiador, de autoridade moral e conhecimento de causa 
para impôr humildade e obediência àquela equipe de boa vontade, 
Lorca não teria sido tão mal tratado.]

É pena que Eros Gonçalves, rapaz de bom gosto, decência artísti
ca e sérias inquietações, e, já na realização, um fino desenhista com 
o senso da permeabilidade a todas as observações, também tivesse 
errado por falta de documentação. “ Claveles” (cravos) e sol. Ama
relo vivo de desepero e rosa ingênuo de menina de berço. Verdes 
de “ chumbera” , da Andaluzia que caminha para o mar, e brancos de 
prata, de prata de Reis Magos. Cobres e cerâmica. Cobres da “ gita- 
neria” e da Arábia e cerâmica hispano-mourisco. De vez em quando, 
tonalidades grises, mas de um gris pisado de sol. O “ clavel” salpica 
toda a poética andaluza de Lorca, e, especialmente, os melhores mo
mentos das “ Bodas de Sangue” . É uma espécie de subconsciente 
etnográfico. Alí a tragédia, como todas as tragédias andaluzas, dá-se 
a plena luz com rajadas de côres. As côres, na Andaluzãa, também 
ventam e se filtram pelas paredes das “ cuevas” . E quando o sol 
some, desponta uma lua de deslumbramento. O sol corre por entre cra
vos vermelhos. Às vezes, uma cara de sol destroi as aparências enga
nosas. La processión va por dentro. O que é, na canteira popular es
panhola, o cenário psicológico, ou patológico, de todas as tramas dra
máticas. Orgulho e constraste. Há nos cenários de Eros, onde a 
procissão vai sempre por fora, uma tentativa feliz de modernização e
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depuração do “ rococo” peninsular, do bonitinho e da acuarela des
critiva, que o teatro no Brasil exauriu a grandes tragos. E qualidades 
artísticas, e instinto cenográfico, para prosseguir o caminho até o 
triunfo. Foi pena, por exemplo, que Eros, que sabe simplificar, o 
que não é fácil, não tivesse alguém que lhe dissesse o que era, em 
“ aquelas terras que não refrescam nem ao amanhecer” , um “ zaguán” 
como o da noiva, onde se festejam as bodas de sangue e salta a tra
gédia com um grito de trevas. Nem uma “ peineta” de festa naquelas 
festas de boda, nem “ peinecitos” de mil cores, brilhando como luzes 
de “ féria” em cabeças de azeviche! Mas isto já é com quem “ vestiu” 
a peça. Aqui, o erro foi maior, e menos excelente o propósito e o 
bom gôsto.

' NOVAIS TEIXEIRA

Pior que Versalhes

Quando se levantou o movimento expontâneo contra o vansit- 
tartismo, que a nova geração fez nos jornais e as revistas do Brasil, 
0 sentimento central daqueles protestos era o de se evitar que, como 
em Versalhes, os vencedores desta guerra fizessem os vencidos pagar 
pelos erros acumulados, no curso da história, por ambos os lados e 
preparassem, por êsse castigo exagerado, uma reação que, se 
não ousamos chamar de justa, temos ao menos que reconhecer como 
consequente. Ora, os vansittartistas, combatidos em “ Clima” por 
Moacir Werneck de Castro e na “ Folha” por Antônio Cândido, eram 
principalmente os instigadores duma compensação física, duma per
seguição a cada indivíduo, o que dá um tom de “ pogrom” ao fim de 
guerra com que sonha o lorde amanuense do “ Foreing Office” , Con
tudo, naquele momento, (como mais tarde aconteceria também 
com os planos lippmannianos de dominação mundial), não era 
possível acusar mais do que os exageros duns tantos exaltados 
e prevenir os sensatos sobre a possível corrente de opinião que
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em torno deles se congregaria. Seria impossível prever até que ponto 
tais opiniões teriam a participação dos responsáveis pelo governo 
dos povos em luta, mesmo porque tais responsáveis têm geralmente 
o cuidado de agazalhar essas idéias sem a preocupação de comunicar 
aos amigos e simpatizantes que o fizeram. Assim, por exemplo, en
quanto 0 Departamento de Estado nada adianta acerca de suas inten
ções relativas à aliança nuclear, e algumas vezes chega mesmo a 
repelir as opiniões mais exaltadas nesse sentido, há em Londres um 
comitê permanentemente reunido para estudar os detalhes práticos 
da dominação do mundo pelos “ Big Three” . Já quanto ao vansittar- 
tismo, o silêncio até hoje era perfeito e os indícios absolutamente 
negativos.

Agora, no inesperado formado por esse panorama de abstenção 
de declarações de propósitos, a esperança dos que não odeiam é subi
tamente estraçalhada pelo assalto à integridade humana dos futuros 
vencidos, praticada fria e raciocinadamente pelo senhor Henry Mor- 
genthau. (Para melhor informação do leitor, podemos adiantar que 
êsse Morgenthau é o mesmo que é “ Treasury Secretary” dos EE. 
UU. e que a autencidade do seu plano, cuja publicação fez-se sob a 
responsabilidade do “ Wall Street Journal” e da “ Associated Press” , 
não foi absolutamente objetada até agora) . O plano é extremamente 
simples: toda a indústria da Alemanha será absolutamente extinta, 
toda a propriedade agrícola partida em pequenas parcelas, secções 
do território serão passadas à França, o que restar será ocupado por 
tropas dos três principais aliados e nenhum reparação, reconstrução 
ou socorro será prestada à população alemã que, como é óbvio, não 
ficará obrigada a qualquer dívida de guerra pela excelente razão de 
que lhe seria impossível pagar.

Diante disso, a gente fica parado por um momento — aturdido, 
é o termo. Depois vêm os comentários: comentários do dr. Goebbels 
assegurando que a paz com os russos seria melhor do que a paz com 
êsses aliados que, enquanto Clemenceau em 19 pedia o extermínio 
de 23 milhões de alemães, exigerq hoje a destrução de 43 milhões de 
cidadãos do Reich; comentários aliados dizendo que Roosevelt e Eden 
não repeliram o plano, ou, com maior dose de bom senso, que a resis
tência alemã neste fim de guerra será, por causa de tais idéias, mais 
prolongada como maior há de ser a revolta alemã quando, no post- 
guerra, puder erguer novamente a cabeça. Comentários, enfim, que
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lembram, antes desta paz, os comentários que lentamente foram sur
gindo depois da paz de Versalhes.

O espírito de Versalhes, a paz de vingança em lugar da paz de 
reconciliação, a retaliação tardia dos erros do nazismo que, se são 
hediondos, não deixam por isso de, em parte, decorrer do pavor rea
cionário da Europa ocidental de até 1937 em face do “ perigo bolche- 
vista” — tudo isso já se soltou pelo mundo, assaltando justamente 
aquela parte da humanidade que, a princípio, se propunha a salvar 
ao menos o sentimento de fraternidade humana e a mentalidade de
mocrática. O que significa — não nos iludamos — a morte de bôa 
parte das esperanças que alimentavamos. Será tolo, requintadamen- 
te imbecil, tentar opôr à ação desencadeada por essas premissas de 
ódio e destruição, nossas fracas razões sentimentais que simplesmen
te afirmam o desejo, quase sonho, dum mundo menos mau. Caímos, 
moços crentes, em puro estado de utopia e vos aconselho a não insis
tir, pois por insistir foi o autor da primeira utopia eUminado.

Não haverá, contudo, um último recurso, isto é, um último argu
mento? Deveria para ser eficaz, ser um argumento feito com os 
mesmos fundamentos de obstinação que basearam êsse vansittartis- 
mo, que é peior que o outro por tentar matar pela destruição física 
a existência duma mentalidade. Deverá, em toda linha, ser uma razão 
de ordem principalmente prática. Porisso mesmo, essa nota é a con
fissão de meu fracasso, de minha absoluta incapacidade para, nêsse 
sentido, imaginar algo quia dbsurdum. >

Senão vejamos. Imaginemos, inicialmente, que o projeto de 
Morgenthau dará como resultado imediato, certo e duradouro, o es
perado aniquilamento da Alemanha — se assim não concedermos, 
xn limine, já estariamos contrariando o pragmatismo do plano. Esta
ríamos, desta maneira, alcançado o objetivo final que não pode ser 
outro senão o de castrar definitivamente o poderio militar alemão 
que, muito acertadamente, se reconheceu como capaz de tremendas 
atrocidades e que, também com muitíssimo acerto, foi lançado à 
conta do desenvolvimento industrial do Reich. Não há, aliás, grande 
novidade na descoberta dessa causa, de vez que isso de atribuir a 
consequência do militarismo à ganância dos senhores da indústria 
pesada e de reconhecer que o perigo redobra na medida em que o 
controle de sua produção passa de mãos particulares a direção do 
estado, parece ter sido um velho manifesto tácitamente redigido com
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O sangue de quantos pacifistas sacrificados pelo seu ideal. Pois bem, 
a industrialização excessiva, o desenvolvimento da hidra imensa que 
tinha uma cabeça na Skoda, outra na Krupp, outra no Comitê des 
Forges, etc., etc., dá origem à guerra? Exterminemo-la. E onde 
poderemos dar o golpe mortal que destrua, com uma ferida rasgada 
corajosamente, o monstro por inteiro, sem lhe deixar viva uma só 
célula, sem que lhe reste um último estremeção? Aqui, entre todas 
e sobre todas, a vóz do senhor Henry Morgenthau, que imagino muito 
aguda, quase esganiçada, afirma raivosa: — Na Alemanha, na Ale
manha! t

Várias vezes refiz o raciocínio. Mas, cada vez, ao chegar a êsse 
passo, falhava-me a lógica, faltava-me imaginação, fugiam-me as 
hipóteses, frustavam-se-me as hipóteses, as causalidades, as conse
quências. Nunca conseguí passar adiante. E não consigo descobrir 
porquê.

TEIXEIRA CAVALCANTI



Artes Plásticas

REBOLO

Exposição de ólios, aberta na segunda quinzena de setembro, no “soi- 
disant salao da Brasüiênse, à rua d. José de Barros.

No grupo que sucedeu ao dos pintores modernistas das primeiras horas 
ha certos valores que merecem um estudo especial. Ou melhor, o próprio 
grupo, a que nos referimos vagamente como “o pessoal bom da Família" ou 
o “grupo do Santa Helena”, parece ter-se já dissolvido nos bons, e por vezes 
grandes, valores individuais que continha de início, antes que lhe aparecesse 
o historiador. Dizem-me que Mário de Andrade anda, com seu característico 
cuidado, analisando a questão. O nome de Mário assegura que a espera não 
será inutil. Enquanto isso, valha-nos a contemplação dos trabalhos daqueles 
que vão expondo individualmente. Por exemplo. Rebolo.
.... inicialmente, atirou-se à paisagem. Esse gênero comprova a sua

dificuldade pelo simples fato de ser o menos falado dos gêneros tratados pelos 
modernos e aquele que nos tem dado algumas das melhores demonstrações 
da arte renovada. O que parece indicar que a paisagem não admite os meios 
-termos da pintura mediana, exigindo uma realização plena ou não che
gando a conquistar direitos de existência. Entre nós, três ou quatro nomes 
de primeira Unha se fizeram à expensas da paisagem e não se deixe de notar 
que foi a paisagem um dos caminhos de expansão da originalidade nacional 
no panorama duma pintura que trazia todos os compromissos duma corrente 
- -  como todas as demais — vinda de fora. A autenticidade das nossas solu
ções paisagísticas foi, sobretudo, devida, em sua origem, à forte inquirição 
popular, quando não primitivista mesmo, que soubesse preservar intacta 
através das pesquisas estudiosas de atelier. É curiosa essa paisagem que se 
equilibra na linha tensa que prende os dois extremos máximos representados 
por Cezanne e pelo Souza de Itanhaen.

Rebolo conseguiu manter-se linear em seu desenvolvimento. Um mesmo 
objeto de observação, cuidadosamente delimitado para evitar as gostusuras 
das mudanças pinturescas, levaram-no a conseguir uma penetração comple
ta, uma quase exaustão de todos os estímulos que lhe ofereciam os arredo
res de São Paulo. Raramente se terá exemplo tão perfeito de adaptação entre 
a conformação geográfica e uma pintura que, como esta, achou um ponto- 
de-vista especial, a partir dele desenvolveu os planos infinitamente sutis que 
se desdobram no chão, dominou-os pela presença do ar e, dentro dessa cons
trução, permitiu-se a lenta descoberta dum colorido extremamente sutil.
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terrivelmente civilizado. Para o espfectador, a pintura de Rebolo oierece 
todas as resistências duma obra de fonte autóctone, mas, uma vez vencida 
essa diferença, é capaz de oferecer recursos infindáveis de belezas não pre- 
sentidas pela pintura de origem erúdita. Foi assim que o nome de Rebolo 
se firmou. Foi assim que as paisagens de Rebolo nunca mais desceram do 
nível em que se puseram e, se hoje podem os requintados falar em um “certo 
maneirismo, devem contudo se lembrar que Rebolo tem de fato uma maneira 
— a de Rebolo, que ainda é valentemente eficaz e que ainda oferece um 
infinito de possibilidades.

Nessa atual exposição. Rebolo houve por bem entremear o seu ótimo 
“score” de paisagens com algumas telas de atelier nas quais se lançou ora à 
natureza morta, ora à figura. Deixando a pintura de objetos inanimados à 
sua função preparatória peculiar, poderiamos lastimar que, tratando de pai
sagem e sempre de paisagem. Rebolo nãò dispusesse dum desenho recheiado 
pelo modelado do claro-escuro ou, contrariamente, recortado por uma vibra
ção de linha arbitrária e vigorosa. Porisso, suas figuras ainda nascem, graças 
a essa naturalíssima inadaptação técnica, bastante abaixo do alto teor da 
outra parte de sua produção. Contudo, não posso, como é hábito, negar a 
Rebolo o direito de trabalhar em figuras e também não tenho o direito de 
me esquecer que, como suas paisagens não vieram ao mundo prontas e aca
badas, esses trabalhos atuais talvez sejam o início duma nova conquista. Se 
assim fôr, e tal é meu desejo, só resta louvar o “fair-pay” dum pintor que, 
honestamente, expõe todos os passos que dá na direção dum novo gênero que 
aborda.

LOURIVAL GOMES MACHADO

LÍVIO ABRAMO

Talvez já seja um pouco tarde para noticiar essa exposição de gravuras 
realizada no atelier de Clóvis Graciano, à rua Xavier de Toledo. Tenho, no 
entanto, a impressão de que sua importância não ficará presa à época em 
que se manteve de portas abertas. Porque a exposição de Lívio Abramo foi 
uma conquista para a gravura.

Graças à nossa miserável tradição gráfica, graças ao nosso equipamento 
técnico hoje abaixo do nível da Imprensa Nacional inaugurada por El-Rey 
D. João VI, graças ao comercialismo desenfreado dos capitalistas-tipógrafos, 
as artes gráficas no Brasil não consseguiram entender o valor da ilustração. 
Os nossos industriais do livro, que não consseguem discernir bem o porque 
de se distribuírem os tipos de composição por famílias diferentes, são duma
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exemplar indiferença para com os gravadores. E, talvez, isso tenha sido — 
em seu complexo de desgraça — o veículo de alguma vantagem para a arte 
da gravura. Pelo menos deve ser assim que se explica a autonomia dos 
linólios, pontas secas, águas fortes e madeiras que, desligadas do texto, têem 
que valer por sí e pelos textos. Isso talvez virá a constituir o característico 
e o valor da gravura brasileira contemporânea.

Juntamente com O. Goeldi, Lívio Abramo é a vanguarda pioneira da 
nossa arte de gravação. E, coisa rara nos pioneiros, Abramo consegue se 
manter à altura do título, graças a uma atividade incessantemente revelada 
pelo suor da atividade e pelas ternuras do amor que tem pela sua arte. Os 
pedacinhos de papel de arroz em que estampa suas chapas valem por obras 
completas e acabadas em técnica, em composição, em inspiração e sentido. 
E incrível! — a segurança do conhecimento dos recursos da matéria, ao 
inves de levá-lo ao inevitável virtuosismo, espicaçaram-no no sentido do 
conteúdo, primeiro na direção dum como-que cartaz superior em que expan
diu a sua fúria contra a maior injustiça do século e, depois, numa tendência 
mais lírica, a uma poesia total em que casou o acariciamento amoroso com 
a virilidade da conciência. Justo, perfeito na expressão, Abramo tinha o que 
dizer. Porisso será, talvez, o grande gravador, o maior gravador que temos 
e não será difícil vermos o seu nome ultrapassar certas fronteiras políticas 
que a arte não respeita.

O que será pura justiça.

L. G. M.
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1.® CONCERTO HENRY JOLLES

0  que deve ser posto desde logo em evidência, com relação ao primeiro 
concerto da série de três que o pianista Henry Jolles organizou, é o critério 
firme e artístico que presidiu à escolha do programa. Jolles soube resistir à 
tentação do aplauso facil. Norteado por uma verdadeira compreensão do 
valor das obras musicais, não hesitou em apresentar um programa não muito 
popular, mas que constituiu seguramente uma prova de nobreza profissional 
e de respeito à dignidade da música.

Talvez a alguns ouvintes tenha parecido pesado. Convem lembrar^ no 
entanto, que nem sempre o acesso à música é facil e confortável, e que muitas 
vezes o que se oculta atraz de expressões estratégicas como concerto “pesado” 
e “cansativo” , é o desconforto que sentimos em virtude do choque entre nossa 
sensibilidade rotineira e o apêlo de vibrações mais sérias. Amamos o recei
tuário musical corrente, a fórmula feita, que já não exigem de nós qualquer 
esforço de assimilação, e opomos uma resistência morna e passiva àquilo 
que é novo e que nos perturba em razão mesmo de sua novidade, a íquai 
requer maior dose de atenção, o esforço de uma compreensão mais aplicada, 
contrariando por isso mesmo o naturalíssimo e quasi invencível (ai de nós!) 
estatismo humano. . .

Por essa razão, um programa integrado exclusivamente por Bach, Mo- 
zart e Pergolesi — sério e anti-concessivo por excelência — é ainda “novo” 
entre nós, infelizmente, e não póde deixar de ferir os hábitos de certos ouvin
tes apegados sempre à rotineira programação tripartida: uns “classicosinhos” 
de início, como aperitivo, ouvidos sem grande atenção no meio dp bulício 
corre-corre provocado pelos retardatários; depois uma longa parte romântica, 
que é o miolo do concerto e a razão pela qual se saiu de casa e, para finalizar, 
uns “sortidos” assim meio modernos, em geral sempre os mesmos, bastante 
surrados, cuja audição mais ou menos vaga dá ao ouvinte médio a sensação 
confortadora de que precisa, para não se sentir incluído no index dos reacio
nários, ou insensíveis à música contemporânea...

A iniciativa de Henry Jolles, rompendo os padrões estabelecidos e indi
cando novos rumos na escolha dos programas, merece, pois, os maiores elo
gios e deve ser prestigiada de todos os modos.

í:: ' ■
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Aliás ja existe em São Paulo público para audições dessa natureza e a) 
prova foi a assistência relativamente numerosa que aplaudiu sempre com 
entusiasmo. Fazemos votos para que o pianista, animado por essa estimu
lante compreensão inicial, prossiga no caminho que tão acertadamente es
colheu.

O programa incluia dois solos de piano (Rondó em lá menor, de Mozart, 
e “Canto de Adormecer”, de Aloisio de Castro) e, no restante, peças para con
junto de câmera: 3 concertos de Bach (dois para piano e cordas — em ré 
maior e lá maior — e o 5.° Brandenburguês, para piano, flauta, violino e 
cordas) um concertino de Pergolesi para cordas e o Adágio e Rondó de Mo
zart (piano, flauta, óboe, viola e violoncelo).

A execução não decorreu perfeita, como é obvio, nem tal se podería exi
gir num concerto de música de câmera, gênero dificil, pouco cultivado entre 
nós e onde o reduzido número de participantes torna a execução de uma 
transparência que acusa com nitidez os menores deslises. É fóra de dúvida, 
porem, que o conjunto organizado por Henry Jolies ultrapassou qualquer 
espectativa e chegou às vezes a um apreciável grau de fusão e flexibilidade, 
respondendo com obediência ao comando em geral bem orientado do pianis
ta. Êste nos pareceu possuir uma boa compreensão do estilo clássico, reve
lada tanto no cuidado da fórma como na atenção dispensada ao conteúdo 
poético das obras, exteriorizado com grande vida e boa acentuação dinâ
mica e expressiva. Não existiu o perigo da exposição sêca e formalista. 
Jolies demonstrou saber que o que faz a grandeza das obras clássicas é exa
tamente o seu lirismo disciplinado e dominado pela fórma. Um reparo que 
talvez se possa fazer prende-se à marcação exagerada de certas cadências, 
um pouco pesadas e por demais eloquentes, falha pequena que felizmente 
não se generalizou.

No Adágio e Rondó de Mozart e no Concerto Brandenburguês apresen
tou-se pela primeira vez ao nosso público o flautista Carleton Sprague 
Smith, que merece uma referência especial. Revelou-se um fino musicista 
e um ótimo exécutante, dono de uma bela sonoridade, pura, amaciada, co
lorida, a serviço de uma intuição musical inegável.

Ao lado de Mozart, Bach e Pergolesi figurou o sr. Aloisio de Castro com 
um "Canto de Adormecer", título muito bem achado para uma peça que 
consegue atingir plenamente seus fins...

ALBERTO SOARES DE ALMEIDA
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MOMENTO CRÍTICO PARA O CRÍTICO

Um amigo exaltado me dizia à saida do último concerto de Olga Pra
guer Coelho no Municipal: “— Pois é meu caro: Deus me defenda de ser 
crítico, musicólogo ou entendido si o destino dessa gente é acabar mesmo 
do geito que você viu ha pouco no teatro: afetando ares superiores e con
descendentes diante de uma embolada popular e sorrindo de cima ao entu
siasmo autêntico do povo, aplaudindo com calor um côco como “Meu limão 
meu limoeiro”.

Afetação detestável e fruto de uma miopia e de um preconceito musi
cal que me fazem perder a cabeça e dizer desaforos! E é essa mesma gente 
que se empertiga toda e sái de casa com elogios prévios e frases feitas para 
ir aplaudir um concerto acadêmico e insuportável de Tchaicovsquis, Berlio- 
zes e companhia!

Ainda bem que há críticos como um Mario de Andrade, que eu li outro 
dia num rodapé de jornal. Gostei da coragem e da honestidade dele. Não 
teve meias medidas e berrou na cara de quem quizesse ouvir, sem receio de 
escandalizar as zelosas e bem comportadas comadres do nosso mundo mu
sical, que a “ 1812” era uma droga e menos música séria e “fina” do que ‘D  
que é que a baiana tem” ou “Vendedor de amendoim”.

Isso é que eu chamo isenção, objetivismo, intuição daquilo que real
mente presta e não presta em música, seja ela de que natureza for, “fina” , 
grossa, inculta, erudita, folclórica, extra-folclórica, proceda de onde vier! O 
preconceitd de que só a música erudita e séria é música de verdade e mere
ce figurar nos programas, banindo-se a outra para a cozinha das emoções 
subalternas, é dessas injustiças que entram na carne da gente e que eu não 
duvido nada que algum dia atraiam sôbre seus autores a raiva pulveriza
dora de algum raio vingativo. Eu tinha vontade de socar esses beatos da 
música numa autêntica escola de samba da favela, do morro, do salgueiro 
— e encharcar esses safados de música real, espontânea, viva, de música 
que nasce da carne, do sangue, do fundo abismal dessa fabulosa alma po
pular de onde surgem puras flores de emoção, capazes de fazer chorar de 
alegria os anjos do céu.

Um estremeção dessa ordem talvez violentasse a carapaças de prejuí
zos que se formou no cérebro dos fariseus e lhes abrisse a sensibilidade para 
a comoção rudimentar e simples, mas violenta, profunda, abaladora, pro
vocada pelas obras-primas do repertório popular. Obras que participam des
sa mesma simplicidade misteriosa e aterradora que surpreendemos de re
pente num sorriso puro de criança ou no vôo silencioso de um pássaro no 
azul. Azul, azul, céu, ar, é isso, é isso que precisamos urgentemente! Aba
fa-se! Não se respira mais nesse ar confinado do mau gôsto e do conven-

:í' i-
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cionalismo erigidos como norma estética suprema pela prudência medrosa 
dos entendidos e aceitos pela ingenuidade dócü e crédula das massas.

^ revolução no gôsto atual pa
dronizado, uma especie de Semana de Arte Moderna Musical, que abale as 
raizes do situacionismo e ensine ao público a arte de ouvir, ouvir com cla
rividência, com discernimento, aderindo sem falsos temores a tudo o que é 
bom sem indagar primeiro si a proveniência é “recomendável”. Imagino o 
susto dessa gente si Joao Sebastião Bach, o imenso, o incomensurável João 
Sebastiao, pai de todos e nosso irmão, voltasse por milagre a esta terra e 
se extasiasse de prazer musical diante de um simples pregão de uma baiana 
gostosa, anunciando acaregés quentinhos... E torcesse o nariz para todos os 
ribombos e trombetas de uma Sinfonia Fantástica, para o estéril e sêco lan- 
tejoulismo lizsteano ou para o açucarado melodismo de tanta ópera con
sagrada!

E você esteja certo de que o velho Bach faria isso, ele que possuiu como 
poucos o senso intimo da música. Porque na verdade há mais música, mais 
arte, mais beleza na simplicidade daquele puro pregão de rua do que em 
muita composição erudita, por mais aparatosa e prestigiada pela tradição.

É por ISSO que fico indignado com a superior suficiência dos críticos e 
entendidos, diante de uma audição como a que ouvimos há pouco, quando 
apenas aquela embolada popular “O sapo” ou aquele chôro “Cordão de 
Prata”, cantados da maneira como o fez Olga Praguer Coelho, justificariam 
plenamente qualquer concerto.

É por isso...”

Aqui o meu amigo parou estranha e bruscamente, interrompendo seu 
torrencial desabafo. E sem mesmo me dizer boa-noite afastou-se com sua có
lera santa, deixando-me entre meditativo e perplexo no meio do Viaduto...

A. S. A.
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“MAIS FORTE QUE A VIDA“

( ' Filme da 20th Century-Fox; direção de Lewis Milestone; cenário de 
Jerome Cady; principais atores; Dana Andrews, Peter Conte, Kevin O’Shea, 
Farley Gargan, Trudy Marshall, Sam Levene.

Conhecí Lewis Milestone através de uma das produções mais vibrante
mente emotivas que já surgiu no cinema ianque, “Nada de Novo na Frente 
Ocidental”, em 1930. Tivemos que esperar mais de dez anos para que esee 
excelente diretor nos desse outra produção digna do seu talento. “Caricia 
Fatal”, que vimos mais recentemente, foi também uma película magnífica, 
mas de outro gênero. Agora, em “Mais Forte que a Vida” , ele cria uma fita 
tão intensa e forte quanto “Nada de Novo na Frente Ocidental” .

As principais qualidades do filme são a dignidade e a sobriedade. Pode 
se objetar contra o desconhecimento do caráter do povo japonês, que é can
didamente confessado pelo próprio capitão Ross. A culpa talvez não caiba 
só ao sr. Otto Tolischus, conselheiro técnico para coisas do Japão. E da 
mentalidade mesma do americano a impossibilidade de compreensão de 
outros povos. Pelo menos, têm demonstrado isso no cinema. Passo 
por alto também as alusões à Argentina, que a um sul americano parecem 
infelizes. Esses senões não conseguem porém comprometer a impressão geral 
causada pela fita, que é grandiosa.

Assistí quatro vezes a “Mais Forte que a Vida” . Pois bem, mesmo na 
quarta, quando já tinha desaparecido toda a influência da surpreza, ainda 
sentia emoções fortíssimas. Porque a fita é construída como o “Bolero” , de 
Ravel, se me permitirem mais uma vez uma imagem musical. É o poema 
épico da resistência de um punhado de homens contra a pressão de toda uma 
nação. Desde a primeira tomada, da sala do tribunal às escuras, com seu 
grande sol vermelho no fundo, somos arrastados progressivamente para o 
núcleo do drama. É admirável como o tema se realiza de um modo perfeita
mente cinematográfico. Embora a dialogação tenha importância, e haja dois 
discursos destinados a levantar os entusiasmos do público, é sempre a ima
gem, apoiada pelo som, que se encarrega de criar o ambiente, e fazer pro
gredir a ação.

Numa fita assim tão una, a qualidade do cinema se mantem boa quase 
que por todo o tempo. Há, no entanto, momentos em que atinge um nível 
ainda mais alto, e que cumpre destacar. Refiro-me especialmente à sequên
cia em que o general Mitsubi desce as escadas, sendo cada passo seu acom
panhado de uma badalada do relógio (aliás, os passos na escada, e as toma-
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das dessa mesma escada pela câmara têm grande importância na fita). Em se
guida, dá uma volta em torno da cela circular onde estão presos os aviadores 
americanos, projetando-se a sua sombra sobre cada um dos vultos que dorme 
agitadamente. Para em^frente do capitão Ross, e penetramos no interior das 
angustiantes preocupações que lhe vão na mente por meio exclusivo do cine
ma sonoro, numa belissima utilização de suas possibilidades. Quando soam 
as próprias palavras do general, no diálogo interior do homem adormecido, 
ele acorda, como o Adão de Keats, para verificar que o seu sonho é reali
dade. Uma sequência perfeita, em si própria considerada, e que se entrosa 
admiravelmente no conjunto do filme.

Outras passagens magnificas são aquelas em que o sonho e a poesia flo
rescem estranhamente no espírito dos pobres prisioneiros torturados. Prin
cipalmente a recitação do soneto de Elisbeth Barrett Browning, pelo tenente 
Stoner, em que a câmara sobe para o céu, onde perpassam nuvens tranqui
las e bucólicas. Como na que comentamos anteriormente, nesse sequência 
Milestone tem consciência de que o cinema sonoro só pode realizar-se pela 
dissociação dos laços lógicos que prendem a imagem ao som, e sua reunião 
com fins artísticos.

Quanto ao fundo, devemos notar como esta película difere de outras 
do mesmo gênero. Dir-se-ia que, por se tratar de fatos reais, em que a fan
tasia só imaginou as circunstâncias, a propaganda se sublima, e perde o seu 
antipático aspecto de reclame comercial. Cada indivíduo que vemos na tela, 
embora tenha seus momentos de fraqueza, cumpre o seu dever. E o modo 
simples e anti-retórico (a-pesar dos dois discursos...) por que o fazem nos 
conquista. É a concepção anglo-saxã do herói, oposta à do romantismo ale- 
mao. O herói é um homem muito obscuro e muito simples, de aspirações mo
destas, e ambição de uma vida sem grande brilho. Mas quando chega a hora 
simples e obscuramente realiza aquilo que se espera dele. '

RUY COELHO

'JANE EYRE"

Filme da 20th Century-Fox; dirèção de Robert Stevenson; cenário de 
Aldoux Huxley, Robert Stevenson e J. S. Houseman; música de Bernard 
Herrman; principais atores: Orson Welles, Joan Fontaine, Peggy Ann Gard
ner, Henry Daniell, Margaret O’Brien.

Minha opinião a respeito deste filme discorda da adotada pela maioria 
dos críticos. Embora tenham reconhecido algumas qualidades nele, conside
raram-no, em conjunto, um fracasso. Sem querer me arrogar a posição de 
papa infalível, mas não podendo deixar de acreditar que, no fundo, eu é que 
tenho razão, atribuo essa severidade em relação à película a uma reação que
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sucedeu a uma espectativa demasiado intensa. Pelos nomes que se sabiam 
ter cooperado nela, esperava-se uma grandiosa obra-prima. Ora, isso, posi
tivamente, ela não é. Mas tal fato não constitue razão para que se a coloque 
num nível inferior ao que ela realmente se mantem.

“Jane Eyre” é o produto da colaboração de várias personalidades mar- 
cadamente diferentes. É já extraordinário que tenham encontrado uma fór
mula de compromisso, em que uma não tenha interferido com a outra. Mas 
é claro que esse compromisso empobreceu a fita, pois peou o livre desenvol
vimento das qualidades de cada qual. Isso não se aplica, porém, a Bernard 
Herrman, o excelente musicista que já em “O Homem que Vendeu a Alma” 
(“All that Money Can Buy”), de William Dieterle, nos dera a medida de sua 
finíssima compreensão da música para cinema, numa das melhores partitu
ras que a cinematografia ianque nos apresentou. Em “Jane Eyre” a orques
tração leva em conta, como poucas vezes observei com tanta arte, o meio de 
reprodução, isto é, a fixação na banda de celulóide. Poucos instrumentos, 
com predominância dos metais e madeiras, menos sujeitos do que as cordas 
à distorsão do microfone. Temas ricos e sugestivos, sempre de acordo com 
a cena que acompanham. •Pode-se objetar contra a demasiada evidência do 
acompanhamento musical, que por vezes assume exagerado relevo. Mas eu 
acredito que a música pode ter papel maior do que o de simples apoio para 
a imagem, e tentar estabelecer com ela um contraponto bidimensional, ou 
seja, em que haja alternância de valores de imagem e som.

O cenário tem momentos excelentes e outros mais fracos. A maneira de 
apresentar o ataque da esposa doida de Rochester ao irmão, por meio das 
luzes que vemos se agitarem através das janelas do castelo, é magnífica. 
Todas as passagens são muito boas. Não posso deixar de vêr uma intenção 
simbólica em todas aquelas transições, em que uma porta, uma cortina quei
mada, uma bola de bilhar, se aproximam da objetiva, mergulhando-a nas 
trevas, e depois se afastam bruscamente deixando a luz penetrar de um 
jato. É uma transposição plástica da linha geral do entrecho, com seu de
senrolar progressivamente sombrio, e o desenlace luminoso.

Aqui devemos louvar tanto os autores do “script” (entre os quais se 
inclue o próprio Stevenson) quanto o diretor Robert Stevenson. Não só na 
utilização da fotografia, que aliás, é muita boa, do princípio ao fim, map no 
controle dos atores ele revela as suas qualidades. Naturalmente, percebe
mos melhor a segurança desse controle quando representam crianças. É 
claro que um Orson V/elles não deve ter sido influenciado pelo diretor. Não 
necessitou disso para compor um personagem marcante.

Sou também defensor do Edward Rochester criado por Orson Welles. 
Muitos o consideraram teatral. Aceito a expressão, tirando-lhe no entanto 
qualquer acento pejorativo. É teatral no sentido de ter estilo, de ser um 
personagem arquitetado para a filmagem. Não tem o natural fácil e a su
posta limpides que vemos muitas vezes louvadas como grandes qualidades. 
Entretanto, os meios de que se serve são sóbrios em extremo, nada tendo da 
enfase que o teatro exige.

Com tudo isso, não se conseguiu fazer uma grande fita. Falta-lhe a 
chama de um grande talento criador, que conseguisse galvanizar os elemen



tos diversos e formar com eles uma obra-prima. Mas justamente pela junção
de artistas tao diferentes como os que nela colaboraram, eu esperava muito 
pior.

Subjetivamente, confesso que alcançou o seu objetivo: fez-me viver por 
alguns momentos no mundo do romantismo, onde a natureza participa mis- 
ticamente das lutas humanas, no universo dos poetas e dos profetas, em que
o mistério é nosso vizinho próximo, revelando-se fugidiamente, nas coisas 
mais familiares.

TRANÇA ETERNA"

Filme de produção francesa; direção de Julien Duvivier; cenário de 
Marcei Achard, Charles Spaak e Julien Duvivier; principais atores: Raimu, 
Françoise Rosay, Michelle Morgan  ̂ Robert Le Vigan, Louis Jouvet, Suzy 
Prim.

Não me foi possível julgar “França Eterna” com critério objetivo. Depois 
de ter dado minha opinião pela imprensa, tive o prazer de vê-la confirmada 
por Plinio Sussekind Rocha, nas páginas da “Revista do O Jornal” . Só 
aqueles que amam a França, que têm plena consciência do que ela representa 
para a civilização mundial, poderão sentir plenamente o valor desta fita. 
Ela não possue a arte cinematográfica requintada a que Duvivier nos acostul 
mou ern outros filmes seus. Mas isso não importa. O que quis foi nos dar 
uma crônica de fatos vividos, da vida de uma família perfeitamente simples 
e burguesa, nessa época, uma das mais terríveis para a vida nacional 
francesa.

Assim sendo, consciente e voluntariamente, Julien Duvivier abandonou 
os recursos de técnica em que é mestre, e construiu uma história limpida- 
mente contada, como convem a uma narrativa comovida de fatos que tanto 
dizem à alma francesa. Existe apenas um movimento sábio de câmara, e 
este mesmo foi censurado por Plínio Sussekind Rocha. O mais das cenas’ se 
desenrola do modo mais simples e pobre de técnica, se o quiserem.

Do meu ponto-de-vista pessoal está certo. Cinema é arte e linguagem. 
Pode ser que algo que se tenha para narrar o seja feito de maneira artística. 
Mas isso não é essencial, e muitas vezes prejudica a força do que se tem a 
dizer. “França Eterna” desejou apenas contar uma história, cujas sequên
cias imaginadas se vinculam à vida real de uma nação em setenta anos de 
sua existência. Nesta secção que procura analisar os filmes sob o ângulo 
do cinema arte, não cabe crítica alguma a ela. Gostar ou não gostar dessa 
fita é uma questão pessoal, condicionada à posição de cada qual frente à 
França.

R. C.
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ELEMENTOS MUITO CONTINGENTES DA FRANÇA ETERNA

No “Ipiranga” o melodramatismo de Orson Welles percorre toda a gama 
de convenções melodramáticas de uma das Brontê. O filho pródigo inter
pretando a filha escravizada consegue ao menos provar que Francesca Ber- 
tini não morreu. Já no “ópera” , Duvivier, querendo provar que a França 
nunca morrerá, não sei se chega aos mesmos resultados. E o tema é muito 
mais praticável, porque não?

Não faltará qualquer coisa a essa “França Eterna”? Não está certamente 
prejudicada por aquele “joanadarquismo” perigoso denunciado certa vez, há 
tempos, pelo senhor Antônio Cândido. Pelo contrário, seu defeito (cinema
tográfico) é aquele que, no suplemento do “O Jornal”, o senhor P. Sussekind 
Rocha denunciou. De fato, quando aquele avião-libélula sobe, a fita também 
se desprende definitivamente do solo parisiense. Mas será só isso?

Pessoalmente, temo outra coisa. Mas, afinal, pode ser só um preconcei
to. Um envesgamento trazido pela raiva que outros filmes de Duvivier têm 
me causado. O “Impostor”, por exemplo. Até hoje não conseguí perdoar 
aquela cópia de filme de guerra americano feita para narrar um pedaço da 
guerra que deveria ser autenticamente francês. Degaulista, pelo menos. 
Imagino o que o general De Gaulle diria de seus soldados se estes, antes da 
batalha da Líbia, afirmassem em público que estavam combatendo com ar
mamentos de empréstimo. . .  Aliás, Duvivier sabe muito bem disso. Mas 
sabe, muito melhor, onde está a bilheteria. Foi isto que me levou a descon
fiar de Duvivier.

A princípio, “França Eterna” me tranquilizou. Para ser preciso, até às 
cenas de 1914. Depois do armistício, quando aquele locutor nacional anuncia 
à platéia que o pintor não tinha revelado seu indiscutível talento porque se 
entregára ao modernismo, fiquei inquieto. Parecia uma frase do senhor Léo 
Vaz nos rodapés que não escreve mais. E o modernismo que apareceu, então? 
— Uma loja de modelos femininos, o repúdio dos pais modestos. Tal qual 
nas aulas de catecismo. Muito cruel, para as platéias melosas incapazes de 
se lembrar que, 20 anos antes na narrativa, o “Moulin Rouge” com suas mu- 
Iherinhas era dado como coisa muito natural. Mas, por essa altura, nós já 
tínhamos passado do senhor Léo Vaz para o marechal Felipe Petain. Sim, 
Petain dos primeiros tempos de Vichy, num mundo incerto. Apontando as 
causas da derrota na imoralidade. E também assim aponta a fita. Com a 
enfermeira heróica esquecida pelos soldados que curára. Com o tio rico em-
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pobrecido pela confiscação das suas ações duma firma de São Petersburgo. 
(Ele nunca dira Leningrado). E, finalmente, com a condenação dos máus 
— a filha que desnaturara seu amor filial vai, grizalha, para a fila do pão.

Charles ^ y er , de peruca, pergunta, no intróito, porque a fita foi apre
endida pela Gestapo. Olhei no escuro, em volta. Ninguém tinha cara de 
saber. Quando foram chegando as últimas cenas, a cena da filha na fila de 
pao, tenho certeza que se o marechal estivesse no “ópera”, ouvir-se-ia sua 
vozinha gágá; -  “Bem feito!” Será que Goebbels apreendeu a fita para que 
o velhinho nao tomasse muita aza?

J. R. VIAL

'*1
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Correspondência

DUAS CARTAS SOBRE "NÉO ANTI-CLERICALISMO"

Sr. Redator de “Clima” .

O número de setembro de “Clima” tem uma nota de Joaquim Carneiro, 
intitulada “Neo anti-clericalismo”, muito rica de considerações acertadas, à 
margem das quais eu quisera, no entanto, fazer umas apostilas.

J. Carneiro apela, indignado, para uma campanha anti-clerical neces
sária, e sugere mesmo a ressurreição de uma “Lanterna” para esse fim. Até 
aí, tudo muito bem. O anti-clericalismo é um fenômeno cíclico, com sua ex
plicação. A explicação do anti-clericalismo é o próprio clericalismo. Berna- 
nos mesmo já explicou, em “Lettres aux anglais” , se me não engano, que 
onde este grassa, aquele logo se manifesta.

Ora, é inegável que existe no Brasil, embora o clero seja escassíssimo, 
um clericalismo forte. É a influência exercida numa roda de beatério por 
alguns clérigos curtos e atrasados, que assim conseguem enfeitiçar umas 
dezenas de devotas e meia dúzia de homens e rapazes. Esse pessoal, a gente 
os identifica facilmente, pela sua visão negativista do mundo e das coisas, 
pela sua curteza, pela sua burrice e casmurrice.

Sou católico, e tenho oportunidade de conviver com essa gente. Conhe
ço-os suficientemente e bem de perto, para ter bastante compaixão de sua 
infinita desgraça.

Se de um lado, porem, tenho de enfrentar, por vezes, esse beatério mes
quinho e ridículo; de outro, conheço uma ala nova e revolucionária de padres 
e de leigos que são exatamente o avesso de toda essa mesquinharia. Conheço 
uma geração de padres novos, vivos, dinâmicos, compreensivos. Moços ar
rojados, que colocam com uma visão audaciosa, inteiramente católica mas 
inteiramente moderna, todos os problemas de nosso tempo. E diga-se, de 
passagem, que nos meios devotos, esses padres são mal-vistos e “marcados” , 
como inimigos de Deus e da Igreja, “hereges” , e coisas assim. O que é certo, 
porém, é que a ação desse clero novo e mentalmente rejuvenescido, já vai 
ventilando um pouco, embora muito lentamente, o ar pesado de nossas 
igrejas e sacristias.

Este o primeiro fato que desejava sublinhar, à margem da nota de Joa
quim Carneiro. Seria injusta uma campanha anti-clerical que desconhecesse 
ou não quisesse levar em conta esse fato.
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O segundo é o seguinte. Tenho observado não é o clericalismo, lout 
court, a maior infelicidade da vida católica no Brasil. É, antes, o jesuitismo. 
Mesmo porque o próprio clericalismo, entre nós, ainda é filho do jesuitismo. 
Como católico, pude observar bem esse fenômeno. Há, entre os cristães do 
mundo inteiro, um renascimento empolgante. Uma seiva nova, um entusias
mo incontido que se traduz em movimentos muito dinâmicos, tais como ação 
católica, movimento liturgico, arte sacra, movimento biblico, obras sociais, 
etc., etc.

Esses movunentos católicos, vigorosíssimos em outros paises, ainda não 
conseguiram vingar no Brasil. Por que? Porque os jesuítas não deixam. 
Quem conhece os meios católicos, sabe da reação tenaz que o jesuitismo tem 
feito no Brasil à renovação de nossa vida católica. Sabotam todas as inicia
tivas e anulam todos os entusiasmos. Depois de quatro séculos de Brasil, são 
eles, sobretudo, que ainda insistem em conservar a vida religiosa brasileira 
em um estágio literalmente colonial, de procissões, charolas, foguetes, bandas 
de músicas, opas e fitas.

É atual e bastante conhecida, e já vai ficando escandalosa, a campanha 
empreendida por esses homens contra os Bernanos, Maritain e outros cató
licos mais libertos e emancipados de espírito, aos quais eles denominam de 
“falsos profetas” . Sem expressão cultural forte e marcante (excetuando-se 
Leonel Franca, que não desce do terreno filosófico de suas especulações), os 
jesuítas tem entrado em cena, pessoalmente ou pelos seus ex-alunos. E todos 
conhecem a calamidade da literatura desse pessoal! Já ficou bastante conhe
cida a troupe dos Santini, Dainese, Mariaux — nomes que incarnam, na vida 
religiosa brasileira, o espírito reacionário, fascista, a mentalidade do “contra” 
ou do “anti” .

Este segundo fato também se impõe, ao meu ver. E seria injusto guer
rear o clericalismo. sem lhe estancar a fonte — o jesuitismo.

Acho também que todo católico deve ser anti-clerical, se por anticleri- 
calismo se entende uma guerra ao espírito tacanho e atrasado dos clérigos 
que desservem à Igreja, embrutecendo os seus fiéis. Esses padres servem-se 
da Igreja, diz Bernanos, em vez de a servir. E sabemos todos que a Igreja é 
cristocêntrica e não clero-cênírica. Mas para que a campanha pleiteada por 
J. Carneiro não seja injusta, ela deve visar os autênticos culpados e não 
catalogar numa lista negra o clero todo, em cujo meio eu conheço ótimos 
padres, vigorosos anti-clericais.

Aí ficam, sr. Redator, as observações que achei razoável apor à nota de 
“Clima” último, e estou certo de que voce dará a estas linhas um lugar no 
próximo número dessa interessante revista.

Leitor e amigo de “Clima”,

TIRSO ALVES SAMPAIO

S. P. 20 setembro 1944.
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Rio de Janeiro, 9 de outubro de 1944.

Presado Sr. Joaquim Carneiro;
Saudações.

Em primeiro lugar quero cumprimentá-lo pela sua corajosa atitude 
publicando no número de Setembro da Revista “Clima” a nota “Neo Anti- 
clericalismo” ; uma nota como esta, eu acredito, surge muito raramente ém 
jornais ou revistas brasileiras, em sua quasi totalidade subordinados aos 
Reverendos quer pela participação direta dos mesmos ou de seus partidários 
na elaboração da matéria publicada, quer pelo temor — até um certo ponto 
justificado pois estas revistas e jornais têm que viver — de desagradar ao 
poderosíssimo “exército negro” da expressão de Anatole France tão oportu
namente lembrado por V. S.

Desde que lí sua nota assaltou-me o desejo de escrever-lhe, não apenas 
para manifestar minha inteira aprovação pelas idéias expendidas na mesma
— coisa de menor interesse pois de pouco valem estas manifestações de 
apoio assim isoladas — como, principalmente, para demonstrar-lhe que um 
fato tão importante para nossa cultura como seja o reaparecimento deste 
tema em nossa imprensa, furtando-o das conversas vadias das portas de far
mácias eventuais, despertou, como não podia deixar de ser a mais simpática 
das repercussões em um leitor que procura compensar sua obscuridade com 
uma grande dose de sinceridade.

A presença entre nós do Padre Ducatillon cuja palavra ateou um verda
deiro incêndio na conciência política de nossas massas que os interessados 
teimavam em considerar morta mas que na realidade — como ficou provado
— estava somente atravessando um período de vida latente, constituiu o 
elemento desencadeante desta despretenciosa carta. Quero chamar sua aten
ção para irm fato a meu vêr de extrema importância que não está sendo bem 
focalisado pelos exegetas da obra do mencionado Reverendo; de uma forma 
geral manifestaram-se duas correntes de opinião dentro dos arraiais católicos 
do Rio de Janeiro. De um lado falaram os reacionários pela boca de um 
certo Sr. E. Vilhena de Morais (Jornal do Brasil de 7-10) e de outro um 
grupo a que já se denomina da “esquerda” católica pela boca do seu arauto 
o Sr. Tristão de Athaide, que até bem pouco tempo jogava na outra ex
trema (O Jornal 8-10). O Sr. Vilhena, cujos argumentos traduzem uma dupla 
proveniência jesuitico-fascista (se é que se pode dissociar estas duas enti
dades) disse coisas magnificas contra o audacioso orador que teve o desplante 
de em público dizer-se um fervoroso adepto da liberdade e afirmar que a 
única possibilidade de salvação para o catolicismo consiste em se aproximar 
efetivamente dos homens que prezam a liberdade, cortando de vez as amar
ras que a prendem atualmente ao fascismo; disse o companheiro de idéias do 
Rev. Arlindo Vieira, entre outras coisas, que o Padre Ducatillon no exórdio 
de sua primeira conferência foi “parco, parcissimo de referências amáveis
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ou sequer justas aô  nosso País, à nossa gente” e ainda mais que o Padre 
Ducatillon “ainda não viu, ou se viu ainda não saudou publicamente o Cristo 
do Corcovado” . Ao lado destes convincentes argumentos que amenisam de 
uma certa forma a laboriosa leitura do tradicional orgão da imprensa bra- 
süeira ern que diariamente as donas de casa cariocas procuram anciosamente 
a esperada mais nunca alcançada “empregada para todos os serviços em casa 
pequena” , o Sr. Vilhena, muito coerentemente atacou o trinômio da revolu
ção francesa que, segundo o articulista já tem sido “agitado por todos os 
ventos da demagogia sem freios” e que é no entretanto o responsável “pelos 
funestos dramas da grande crise, por espasmos tremendos, em cujo decorrer 
o mencionado estandarte despencou na cabeça dos transeuntes com os estra
gos que aí estão” .

O Sr. Tristão falou uma linguagem bem diferente em seu artigo de 
Domingo. Com uma coragem digna de nota, arriscando mesmo ser chamado 
de comunista, contrariando os conselhos de amigos precavidos, aceitou a 
tabua de salvação que o vigoroso tribuno dominicano vem há algum tempo 
acenando para os católicos. Chega mesmo a dizer que aconselha aos rapazes 
bem comportados que lhe vem perguntar o que fazer diante da crise, que 
vão assistir aos discursos do Padre Ducatillon, provavelmente recomendan
do-lhes também quais os momentos oportunos para os aplausos.

Agora, meu presado Sr. Carneiro, eu lhe pergunto, o que pensar de tudo 
isto? Vemos uma organização religiosa cuja autoridade suprema até agora 
trabalhou indisfarçadamente ao lado do fascismo, e mais ainda, recebeu do 
fascismo a recompensa justa pelo seu apoio; vemos também na própria 
França, em cujo anti-clericalísmo um homem tão inteligente como o Padre 
Ducatillon teima em não querer acreditar, os mais altos representantes do 
clero abençoando as legiões fascistas criadas para lutar contra a liberdade, 
pactuando com todos os crimes do fascismo portanto; vemos por todos os 
lados que viramos os olhos a igreja de mãos dadas com o fascismo, como é 
o caso por exemplo dos periclitantes governos da península ibérica, e de 
outros que seria fastidioso enumerar. Depois de constatarmos tudo isto eis 
que nos surge pela frente um Reverendo pertencente a esta mesma agremia
ção religiosa e empunha a bandeira da Revolução, desta mesma Revolução 
que todos nós fomos ensinados a odiar desde as leituras do Manuel de F.T.D. 
e que alguns como o Sr. Vilhena aprenderam a considerar como a causa dê 
todos os males dos séculos XIX e XX, empunha a bandeira, digo mal, apos
sa-se dela em um rápido e habilissimo golpe de mão, hasteando-a sobre 
um edifício semi-destruido, visando evidentemente estender sobre ele sua 
sombra e proteger assim os seus escombros! Em sua magnifica nota dizia o 
Sr. que precisavamos nos afastar de companhias incomodas como as do far
macêutico Homais. De acordo. Eu lhe pergunto porém meu caro Sr. Car
neiro, acha o Sr. que devemos aceitar a companhia destes novos anti-cleri
cais? Eu lhe asseguro francamente que para mim preferiria a companhia do
Sr. Homais que é pelo menos inofensivo e indiscutivelmente um camarada 
bem gozado.
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Interrompo aqui esta já longa carta assegurando-lhe mais uma vez a 
minha irrestrita admiração. De seu patricio que é também um grande admi
rador da revista “Clima” .

F. A. ROLLIM

II. da R .__Em vista da importância da questão levantada por Joaquim Carneiro,
"Ciim a" põe suas páginas à disposição dos srs. Tirso Alves Sampaio e T. A . Rollim 
para uma discussão mais ampla do assunto.

À MARGEM DA CARTA DE PATRICIA GALVÃO. PUBLICADA
NO N.® 13 DE "CLIMA"

Snr. diretor de “Clima” .

Conheço Patricia Galvão, acompanhei, de longe embora, sua curta e 
acidentada passagem pelo dominio da politica partidária. Jamais imaginei, 
porém, que houvesse ela aprendido tão pouco, que fosse tão pequena a ex
periência adquirida nesse lapso de tempo.

É possivel que ela se tenha desencantado porque não encontrou entre os 
companheiros de luta só e só varões de Plutarco. Se assim é, e não estou 
longe de acreditar que se tenha ela recolhido à vida privada cheia de desi
lusões, é porque não se tinha armado de bôa couraça ideológica, quando en
trou na liça. Só assim posso entender venha ela afirmar agora “que não 
há uma terceira frente, como não há uma terceira internacional — valendo 
referir que a quarta já se dissolveu em utopia” .

O que se dissolveu em utopia foram, certamente, as perspectiva politicas 
de Patricia Galvão, que se terá convertido como outros em “douradores de 
pilulas”, em partidários da união sagrada pela guerra santa contra o fascismo, 
“o inimigo n.® 1” da humanidade que trabalha e sofre e morre. Isso aliás 
é um direito que ninguém negará à Patricia Galvão, que inclusive poderá 
estar encantada com “o seu novo ideal” . Sua categórica afirmação, porém, 
não é verdadeira e porque muito em moda o que nos sopram os ventos norte- 
americanos, eu diria que se trata apenas de um wishful think de Patricia 
Galvão.

É certo que a vitória das Nações Unidas é uma das perspectivas da 
guerra em curso. Verificada porém esta hipótese, os que vierem depois de 
nós terão de recomeçar a luta pelas mais elementares reivindicações do 
homem congregados justamente em tomo daquilo que Patricia Galvão afir
ma ter se dissolvido em utopia.



Também para mim foi uma grande alegria deparar no n.° 12 de Clima 
com a erudição crítica de Lívio Xavier sobre Sthendal” , mas que espécie de 

prazer terá experimentado Patrícia Galvão com a leitura do largo e massudo 
artigo sobre O Destino das Nações Unidas”? Tenho grandes restrições a 
fazer a esse estudo de Shenberg, com quem estou em desacordo sobre o sen
tido e sobre a interpretação dos acontecimentos abordados. Tenho para mim 
que com ele se situa Shenberg entre os que, como Karl Mannheim, buscam 
causas psicológicas, extra-econômicas para explicar o processo de desenvol- 
vunento humano e em oposição aos que “veem nos fatores econômicos a 
causa primordial da evolução histórica, só atribuindo aos demais importância 
secundária” .

Na altura atual dos acontecimentos, quando mesmo o premier britânico 
julga oportuno ir desfazendo as ilusões de guerra ideológica, seria pueril que 
alguém viesse repetir tão desmoralisado slogan. A guerra atual jamais foi 
uma guerra ideológica, pois desde o começo significou que o imperialismo 
alemão encabeçado por Hitler, renovava a fracassada tentativa desse mesmo 
imperialismo sob Guilherme II, de redividir o mundo em seu proveito. Antes, 
porém de se lançar a tão grande empreendimento, os junkers precisavam 
estar seguros de que a “canalha da rua” não se aproveitaria de suas dificul
dades para com eles ajustar velhas contas e conquistar o poder. Tendo os 
governos de Bruening, Papen e Schleicher fracassado nas tentativas de de
sarticular e esmagar as organizações operárias, só restava aos imperialistas 
correrem o risco e aceitarem os bons ofícios desse pequeno burguês furioso 
que se tornou o führer da Alemanha e tinha inscrito na bandeira de seu par
tido o combate e a destruição do comunismo, a destruição das veleidades 
dos trabalhadores.

Essa interpretação do caráter da guerra atual esclarece os acontecimen
tos que precederam e sucederam ao seu deflagrar. Deixo de analisá-los aqui 
para que esta simples carta não tome as proporções do mencionado estudo de 
Shenberg.

Rio, 944.
A. MARANHÃO

À MARGEM DE "NA GALERIA PRESTES MAIA'

Presado Senhor
São Paulo, 2 de outubro de 1944.

É, sem dúvida, um dos mais belos direitos do homem a liberdade da 
palavra, e nada é mais respeitável do que o previlégio de usá-la na expres
são sincera de nossos sentimentos ou pensamentos. Entre os agentes defor-
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madores deste direito figura — não com pequena conta — a própria ligeireza 
ou precipitação do homem no emitir juizos ou sentenças.

E parece, dado o volume de queixas existentes, que mais que outros são 
os críticos que mais frequentemente abusam deste previlégio, deformando, 
em certos tipos de crítica, inicialmente, o próprio sentido desta palavra.

Seguramente, o Sr. Lourival Gomes Machado não endossa a blague de 
Péguy “je ne juge pas; je condamne” e, entretanto, contrariando um simpá
tico passado literário, julgou no número de Setembro de “Clima”, severa e 
irritadamente sem maior exame, uma atitude, sob todos os aspectos, gentil 
e amável para o Brasil e os brasileiros.

Acontece que Miss Emily Francis presidente da “Contemporany Arts” 
de New York, uma das 50 ou mais galerias particulares da metrópole norte 
americana, reuniu umas 100 telas de jovens pintores americanos, dentre os 
quais Corbino seja talvez o mais conhecido, e tocou-se para nosso país como 
portadora do que talvez possamos chamar uma mensagem pictórica de pan- 
americanismo.

Que não era uma exibição de obras primas era um fato reconhecido pelos 
próprios autores dos quadros que os cotaram modestamente, aos preços mais 
acessíveis, mesmo à nossa pouca valorisada moeda.

Era, não obstante, um esforço sincero para uma maior compreensão 
entre os homens deste hemisfério e assim o sentiram o Departamento de Cul
tura, a União Cultural Brasil-Estados Unidos, os artistas nacionais, como 
Bonadei, Pennachi, Graciano, Zanini, Rebolo, Andrade Filho etc., e intelec
tuais do valor de Oswaldo de Andrade e Sergio Milliet, que prestigiaram o 
gesto dos artistas Norte Americanos com a sua adesão.

Mal informado quanto a sua origem e sua finalidade, o que seria o único 
elemento compreensivo da sua atitude, o Sr. Lourival Gomes Machado arrasa 
a exposição, quer chamar a responsabilidade a “instituição patrocinadora” , 
exige que confessem qual o “instituto oficial” (mania burocrática) respon
sável pelo crime e termina: Sera que os Estados Unidos nao poderia enviar 
nada melhor?”

Suspeito que sim. Suspeitam todos os que ajudaram a pobre Miss Fran
cis no seu esforço. Mas exatamente por não ser portadora de uma coleção 
de obras primas, mas antes, e simplesmente, do trabalho honesto de alguns 
norte-americanos não Lhe fechamos a porta e a recebemos, de braços abertos, 
a essa benemérita Senhora, que tem, com a sua fé e bôa vontade, ajudado a 
tanto artista deste vasto mundo da arte. Nós; não o Sr. Lourival Gomes Ma
chado. Este, sem julgar, condenou e condenou, simultaneamente, em nome 
de “Clima” .
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E é baseado no critério comprovado de “Clima” que pretendo esperar — 
uma vez melhor encarado o assunto — que essa revista compreenda êm lugar 
de condenar, e uma vez essa compreensão obtida, retifique uma atitude segu- 
ramente precipitada.

Sou seu leitor inconstante

23, Marconi 6.° F. A. REGIS

K. da R. —  Tomando em consideração a caria acima, o diretor de “Clima", de
pois de mais uma vez lembrar que ioda a matéria assinada é de pura responsabilidade 
P isoai, mquiriu o crítico de artes plásticas. Ao que respondeu o perguntado: 1) que 
nao estava mal informado mas desinformado acerca da "Contemporary Arts", que 
agora fica sabendo ser galeria particular de arte em Nova York e instituição de be- 
nemerencia em São Paulo; 2) que a adesão de artistas e intelectuais, conseguida mui
to antes de aqui chegar a exposição, não os solidariza com o baixo (se tanto) teôr 
Mtístico da pintura exposta; 3) que tal pintura de tal qualidade nada depõe em des
favor do imenso coração da Senhora Emily Francis, mas simplesmente a desacredita 
como conhecedora desta arte que confimde, inexplicavelmente, com caridade; 4) que 
íaUando, a ele depoente, paciência mas não piedade, preferiu colocar a exposição eim 
blóco fóra do campo artístico e, portanto, fóra do sua alçada crítica; 5) que considera 
I^rfeilamenle compatíveis e, até certo ponto, complementares, a indignação humanitá
ria do missivista e a indignação crítica dele crítico; 6) e, finalmente, que, fazendo das 
tripas poliglotía, desejava parodiar Peguy assim: —  "quand je ne condamne pas, Je juge“v

Dito o que, foi o réu, depois de severa admoestação, mandado em paz.
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Noticiário

• Irá se realisar no mês de janeiro proximo, em São Paulo, o l.° Con
gresso Brasileiro de Escritores, iniciativa da “Associação Brasileira de Escri
tores”.

© Os jornais noticiam que chegou a Roma o escritor italiano Ignazio 
Sillone, veterano anti-fascista, durante muito tempo lutador subterrâneo con
tra o regime de Mussolini, que mais tarde o obrigou a expatriar-se. Sillone 
é autor de “Fontamara” , “Pão e vinho” e “A semente sob a neve” , esta ultima 
obra ainda não traduzida para o português. No panorama atual da Europa, 
o grande escritor italiano avulta como uma figura de enorme dignidade inte
lectual, polilica e moral.

• Criticando uma exposição de quadros, assim se manifestou a sra. Gra- 
cita de Miranda, no “Diário de São Paulo” de 11 de outubro: “muitos são os 
quadros de efeito e arte, que chamam a atenção, porem o que mais me 
atraiu foi o de número “35”, intitulado “Goiabas” . Parece contar a engraçada 
aventura de certo garoto em pequena cidade do interior, desses que usam 
calça arregaçada, camisa cheia de remendos e chapéu de palha, todo esfia
pado. Em suas correrias pela vizinhança avistara uma goiabeira cheia de 
frutos Sua gulodice sentira a tentação espicaçá-la e não resistira... Pular 
o muro e trepar à árvore; tirar as goiabas e colocá-las dentro do chapéu de 
palha foi coisa de um minuto. Sobraçando o chapéu saiu correndo e logo 
mais, sob a sombra acolhedora de copada árvore, pousando o chapéu no chão, 
se dispôs a saborear os deliciosos frutos. O quadro “35” mostra apenas o 
chapéu de palha com as goiabas” .

• Atendendo uma sugestão da Associação Brasileira de Escritores de São 
Paulo, a Editora Flama, desta capital, deliberou pagar à essa entidade de 
classe 2% sobre o preço de capa dos livros de domínio comum editados por 
essa empresa. As demais editoras ainda não se manifestaram sobre o 
assunto.

•  Acaba de aparecer o livro “Nos bastidores da literatura” do sr. Nel
son Palma Travassos. Em dedicatória o sr. Travassos se exime de culpabi
lidade, indicando o sr. Artur Neves como o “culpado pela publicação destas 
crônicas”.

• “O Estado de São Paulo”, em sua edição de 8 de outubro, noticiou 
que foi submetido a julgamento perante o Tribunal de Segurança Nacional, 
0 bacharel e agricultor João Monteiro Cardoso de Almeida, residente em
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Sertãozinho, Estado de São Paulo, acusado de ter “num banquete e na ocasião 
em que um jornalista exaltava a personalidade dos nossos homens públicos, 
aparteado o orador com a expressão “Não apoiado” o que fez por três vezes 

_ consecutivas, atitude considerada desrespeitosa. O Juiz Raul Machado, co
nhecendo que o acusado agira na verdade de modo reprovável, entendeu que 
a expressão não se enquadrava nos termos do dispositivo legal em que fôra 
denunciado o advogado porquanto não se podia concluir em boa e serena 
razão, que com o simples “Não apoiado” houvesse proferido conceito inju
rioso ao governo, à nação e ao regime. E com esses fundamentos absolveu 
o acusado apelando da decisão para o Tribunal Pleno”.

® Do presidente da Academia Brasileira de Letras — sr. Mucio Leão 
— recebeu o sr. Monteiro Lobato uma carta, datada de 9 de outubro, em que 
lhe era comunicado ter sido seu nome indicado para o preenchimento de uma 
vaga da Academia, em documento subscrito por 10 acadêmicos, (de acordo 
com a recente reforma regimental introduzida pelo sr. Cassiano Ricardo), 
honra cujo unico imortal a receber até esta data fôra o chefe da nação, Dr! 
Getulio Vargas. Para que a candidatura se tornasse efetiva, contudo, era 
necessário que o sr. Monteiro Lobato respondesse exprimindo o desejo de 
concorrer à vaga. Em carta datada de 11 de outubro, e publicada pelos 
jornais, o sr. Lobato recusou a honra, alegando que o fazia por coerencia e 
por lealdade para comigo mesmo e para com os próprios signatários; reco
nhecimento público de que rebelde nasci e rebelde pretendo morrer. Pouco 
social que sou, a simples idéia de me ter feito acadêmico por agência minha 
me desassossegaria, me perturbaria o doce nirvanismo ledo e cego em que 
caí e me é o clima favorável à idade”. Após agradecer a generosa iniciativa 
e, em particular, o empenho dos srs. Cassiano Ricardo e Menotti dei Picchia, 
concluiu o sr. Monteiro Lobato dizendo que preferia ficar “na soleira do ves
tíbulo. Mal comportado que sou, reconheço o meu logar. O comportamento 
acadêmico, lá de dentro, me dá aflição...”

® A gloria está, aliás, cercando o sr. Monteiro Lobato por todos os lados. 
Se êle poude fugir, como acabamos de ver, à consagração acadêmica, não 
conseguiu fazer o mesmo à comercial, como parece provar o seguinte anún
cio, espalhado profusamente pelos jornais: “Talento apenas não faz um escri
tor. É preciso que haja um homem atraz do livro. São palavras de Emerson, 
mas que nos evocam a Monteiro Lobato. Do mesmo modo, uma fórmula apenas 
não faz um desodorante: é preciso que haja dentro do vidro, um produto bom 
de verdade, tal como Sudolix, o desodorante científico e ideal, pois elimina 
as exsurações tresandantes do organismo, refresca os pés e as axilas, e vale 
por um excelente extrato”.
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