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Santos, podem ser contempladas do

Dos seus luxuosos apartamentos, das
salas de estar, instaladas com todo o conforto, do saldo de jantar com ar condicio-
nado, das “terrasses” inferiores e superiores, onde quer que estejam os hospedes
vém sempre um retalho de prata dourada, uma linha azul do mar que se perde no
horizonte,

Diversoes no Casino Atlantico, o mais suntuoso da America do Sul.
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Passagem do Ano

O 4ltimo dia do ano

ndo é o ultimo dia do tempo.

Outros dias virdo

e novas coxas e ventres te comunicardo o calor da vida.
Beijards bocas, rasgards papeis,

fards viagens e tantas celebracgées

de aniversdrio, formatura, promogdo, gléria, doce morte com sinfonia e

que o tempo ficard repleto e ndo ouvirds o clamor,
os irreparaveis uivos
do lobo, na solidao.

O 4ltimo dia do tempo

ndo é o ultimo dia de tudo.

Fica sempre uma franja de vide
onde se sentam dois homens.
Um homem e seu contrdrio,
uma mulher e seu pé,

um corpo e sua memoria,

uma voz e seu eco,

um olho e sew brilho,

e quem sabe até se Deus!...

Recebe com simplicidade éste presente do acaso.
Mereceste viver mais um ano. ..

Desejatias viver sempre e esgotar a borra dos séculos.
Teu pai morreu, teu avd também.

Em ti mesmo muita coisa jd expirou e outras espreitam a morte,

mas estds vivo! Ainda uma vez estas vivo,

[coral,
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e 0 Copo na mao
esperas amanhecer.

O recurso de se embriagar.

O recurso da dansa e do grito,
o recurso da bola colorida,

o recurso de Kant e da poesia,
todos eles. .. e nenhum resolve.

Surge a manha de um novo ano.

As coisas estao limpas, ordenadas.

O corpo gasto se renova em espuma.

Todos os sentidos alerta funcionam.

A boca estd comendo a vida.

A boca estd entupida de vida.

A vida escorre da boca,

lambusa as mdos, a calcada.

A vida é gorda, oleosa, mortal, subrepticia.

Rua da Madrugada

A chuva pingando
desenterrou meu pai.
Nunca o imagindra
assim sepultado

ao peso dos bondes
em Tua de asfalto
com palmeiras gigantes balancando na praia
e uma voz de Sono

me alisando o cabelo

de onde escorrem maiisicas,

dinheiro perdido,
confissoes exhaustas,
fichas, copos, pérolas.
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Sabé-lo exposto
a esse bafo umido
que vem dos recifes
e bate na cara,
desejar amd-lo

sem qualquer disfarce,

cobri-lo de beijos, flores, passarinhos,

corrigir o tempo,
passar-lhe o calor
de um lento carinho
maduro e recluso,
confissoes exhaustas
e uma paz de la.
Sentir-me tdo pobre
de bens naturais,
querer transportd-lo
ao velho sofd

da antiga fazenda,
mas pingos de chuva

mas placas de lama sob luzes vermelhas

mas tudo que existe
entre um peito e outro,
madrugada e vento,
brutos trapiches,
confissoes exhaustas,
0 ingratidao!

Que pode um homem
ao alvorecer

— gbsto de derrota
na boca e no ar —

ou a qualquer momento

em qualquer pais?

Tudo o que falou, mentiu e bebeu

e 0 mais que se oculta
nas pregas do sono,
a chuva nas luzes,
pontas de cigarro,
confissoes exhaustas,
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ndusea matinal.
Vagas montanhas,
jornais jd brancos,
ondas esverdeando,
misica ainda indecisa
tentando criar
condicoes de espera,
dia pdlido, cangio balbuciada:
jd nada me lembra
~ o asfalto perfeito.

1 Alcapdes desertos,
0 COTPO se move,
confissoes exhaustas,
rudemente, caminho de casa.

Procura da Poesia

ﬁ-maa;:r—un-...;ng Saaday. 5

Ndo facas versos sobre acontecimentos.
Néo hd criacdo nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida é um sol extdtico,

ndo aquece nem ilumina.

As afinidades, os aniversdrios, os incidentes pessoais ndo contam.

Nao fagas poesia com 0 €OTpo,

ésse excelente, completo e confortdvel corpo, tdo infenso a efusdo lirica.
Tua gota de bile, tua careta de gbzo ou de dor no escuro

sdo indiferentes.

Ndo me reveles os teus sentimentos,

que se prevalecem do equivoco e tentam a longa viagem.

’ O que pensas e 0 que sentes, isto ainda ndo € poesia.

——

-

Ndo cantes tua cidade, deira-a em paz.
O canto ndo é o movimento das mdquinas nem o segredo das casas.

Néo é a misica ouvida de passagem; o rumor do mar mas TuUAS perto da
[linha de espuma.
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O canto ndo é a natureza _
nem os homens em sociedade.

Para éle, chuva e noite, fadiga e esperanc¢a nada significam.

A poesia (ndo tires poesia das coisas)
elide sujeito e objeto.

Ndao dramatizes, nado invoques.

Nao indagues. Ndo percas tempo em mentir.
Ndo te aborrecgas.

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,
vossas mazurcas e abusodes, vossos esqueletos de familia
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestdvel.
Ndo recomponhas

tua sepultada e merencérea infincia.

Nao osciles entre o espelho e a

memoria em dissipacdo.

Que se dissipou, ndo era poesia.

Que se partiu, ndo era cristal.

Penetra surdamente no reino das palavras.
Ld estdo os poemas que esperam ser escritos.
Estao paralisados, mas ndo hd desespero,

hd calma e frescura na superficie intacta.
Ei-los s6s e mudos, em estado de diciondrio.

Convive com os teus poemas, antes de escrevé-los.
Tem paciéncia, se sdo obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu poder de siléncio.

Ndo forces o poema a desprender-se do limbo.

Nao colhas no chao o poema que se perdeu.

Nao adules o poema. Aceita-o

como éle aceitard sua forma definitiva e concentrada
N0 espaco.
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Chega mais para perto e contempla as palavras.
Cada um

tem mil faces secretas sob a face neutra

e pergunta, sem interesse pela resposta,

pobre ou terrivel, que lhe déres:

Trouxeste a chave?

2R fatoe

Repara:

ermas de melodia e conceito,

elas se reuniram na noite, as palavras.

Ainda umidas e impregnadas de sono

rolam num rio dificil e se transformam em desprézo.

S L e W
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Crénicas para a histéria do cinema no Brasil

Se ndo fosse a aventura, que seria do Cinema Brasileiro?

Esse carater de empresa individual que sempre marcou o nosso cine-
ma, torna-o a bem dizer inhistoriavel ainda, ou melhor, faz dele a histéria
de poucos. E a isso chamamos crénica. Nascida entre “sets”, essa cronica
deveria ser escrita por um dos seus androéginos, e nio por um chupim como
eu, que nunca as pude colher completas, por isso mesmo que elas sio
individuais mais que fatos. S6 poderei oferecer, assim, um incentivo a
cronica futura, que sei, se vai acumulando nas gavetas de um Adhemar
Gonzaga, de um Humberto Mauro, de um Pedro Lima, quem sabe de um
Paulo Vanderley, homens com o carisma do Cinema Brasileiro, que ora
se desesperam, e mandam tudo as batatas, mas que, ouvindo ranger de
celuloide, se aprestam insensivelmente como ao soar de uma velha musica
de doce memoria.

Nao posso ser o historiador do Cinema Brasileiro. Primeiro, porque
ele ainda ndo tem uma Histéria; segundo, porque se a tivesse nio seria
eu a pessoa mais indicada para contéa-la, que a conheco imperfeitamente.
O meu interesse atual pelo Cinema no Brasil é uma vontade de vé-lo sur-
gir mais que qualquer outra coisa. Cada palavra que me sinto dizendo ou
escrevendo sobre ele, é uma vontade de ajuda-lo de algum modo antes
que um cuidado pelo que ja fez. E se me ponho em contacto com seus
homens de real talento é por essa razao de lucro grosseiro: esperancas de
vé-los manobrando atras do tripé, mas ja agora protegidos pelo Estado,
fazendo trabalho de operarios uma obra em construcio, contentes da vida,
assoviando o seu Danubio Azul de manhizinha entre muros de celotex
iluminados de refletores, aos gritos de: camera! as ordens de: corta!

O meu conhecimento anedético vem-me desse puro contacto. Nio
quero tambem dizer que nao sei nada. Sei uma coisa: que o Cinema Bra-
sileiro € assim como uma tosca crisalida ainda enlameada da seda do ca-
sulo: e espero que a delicadeza da comparacio nio fira a rude orelha dos
nossos pioneiros, pois ela nio quer de todo ser poética, mas apenas situar
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biologicamente o Sol. Por enquanto o Sol andou escondido, ou antes,
andou iluminando planos mais dianteiros, altos edificios, asas de aeropla-
nos. Minha impressido é mesmo que o Sol ndo descobriu, ainda, a jovem
borboleta na sua relva molhada, ndo a soube ainda capaz de voar, de trans-
figurar em pura dansa uma natureza tiao rica e tao desejosa de se dar. A
evolucgao dessa borboleta vive em qualquer compéndio de Histéria Natural,
ou de Agricultura ou... de Cinema, por que nao? Apenas, entre as etapas
dessa evolucio, imaginou-se uma industria, a da seda, tao bem quanto a
dos filmes. E a cronica da segunda que nos interessa fixar aqui.

N | Foi Raul Roulien quem disse, eu creio, que « Adhemar Gonzaga € 0
' Senhor dos Passos do Cinema Nacional”. Realmente, Gonzaga foi o maior
milagreiro da nossa pequena industria cinematografica. Gonzaga quis de
fato criar uma industria de filmes: por esse lado ele tem todas as palmas. !
Nio o seduziu apenas o ideal de movimentar imagens. Para isso era pre- 'i
ciso uma base fisica por onde comegar. Gonzaga fez a “Cinédia” e fez
“Cinearte”, um estudio e uma revista onde se pensou Cinema em bons
termos de Cinema. “Barro Humano” é filho de Gonzaga. “Barro Huma-
no” foi o primeiro movimento para a criagao da “Cinédia”. Paulo Van-
derley saiu de “Cinearte”. O critico e o filme veem-me a lembranca jun-
tos em perfeita harmonia, pois aquele foi o cenarista deste, e que excelen-
te cenarista! Apaguemos a luz um momento:

“96 — Long Shot — Um cruzamento de ruas: Avenida Rio Branco
com 7 de Setembro.

«97 __ Middle Shot — O inspetor no seu posto muda o sinal.

“98 — Close Up — O sinaleiro.

«99 _ L. S. — No cruzamento das ruas muda a ordem do transito.

«30 — L. S. — O mesmo que no numero 29, visto de um angulo mais
proximo.

«“31 __ Movimento de gente, a abertura do sinal.

«39 __ M. S. — O mesmo que no namero 31, visto de um angulo mais
proximo.

«33 __ 1,. S. — Movimento de autos.

Dissolve em
“«34 _ M. S. — Pés da multidao.

Dissolve em _ I
«35 __ Cl. U. — Movimento de rodas de autos.
Dissolve em i

“36 __ M. S. — Jornaleiro apregoando.

g TN G §




Dissolve em
“37 — Cl. U. — Uma buzina.
Dissolve em

“38 — M. S. — Veiculos que param. Vé-se, em primeiro plano, a
barata guiada por Mario Bueno... etc...”

Assim trabalhava, em perfeita coordenacio, um grupo de amadores,
ai pelo ano de vinte e tantos. Que esperanca nio era esse Cinema Brasi-
leiro criado por um acaso feliz de amizade e inteligéncia, feito com sacri-
ficio de todos, cada um dando a sua parte, iniciativa jovem, feliz e ousada,
que sabia se orientar num profissional competente e corajoso como Paulo
Benedetti; resolver problemas de cimera em conversas de homens como
Gonzaga e Vanderley! “Barro Humano”, fica como a obra de maior en-
tusiasmo feita no Cinema Brasileiro. E engracado. Quem sabe a época,
esse extraordinario ano de 1929 do Cinema — onde em junho o Siléncio
desaparecia em beleza, apos filmes como “Marcha Nupcial”, de von Stro-
heim; “Moulin Rouge” de E. A. Dupont; “O Romance de Lena” de Stern-
berg; “Soliddo” de Paul Fejos; “Joana d’Arc” de Carl Dreyer; o “Patrio-
ta” de Ernest Lubitsch; “O Amor de Jeanne Ney” de Pabst; “A Maravi-
Ihosa Mentira de Nina Petrovna” de Hans Schwartz; para mergulhar-nos
“oh mammy” de Al Johlson, nos “Broadway Melody” (onde ha entretan-
to aquela inesquecivel cancdo do “You are meant for me” — mas bolas!
isso ndo é Cinema) — quem sabe a época, dizia eu, nio foi, como as coisas
boas, mais feliz pela rapidez com que passou?

“Barro Humano” é sobre muitos aspectos a tentativa mais séria do
Cinema Brasileiro. Realizado nos estidios da “Benedetti Filme”, “Barro
Humano” surgiu com a generosa qualidade desse grande orientador técnico
e amigo do Cinema Nacional, que foi Paulo Benedetti. O filme fez a deli-
cia do “Chaplin Club”, o notavel “circulo” fundado por Otavio de Faria,
Almir Castro, Plinio Sussekind Rocha e Claudio Melo. Cito palavras do
“Fan”, o orgido oficial do saudoso clubezinho que tanto Cinema ensinou,
e continua a ensinar, apesar de uma vida de curta duracdo. Diz assim:
“Barro Humano” nao pode ser considerado somente como uma simples
pedra fundamental da industria cinematografica brasileira... Para que
insistir, pois, no valor da direcio de Adhemar Gonzaga, no valor do cena-
rio de Paulo Vanderley, no valor da técnica de Paulo Benedetti, no valor
mais acentuado quanto menos suscetivel de nomeada, da contribuicao
segura de Pedro Lima e Alvaro Rocha? E a todos eles, os nossos agrade-
cimentos mais sinceros. Agradecimentos pela realidade do orgulho com
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que noés dizemos hoje: “Barro Humano” é nosso... “Barro Humano” &
do Brasil”.

Isso diziam os intransigentes rapazes do Chaplin Club, que muita vez
mofavam de bom celuléide estrangeiro... Nao; positivamente alguma
coisa andou para tras em matéria de Cinema no Brasil. Seria por acaso
culpa do Cinema a que chamam falado?

Paulo Vanderley fazia critica de Cinema em “Cinearte”, a velha re- :
vista de Gonzaga (eu digo a velha revista). Mario Vieira de Melo, que hoje
é consul em Dublin — um brasileiro que poderia perfeitamente fazer bom
Cinema — colecionava todos os nimeros por causa das cronicas de Van-
derley. O critico criava um estilo. Era um mestre para separar 0 que
havia e o que nio havia de Cinema num filme. Ninguem melhor que ele,
apontava os defeitos de um cenario, os vazios de uma continuidade. Paulo
Vanderley, tambem, nunca mais fez critica de Cinema. Positivamente
alguma coisa andou para tras em matéria de Cinema no Brasil. Seria, por
acaso, culpa do Cinema a que chamam falado?

O que ndo me agrada em muitos deles sao as razdes que eles se dao.
A frase é de Gide mas, no caso, me serve. O Brasil é um pais muito mogo
ainda para alimentar tantas susceptibilidades. Nao se vé um movimento,
um impulso, nada. Os estudios vivem, é bem certo, mas vivem cada um
uma vida de contemplacdo. Alimentam-se anualmente de dois ou trés
rolos de celuldide. Tornam-se casardes cada vez mais ascéticos, mais ma-
gros, mais préximos da exaustdo. No entanto, uma reuniao de esforcos,
um gesto de parada, um manifesto, quem sabe? poderia decidir o Estado
a criar a Cinematografia Nacional, a exemplo de outros Estados que ja o
fizeram com os melhores resultados... A coisa pode realmente se coorde-
nar. Eu sei perfeitamente que o Cinema é uma industria, e uma industria
de grandes somas. Mas bem orientado, € um emprego certo de capital.
Um filme barato sai por uma média de 200 contos. Feitos com um minimo
de “sets”, de luz artificial, de exagero de profissionais, com um maximo de
trabalho, de ensaio, de colaborac¢ao, pode sair por 100 a 150 contos, por ai.
Um filme de 150 contos da renda certa, se nao quiser ser — o que é um
luxo individual, evidentemente — um “Limite”, isto é, um grande filme
para pequeno publico. Mas, numa industria efetivamente criada, poder-
se-ia pagar mesmo o luxo de um Mario Peixoto... Cabe...




O primeiro filme brasileiro foi feito em 1903.

Isso é Histéria. Colho-a entre publicacées de Humberto Mauro. Qua-
renta anos de Cinema! O nosso “The Great Train Robbery” antecede um
ano o seu irmao americano considerado o primeiro filme com uma nar-
rativa.

Falar verdade, nao sei de que se trata. Talvez seja essa coisa de Som-
bras Chinesas, ou Lanterna Magica, quem sabe? Em 1903... A primeira
demonstracdo publica do cinematégrafo teve lugar em Paris aos 22 de
marc¢o de 1895, em seguida a uma conferéncia de M. Louis Lumiére sobre

~a “industria fotografica”. Nosso Cinema dava assim um primeiro grito

oito anos depois do primeiro filme de celuldide jamais exibido no mundo.
O que era, onde passou, ndo poderia dizer. Andei consultando parentes
velhos, porquanto sou dez anos mais mogo que essa produ¢do. Parece que
na rua do Ouvidor havia uma loja tapada com cortinas, onde um homem
de calcas de xadrés justas nos tornozelos, passeava agitado vendendo en-
tradas e vociferando: “E a Inana! Vai comegar a Inana!” Seria a Inana
(nunca soube o significado dessa palavra) um cinematégrafo? Meninas
combatiam a travesseiro, num dormitério, espalhando plumas por todos
os lados... Talvez o nosso primeiro filme tenha alguma coisa a ver com
a Inana...

Ja sobre o primeiro programa apresentado publicamente no Rio, posso
falar com seguranca: foi dado no: Grande Cinematégrafo Parisiense —
179, avenida Central, 179 — Proprietario S. R. Staffa. Maestro diretor da
Orquestra, compositor Lestac. Sessdes diarias nos dias uteis das 6 horas
da tarde até meia noite, e, nos domingos e feriados, da 1,30 até meia noite.
Programa de 9 a 14 de agosto de 1907. Primeira parte: Uma viagem na
Birmania, etc., ete...”.

Ninguem falaria bem sobre o Cinema no Brasil sem lembrar a figura
de seu maior pioneiro: o mestre Roquette Pinto. Desde 1910, o grande
cronista da Rondénia utilizava proje¢cées em suas conferéncias do Museu
Nacional, quando foi ali criado um servico de assisténcia ao ensino das
Ciéncias Naturais e uma filmoteca especializada.

Dois anos mais tarde Roquette Pinto abria caminho ao filme documen-
tario brasileiro trazendo da Rondénia as primeiras peliculas sobre os indios
Nambikuaras, que foram projetadas em 1913 no saldo de conferéncias da
Biblioteca Nacional. Como em muitos outros pontos, o trabalho da comis-
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sao Rondon, neste particular, foi admiravel. Ainda hoje a documentacao
pela comissdo constitue um patrimoénio cientifico inestimavel.

Nunca mais Roquette Pinto abandonaria o trabalho de que se fez o
mais completo orientador. O cinema educativo, embora lhe faltasse ainda
uma legislacdo reguladora, passou a ser empregado como veiculo de ensi-
no, em varios pontos do Brasil, até que em 1928 o dr. Fernando de Azevedo,
diretor do Departamento de Educagido do Distrito Federal, sistematizava
a sua utilizagdo no plano de reorganizagio geral do ensino. Ainda neste
ano o emprego da pelicula “non flam. 16mm” alargou muito o campo do
cinema escolar. Dai para a frente, 0 movimento tenderia a seguir seu curso
normal de evolugdo. Em 1929 o professor Jonathas Serrano inaugurava-o
oficialmente com a primeira Exposicio Cinematografica Educativa.

Por esse tempo a Censura cinematografica era exercida pelos Estados,
que a regulavam policialmente, na cidade ou wvila onde tivesse lugar a pro-
jecdo. Em 1931, entretanto, a Associacido Brasileira de Educacio chamava
a atengao do governo para problema tdo grave. Os pontos principais da
sua exposicao de motivos resumiam-se em trés: exercicio da censura numa
base cultural e nido estritamente policial; uniformizacdo do processo de
exame dos filmes, nacionalizagdo do servi¢o de censura.

Efetivamente um ano depois, com o Decreto 21.240, de 4 de abril de
1932, era nacionalizado o servico de Censura. Esse decreto marca uma
etapa da maior importincia no desenvolvimento da Cinematografia no
Brasil. Dando margem ao aparelhamento de inimeros filmes nacionais;
fomentando a industria exibidora; facilitando a abertura de novas casas
de exibicao no territdrio nacional, que em 1937 eram em ntimero de 1.638,
a lei como marcou o inicio de uma nova era para o Cinema entre nés. Seu
real aproveitamento agora, depende apenas de mais uma medida do Esta-
do, uma medida que reputo da maior importincia: a cria¢io de uma
Escola de Cinema orientada por técnicos de primeira; qualquer coisa assim
como um prolongamento da Universidade onde realmente se aprenda a
construir Cinema, desde os seus menores detalhes técnicos, até os seus
grandes problemas metafisicos e estéticos. Homens ndo nos faltam, que ja
pudessem ensinar Histéoria e teoria geral do Cinema; teoria e pratica da
continuidade (cenario); teoria e pratica de montagem:; iluminagao (um ©
Edgard Brasil!) e tanta outra matéria que vem a cabe¢a assim, sem um |
estudo mais demorado... E quando faltassem técnicos, mandar-se-ia bus-
car! Porque, no momento, ndo me parece possivel criar a Cinematografia
Brasileira de outro modo. Cinema, como a Miusica, é uma arte de um S0,
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mas exige quase sempre a colaboracao de muitos para poder se realizar
completamente.

O Decreto 21.240, de 4 de abril de 1932, deu margem, entre outras coi-
sas a publicacdo, pelo Ministério de Educacao, da Revista Nacional de Edu-
cacdo, que viveu dois anos e teve o mérito de ser distribuida gratuitamente,
por todos os cantos do pais.

Em 1933 era criada no Distrito Federal a Biblioteca Central de Educa-
cdo, com uma Divisdo de Cinema Educativo para distribuir filmes as esco-
las publicas do Rio de Janeiro. Ainda neste ano o Codigo de Educagédo
publicado em Sio Paulo adotava nova disposigéo relativa ao desenvolvi-
mento do Cinema escolar. Com a creagao, em 1934, do Departamento
de Propaganda e Difusio Cultural, no Ministério da Justica, passava o
servico de censura a ser uma das atribuicoes daquele Departamento. Mas
apesar de todas as medidas de protecdo e desenvolvimento, faltava uma
organizacio especializada de cinema educativo, com finalidades determi-
nadas. Foi atendendo a isso que o ministro Gustavo Capanema apresentou
ao presidente Vargas uma exposi¢ao de motivos onde se cogitava de um
Instituto Nacional de Cinema Educativo, a titulo de ensaio, em carater da
comissio. Compreendendo a utilidade de um organismo da espécie, como
divulgador de cultura, o presidente da Republica assinava a 1.° de marco
de 1936 a necessaria autorizacio que lhe dava funcionamento. So6 havia
um homem para a direcdo de tal empreendimento: o professor Roquette
Pinto, que foi naturalmente, o escolhido.

Aqui quem fez a Histéria ndo fui eu, foi Humberto Mauro, com quem
Roquette Pinto conta como o mais indispensavel auxiliar e técnico. E
claro que é facil fazer Histéria assim...

Num Cinema jovem de quarenta anos (entre noés na verdade, jovem
de quinze anos) nao seria ousadia falar em classicos?

No entanto, ja os temos. E que os filmes ficam velhos cedc, sobretu-
do, numa fase assim, puramente experimental.

Sem falar nos “primitivos” do grupo do Recife — a cidade que muito
lutou para se afirmar na cinematografia nacional — perdido na “longin-
qua” década de 20 a 30, temos também o nosso “Paulo e Virginia®”
uma direcio de Almeida Fleming. Nao conheco o filme. Dizem-no bom.
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Mario Peixoto falou-me tambem de “Como elas querem”, um celuléide
que conta na filmoteca do passado Cinema Brasileiro. Mas, “Tesouro Per-
dido”, o primeiro filme de Humberto Mauro, esse eu vi! E um classico,
nao haja duvida. Todo o modo de construir, o trabalho com nao-atores, a
ingenuidade da trama, o esquematismo, fazem-no um legitimo primitivo
do nosso Cinema. Aqui estamos em plena febre pioneira da “Febo” de
Cataguazes. Destino curioso o dessa cidade, espécie de Atenas mineira
onde cresceram e vegetaram, artes autoctones e autodidatas, cidade dos
“Verdes” e da “Febo”, cidade de onde saiu “Primavera da Vida”, “Braza
Dormida”, “Sangue Mineiro”, toda a primeira parte da obra de Humberto
Mauro, a melhor na minha opiniio.

Humberto Mauro, assinou, ainda, “Favela dos meus amores”, “Cidade
Mulher” e “Argila”, feito recentemente. E isso sem falar em inimeros
documentarios e pequenas metragens educativas que o diretor brasileiro
vem realizando no seu Instituto de Cinema: com dois homens como Adhe-
mar Gonzaga e Humberto Mauro ja se tem direito de falar em Cronica
de Cinema no Brasil. Sdo dois grandes trabalhadores a quem a nossa
pequena producao de filmes deve servicos inestimaveis.

E néo esquegamos “Iracema”, o filme de Sergio Uzum, dirigido por
Isaac Saindenberg. Os nomes nao sdo brasileiros. Sergio Uzum, no entanto,
o melhor homem da pelicula, é um russo inteiramente radicado ao Brasil.
Mario Peixoto tem “Iracema” como uma pequena obra-prima. Vem de i
1929, esse ano da Graga do Cinema Brasileiro, que deu “Limite”, para s6 |

|

falar nele. “Iracema” foi feito pela “Metrépole Filme” de Sio Paulo.
Sergio Uzum é um “cameraman” completo.

Edgar Brasil é um fluminense de cara triste, sombrio, um bom rosto i
para Cinema. Um grande homem de camera; longe, o melhor que ja se
teve, tdo bom quanto os melhores estrangeiros. Iniciou scu trabalho em
“Braza Dormida”, o filme de Humberto Mauro. Depois fotografou “San-
gue Mineiro” ainda do diretor de Cataguazes. Mais tarde foi aquela
revelacdo de “Limite”, onde a camera é is vezes inteligente como o dire-
tor. As duas versdes de “Onde a terra acaba” tambem sio fotografia sua.
A primeira, de Mario Peixoto, que tem o titulo original e, a meu ver,
mais bonito, de “O sono sobre a areia”, é para o realizador do filme o
melhor trabalho de Edgar Brasil. A producao, infelizmente, nao foi
avante. Ficou um excelente fragmento. g

1
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Edgar Brasil tem outros trabalhos. Foi ele quem fotografou “Bone-
quinha de Seda” de Oduvaldo Viana e que tem foros de ser a maior
bilheteria do Cinema Nacional, e “O jovem tataravé” de Lula de Barros.

Atualmente o vigoroso ‘“cameraman” brasileiro filma “A Inconfi-
déncia Mineira”, a ultima producao de Carmen Santos, nos estudios da
“Brasil Vita Filme”. Tive ocasido de ver duas ou trés sequéncias da nova
realizacao de Carmen Santos, e tenho certeza que, com um trabalho in-
teligente de corte, “A Inconfidencia Mineira” sera a grande obra dessa
incansavel trabalhadora do Cinema Brasileiro. Nao ha bem como louva-
la. Carmen Santos tem tido parte em quase todos os filmes e em quase
tudo o que ja se fez ou se disse sobre Cinema no Brasil. Seu trabalho,
nem sempre equilibrado, é no entanto obra de um esforco realmente
1lustre pela nossa Cinematografia. Seu “record” é notavel. Vinte e tres
anos de Cinema; a criacao de um estudio: a “Brasil Vita Filme”; e inter-
pretacdao em varios filmes como “Urutu”, de William Jansen; “A carne”
de Leo Marten; “Sangue Mineiro”; “Favela dos meus amores”; “Cidade
Mulher” e “Argila”, todos de Humberto Mauro, alem das duas versoes
de “Onde a terra acaba”, a primeira... inacabada, de Mario Peixoto e
Edgar Brasil e a segunda de Otavio Mendss, sobre o romance “Senhora”,
de José de Alencar. Mesmo em “Limite” Carmen Santos tem uma exce-
lente ponta. Cinco ou seis imagens apenas. Otimas.

BT e

!

O Cinema Brasileiro tem, em “Limite”, seu ponto culminante. E’
uma iniciativa individual, nao ha duvida, mas isso antes aumenta-lhe o
¢ valor, num meio naturalmente infenso as iniciativas dessa ordem. Mario
Peixoto fez “Limite” tal como o pensou: Cinema puro, obra condenada
a um fracasso certo junto ao grande publico. Dinheiro sem volta.

e T T

E’ interessante a histéria desse carioca que fugiu cinco anos para a
Europa, vivendo uma vida aventurosa, experimentando tudo, até ser
“garcon de café”, e que frequentou o estudio de “Elstree” onde operava
Eric Pommer. Um dia, contou-me ele, como estivesse sentado em um banco
do boulevard Montmartre, caiu-lhe sob os olhos essa capa de “Vu”, com
uma mulher mostrando as méaos algemadas, que representa a cena inicial
I do seu filme. E “Limite” nasceu. No mesmo dia fez do filme um resumo,
. e em 1929, de volta ao Rio, escreveu-lhe a continuidade. Nos ultimos
seis meses desse mesmo ano, com Edgar Brasil como “cameraman” e Rui
Costa como assistente, realizava todo o trabalho da filmagem, em Manga-
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ratiba, executando uma das obras de maior importincia na Histéria das
Artes do Brasil. “Limite” é Cinema puro. E’ o melhor que sobre ele pode
ser dito.

Haveria tanta coisa mais a tracar. Sobretudo essa legenda do futuro,
onde vejo possibilidades para um grande Cinema revelador de uma extra- J
ordinaria natureza virginal. Mas prefiro ficar com o que ja se fez. K’ ‘
pouquissimo. Nao importa. Ja agora com a obrigatoriedade dos jornais |
cinematograficos, e organismos, como o Servico de Divulgacdo da Prefei-
tura, que conta com dous homens de Cinema, valores novos teem apare-
cido, como esse jovem Rui Santos, indiscutivelmente um “cameraman”
de talento, que tem mostrado em alguns “shorts” os grandes recursos
de que dispoe.

E dizer que ha homens que com um bom “cameraman” ao lado
saberiam fazer Cinema! Eu conheco vérios: Plinio Sussekind Rocha;
Otavio de Faria; Anibal Machado; isso sem falar nos diretores ja
mencionados.

Eu préprio: quem sabe?...

VINICIUS DE MORAES




O Poeta Antonio Botito

Existe um poeta no mundo cuja estreia foi saudada pela admiracgao
de Guerra Junqueiro e Kipling, que foi chamado genial por André Gide,
Pirandello e James Joyce, que recebeu as homenagens de Unamuno, Gar-
cia Lorca, de todos os homens de letras de seu pais, e que, no entanto, no
Brasil, é conhecido e apreciado por infima minoria. J4 ougo a pergunta:
em que lingua exética escreveu este homem, para que se nos tenha tor-
nado assim impenetravel? Escreveu em portugués. Chama-se Antonio
Botto. Por extranhas circunstancias, que ndo pude ainda explicar, em nosso
pais ha muita gente para a qual este nome nada significa. Nem mesmo a
notoriedade de escindalo que se fez em torno dele aqui chegou.

Na época de Ega de Queiroz, em que ndo existiam os nossos meios
eficientes de comunicacédo, tinhamos conhecimento dos fatos marcantes na
arte e no pensamento de Portugal. O que aconteceu, de 14 para ca, que
fez do Atlantico um abismo intransponivel? Mistério.

Quanto a mim, confesso que o descobri por acaso. Um dia, numa livra-
ria, folheando uns raros volumes vindos dalém mar, topei com versos de
tal harmonia e clareza, que me seduziram logo de inicio. Mais tarde, pros-
seguindo, a repulsa pelos sentimentos cantados, a condenagao moral, quasi
me fizeram abandona-lo. Mas a magia do verbo, a beleza excelsa da poesia
me prenderam e me obrigaram a continuar a leitura, quasi mau grado meu.

Vencida a natural repugnéncia, o primeiro aspecto que impressiona
é o da linguagem, de finissimo lavor. Chamaram-no por isso, poeta-escul-
tor. Esta metafora pode levar a enganos. Nada mais distante do seu tem-
peramento que o parnasianismo. Ndo existe em seus poemas a impassibi-
lidade (mais aparente que real), os contornos nitidos, a luminosidade fria
de um Heredia ou Leconte de Lisle. Na verdade as sugestoes sensoriais
que provoca sio sobretudo de natureza plastica. Sera escultura, mas uma
espécie diferente de escultura, esta que os modernos procuraram realizar
sob o nome de construtivismo ou abstracionismo. Apresenta-se com uma
absoluta pureza e simplicidade de linhas. Rarissimas vezes o poeta empre-
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ga o termo precioso, de uso pouco frequente. Para configurar suas experi-
éncias poéticas, escolhe as expressées mais comuns, que se transfiguram
no mais alto sentido. Neste ponto lembra os classicos e os primitivos, a
cujo grupo pertence, pela férma e pelo espirito. Um amigo, ouvindo pela
primeira vez uma poesia sua, achou-lhe um sabor acentuadamente villo-
nesco. Nos seus momentos de arroubo lirico, lembra os versos atingidos
nos pontos culminantes da lingua — um Camdes, um Gil Vicente. E a
mesma intensidade de sentimento, o mesmo delirio, vestidos pela mesma
forma pura e transparente.

Mas € ja inteiramente moderno, na exploracio de um valor novo —
o siléncio. Utiliza-se da pausa como os construtivistas do espaco em suas
esculturas. Mas, ndo sendo um parnasiano, um cinzelador do verso, se
distingue, sobretudo, pelo predominio do visual. Sempre que pinta, a no-
tacao das cores é exatissima e sutil — “roxo de damasco puido”... Sua
imagearia é, em maior parte, visualista — “o sabor verde da derrota”, a
“doirada ansia de vencer”. ..

Por outro lado, quando apela para outros sentidos, por exemplo, para
a audigdo, fa-lo para notar o vago, o irrealizado, quer seja discordante-
mente tragico (a estlipida e réles cancio popular cujas estréfes sujamente
jocosas resoam ironicamente nos momentos de drama, em que seu coragao
se despedaca) ou simplesmente melancélica. Por vezes, uns compassos de

fado a guitarra, ou farrapos de tango argentino. Outras vezes, mais impre-
ciso, mas imaterial;

“Nao fales, nio venhas. ..
Oico agora os passos
Da minha tristeza.”

(“Cangbes” — 1.° volume das obras completas — pag. 298)
Lembra Baudelaire:

“Entends, ma chére, entends,
La douce nuit, qui marche.”

A influéncia de Baudelaire se faz sentir por toda a obra. HA mesmo
um titulo idéntico em ambos: “Curiosidades Estéticas”. Outro ponto os
aproxima — o amor ao mar. Mas o poeta portugués o sente com muito
maiocr intensidade, ancestralmente, poderiamos dizer:

“O sepultura da minha raga,
Quando me guardas a mim?”

——

_—

Com o
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Nos momentos de calma, que a vida desgracada lhe concede, avulta
o fundo continuo do eterno som:

“Voz do mar misteriosa,

Voz do amor e da saudade!
— O voz moribunda e doce
Da minha grande saudade!”

(“Cancoes” — pag. 40)

“Qigo, agora, a voz do mar
Soturna, longa, dorida...”

(“Cangoes” — pag. 108).

A medida que as sensagoes provém dos sentidos mais inferiores, tor-
nam-se mais diabodlicas e trevosas: “Cheira a sifilis e a morno”. No
universo do tacto, inteiramente subterraneo, a poesia quasi nao penetra.

Quero notar, de passagem, a verdade psicologica atingida pela sua
intuicdo artistica. Foi Bergson que chamou a vista de “sentido metafi-
sico”, determinando-lhe o papel de principal instrumento na elaboracgio

_ dos esquémas-motores. Por outro lado em “Essai sur les données immé-
‘ diates de la conscience” e em “Matiére et Mémoire”, as imagens auditi-
' vas servem para traduzir as realidades interiores (a sinfonia psiquica,
. por exemplo) ou as premonigdes incertas.

i Antonio Botto se esforca por encontrar esta realidade visual que pres-
. sente, cheio de ansia, através de vagas intuicbes sensoriais. E 0o que vem
expresso na admiravel poesia 16 de “Toda a vida”:

“A minha vida é uma boca ansiosa

De um beijo prometido por alguém

Que anda a fugir na sombra da saudade
E que promete vir, — e que nao vem...

Atras dessa promessa sempre viva
No movimento vago desse beijo,
Vou perdendo o alento que me cinge
Ao caminho infinito em que me vejo.

Abro os olhos tentando interrogar
Tudo o que passa e vem ao pé de mim
A luz, o po, uma andorinha, um som
E o aroma distante de um jardim...



2 — CLIMA

Tudo interrogo, tudo! mas nao digo

A quem pregunto as vezes muito a medo
Onde esta essa voz, ésse mistério

Essa esfinge imortal que é toda feita

Do que sobra na origem de um segrédo?

Anda comigo? E a noite, essa viuva
Que se agarra e se prende a minha dor,
Afirma num siléncio: — esta contigo,
Meu Poeta e meu pobre sonhador!

Mas vem o dia limpido ou barrado
De foscas transi¢oes ocidentais

E eu recomeco, ansioso, mas vencido,
A procurar-te, e nunca mais encontro
Senao a sensacao mil vezes triste

De que me perco a ouvir a realidade
— Aquela que se vive e nao existe”.

(“Cangbes” — pag. 316).

Esta poesia, além do imenso valor poético, é importante, pois permite
situar Antonio Botto. E um visionario, mas de uma categoria especial.
O universo que a sua delicada sensibilidade exige e que a sua imaginagao
artistica sonha, nao é um mundo fantastico, em que se encerre, como num
convento. Ao contrario de Proust, ndo renuncia a existéncia. Veja-se isto:

— *“Vida, — quero ainda
Dobrar os meus nervos
Diante de ti!”
(“Cangoes” — pag. 397) .

Ou ainda a belissima cancao, das “Pequenas Cancoes de Cabaret”:

Pelos que andaram no amor

Amarrados ao desejo

De conquistar a verdade

Nos movimentos de um beijo '
Pelos que arderam na chama !
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Da ilusao de vencer,

E ficaram nas ruinas

Do seu falhado heroismo
Tentando ainda viver!,

Pela ambic¢ao que perturba
E arrasta os homens a Guerra
De resultados fatais!,

Pelas lagrimas serenas

Dos que nao podem sorrir

E resignados suicidam

Seus humanissimos ais!

Pelo mistério subtil,
Imponderavel, divino

De um siléncio, de uma flor!
Pela beleza que eu amo

E o meu olhar adivinha,

Por tudo que a vida encerra
E a morte sabe guardar

— Bendito seja o destino
Que Deus tem para nos dar.

(“Cangoes” — pag. 186).

Sim, é um sonhador Antonio Botto. Mas os terriveis embates com o
real, que o ferem fundamente, ndo o levam a procurar algo fora dele. Os
psiquiatras distinguem dois tipos de sonhos: “D’un cété, le réve agressif
qui se jette dans l’action, de l'autre, le réve boudeur qui s’en détourne”
(A. Borel, et G. Robin “Les réveurs — considérations sur les mondes
imaginaires” in *“L’évolution psychiatrique”, Payot, Paris 1925). Botto
cultiva éste segundo tipo. Nada de evasdes para Pasargadas ou “paraisos
artificiais”. Ninguém poderia chama-lo esquizofrénico, como Nayrac a
Mallarmé (ver Nayrac — “Essai sur la démence paranoide”). A sua visao
interior, ele a projeta no futuro. Basta ler a epigrafe dos poemas de guerra,
“Baionetas da morte”: “organizem os povos, estabelecam a concordia,
acabem com a miséria, e veremos, depois, se a vida nao é um céantico divi-
no, ao amor, a natureza e a Deus”.

Preservou-o da torre de marfim, ndo s6 o temperamento apaixonado,
pronto a vibrar ante as impressées colhidas no exterior, como tambem o
amor ao povo. Sua inspiragao tao refinada, tido culta, sabe afei¢oar--se aos
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metros e sentimentos populares. Em nenhuma outra poesia, nem mesmo
na de Verlaine, encontram-se coisas tao bonitas quanto as que ele produ-
ziu neste género. Rapsodo portugués, soube descer ao dmago emotivo de
seu povo e traduzir-lhe a bondade imensa, a melancolia, o romantismo...
Certas produgdes tém acentuado sabor de fado (“A Julieta do Beco das
Cruzes”, por exemplo). Noutras, canta-lhe as alegrias, as noites de S.
Joao... De vez em quando uma quadra como esta:

“Afirmam que a vida é breve,
Engano, — a vida é comprida:
Cabe nela amor eterno
E ainda sobeja vida”.

(“Cancgoes” — pag. 81).

Grava soberbas aguas fortes de ambientes de tascas enfumaradas e
cais noturnos... Por fim o anceio de evasido ligada a essa obsessao mari-
tima, que ja foi referida, e que pulsa de modo constante em suas estréfes,
fazem dele o mais luso dos poetas.

Talvez os rapidos tragos aqui tentados nao traduzam a impressdo que
tive e que queria transmitir — a de uma estonteante riqueza de efeitos e
maneiras diferentes assumidas por um mesmo estilo. Embora haja peculia-
ridades inconfundiveis que lhe caracterizam o tom, Antonio Botto tem
pecas de inspiracao muito diversas. Ora uma série de pequenas poemas,
de fino acabamento, contendo uma sugestao inolvidavel de beleza e me-
lancolia, ora paginas descritivas de maior vulto, ora doloridas e profundas
confissoes, de um acento de sinceridade e angustia raras vezes encontra-
dos na literatura universal. Eis porque ele escapa aos rétulos habituais,
e nao se deixa classificar por algum mineralogista critico dentro de uma
espécie definida. Nao devido ao fato de que aqueles que sio verdadeira-
mente grandes transcenderam sempre das formas convencionais. Mas,
ndo se coibindo por meio de bizantinismos de escolas, soube constituir, .
para apoio de sua arte, sélidos fundamentos estéticos.

Segm— = = Ee—— |

Obedece a fundamental e Unica regra de estile, como assinalei em
breves notas sobre Pascal, ja publicadas nesta revista — conformar exa-
tamente o verbo a idéia que por meio dele se manifesta. Nao se encontra
neste homem, que tanto cuidado dispensou a forma, sindo rarissimamente,
uma producao gratuita, feita “para limpar a palheta”, como diriam os |
pintores, um arrebique decorativo. Pelo contrario, cada palavra corres- 1
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ponde a uma implicacdo profunda, pois ele pertence realmente ao numero
dos poetas, os mortais que tém alguma coisa a dizer.

O que é essa coisa? E a historia do homem Antonio Botto, em sua in-
tegralidade. A epigrafe de Shakespeare tomada para *“Cartas que me
foram devolvidas”: “A histéria de um homem é sempre admiravel”,
poderia servir para a obra toda. Subscreveria a palavra de Gide: “Il faut
representer”. Mas em Gide existem tentativas de integragdo das tendén-
cias mais diversas, que por vezes se entrechocam, a vida corrente. Dai a
famosa inquietagdao (que hoje nos parece enfadonha e irritante), as justi-
ficagOes racionais, que no “Corydon” sao extremamente ridiculas, o culti-
vo de todos os impulsos, culminando na ndao menos famosa disponibilidade,
que nada mais diz aos mocos de hoje.

Em Botto n3o se encontram vestigios desse diabolismo de salao, de
burgués que se entrega as delicias de escandalizar o0 mundo em que vive,
apoiado numa solida fortuna. Trata-se simplesmente de um ser infeliz
que, como diria mestre Freud, ficou apegado a infancia de modo invenci-
vel. Estes desvios da afetividade se nos apresentam de modo muito mais
sincero. Aparece com toda a clareza o pavor que as interdigdes sociais
lhe inspiram. E mesmo o sentimento essencial dos poemas em que este
tema é abordado. Se tantas vezes proclama em altas vozes os sentimentos
condenados, é para exprimir o desafio pueril de quem se sente oprimido
por um ambiente esmagador. Provavelmente desde os anos mais tenros,
uma pressao brutal da sociedade maguou e feriu esse espirito terno e sen-
sivel, comprometendo-lhe para sempre o desenvolvimento normal. Diante
de um homem, que a sociedade condena, devemos perguntar sempre, como
ja fazia o velho romaéantico Vitor Hugo: de quem a culpa, dele ou da
sociedade?

Nos ultimos versos, aparece bem clara a revolta contra a miséria, a
feiura, a tristeza, que sao consequéncias da organizagao atual (a amarga
e penetrante poesia 20 de “Toda a vida” é um exemplo) . Revolta que ter-
mina em inquieta interrogacao, sem proposta ou solugdo de espécie ne-
nhuma. Mas por isso mesmo colorida de intensa emotividade.

Aliada a esta vibracdo humana, uma fina percepcao estética. Antonio
Botto é um dos artistas que fala com maior inteligéncia da arte. Veja-se
este trecho das admiraveis “Cartas que me foram devolvidas” —
“Tudo que em nods ndo chegou a realizar-se tem na poesia a sua mais alta
expressao emotiva. Sim, meu amor: os grandes versos sio experiéncias;
a poesia nao é mais do que a lembranca purificada pela beleza da expres-
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sdo”. (“Cangoes” — pag. 345). Alids é um conceito que se opoe,
parte, aquele expresso no poema 15 de “Dandysmo”:

“Sim, tudo se escoa por nos. ..
E o residuo
Da emocao mais alada, l
Movimento mais subtil,
E como o sarro ]
Que o vinho '
Deixa ao deixar o barril.”

(“Cancgoes” — pag. 117). h

Na realidade ndo ha contradigdo. Apenas a experiéncia vital é exal-
tada acima da experiéncia poética. O “limo da agua que passa”, o “sarro
deixado no barril”, pode vir a ser “lembranga purificada pela beleza de
expressdao”. Sdo visdes de dois periodos diferentes da sua existéncia. Mas
em definitivo é a vida que vence sempre. A poesia sera sempre o dourado :
instrumento em que cantara a agonia de sua grande insatisfacao.

De tudo quanto ficou estabelecido, depreende-se a situacao de Antonio
Botto — ele é o continuador de uma altissima linhagem, a dos poetas vi-
dentes. Na literatura inglesa, talvez tenha comegado com Shakespeare e
John Donne. Continuou em W. Blake, Poe, Coleridge, W. Whitman, T. S.
Elliot. Na Franga, Baudelaire, Lautréamont, os surrealistas. Existirao
outros, mas estes bastam para configurar o grupo dos homens que recusam
a realidade corrente, e pedem a poesia que lhes abra a visao de novos mun-
dos. Muitos se fascinam nesta contemplagao, e ao modo dos esquizofré-
nicos, constroem o proprio universo particular, em que se encerram,
gozando uma triste realidade ficticia. Outros, “provindos da terra, aos
quais nao coube outra dor senao a da terra”, apegam-se a vida concreta,
tentando devassar o proprio sentido das coisas, ou vislumbrar, extaticos,
os brilhos da Cidade Futura.

Dentre os poetas atuais que tem esta visao profética, os que mais me
impressionaram foram:G. Ungaretti, Antonio Botto e Carlos Drummond
de Andrade. (A aproximagdo dos nomes é fortuita, referindo-se apenas a
intensidade de uma impressao subjetiva) . Destes é Antonio Botto o mais
ingénuo, o mais sofrido, 0 mais expontaneamente sensivel, o0 mais humano.
Tem-se abusado tanto deste termo que ele ja esta se tornando safado. O
velho e cacete Paul Bourget teve uma vez uma observacdo interessante
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a esse respeito. Cada geragao tem substantivos e adjetivos que lhe sdo pro-
prios, que definem valores seus. Assim, a geragio de 1789 tinha como
palavras de senha Razdo, razoavel; a das ultimas décadas do séc. XIX,
Ciencia, cientifica; a desta desgracada primeira metade do séc. XX, Vida,
humano.

E esta profunda aspiracao a uma vida integralmente vivida, onde o
homem se realize totalmente, que palpita na obra de Antonio Botto, como
na dos outros poetas da nossa época.

Em Ungaretti, é a mais alta expressao, um éxtase calmo, elevado. Em
Antonio Botto é um queixume, popular, ingénuo:

“Acabar com a pobreza
Dar a vida outra feicao
Mais igual, mais repartida
Seria o meu grande sonho,
: A minha grande alegria”.

(“Cangoes — pag. 338) .
E mais adiante:
: “Nao ouvir uma creanga
Na tristeza de uma queixa
{ Fazer-nos sentir a morte...”

(“Cancdes” — pag. 339) .

\' Esta creanca chorando na noite, que se encontra também em Carlos
!  Drummond de Andrade, é o simbolo da comunhao do poeta com a dor que
fere o0 homem moderno. Estes sdo os acentos que mais impressionam os
espiritos jovens, em Antonio Botto, e que o fazem verdadeiramente atual.

RUY COELHO




Dois Poemas de Desconférto

Ndo poderei anunciar a vinda de mais um filho de Deus,

nem amaldicoar a cidade tomada de corrupgdo.

E passado o tempo em que o poeta enderecava
a uma descendéncia de séculos o seu andtema,
e a extranha beleza das palavras malditas
gravadas na rocha viva, em meio do deserto,

nao é mais reconhecida envolvendo o destino de errantes caravanas.

Sei que minha voz se extinguird comigo,

como um lamento, como o ultimo lamento da tarde.

Si alguma ressondncia ficar, hd de matd-la

o estrondo dos avides transocednicos e dos expressos transcontinentais.
lido de matd-la a ovacdo do estddio e o clamor da turba,

embora haja tardes frias e pldtanos alienigenas,
e embora eu encontre compreensao no teu olhar.

Sei que embalde me erguerei, alta noite,
para gravar um verso saido do coragdo,
pois haverd censura em todas as emissoras
quando eu quizer irradiar o meu verso.

Porque ele refletira o desconforto daquele
para quem a vida comegou a se repetir,
daquele que viveu todas as emocgées

e pensou todos os pensamentos,

e jd nao sente a voliupia de renunciar.

{
!
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*  Porque meu verso ndo trard a solucdo desejada,
. na hora em que teus olhos se debrucarem sobre ele,
e, 0 que é peior, complicard cada vez mais a vida.

LS ey

Vejo tudo longe. Arido é o destino
. 60 céu sem brilho, é a noite sem incdgnitas,
é o derradeiro cipreste sem pressdgios,
‘ sdo os teus olhos imoveis, fitando a ausente ventura,
é o teu perfil eterno, de ave sagrada,
sou eu, é o meu pensamento de retorno.

i

|

|

t' Vejo tudo longe. S6 a memoéria estd presente,

! 0 ela palpita e anima os meus despojos,

i tocada ainda pelo choque do teu destino contra o meu,
como os restos do incéndio, como a ave

t planando no céu depois do véo.

{ S6 a memoria palpita. E por ela que ainda circulo

| e que volto as vezes do fundo do abismo,

| e por ela ainda este desejo vdo de aniquilamento,
e este pensamento de retorno, frio e inenarravel

| como a alcova abandonada.

]

S6 a meméria estd presente. E do fundo da meméria
vejo-te chegar licida, em tardes de lirismo suburbano,
quando morrem as virgens sob os beirais,

para revelar-me o significado das coisas préximas,
ou, entao, vejo-te surgir grave, para trazer-me

o mistério renovador da vida.

Vejo-te reveladora e licida, grave e divinatoria,

e sinto que era por ti que minha alma clamava

na subita visdo de imagens preexistentes,

porque despertaste em mim o éco de remotos avatares,
porque me reconduziste d primitiva bemaventuranca,
porque foste o companheiro que faltou ao meu brinquedo,




30 — CLIMA

porque estive presente & tua inocéncia,
e sinto ter reconhecido hda milénios a tua voz,
como sinto ter ouvido os teus passos sobre as minhas cinzas.

Outras vezes sinto que deveria odiar-te,

porque foi por ti que me Teduzi a escombros, |
como sinto nao ter tido forcas para esperar

que a amargura entrasse no tew coragao como a sombra no céu,
quando me recusaste o outro lado da tua alma,

e preferiste cair rendida como a princeza cativa. ?

Mas estd tudo longe. S6 a memoéria palpita,
e s6 por ela estds presente, ave sagrada,
portadora do mistério,

neste pensamento inutil de retorno.

AFRANIO ZUCCOLOTTO
Sao Paulo, 21-6-1943.

Trés Poemas Maritimos

Bambos balan¢cam os lacos
pendurados no tempo.

E hd uma luz que balanga
balanga e balanca no mar.

Balancam as estrelas nas dguas,
Balancam as ondas na prdia,
Balancam as sombras na areia,
Balancam as nuvens no céu.
Balancam os barcos, as velas,
Balangam os bercos, as casas,
O mundo balanga, balanga,

E tudo balanca no mar.
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Porém se nos dois existimos,
que importa o brando balango?

II

As sombras se agitam ao redor,
fluidas, ténues,
sem vozes e sem COTpOS.

As nuvens me envolvem de bruma,
me tornam vaga, etérea,
dansando imovel
no meio do mundo.

As noites chegam nas horas de luz,
e nada brilha, nem vibra, nem canta.
Apenas as forcas profundas
se condensam mais.

As sombras passam de novo,
de novo rodopiam distantes,
de novo deslisam longinquas.

Meu corpo se desprende da vida,
flutua leve, sem raizes,
€ haste largada ao vento.

Mas, livre assim,
continuo vaga e uma,
rodeada de sons que nao fazem palavras,
cercada de sombras que ndo se mudam em formas.

Entao somente o mar é o refigio
o mar sem finitos e superficies,
de onde revenho transparente,
embora cheia de mistérios,
com um SOTTiSO Manso
feito de brilhos de dgua.
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A noite,
. a moite apenas e o mar. '
Tao distantes as luzes proximas
E a vida tao longe do universo.

e

S6 a noite e o mar.

E na noite,

seres fantdsticos saindo das dguas,
sopros de sal desfeitos em mévoas,
vagando perdidos nas curvas das ondas.

-
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Oscilam, estremecem, dissipam-se e voltam,
buscando, incessantes,

mais seres marinhos dispersos no mundo,
1 estrangeiros e imateriais

dentro da forma humana.

MARIA EUGENIA FRANCO
Sao Paulo, 1944

Um Minuto Que Passa

Na melancolia do minuto que passa,

sinto o grito das eras que perduram,

na angustia sobrehumana dos desejos.
Ha olhos cegos,

paralisados nas orbitas umidas de sangue,
contemplando a alvorada que hd de vir,
quando o Sol se levantar,

dentro das almas em éxtase.

Hd o sarcasmo divino dos sentidos
tacteando as sombras do Universo.
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Ha sonhos,

derrotas,

desesperos,

na humanidade de maos inertes,

nos cérebros cansados,

nos ventres estéreis,

nos coracées embotados,

nas promessas de vida do minuto que passa.

Meus olhos povoam as trevas
com a imagem de todos os profetas
que o0 tempo esqueceu;
minhas mdos apalpam o vdcuo,
tacteam duendes de sonhos
| que nao morrem;
meus ouvidos percebem sons de preces,
l na quietude que o mundo compos
com o siléncio das geracoes oprimidas.

No minuto que passa,

meu cora¢do compreende

a imortalidade da luz

e a luminosidade dos ideais,
mesmo nos mundos sem Sol. ..

Fm—— e
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Isolamento

Quando crianca, ndo o deixaram brincar.
E ele ficou a olhar pela vidraca,

a enxurrada vermelha da sargeta,

os meninos chapinhando na lama,

as arvores batidas pelo vento,

as andorinhas,

as borboletas,

0 arco-iris,
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e as estrelas doiradas,
no céu.

Quando adolescente, ndo o deixaram amar.

Ficou a olhar, pela janela da vida,

uma praia rendilhada de espuma,

pontilhada de guarda-sois coloridos como o arco iris;
e os beijos fecundos como sonhos;

e os retangulos lascivos das venezianas.

E as estrelas paradas,

no espacgo.

Agora, quer construir e nao pode,
quer avangar e ndo sabe,

quer libertar-se e nao deve:

fica a olhar a esterilidade

do infinito

sem estrelas. ..

EDUARDO ALCANTARA DE OLIVEIRA
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O Ladrao (1)

— Pega!

O berro, seria pouco mais de meia noite, crispou o siléncio no bairro
dormido, acordou os de sono mais leve, botando em tudo um arrepio de
susto. O rapaz veio na carreira desabalada pela rua.

— Pega!

Nos corpos entreacordados, ainda estremunhando na angustia indecisa,
estalou nitida, sangrenta, a conciéncia do crime horroroso. O rapaz esta-
cara numa estralada de pés for¢cando pra parar de repente, sacudiu o guar-
da estatelado:

— Viu é€le!

O policia inda sem nexo, puxando o revolver:

— Viu éle?

ESEE

Nio perdeu tempo mais, disparou pela rua, porque lhe parecera ter
divisado um vulto correndo na esquina de la. O guarda ficou sem saber o
que fazia, porém da mesma dire¢do do moco ja chegavam mais dois homens
correndo. O guarda eletrizado gritou:

— Ajuda! e foi numa volada ambiciosa na cola do rapaz.

— Pega! Pega! os dois perseguidores novos secundaram sem parar.
Alcancaram o mog¢o na outra esquina, se informando com um retardatario
que s6 aquelas horas recolhia.

— ... é capaz que deu a volta la em baixo...
No cortico, a Ginica janela de frente se abriu, inundando de luz a es-
quina. O retardatario virou-se para os que chegavam:

— Nio! Voltem por ai mesmo! Ele dobrou a esquina 14 de baixo!
Fique vocé, mocgo, vigiando aqui! Seu guarda, vem comigo!

(1) Este conto é desenvolvimento de uma das croniquetas historiadas que, sob os pseudénimos
de Luis Pinho e Luis Ant6nio Marques, publiquei no “Diario Nacional” de Sao Paulo em
1931. M. de A.
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Partiu correndo. Visivelmente era o mais espedito, e o grupo obede-
ceu, se dividindo na carreira. O rapaz desapontara muito por ter de ficar
inativo, €le! justo éle que viera na frente!... No ar umidecido, o frio prin-
cipiou caindo vagarento. Na janela do cortico, depois de mandar pra cama
o0 homem que aparecera atras dela, uma preta satisfeita de gorda, assun-
tava. Viu que a porta do 26 rangia com meia luz e os dois Moreiras sairam
por ela, afobados, enfiando os paletés. O Alfredinho até derrubou o cha-
péu, voltou pra pegar, hesitou, acabou tomando a direcio do mano.

O guarda com o retardatario ja tinham dobrado a esquina la de baixo.
Uma ou outra janela acordava numa cabeca inquieta, entre agasalhos.
Tambem os dois perseguidores que tinham voltado caminho, ja dobravam
a outra esquina. Mas foi a preta, na calma, quem percebeu que o quar-
teirdo fora cercado.

— Entdo decerto éle escondeu no quarteirio mesmo. l

I

i
AB
Y
7.
35
]
i
I 1
|

O rapaz que s6 esperava um pretexto pra seguir na perseguicio, dei-
tou na carreira. Parou.

— A senhora entao fique vigiando! Grite si éle vier!

E se atirou na disparada, desprezando escutar o “Eu nao! Deus te
livre!” da preta, se retirando pra dentro porque nio queria histéria com
o cortico dela nao. Pouco depois dos Moreiras, virada a esquina de baixo,
o rapaz alcancou o grupo dos perseguidores, na algazarra. Um dos manos
perguntava o que era. E o moco:

— Pegaram!

— Safado... éle..

— Deixa de lerolero, seu guarda! assim éle escapa!

Alias fora tudo um minuto. Vinha mais gente chegando.

— O que foi?

— Eu vou na esquina de 14, sindo éle escapa outra vez!

— V4 mesmo! Olha, va com éle, vocé, pra serem dois. Seu guarda! o ‘
I
1

senhor é que pode pular no jardim!
— Mas é que...
— Entao bata na casa, p...!
O policia inda hesitou um segundo, mas de repente encorajou:
— Vam’ 14!
Foram. Foi todo o grupo, agora umas oito pessoas. Ficou s6 o velho
que ja ndo podia nem respirar da corridinha. Os dois manos, meio irrita-
¢ dos com a insignificAncia deles a que ninguem esclarecera o que havia, |
ficaram tambem, castigando os perseguidores com ficarem. La no escuro
do ser estavam desejando que o ladrio escapasse, SO pra o0 grupo nio con- |
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seguir nada. Um garoto de rua estava ali rente, se esfregando tremido em
todos, abobalhado de frio. Um dos Moreiras se vingou:

— Vai pra casa, guri!... de repente vem um tiro. ..

— Sera que éle atira mesmo! perguntou o baita que chegava.

E o velho: '

— Ta claro! Quando o Salvini, aquele um que sufocou a mulher no
Bom Retiro, ficou cercado...

Mas de subito o apito do guarda agarrou trilando nos peitos, em firma-
tas alucinantes. Todos recuaram, virados pro lado do apito. Varias janelas
fecharam.

O grupo estacara em frente de umas casas, quase no meio do quartei-
rao. Eram dois sobradinhos gémeos, paredes-meias, na frente e nos lados
opostos os canteiros de burguesia dificil. Os perseguidores trocavam pala-
vras propositalmente em voz muito alta. O homem decerto ficava ame-
drontado com tanta gente... Se entregava, era inutil lutar... Em qual
das casas bater? O que vira o fugitivo pular no jardinzinho, quem sabe um
dos rapazes guardando a esquina, nio estava ali pra indicar. Alias nin-
guem pusera reparo em quem falara. Os mais cuidadosos, trés tinham se
postado na calgada fronteira, junto ao portio entreaberto, bom pra escon-

der. Se miravam ressabiados, com um bocado de vergonha. Mas um sor-
rindo:

— Tenho familia.

— Idem.

— Pode vir alguma bala...

— Eu me armei, por via das davidas!

Quase todas as janelas estavam iluminadas, botando um ar de festa
inédito na rua .Saia mais gente encapugada nas portas, colecio morna de
pijamas comprados feitos, transbordando pelos capotes mal vestidos. O
guarda estava tonto, sustentando posi¢do aos olhos do grupo que dependia
dele. Mas 14 vinham mais dois policias correndo. Ai o guarda apitou com
entusiasmo e foi pra bater numa das casas. Mas da janela da outra jorrou

de chofre no grupo uma luz, todos recuaram. Era uma senhora, ainda se
abotoando.

— Que é! que foi que houve, meu Deus!

— Dona, acho que entrou um homem na sua casa que...
— Ai, meu Deus!

— ... a gente veio...

— Nossa Senhora! meus filhos!
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Desapareceu na casa. De repente escutou-se um chéro horrivel de
crianca 14 dentro. Um segundo todos ficaram petrificados. Mas era pre-
ciso salvar o menino, e a no¢io do “menino” um ardor de generosidade
inflamou todos. Avancaram, que pedir licenca nem nada! Uns pulando a =
gradinha, outros ja se ajudando a subir pela janela mesmo, outros forcan-
do a porta.

Que se abriu. A senhora apareceu, visao de pavor, desgranhada, com
as trés criancas. A menina, seus oito anos, grudada na saia da mae, soltava
gritos como si a estivessem matando. A decisao foi instantanea, a imagem
A da desgraca virilizara o grupo. A italiana de uma das casas operarias de-
fronte, vira tudo, nem se resguardara: veio no camisolao, abriu com ener-
gia passagem pelos homens, agarrou a menina nos bracos, escudando-a
com os ombros contra tiros possiveis, fugira pra casa. Um dos homens
imitando a decidida, agarrara outra crianga, e empurrando a senhora com
o menorzinho no colo, levara tudo se esconder na casa da italiana. Os ou-
tros se dividiram. Barafustaram pela casa aberta, alguns for¢aram num
atimo a porta.vizinha, tudo facil de abrir, donos em viagem, a casa se
iluminou toda. Veio um gritando na janela do sobrado:

— Por tras nao fugiu, o muro é alto!

— Oi 1a!

Era a mocetona duma das janelas operarias fronteiras, a vanity-case
de metalzinho esmaltado na mao, largara de se empoar, apontando. Toda P
a gente parou estarrecida, advinhando um jeito de se resguardar do fasci-
nora. Olharam pra mocetona. Ela apontava no alto, aos gritos. Era no te-
lhado. Um dos cautelosos, ndo se enxergava bem por causa das arvores,
criou coragem, se abaixou e pdde ver. Deu um berro, avisando:

— Esta 1a!

E veio feito uma bala, atravessando a rua, se resguardar na casa onde
empoleirara o ladrdo. Os dois comparsas dele o imitaram. As janelas em
frente se fecham rapidas, bateu uma escureza sufocante. E os policias, o
rapaz, todos tinham corrido pra junto do homem que vira, se escondendo
com éle, sem saber do que, de quem, a evidéncia do perigo independendo
ja das vontades. Mas logo um dos policias reagindo, sacudiu o horrarizado,
fazendo-o voltar a si, perguntando gritando, com raiva. E a raiva contra o
cauteloso dominou o grupo. Ele enfim respondeu:

— Eu tambem vi... (mal podia falar) no telhado...

— Dissesse logo!

— Esta no telhado! |

— Va pra casa, medroso! |
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— Medroso nao!
O rapaz atravessou a rua correndo, pra ver si enxergava ainda. O
grupo estourou de novo pelas duas casas a dentro.

— Ele nao tem pra onde pular!

— Coitado!

— Que cuidado! éle que venha!

— Falei “coitado™...

Nos quintais dos fundos mais gente inspecionava o telhado tinico das
casas gémeas. Nao havia por onde fugir. E a caca continuava sanhuda. Os
dois sobrados ‘foram esmiucados, quarto por quarto, nio houve guarda-
roupa que nao abrissem, examinaram tudo. Nada.

— Mas nao ha nada! um falou.

— Quem sabe si entrou no forro?

— Entrou no forro!

— Tem claraboia?

— Nao vi!

— Tem claraboia?

O rapaz, do outro lado da rua, examinara bem. Na parte de frente do
telhado, positivamente o homem nao estava mais. Algumas janelas se en-
tre-abriram de novo, medrosas, riscando luzes nas calcadas.

— 'Pegaram?

— P...

Mas alguem lhe segurara o brago, virou com defesa.

— Meu filho! olhe a sua asma! Deixe, que os outros pegam! Esta tao
frio!...

O rapaz, deu um desespero nele, a assombra¢ao medonha da asma...
Foi vestindo maquinalmente o sobretudo que a mae trouxera.

— Olha!... ah, nao é... Tambem nao sei praque o prefeito pde tanta
arvore na rua!

— Mas afinal o qué que foi, heim! perguntavam alguns, chegados tar-
de demais pra se apaixonarem pelo caso. '

— Eu nem nao sei!... diz-que estao pegando um ladrao.

— Vamos pra casa, filhinho!...

‘... aquele fantasma da sufocacao, peito chiando noite inteira, nem
podia mais nadar... Virou com o6dio pro sabetudo:

— Quem lhe contou que é ladrao!

Brotou em todos a esperanca de alguma coisa pior.
— O que é, heim?
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A pergunta vinha da mulher sem nenhum prazer. O rapaz olhou-a,
aquele deménio da asma... deu de ombros, nem respondeu. Ele mesmo
nem sabia certo, entrara do trabalho, apenas despira o sobretudo, ainda
estava falando com a méae ja na cama, pedindo a bencdo, quando gritaram
“Pega!” na rua. Saira correndo, vira o guarda nio muito longe, um vulto
que fugia, féra ajudar. Mas aquele deménio medonho da asma. .. O anuiou
uma desesperanga rancorosa. Entre os dentes:

* — Desgracgado...

Foi-se embora. De raiva. A mie mal o poude seguir, quase correndo,
feliz! feliz por ganhar o filho aquela morte certa.

Agora a maioria dos perseguidores saira na rua. Nem no interior do
telhado encontraram o homem. Como fazer?

— Ficou gente no quintal, vigiando?

— Chi! tem pra uns deiz dicidido 1a!

Era preciso calma. LA na janela da mocetona operaria comegara uma
bulha desgracada. Os irmios mais novos estavam dando um baile nela,
primeiro insultando, depois cacoando que ela nem tinha visto nada, so
medo. Ela jurava que sim, se apoiava no medroso que enxergara tambem,
mas éle nio estava mais ali, tinha ido embora, danado de o chamarem me-
droso, ésses béstas! A mocetona gesticulava, com o metalzinho da vanity-
case brilhando no ar. Afinal acabou atirando com a caixinha bem na cara
do irmao proximo e feriu. Veio a mae, veio o pai, precisou vir mais gente,
que os irmios cegados com a gbta de sangue queriam massacrar a mo-
cetona. '

Organizou-se uma batida em regra, eram uns vinte. As demais casas
vizinhas estavam sendo varejadas tambem, quem sabe... Alguns foram-
se embora que tinha muita gente, ndo eram necessarios mais. Mas para-
vam pelas janelas, pelas portas, respondendo. Nascia aquela vontade de

conversar, de comentar lembrar casos. Era como si se conhecessem de

sempre.

— Te lembra, Joao, aquele bébo no.boteco da...

— Nem mel!...

Nao encontraram nada nas casas e todos vieram saindo para as cal-
cadas outra vez. Ninguem desanimara, no entanto. Apenas despertara em
todos uma vontade de alivio, todos certos que o ladrao fugira, estava longe,
nao havia mais perigo pra ninguem.

O guarda conversava pabulagem, bem distraido num grupo, do outro
lado da rua. Veio chegando, era a vergonha do quarteirio, a mulher do
portugués das galinhas. Era uma rica, linda com aqueles beigos largos,
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i enquanto o Fernandes quarentao 1a partia no forde passar trés, quatro

dias na granja de Santo André. Ela, quem disse ir com éle! Chegava o
. entregador da “Noite”, batia, entrava. Ela fazia questdo de nio ter criada,
comiam de pensao, tao rica! Vinha o mulato da marmita, pois entrava! E
“depois diz-que vivia sempre com doenca, chamando cada vez era um meé-
dico novo, désses que ainda nao tém automovel. Até o padeirinho da tarde,
que tinha sd... quinze? dezesseis anos? entrava, ficava tempo la dentro.

O jornaleiro negava zangado, que era sO pra conversar, senhora boa,
mas o entregadorzinho do pao nao dizia nada, ficava se rindo, com sangue
até nos olhos, de vergonha gostosa.

Foi um siléncio carregado, no grupo, assim que ela chegou. As duas
operarias honestas se retiraram com fragor, facilitando os homens. Se es-
palhou cheiro por todos, cheiro de cama quente, corpo ardente e perfu-
mado recendente. Todos ficaram que até a noite perdera a umidade gélida.
De fato, a neblininha se erguera, e a cada uma janela que fechava, vinhsg,
. § pratear mais forte os paralelepipedos uma calma elevada de lua.

Varios grupos ja nao tinham coesdo possivel, bastante gente ia dor-
mir. Por uma das janelas agora, pouco alem das duas casas, se via um
mog¢o magro, de cabelo frio escorrendo, num pijama azul, perdido o sono,
repetindo o violino. Tocava uma valsa que era boa, deixando aquele gosto
da tristeza no ar.

Nisto a senhora nao pudera mais consigo, muito inquieta com a casa
aberta em que tantas pessoas tinham entrado, apareceu na porta da italia-
na. Esta insistia com a outra pra ficar dormindo com ela a senhora hesita-
va, precisava ir ver a casa, mas tinha medo, sofria muito, olhos molhados
.| sem querer.
| A conversa vantajosa do grupo da portuguésa parou com a visdo tris-
te. E o guarda, sem saber que era mesmo ditado pela portuguésa, heroico
se sacrificou. Destacou-se do grupo insaciavel, foi acompanhar a senhora
(a portuguésa bem que o estaria admirando) foi ajudar a senhora mais
a italiana a fechar tudo. Até nao havia necessidade dela dormir na casa
da outra, éle ficava guardando, nao arredava pé. E sem querer, dominado
§ pelos desejos, virou a cara, olhou 14 do outro lado da calgada a portuguésa

facil. Talvez ela ficasse ali conversando com ele, primeiro s6 conversando,

. até de-manha...

‘ Alguns dos perseguidores, agrupados na porta da casa, tinham se es-
quecido, naquela conversa apaixonada, o futebol do sabado. Se afastaram,
deixando a dona entrar com o guarda. Olharam-na com piedade mas sor-
rindo, animando a coitada. Nisto chegou com estalidos seu Nitinho e tudo
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se resolveu. Seu Nitinho era compadre da senhora, muito amigo da fami-
lia, morava duas quadras longe. Viera logo com a espingarda passarinheira
dos domingos, proteger a comadre. Dormiria na casa tambem, ela podia
ficar no seu bem-bom com os filhinhos, salva com a protecdo. E a senhora
mais confiante, entrou na casa.

— E, nao ha nada.

Foi um alivio em todos. A italiana ja trazia as criangas, se rindo,
falando alto, gesticulando muito, insistindo na oferta do leite. Mas a se-
nhora tinha suficiente leite em casa tambem. Pois a italiana assim mesmo
conseguiu vencer a reserva da outra, e invadiu a cozinha, preparando um
café. A lembranca do café animou todos. Os perseguidores se convidaram
logo, com felicidade. S6 o pobre do guarda, mais uma vez sacrificado, nao ‘J'
poude com o sexo, foi se reunir ao grupo da portuguésa.

Eis que a valsa triste acabou. Mas da sombra das arvores em frente, ‘
umas quatro ou cinco pessoas, paralizadas pela magnitude da musica,
tinham, por alegria, s6 por pandega, pra desopilar, pra acabar com aquela
angustia mitida que ficara, nem sabiam! tinham....enfim, pra fazer com
que a vida fosse engragada um segundo, tinham arrebentado em aplausos
e bravos. E todos, com os aplausos, todos, o grupo da portuguésa, a moce-
tona com os manos ja mansos, os perseguidores da porta, dois ou trés mais
longe, todos desataram na risada. Foi aquela risada imensa pela rua. E
aplaudiram tambem. S6 o violinista ndo riu. Era a primeira consagracao.
E o peitinho curto dele até parou de bater.

Soaram duas horas num relégio de parede. Os que tinham relogio, con-
sultaram. Um galo cantou. O canto firme lavou o ar e abriu o orfedo de to-
da a galaria do bairro, uma bulha encarnada radiando no céu lunar. O
violinista reinicidra a valsa, porque tinham ido pedir mais musica a éle.
Mas o violino, bem correto, s6 sabia aquela valsa mesmo. E a valsa dan- i
cava queixosa outra vez, enchendo os coragoes.

— Eu! numa varsa dessa, mulher comigo, eu que mando!

E olhou a portuguésa bem nos olhos. Ela baixou os dela, puros, humi-
decendo os labios devagar. Os outros ficaram com o6dio da declaragao do
guarda lindo, bem arranjado na farda. Se sentiram humilhados nos pija- |
mas reles, nos capotes mal vestidos, nos rostos sujos de cama. Todos,
acintosamente, por delicadeza, ocultando nas maos cruzadas ou enfiadas &
nos bolsos, a indiscrecdo dos corpos. A portuguésa, em éxtase, divinizada,
assim violentada altas horas, por sete homens, traindo pela primeira vez,
sem querer, violentada, o marido da granja.
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Na porta da casa, a italiana triunfante distribuia o café. Um momento
hesitou, olhando o guarda do outro lado da rua. Mas nisto fagulhou uma
risadinha em todos la no grupo, decerto alguma piada sem-vergonha, nio!
ndo dava café ao guarda! Pegou na ultima chicara, atravessou teatralmen-
te a rua olhando o guarda, éle ainda imaginou que a chicara era pra éle.
E a italiana entrou na casa dela, levando o café para o marido na cama,
dormindo porque levantava as quatro, com o trabalho em Pirituba.

Foi um primeiro malestar no grupo da portuguésa: todos ficaram com
vontade de beber um café bem quentinho. Si ela convidasse... Ela bem
queria mas nao achava razao. O guarda se irritou, qual! nao tinha futuro!
assim com tanta gente ali... Perdera o café. Ainda inventou ir até a casa,
saber si a senhora nio precisava de nada. Mas a italiana olhara pra éle
com tanta ofensa, a chicara bem agarrada na mao, que um pudor o es-
magou. Ficou esmagado, desgostoso de si, com um principio de raiva da
portuguésa. De raiva, deu um trilo no apito e se foi, rondando os seus
dominios. :

Os perseguidores tinham bebido o café, ja agora perfeitamente repos-
tos em suas conciéncias. Lhes cogcava um pouco de vergonha na pele,
tinham perseguido quem?... Mas ninguem nao sabia. Uns tinham ido
atras dos outros, levados pelos outros, seria ladrao?...

— Bem, vou chegando.

— E. Nao tem mais nada.

Boa-noite, boa-noite. ..

E tudo se dispersou. Ainda dois mais corajosos acompanharam a por-
tuguésa até a porta dela, na esperanca nem sabiam do que. Se despediram
delicados, conhecedores de regras, se contando os nomes proprios, seu
criado. Ela, fechada a porta, perdidos os ultimos passos além, se apoiou
no batente, engulindo siléncio. Ainda viria algum, pegava nela, agarra-
va... Amarrou violentamente o corpo nos bracos, duas lagrimas rolaram
insuspeitas. Foi deitar sem ninguem. |

A rua estava de novo quase morta, janelas fechadas. A valsa acabara
o bis. Sem ninguem. S6 o violinista estava ali, fumando, fumegando muito,
olhando sem ver, totalmente desamparado, sem nenhum sono, agarrado a
nao sei que esperanca de que alguem, uma garota linda, um fotégrafo, um
milionario disfargado, lhe pedisse pra tocar mais uma vez. Acabou fechan-
do a janela tambem.

La na outra esquina do outro quarteirdo, ficara um ultimo grupinho
de trés, conversando. Mas é que la passava bonde.

MARIO DE ANDRADE
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Gravuras

A Balada da Morte

.
f., Seis gravuras em madeira de
o,
| OSWALDO GOELDI
&,
‘ I — Bandeira preta
2 II — O so6l se apaga. — Voltarei amanha!
III — 167 de uma s6 vez!
IV — Comilao, cuidado com a sobremesa!
V¥V — “Nero” nao brinca
VI — O bebado
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1Cronicas

A DISTRIBUIGAO DAS RESPONSABILIDADES DE GUERRA

Vem sendo amplamente propagada, no mundo inteiro, a teoria segundo a qual
& as responsabilidades desta guerra cabem ao povo alemio, que deve portanto ser
8 castigado coletivamente. O nazismo nio seria mais que um desdobramento do
8 prussianismo, com Hitler no lugar do Kaiser — ambos expressdes da ferocidade e
o da agressividade peculiares aos alemaes desde éras antiquissimas. A esta teoria
% se chamou na Inglaterra “vansittartismo”, do nome de um dos seus mais destacados
ol defensores, Lord Vansittart.

Dirdo alguns que é inoportuno discutir questdes como essa quando a guerra
¥ ainda ndo esta ganha. Na verdade, é preciso antes de mais nada ganhar a guerra.
¥ Mas isso ndo impede que paralelamente se estudem as possibilidades de extrair
8l desde ja da vitéria o maximo de beneficios para a humanidade. Acaso estariam
3 Roosevelt e Churchill perdendo tempo em bizantinismos quando se reuniram para
# formular os termos da Carta do Atlantico? Nio, de certo. Ha problemas do apos-
i guerra que sdo concretamente e atualmente problemas de guerra, porque da sua
& enunciacao depende o sentido que se queira desde agora imprimir aos aconteci-
i mentos. Os que vivem a repetir o disco lamentavel: “nada de debates”, “nada de
i discussoes doutrinarias”, pensando com isso auxiliar o esforco de guerra, estao
i tristemente enganados. £ impossivel combater com uma venda nos olhos, e muito
! menos neste momento, quando ja se comeca a avistar a vitéria.

Contra a teoria do vansittartismo tem havido enérgica reacio em varios paises.
4 “Essa propaganda, entrando em compromisso com o espirito da coisa que comba-
1 temos, cria obstaculos & vitdria; pois ela priva o nosso esforgo de guerra de uma
1! dindmica tdo poderosa para o bem quanto a dos nazistas é para o mal, ao mesmo
¥ tempo que é utilizada pelo dr. Goebbels e assim enfraquece o crescente movimento
& da revolta alemd”. Estas palavras veem no admiravel livro “Shall our children
W live or die?”, do socialista inglés Victor Gollancz, um adversario do vansittartismo
I que opde a tese mais ou menos mistica da barbarie inata dos alemies a evidéncia
das contradi¢des imperialistas que nunca permitiram a vitéria da revolucio alema.
i Procuraremos em seguida expér as linhas gerais do pensamento de Gollancz, que

€ tambem o nosso e de todos aqueles que preferem a nocdo primaria de vinganca
§ o estabelecimento de condicdes que assegurem uma paz duradoura.

w
v

Clamar pelo exterminio do povo alemio equivale, em ultima analise, a de-
¥ turpar o conteudo ideologico desta guerra. O fascismo, o nazismo e suas modalida-
# des no mundo inteiro, eis o que as Nacdes Unidas pretendem destruir. Emprestar
% a essa luta um carater de hostilidade racial ou nacional é precisamente tomar ao

~
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nazismo a sua mais odiosa arma de combate; valer-se dos horripilantes episodios

Kl da ocupa¢io nazista para justificar antecipadamente barbaridades que devany
cometer-se a sangue-frio na Alemanha, depois da vitéria, é assimilar do nazismo
o que ele trouxe de mais repugnante a esta guerra.

Ha uma questio gue cumpre colocar antes de mais nada: até que ponto as
forcas da reacdo nos paises democraticos se uniram para combater a revolugao

) popular na Alemanha, isto é, para favorecer o advento do nazismo e a cumpliciar-se

™ com ele? Seja qual for a resposta, nio se pode negar que houve cumplicidade. A

' Alemanha pacifica que poderia ter saido da Republica de Weimar foi objeto de
uma deliberada e feroz sabotagem por parte dos altos interesses das poténcias

(ﬁ‘ européias. O que se combatia nessa ocasiao nao era o eterno prussianismo, o barba-
rismo inato ou o militarismo no sangue — muito ao contrario! Armava-se a Ale-
manha. Era-se contra o movimento operario, contra o povo que tinha afinal a
possibilidade de construir livremente o seu destino e de aplicar em trabalhos de
paz o seu formidavel engenho.

/ Lloyd George exprimia com a sua habitual lucidez este ponto de vista ao de-
clarar, em setembro de 1933: “Se as poténcias conseguissem derrubar o nazismo
na Alemanha, que se seguiria? Ndo um regime conservador, socialista ou iiberal,
mas o0 comunismo extremado”. E em 1934: “Num breve espago de tempo, talvez
dentro de um ano ou dois, os elementos conservadores deste pais (a Gra Bretanha)

E estariao olhando a Alemanha como um baluarte contra o comunismo na Europa...
- Nao nos apressemos em condenar a Alemanha”.

‘ O medo ao comunismo foi o segredo de todas as abjetas complacéncias, conhe- f

cidas como “politica do apaziguamento”, que tiveram seu ponto culminante em

) Munich. Nio foi somente com recursos de oratoria nem com elementos de politica
interna que Hitler conseguiu fanatizar grande parte da populagio alema. Ele |

¥ exibia argumentos concretos, garantias positivas de vitéria e de prosperidade geral
que lhe vinham do apoio do exterior. O armamento da Alemanha foi permitido e

estimulado por poderosos grupos estrangeiros que tinham vasta influéncia nos
respectivos governos.

R e

A Alemanha devia armar-se, em primeiro lugar, porque isso era lucrativo
para as grandes firmas armamentistas. E em segundo lugar porque se imaginava
— ah, a imaginacdo mesquinha do interesse, que o préprio Hitler se encarregou
i de esmagar com uma patada! — que a forga bélica da Alemanha fosse ainda pres-
i tar bons servicos a “civilizacdo”, dirigindo-se para leste e concluindo “acordos de l
cavalheiro” com as poténcias ocidentais. Um indicio, entre muitos, colhido no
diario do embaixador Dodd. A 6 de maio de 1935, o diplomata norte-americano
il referia-se assim a uma carta recebida de Lord Lothian: “Ele mostrou-se clara-
. mente a favor de uma coalisio das democracias para bloquear qualquer movimento
' germanico em sua direcio e desviar o impulso da Alemanha para o leste. Que

isto possa conduzir a uma guerra entre a Alemanha e a Russia, € coisa que ndo
parece afligi-lo seriamente”. .. '

. T

-

Em todo este drama, evidentemente, os alemaes nio podem ter uma respon-
. sabilidade coletiva. Os testemunhos mais merccedores de fé, como o de William
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Shirer, atestam que o povo alemdo queria a paz (1). Essa afirmativa banal chega
a parecer audaciosa, de tal modo se concentrou a propaganda contra o povo, des-
viando-a, muitas vezes com torvas intengdes, do alvo principal, que deveria ser o
nazismo. Diz Victor Gollancz: “Se o nosso objetivo de guerra é castigar Hitler e
os nazistas, entao deve ser tambem, e igualmente, castigar os grandes chefes da
financa e da induastria alemaes”. Mas, pergunta: “Sera essa légica aceita por aque-
les dentre os nossos monopolistas que hoje clamam por vinganca? As vezes eu
duvido. Eles se sentaram lado a lado com seus confrades germanicos nas salas de
direcdo dos gigantescos trusis internacionais; se o capitalismo monopolista per-
sistir, farao o mesmo pouco depois do fim da guerra. Sera provavel um Montagu
Norman pedir que Schacht, até tao pouco tempo scu intimo associado, seja posto
contra um muro e fuzilado? Veremos”.

Qualquer que seja o destino do povo alemao, uma coisa é fora de duvida: nao
havera maior castigo para os criminosos de guerra do que aquele que o proprio
povo alemao podera aplicar depois do colapso nazista, se lhe deixarem as maos
livres. Veja-se o exemplo da Italia. Com que justeza estupenda a mio do povo
fol buscar nos seus covis os principais instrumentos do fascismo que Badoglio e o
Rei nao puderam proteger, os chefes da Ovra, os corruptos agentes do ministério
da Propaganda! O povo nas ruas dificilmente se engana, ao contrario do que dizem
aqueles que, fingindo-se alarmados com o fantasma do “caos” ou da ‘“desordem”,
temem na realidade a instauracdo de uma ordem mundial onde nao possam gozar
dos seus injustos privilégios.

A ocupacao militar da Alemanha sera uma necessidade, mas por si s6 nao
resolvera os multiplos problemas que hao de surgir. Nem o desmembramento da
nacao alema. A solu¢ido ha de decorrer do novo estado de coisas mundial gerado
pelos sofrimentos da guerra; e, sobretudo, de rumo dos acontecimentos politicos
na Inglaterra e nos Estados Unidos com o predominio das correntes democraticas.
Se a mentalidade imperialista se sobrepuzer aos vigorosos anseios de democracia
que veem de toda parte, entiao talvez os alemiaes desaparecam da historia. , Mas
nao se tera ganho muito com isto. Havera outras guerras, porque nao sao os ale-
maes quem as determinam; eles no maximo as provocam de imediato, sio os ins-
trumentos da agressao.

MOACIR WERNECK DE CASTRO

(1) — Em 27 de setembro de 1938, véspera de Munich, Shirer descrevia no seu famoso
“Diario de Berlim” o desfile de uma divisao motorizada pelas ruas de Berlim: “A hora havia
sido indubitavelmente escolhida para apanhar centenas de milhares de berlinenses saindo dos
seus escritéorios ao fim de um dia de trabalho. Mas eles mergulhavam nos subways, recusa-
vam-se a olhar em torno, e o punhado que ficou na esquina (de Unter_ den Linden com a
Wilhelmstrasse), em completo siléncio, ndo teve uma palavra de aclamacido ante o desfile de
sua mocidade que seguia para a guerra gloriosa. Foi a mais impressionante demonstracdo anti-
guerreira que ja vi”, A3

Depois de Munich, diz ele, “o povo nas ruas estava imensamente aliviado™.




UM LIVRO OPORTUNO (1)

O autor, jornalista que, a servico da sua profissdo, residiu na Ruassia de
1922 a 1934, procurou nio perder mais o contacto com as coisas soviéticas. Este
livro que publicou em fins de 1943, denota grande atualidade e extensiao de fonteg
o informativas.

! Objetividade na observacio e serenidade no juizo fazem o principal meérito
da obra.

£ o titulo explicado, no primeiro capitulo, em fun¢ido das impressées contra-
ditérias deixadas péla Russia Soviética no espirito dos ocidentais. Segue-se a
ésse capitulo introdutério um resumo da histdria russa pré-revolucionaria, viciado,
sem duvida, por tracos idealistas de interpretacdo da histéria, mas em que se
destacam algumas observacoes felizes. |
} Mais interessante é o capitulo geografico da obra. O mosaico de nacionali-

: dades, que a Russia constitue, é sugestivamente descrito. E a politica para com F
elas praticada pelo regime soviético é assim julgada: “A politica de nacionali-
dades da Russia Soviética, considerada s6 nos seus aspectos raciais e culturais,
deixando fora de conta o acompanhamento péla rigida ditadura politica, que se

, aplica a todos os cidaddo soviéticos, russos e nao russos, é esclarecida e civilizada.
Ela poderia ser um promissor modélo para futuras federagées entre os povos da

‘ Europa central e oriental, se fosse possivel dissocia-la da ditadura politica e da ‘
centralizacdo economica” (p. 63). =

Chamberlin estuda, nessa altura, as relacdes entre os judeus e o regime sovié- 1
tico, cujo quadro tem sido deformado péla propaganda fascistizante nos meios
péqueno-burgueses dos Estados Unidos e do Ocidente, em geral. Se havia um
namero apreciavel de judeus entre os lideres proeminentes da Revolugao de
Outubro, isso se deve, mostra o autor, a que, “na era civilizada que precedeu 1914,
a Russia era o Uinico grande pais que acolhia abertamente medidas descriminato-
_ rias contra os judeus” (p. 60). Mas “o lider comunista judeu era um fanatico da
o luta de classes. Ele nao possuia ligagées com a comunidade judia, e rejeitava o

judaismo tdo enfaticamente quanto qualquer outra religido. Rotschild se sentiria =
ﬁ t30 mal ao seu lado quanto Morgan ou Rockefeller” (p. 61). i1|

Hoje, “a conciéncia racial judia estd reduzida a um minimo sob um regime de
igualdade e toleranca racial. O asseguramento da autonomia cultural paralisa,
as vezes, a reivindicagio respectiva. Muitos pais judeus nao querem que o0s seus
filhos aprendam yidisch nas escolas, e preferem-nos educados em russo. Isso se
' da também com as outras minorias nacionais” (p. 62). A proporcao de judeus na }
: direcdo comunista e nos ramos mais altos do funcionalismo soviético decresceu, |
ja porque, sendo éles dos mais intelectualizados do Partido, foram dos mais atin- 1

i

i &
] 3] (1) “THE RUSSIAN ENIGMA"”, WILLIAM HENRY CHAMBERLIN — Charles Scribner's ‘
A% Sons, New York, 1943. : '
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gidos pélo expurgo de Stalin, ja porque a expansio cultural das massas russas
reduziu a vantagem dos judeus (p. 62).

O autor traga, a seguir, a histéria da Grande Revolucio. % de impressionante
imparcialidade, na pena de um democrata norte-americano, ésse juizo sobre Lenine:
“Jamais sombra de cepticismo nublou a sua incandescente convicgcao de que, bata-
lhando péla queda do capitalismo, batalhava pélo maior bem da humanidade.
A fé impessoal de que estava marchando com as férgas progressivas da historia,
substituiu, para Lenine, aquéle forte senso de missdo divina que ajudou a sustentar
um Cromwell e um Lutero. A par de uma sinceridade apaixonada, Lenine possuia
dons de lider politico e de estadista pratico que excitariam a admiracio de um
Maquiavel e de um Napoledao” (pgs. 81-82).

O artigo de Richard W. Rowland publicado péla “A Folha da Manha” (23 de
abril de 1944), é um resumo muito fiel do capitulo em que Chamberlin estuda a

evolucdo do leninismo ao stalinismo. Nele mostra o autor a contramarcha nacio-
nalista efetuada por Stalin, acompanhada de muitos abatimentos nos ideais primi-
tivos da Revolucao, o que tudo leva a tese de um “thermidor” soviético.

Os capitulos sébre o govérno e a economia da Russia mostram, de um lado,
uma ditadura politica em que os tragos negativos teem avultado; de outro, uma
democracia econdmica muito acentuada que em qualquer pais do Ocidente, mas
que retrocede em relagao aos ideais primitivos da Revolucdo. Esse retrocesso,
trazem-no tragos de desigualdade na distribuicao da riqueza, estimulados em lugar
de combatidos péla direcao politica de Stalin, e que favorecem seis por cento (6%)
da populagdo russa, constituida por funcionarios, do Estado e do Partido, intelec-
tuais e empregados. Tais tracos de desigualdade ndao impedem, contudo, que “a
fabrica soviética seja mais que um lugar onde homens e mulheres ganhem a vida”;
seja também “um centro social”, onde impressiona o nimero de instituicées sociais
encontradas — clubes esportivos, sociedades de drama e canto, grupos de estudo
e recreagao (p. 175). O campo de j6go, o clube de fabrica e o circulo de estudos
fizeram decrescer imensamente a embriagués alcodlica (ibidem). A Revolucao,
por outro lado, “desencadeou e, em certa extensao, satisfez uma enorme séde de
conhecimento por parte de um grande nimero de russos anteriormente pouco ins-
truidos, mesmo analfabetos” (p. 158).

O desenvolvimento industrial russo é gigantesco. De uma producido, em 1913,
de 29 milhGes de toneladas de carvao, 4 milhGes de ago, e de 700 unidades de vei-
culos a motor, foi a Russia, em 1940, a quasi 165 milhdes de carvio, 18 milhdes
e % de aco e 211.400 unidades de veiculos a motor (p. 164). Outros dados désse
tipo sao fornecidos ao leitor surpreso. Mas isso vem acompanhado por uma pro-
gressiva desigualdade de padrées de vida: dos salarios de 89 rublos para operarios
sem qualificacdo se sobe até 1.744 rublos para o engenheiro, por més (1935; pg.
162). Os salarios aumentaram de 1935 para 1940, mas com acentuamento da diver-
géncia entre as remuneracdes e os padrdes de vida (ibidem). A qualidade da pro-
dugdo & em artigos de industria leve e civil, baixa, pior que a Ocidental, mas
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excelente nas industrias bélicas (p. 167). O que se explica péla preferéncia dada
a estas em matéria de técnicos, operarios qualificados e material.

Conclue Chamberlin: “Sob o principio basico da propriedade e administragao
pélo Estado, de todas as empresas econdmicas e de todos os produtos naturais, a
Russia realizou, nos ultimos quinze anos, um progresso técnico comparavel com o
seu surpreendente progresso em literatura, musica e pensamento criador no correr
do século XIX”.

O estudo das relacées exteriores do Estado Soviético é o estudo de uma poli-
tica volavel, orientada pélo equivoco de um Estado crescentemente nacionalista,
com uma tradicdo internacionalista, a lhe pesar, durante muito tempo, na agao.
Mas, de certa altura em diante, essa tradigdo internacionalista se tornou uma das
armas da politica nacionalista, ¢ a 3.* Internacional passou a ser “o equivalente
de uma frota” na politica de Litivnov e Molotov. Sobre o tratado germano-soviético
de 1939, diz Chamberlin: “Se Stalin fortificou a sua posicao militar entre 1939
e 1941, isso é mais verdade ainda, talvez, em relacio a Hitler. A Alemanha, que
atacou a Russia em 1941 era muito mais poderosa, em virtude das nagodes que
subjugara e dos recursos naturais que lhes confiscara, que a Alemanha de 1939”
(p. 201). Toéda a politica exterior de Stalin, em todos os tempos do seu dominio,
o autor caracteriza-a na férmula — “Russia first!”

O capitulo — “Os deuses teem stde” — sintetiza, com notavel riqueza de dados,
os resultados que os estudos feitos sdobre os processos de Moscou, e todo o expurgo
levado a cabo por Stalin, vieram a dar. £ um capitulo muito intenso do livro, do
ponto de vista emocional, nao obstante a atitude {ria do autor que amontoa fatos
e emite sobre éles opinides com um cuidado extremo para nao se deixar tomar
de paixdao pré ou contra. Tem-se uma sensaciio de alivio ao se verificar que a fal-
sidade désses processos elimina a impressdao de que a Revoluciao Russa foi feita
pélas policias estrangeiras, de que o govérno soviético teria sido o mais corrupto
do mundo, constituido, em maioria, durante muito tempo, por funcionarios esti-
pendiados das policias secretas inglesa, alemi e japonesa, e de que a sobrevivén-
cia do regime teria sido um milagre, torpedeado de dentro como se achava. A con-
clusio do autor é contraria a veracidade e a justica dos processos feitos. Mas o
autor neles distingue um traco de reaproximacdo com o Ocidente, nas finalidades
politicas que envolviam, de grande interésse para as nacdes aliadas da Russia.

O Exército Vermelho mereceu do autor um capitulo destacado. Mais uma vez,
o autor reencontra ai o mesmo duplo aspecto das coisas soviéticas: em relacdao ao
Ocidente, progresso no sentido democratico — um Exército mais democratico que
os ocidentais; em relacdo aos ideais primitivos da Revolugdo — regresso, um Exér-
cito menos democratico que o Exército Vermelho que ganhou a guerra civil e de
intervencio estrangeira dos primeiros anos do regime.

Nos tltimos capitulos, Chamberlin procura chegar a algumas perspectivas do
futuro. Parece-lhe que a guerra com a Alemanha dard as massas russas, sobre-
tudo aos jovens, um maior péso na politica do pais, orientando-a para uma melho-
ria democratica. Na politica exterior, entende que a Russia Soviética pesara
rudemente quanto a problemas que envolvam o poder e a seguranca do Estado
russo, como os dos Estados balticos e da fronteira polonesa. O mesmo, porém, nao
é de esperar naquilo que envolva o futuro do socialismo internacional. A seu ver,
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p. ex., o problema do socialismo na Alemanha sera tratado por Stalin da mesma
maneira que pélos seus aliados ocidentais: Stalin evitara, na medida do possivel
uma Alemanha soviética, em virtude das possiveis mas repercussées na sua politica
russa.

Esse livro, escrito por um democrata bem informado, de 6tima educacao dc
observador, equidistante da critica burguesa e da apologia revolucionaria, nao
viciado por um “parti-pris” de apoio stalinista nem de oposi¢ao trotskista, &, sem
davida, uma importante contribuicéo aos estudos dos problemas relacionados com
a Revolucao Russa de 1917 e com o regime soviético.

ROBERTO ARAGAO

NOTAS SOBRE “POESIAS” DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (1)

... Vai, Carlos! ser gauche na vida.

vocé segue, Jose!
José, para onde?

Deante de “Poesias” duas atitudes, provavelmente, serao tomadas. Uma a ex-
pontianea, a do leitor comum, precipitada, resumida em gostar e nao gostar; e
porisso mesmo quasi sempre, — nao gostar. A outra, mais construtiva e mais pru-
dente, que € a de tencionar compreender a obra.

“Poesias” reune: Alguma Poesia (1925-1930); Brejo das Almas (1931-1934);
Sentimento do Mundo (1935-1941) e José (1941-1942). Se cada uma dessas épocas
se faz limitar cronologicamente num espaco determinado de anos e se apresenta
sob um titulo genérico; se o homem nos transmite a sua gaucherie deante da vida,
— o poeta esta sempre nos fugindo e deixando claro que seus versos sio uma
transicao.

A mobilidade, a sutileza desta obra, que é um de seus sinais caracteristicos
se faz acompanhar de uma amargura. Tudo n3o tem importiancia e, pensando
assim, a poesia se reveste de uma relatividade, ndo s6 em relacdo aos valores
eternos:

O padre que fala do inferno
sem nunca ter ido 1a. (35)

(1) — Poesias — Carlos Drummond de Andrade — Livraria José Olimpio — Editora — Rio
— 1942. Os numeros que se encontram entre parentesis, i direita, indicam as paginas
em que se encontram os versos citados.
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Porque fiz 0 mundo? Deus se pergunta
; e responde: Nao sei

Todas as hipoteses — a graca, a eternidade, o amor —
Caem, sdao plumas (199)

mas tambem em relag¢io aos valores de uma vida diaria. Este carater transitorio,

y leva a uma prudéncia preestabelecida ao emitir qualquer juizo definitivo sobre

o sentido da poesia drumoneana. Cada vez que se relé “Poesias”, novas observacgoes

sio feitas e continuamente se esta descobrindo o que antes passara desapercebido.

O poeta ha de se definir. Por enquanto compreende-se um homem preocupado

! consigo mesmo, com o mundo, com a inutilidade das coisas e da vida. Sempre
a mesma alma torturada de quem vaticinou o seu proprio destino:

Entretanto vocé caminha
melancolico e vertical.
) Vocé é a palmeira, vocé é o grito
que ninguém ouviu no teatro
e as luzes todas se apagam. (119)

s

¥ verdade que uma leitura repetida e um convivio mais assiduo com o poeta
' revelam o que ele teria de mau e que lhe legou o estigma da impopularidade, mas
tambem o que ha de bom, de essencialmente bom, de poesia, de verdadeira, sutil

‘ e profunda sensibilidade poética. E preciso fazer passar o tempo de:

Canta uma cigarra que ninguém ouve
' um hino que ninguém aplaude (44)

E preciso por de lado a atitude hostil e enxergar considerando mais, a beleza
da obra desse poeta cujo verso é a sua consolacdo, desse poeta que se magda:

Ha dias em que ando na rua de olhos baixos
para que ninguém desconfie, ninguém perceba
que passei a noite inteira chorando. (82)

ul\ Quando escreveu a Ode no cinquentenario do pceta brasileiro, admiravel
._ " pagina de poesia e sensibilidade profunda, até parece que é o leitor da sua prépria
1y poesia:

Certamente nao sabias
que nos fazes sofrer. ..

E dificil de explicar
esse sofrimento séco,

sem qualquer lagrima de amor,
sentimento de homens juntos,
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que se comunicam sem gestos
e sem palavras se invadem,
se aproximam, se compreendem
e se calam sem orgulho. (159)
Carlos Drummond de Andrade ficou muito conhe
do periodo 1925-1930 e que se intitula No meio do ca
obsessdo, estes versos sio sempre trazidos i baila
€ mais do que isso, — o que se reprova, — condenar.

cido por um poema que data
minho. Expressio maxima da
quando se trata de criticar

Alguma Poesia (1925-1930) marca um periodo em que o poeta esta vivamente
impressionado com o movimento modernista, aparece nas letras

nacionais num
transbordamento do eu:

Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coracao. (12)

Anos mais tarde esse mesmo eu dira:

Nao, meu coracio nio é maior que o mundo.
E muito menor.

Néle nao cabem nem as minhas dores. (177)

Em Brejo das Almas (1931-1934) o poeta sem se esquecer de Alguma Poesia,

prepara o Sentimento do Mundo — tentativa serissima de humanizag¢io, — mais
humanidade do que homens:

e sO uma estréla

guardara o reflexo

do mundo esvaido

(alids sem importancia) (145)

Sentimento do mundo é o reflexo raro de consciéncias eleitas que alargando
seus horizontes nio se conformam com o egoismo, a ambicdo desenfreada, a ma-
quinagdo dos idéais.

José, (1941-1942) é o comeco da fala do poeta, num caminho talvez de defini-

¢ao. Um novo rumo 3 poesia-forma. A musicalidade do verso é procurada fre-
quentemente com o artificio da meétrica.

Lutar com palavras

parece sem fruto.

Nao tém carne e sangue. ..

Entretanto, luto. (196)

e ainda assim, num mesmo poema éle foge continuamente i rigidés dos pés.
Pode-se afirmar que José esti oferecendo a nossa curiosidade, novas modalidades
da poesia de Carlos Drummond de Andrade.
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Livrémo-nos logo do que poderia ser considerado inferior, como vicios de
linguagem (entre outros: jardins versailles, (18), Bem bao! (36) poeta de elixir de
! inhame e tonofosfa (150), Eu gosto, vocé me gosta (67) boxo (68); poemas sem
graca onde haveria pobreza de inspiracio Politica literaria (32), Sinal de apito
(54), Cota zero (65), Indecisdo do Meyer (155); termos e expressoes chocantes que
a sensibilidade poética regeita besta (51), xingar, vomitar, umbigo (116), tripa (123);
a lua é diurética (14), e depois gorda (48), o poeta federal tira ouro do nariz (32),
alguem sera livre que nem uma besta (40).
Sao essas as pedras que afugentam o leitor desprevenido. L& estdo em
“Poesias” versos de uma forca poetica extraordinaria e de uma sensibilidade
acuradissima. Poesia é um poema simples e na sua simplicidade toda a sua beleza:

Gastei uma hora pensando um verso
que a pena n@o quer escrever.
No entanto éle estd ca dentro
inquieto, vivo.

i Ele esta ca dentro
e nao quer sair.
Mas a poesia deste momento .
inunda a minha vida inteira. “4n |

! Amargura, abandono, solidao sio os sinais marcantes da sensibilidade de Car-
los Drummond de Andrade. As transcricoes conseguem dar percepc¢do nitida da
i idéia e forma e de tudo de poesia que ha nelas:

' Meus Deus, porque me abandonaste,
) se sabias que eu néo era Deus,
R se sabias que eu era fraco. an

{ Meus olhos tém melancolias,
! minha boca tem rugas. (18)

Eu bem me entendo.
Nao sou alegre. Sou até muito triste. (81)

=

Nio é possivel deixar de transcrever por inteiro um dos melhores poemas
que é:

'."."f"'_-'. % f-'-".:g*;-

CANTIGA DE VIUVO

A noite caiu na minh’alma,

. ' fiquei iriste sem querer.

Uma sombra veio vindo, |
veio vindo, me abracou.

' \ 4 Era a sombra de meu bem I
& que morreu ha tanto tempo.




Me abracou com tanto amor,
me apertou com tanto fogo,
me beijou, me consolou.

Depois riu devagarinho,
me disse adeus com a cabega
Ouvi seus passos na escada.
Depcis, mais nada. ..
acabou. (30)

Essa amargura do poeta entremeada aqui e ali de idéias vagas de suicidio (nao
tiro conclusées):

(a vida para mim é vontade de morrer) (45)

A rua é inutil e nenhum auto
passaria sobre meu corpo. (95)

Inutil vocé resistir
ou mesmo suicidar-se (118)

trouxe uma atitude clara do poeta deante da vida! atitude de fuga quando ironiza
a amargura

E o habito de sofrer, que tanto me diverte,
é doce heranca itabirana. (137)

e principalmente uma tendéncia marcante a considerar tudo relativo e sem im-
portancia:

de nada vale

erguer a mao e os olhos

para um céu tao longe.

para um deus tao longe.

ou. quem sabe? para um céu vazio. (114)

Chegou um tempo em que nao adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida € uma ordem.
A vida apenas, sem mistificagao. (163)

O amor nao encontrou em Carlos Drummond de Andrade o seu maior cantor.
Nao nos referimos ao amor lubrico. Mesmo revestido desse carater, nio ha
muito. Iniciacdo amorosa (68), Cabaré Mineiro (69) sio talvez os unicos. Ha, aqui
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e ali rapidas contragdes morais do verso (é frequente o motivo: pernas) e o aca-
nhamento do poeta levou-o a uma desculpa:

Meu verso me agrada sempre. ..
Ele as vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma
{cambalhota,
Mas nido é para o publico, é para mim mesmo essa
{cambalhota .. . .(81)

O amor simplesmente, amor pelo amor encontrou com pequenas variantes
a mesma idéia:

E o amor sempre nessa toada:
briga, perdda, perdda, briga. (17

Parece até fugir do amor. Quando nao ironiza:

Como é maravilhoso o amor
{o amor e outros produtos). (92) W=

- N
é amargo:

Sarai-me, Senhor, nao desta lepra '
mas do amor que eu tenho e que ninguém me tem. (85)

Tempo em que nao se diz mais: Meu amor. '
Porque o amor resultou inutil. (153)

Ainda a grande fonte de inspiragdo do lirismo poético é a mulher. Em toda
a obra de Carlos Drummond de Andrade, s6 ha um poema delicado, de um lirismo
puro; pagina de ternura, delicadeza e sentimentalismo. E sdo estes os primeiros
versos de Sombra das Mogas em flor:

A sombra doce das mogas em flor,

gosto de deitar para descancar.

E uma sombra verde, macia, va,

como fruto escasso a beira da mao.

A mao nao colhe... A sombra das mogas

esparramada cobre todo o chao (125) ™

A concepcio da mulher aparece definida em dois poemas: em Desdobramento &
de Adalgisa:

Adalgisa e Adaljosa
parti-me para o vosso amor
que tem tantas diregoes
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e em nenhuma se define
mas em todas se resume. (131)

e em Cancdo da Moga-Fantasma de Belo-Horizonte:

Morri sem ter tido tempo
de ser vossa, como as outras. (140)

De outras vezes é sempre um homem correndo atras das mulheres (111); elas
torcem-se de gozo com o suicidio de seus amados (124); ou entido ama burra, bur-
ramente uma menina enfesada, enjoada (127) e acabara por declarar:

Nao serei o cantor de uma mulher. . . (164)

Tentando explicar essa auséncia da figura feminina apresenta-se Madrigal
lagubre (171) onde aspira por um mundo melhor, sem guerra, sem mortes, sem
cadaveres, e sem dor. Nesta inconformagio continua que o domina, Elegia 1938
marca o anseio de felicidade das cousas simples, neste mundo de infelicidade e de

infelizes:

Trabalhas, sem alegria para um mundo caduco,

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra

e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer.
Mas o horrivel despertar prova a existéncia do maquinario
e te repde, pequenino, em face de indecifraveis problemas.

..........................................................

Coracéo orgulhoso, tens pressa em confessar tua derrota
e adiar para outro século a felicidade coletiva (176)

E concentrado seu carinho pelas cousas simples. E na festa do Natal toda
pureza e tradigao que sua revolta ironiza;

Papai Noel enirou pela porta dos fundos

(no Brasil as chaminés nao sdo praticaveis)

entrou cauteloso que nem marido depois da farra.
Tateando na escuridao torceu o comutador

e a eletricidade bateu nas coisas resignadas,

coisas que continuavam coisas no mistério do Natal.
Papai Noel explorou a cozinha com olhos espertos,
achou um queijo e comeu.
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e reverentemente:

e avancou sereno pelo corredor branco de luar.
Aquele quarto € o das criancas.
Papai entrou compenetrado. (55)

Ha em Carlos Drummond de Andrade uma ternura toda especial para com a
infancia. Em Menino chorando na noite:

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruido, um menino chora.
O choéro atras da parede, a luz atras da vidraca
perdem-se na sombra dos passos abafados, das vozes extenuadas (146)

Este extraordinario amor concentrado e dirigido aos sentimentos puros leva-
ria o poeta a um nacionalismo que nao significa Brasi] mas passado, passado-
tradicao. Enquanto foge para a infancia:

. g

Eu nao sabia que a minha historia
era mais bonita que a de Robison Cruzoé (13)

e S

o0 seu amor ao passado cresce

A gente viajando na patria sente saudades da patria (82)

e a sua simplicidade leva-o a dizer:

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.

Hoje sou funcionario publico.

Itabira é apenas uma fotografia na parede.

Mas como doi! 137)

Uma vez que éste trabalho vale como uma introducdo a poesia de C. D. de
Andrade citem-se, ao menos, Infancia (13), Cantiga de viuvo (30), Poesia (47),
Explicacao (81), Cousa miseravel (114), Sombra das mocas em flor (125), Castidade
~ (129), Sentimento do mundo (135), O operario no mar (144), Menino chorando na l*
noite (146), Ode no cinquentenario do poeta brasileiro (158), A noite dissolve os
homens (109), Madrigal lugubre (171), Elegia 1938 (175), A mao suja (210). J.'-

E se depois a opinido for a mesma que a de quem afirma ter sido por um triz, L
que Carlos Drummond de Andrade, nao vai para o “joio” da poesia moderna, — =
entao:

.

|
Se meu verso nido deu certo, foi seu ouvido que entortou. (83). !
|
Junho, 1943. '

LEILA COURY J
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Livros

SERGIO BUARQUE DE HOLANDA — COBRA DE VIDRO — Martins — 1944

Os escritos do sr. Sergio Buarque de Hollanda teem a caracteristica real do
ensaio, mesmo quando extremamente curtos. Com efeito, para definir desta ma-
neira um escrito € necessario que sintamos o pensamento a ensaiar-se, a experi-
mentar os seus instrumentos e ver até que ponto pode levantar um problema, ou
propor uma solugdo. Em geral, ndo propde solucdes, mas ensaia caminrhos e pon-
tos de vista que facilitam chegar até elas. ¥, realmente, a “pensée qui s’essaye”,
de que fala o critico.

Ao lado desta primeira qualidade, que ja era a do padroeiro do ensaio —
Montaigne — o sr. Sergio Buarque de Hollanda possui outra: o estilo suficiente-
mente ductil, simples e penetrante para cercar as idéias com eficiéncia e apresentar
com clareza as posicGes intelectuais. Mais ainda, nota-se nele a auséncia completa
de dogmatismo, e sente-se que a grande tarefa visada nos seus escritos nio ¢
afirmar nem descobrir, mas esclarecer e sugerir. Se considerarmos, finalmente,
que o autor é um homem de cultura ¢ de erudicio, uma avis rara no Brasil, isto
€, um pensador erudito, — teremos que, na verdade, ninguem melhor que éle esta
chamado a desempenhar o dificil papel de ensaista, fora e acima dos todapés de

 jornal em que tem se exercitado até agora.

O seu proprio livro “Raizes do Brasil” traz a marca do ensaista mais que do
doutrinador ou o historiador ou o sociélogo. £ um grande ensaio, e a maior obra
até aqui escrita sobre a nossa caracteriologia (é isso mesmo?). E isto tudo faz
do sr. Sergio Buarque de Hollanda o mais despretencioso dos homens de estudo
e 0 mais ameno dos mestres — que sem davida alguma o é.

“Cobra de Vidro” é uma leitura agradavel e séria, que deve ser feita. Urma vés
acabada, uma vés percorrida a pequena colegdo de ensaios, em que se revela um
pensamento tao vivo € uma discrecdo tdo elegante, — ficamos com vergonha dos
nossos gongorismos, dos nossos adjetivos, dos nossos termos técnicos, dos nossos
pbecados de ostentacdo, da nossa pressa em concluir e levantar teorias. Que tudo
isso sdo pecados muito nossos, brasileiros meio entusiasmados e meio afoitos, aos
quais faltam corretivos como éste que nos da o sr. Sergio Buarque — porventura
0 mais serenamente inteligente e equilibrado dos nossos ensaistas.

ANTONIO CANDIDO
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SILVA ALVARENGA — GLAURA — Biblioteca Popular Brasileira, XVI — Insti-
tuto Nacional do Livro — Rio — 1943.

Antes de mais nada, um voto de louvor ao I.N.L. e ao seu diretor, sr. Augusto

Meyer, pelo belo empreendimento de publicar os nossos classicos em edi¢des popu-

: lares, bem feitas, a precos mais que accessiveis. B de tais coisas que estamos

{ necessitados, nestes tempos em que o mercado de encontra invadido por tradugdes

' reles de livros de terceira ordem, impressos num papel vergonhoso, a vinte e trinta
cruzeiros.

O sr. Afonso Arinos de Melo Franco preparou esta edigéo, antecedendo-a de

A il um prefacio informativo e critico de primeira ordem. Alias, o seu nome ja vem

' se distinguindo pelos servigcos que presta ao conhecimento da nossa literatura

arcaica, na qual talvés seja o maior especialista que hoje possuimos. Neste prefa- |

cio, o sr. Afonso Arinos retifica alguns enganos relativos a vida e a bibliografia |

" do poeta e emite um juizo que me parece acertado a respeito do falado naciona-

] lismo do arcade mineiro, a seu ver inexistente, acentuando uma tese que ja defendi,

em artigo sobre José Bonifacio, — isto ¢, — a natureza brasileira ocorrente na sua

poesia é, como na maioria dos arcades, um elemento decorativo, um cenario, na

sentido teatral da palavra. S6 com os romanticos passa a haver alguma coisa que

se podera chamar de identificagdo afetiva do poeta com as coisas, apoios reais ‘
4

i
1

| para o seu pensamento. ‘

Ainda quanto ao conteudo e ao valor literario de “Glaura”, o sr. Afonso Arinos
:‘ se exprime com justeza ao dizer que, inferiores.a lirica de Gonzaga como intensi-
g dade e experiéncia vital, os seus rondés ndo lhe ficam abaixo em elegancia formal.
: Com efeito, é extraordinario como a obra de Silva Alvarenga resistiu ‘a0 tempo.
4 Nada mais delicioso do que nos deixarmos embalar pela sua musica suave e algo
monétona, de uma leveza e de uma graga que sO6 encontraremos mais tarde nas
melhores poesias de Casimiro ou Varela.

AF G

i STEFAN GEORGE — POEMS — Rendered into English by Carol North Valhope
&- and Ernst Morwitz — Pantheon Books Inc. — New York — 1943.

!

|

Os textos bilingiies prestam grande servi¢co conforme o caso. Neste de George,
( por exemplo, em que nos é possivel constatar como a traducao ingleza conseguiu &
uma fidelidade inclusive ritmica em relacdo ao original. Os tradutores conhece- =
. ram George e puderam consulta-lo em mais de um passo, recebendo esclarecimen- =
tos e correcdes. Déste modo, como salientam, o scu empreendimento é valido niao @
apenas como versdo, mas como auxilio 3 leitura do original, pois que facilita em .
mais de um ponto a interpretacdo do dificil simbolismo do grande poeta renano. ]
Ernst Morwitz escreveu tambem uma boa introducdo, em que recapitula as #
etapas principais da vida de George. Fala da sua vocacao fatal para a beleza, da ﬁ
L}
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sua pesquiza tenaz de uma expressao compativel com a mensagem que queria trans-
mitir. Levado por ambas, George aprofunda os seus estudos linguisticos, vai a
Londres e a Paris, onde é recebido no limitado cenaculo de Mallarmé. Visita
a Espanha, a Suiga, a Italia, fixa-se em Berlim, onde publica os primeiros poemas.
A sua grande preocupagao é o idioma, — o0 meio de expressio para um pensamento
estético que pressentia cheio de forca e originalidade, — e os poemas da juventude
constituem tentativas neste sentido. Poeta puro dos pés a cabeca, George compreen-
dia a poesia como uma iniciagao, uma ética, uma verdadeira filosofia de valores
que se exprimiam pelo intermédio especial do verso. Fundou uma revista, “Blact-
ter fuer die Kunst”, e, embora meio errante na sua vida, em torno dele se reuni-
ram discipulos que levaram as idéias do mestre para mais de um sector da cultura
(entre os quais Friedrich Gundolf e Ernst Bertram). A sua filosofia consistia, tal-
vés, numa certa ascese do siléncio e do recolhimento, como propedeutica para o
estado de graca, no qual o homem compreende e aceita a sua missao, que é pregar
aos outros homens a libertacdo do marasmo, da apatia, “e transmitir-lhes o apelo
do Deus novo, aquele que prescreve aos seus fiéis um vida de grandeza solitaria
e entusiasmo criador” (v. G. Bianquis: “Lit. Allemande”).

Semelhante atiiude estética implica, necessariamente, um individualismo extre-
mo, que tende a fazer da arte uma disciplina de exce¢do e, — fundando-a em va-
lores simbolicos e herméticos, — a torna-la literatura de elite. De fato, a poesia
de George exige certa atmosfera de tensdo intelectual e refinamento afetivo. No
entanto, embora nunca seja possivel torna-la accessivel ao grande publico, é tal
a sua forca de comunicacio e a de perfeita grandeza, que penetra-la é fazer uma das
experiéncias mais fecundas da literatura moderna. E, sobretudo, ter uma licao de
dignidade intelectual, pois raros poetas conseguiram, como este, sustentar téo alto

o esforco da criagao.
AL G

RAINER MARIA RILKE: POEMS, TRANSLATED BY JESSE LEMONT — Colum-
bia University Press — New York — 1943.

Outra traducio que parece Gtima é esta seleta que Jesse Lemont fez dos va-
rios livros de Rilke. N3o traz, como a precedente, o texto alemado em face e, se
limitando as pecas de menor tamanho, deixa de lado a obra capital do poeta, que
sao as “Elegias de Duino” (“Duineser Elegien”).

Como se sabe, Rilke partilha com George a honra de ser considerado o maior
poeta moderno de lingua alema. Alias, nao é somente nisto que se encontram.
Como George, Rilke é um poeta puro, em busca de forma para exprimir aquilo
que considera missio do poeta: uma mensagem transcendente, recebida e trans-
mitida em estado de transe poético. Eis o que escreve a Lou Salomé, apoés ter
escrito, de jato, as “Elegias de Duino”, a primeira das quais o fora onze anos antes
no Castelo déste nome, 3 margem do Adriatico: “Pense s6! Foi-me concedido viver
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até éste momento. Através de tudo. Milagre. Graga. — Tudo em poucos dias. Foi ;
um furacao igual ao de Duino: tudo em mim que era fibra, nexo, moldura, arre-

! bentou e dobrou-se. Nem podia pensar em comer... Agora, conhego-me de novo.

As elegias nao existirem era como se meu coracdo fosse mutilado. Agora existem,
existem.” (v. Morgan e Wagner: “Deutsche Lyrik seit Rilke. An Anthology.”)

Como George, Rilke era um espirito eminentemente religioso, tendo ambos
experimentado a atracao da Igreja Catdlica. O austriaco parece ter sido um ser
i mais sociavel e mais sequioso de contacto humano do que o alemao, embora tam-

bem éste tivesse o culto da amizade rara e purificadora. A vida de Rilke esta
cheia de mulheres que o queriam fundamente, enquanto que George, misdgino, se
concentrava na visao do companheiro ideal. Rilke nunca se libertou de um esno-
bismo ingénuo, que o fazia procurar as amizades aristocraticas e assumir preten-
soes genealdgicas complicadas e fantasiosas, enquanto George, burgués. renano,
colocava a afinidade eletiva como critério de convivéncia e o toque da predesti-
nagdo estética como selecionador dos valores. No entanto, a sua poesia da a im-
pressao de maior calor humano do que a déste, marcada demais pela purificagdo
: da forma, que esteriliza o transporte afetivo.




EDOARDO DE GUARNIERI

Ha algum tempo vem o maestro Edoardo de Guarnieri regendo a Orquestra
Municipal. Depois de muitos anos tem ela, afinal, um diretor seguro e competente.
E ao que parece, exclusivo tambem, o que talvez a cure das incertezas e vacila-

. lgbes deixadas pela dire¢do sucessiva de regentes diversos, que perturbaram a ex-
‘pressividade do conjunto pela imposicio de estilos diferentes e até antagénicos.
' A critica ja fez ao novo regente as mais elogiosas referéncias, analisando deti-
damente seu trabalho e apontando na orquestra os efeitos mais sensiveis de sua
\direcio concienciosamente técnica e, ao mesmo tempo, altamente expressiva.

Dispensavel, pois, a apreciacdo dos concertos passados. Deixamos essa tarefa
para os proximos. Nesta nota queremos apenas fazer referéncia ao acontecimento,
'tdo promissor para o futuro das nossas audigées sinfonicas, associando-nos aqui a
iguanto de bem foi dito a respeito do novo diretor, que chegou sem alarde, traba-
{thou em siléncio, modestamente — e estreou com alguns concertos como ha muito
indo se ouviam em Sio Paulo.

ALBERTO SOARES DE ALMEIDA

BEETHOVEN

A programacao dos ultimos recitais — com predominincia de Beethoven —
| desperta um breve comentirio a margem, relativo a desorientante oposigao entre
o “6timo” e “péssimo” que frequentemente se nota nas obras daquele compositor.

! Dos grandes, é éle talvez o exemplo mais impressionante de irregularidade.
Um dos aspectos esteticamente mais criticaveis do romantismo musical —
a prolixidade, o transbordamento sem medida, a efusio descontrolada — constitue
talvez o seu pecado maior, levado as vezes a eXcessos inegualados. Grande pecado
que perturba a unidade interior de certas obras, diminuindo sua grandeza pelo

* enfraquecimento estético do conjunto. :

Beethoven vai indo bem, muito frequentemente até num alto nivel de cria-
! ¢do pura e auténtica. De repente, sem que nada prenuncie a queda, comega O arti-
. ficio, o desnecessario, o falto de sentido organico. Organicidade: virtude arisca
| que foge as vezes das maos do compositor, que passa entao a compor penosamente
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aridos trechos vasios de emocdo. E infelizmente Beethoven é sempre granded
tanto quando acerta como quando erra...

A prolixidade se manifesta claramente em certos finais, por exemplo, que dig

a impressao de terem sido anexados, juxtapostos artificialmente. Ao compositop! .

falta o que Nietsche chamou a “ciéncia dos fins”. Nem sempre o compositor sab

concluir. Termina com enfase, tratando o fim como um momento préprio e ind

? vidualizado dentro da pega, valorizado em si mesmo, tio ao gosto do veris

1 um fim prolongado, antiartistico, convencional, que perturba a contemplacao da

beleza dos instantes anteriores. As ilustracdes sio inumeras e podem ser tomadas

ao acaso: o final do andante da quinta sinfonia, por exemplo, que, muito temp

depois de ter surgido no movimento a primeira ideia de finalizacio — claramente

\ & perceptivel — se arrasta ainda e cae cada vez mais, como um desgracado fCar

tocado por um sol de excelente mau gosto.

-;-p;\._. it

E justamente o oposto da morte natural, do fim pela extincio natural d
: movimento. Pode-se dizer, sem exagero, que certas obras de Beethoven nio mors
rem de morte sébria. Morrem sensacionalmente, debaixo de grandes manchetesH :.
[} gritando, fazendo questdo de mostrar que estio morrendo, chamando a atencio ' by
como numa apoteose de revista barata. Longe estio os claros finais de Ba '
e Debussy, e do préprio Beethoven muitas vezes — finais pela cessa¢do légica da |,
respiragao, pela extingdo natural e necessaria do impulso interior. Finais exatos' '
perfeitos, silenciosos ou eloquentes quando devem ser, mas sempre sem dizer L

'- demais, guardando a exata medida, tendo sua nitida razio de ser. o

Gracas a Deus nao é sempre, e ha tambem o imenso Beethoven das obras perk'__ §

‘ feitas, das sonatas para piano, dos trios, dos ultimos quartetos e tantas outrasi .-
Em nome mesmo desse Beethoven alto e eterno faz-se necessario um esclarecimento

na conciéncia critica do publico, afim de que as obras menores sejam ao meno

ot classificadas como tais. Impossivel dizer indistintamente: Sonata op. 110 de Bee-+....
e thoven e Concerto em ré para violino, de Beethoven. Na verdade sio duas auto- .

rias radicalmente diferentes: a primeira poderosa, grande, inspirada. A outra, | ;

mediocre. E é preciso distinguir.

| ' A. 1S/ NAR ¥

MUSICA DO MUNDO

: Ir4 organizar uma Seccdo cid em Sao Paulo, destinada a articular atividades com
' ' o mesmo objetivo que animou o seu surgimento: difundir em nosso meio a musica
contemporanea, por obra de conferéncias, audicées de discos, concertos com exe
E cutantes e edi¢ées. Esta noticia é a primeira cabeca de ponte de um movimento .r‘
i meio audacioso, mas, ja bastante necessario. Vimos vegetando hi muito num |
pod ‘ marasmo desvitalizador, por falta de contato com a agitacio musical deste mundo |
afora.
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Seria deshonesto e simplista concluir dai a auséncia de interesse pela musica.
N3zo. Isto néo é verdade. Ouve-se e gosta-se muito. Mas sem orientacao. Lem-
bro-me agora de um comentario curioso que ouvi num dos ultimos concertos do De-

if partamento de Cultura. Apé6s ter o maestro De Guarnieri extraido da orquestra uma
‘| excelente execucdo dessa fascinadora Abertura Concertante de Camargo Guar-
| nieri, disse uma vozinha atras de mim: “Ah! que coisa... Gosto de musica moder-
«/na mas disso ndo. Gosto assim de um Ravel, um Debussy”. Fiquei a matutar.

Qual teria sido a reagio daquela mesma senhora, ao ouvir pela primeira vés as

A obras de seus dois queridos *“modernos”?

Os jovens de MUSICA VIVA pretendem, pois, trabalhar rijamente para levar

.| até o publico a grande misica de hoje, sem distin¢do de tendéncia, escolas e nacio-
4 nalidades. Nio ha estandartes, nem pontos-de-vista rigorosos a serem defendidos,

desde que nestas trés décadas tem acontecido no caminhar da musica rapidas

reviravoltas e frequentes voltas, avancos e recuos. O que ha pra fazer, antes de

.| mais nada, é ouvir. Sem muchochos estereis de reprovacao, sem cabotinismos
| suspeitos.

Por nio contarmos com uma critica suficientemente esclarecedora, pela falta

| de publicagdes e organismos interessados direta e vivamente na difusio de obras
| que moldem mentalidade sd e arejada, temos pairado nas superficeis do bonitinho

e do gostozinho, impedidos de mergulhar saudavelmente no sério e no elevado.

Os entraves materiais existentes tio angustiosos, ja poderiam ter sido ultra-
passados, se o devotamento nio fosse tio racionado. Ha concertos publicos, mas,
com repertdrio rotineiro. A orquestra é falha e nio se procura reestrutura-la. Os
recitais de musica de camara, de efeito tdo purificador, apesar de lento, foram
suprimidos, inexplicavelmente, pois, o Departamento de Cultura possue dois con-
juntos magnificos — o Trio Sdo Paulo e o Quarteto Haydn — perfeitamente capa-
zes de apresentar as melhores producdes atuais, ao mesmo tempo que fossem per-
correndo as de outras épocas. Como, alids, se comegara a proceder em tempos
aureos.

Enquanto isso, a critica vai perpetrando a sua campanha de obscurantismo, no
baile embalador das leituras de dicionarios e enciclopédias. Usando o estratagema
sabido da citacdo de datas e da erudicdo barata. Escrevendo as maiores heresias
sobre um Vila Lobos, por exemplo, s6 porque O compositor, no Trio n. 3 “nado
fez uso da escala cromatica (vejam senhores!) que serviu de espléndido recurso
para o grande Claudio de Franca e nem obteve do teclado ou das cordas aquelas
finuras inteligentissimas de tonalidades (irra!) que fazem a fisionomia fundamental
das composicGes de Debussy”.

MUSICA VIVA ira lutar tremendamente para expandir seu programa. Sem
nenhuma base cultural e sem informagao honesta e segura, a maioria dos “con-
cert-goers”, ainda vé na famigerada musica moderna algo ligado a feitigaria, caso
patolégico ou comunismo... Os compositores sdo individuos meios anormais ou
entio constituem um sindicato de peralvilhos decididos a zombar gratuitamente
do bom senso das platéias. Sera necessario introduzir profundas cunhas de luz e
ar fresco no meio de tio grosseiros preconceitos, abrindo-se novas e largas perspe-
ctivas para a musica do mundo, o vasto mundo, maior que o coracao do poeta.

ALVARO BITTENCOURT
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CAMARGO GUARNIERIL VOZ VIVA E NECESSARIA y

O “Prémio Luiz Alberto Penteado de Rezende” foi ganho por Camargo Guar.
nieri. Os jornais deram a noticia e é possivel mesmo que muita gente a tenha lido, | #"
E sabe-se, talvés, que o seu Concerto para violino e orquestra obteve o primeirg
lugar em um concurso de repercussido continental. Infelizmente, isso ndo significa, | ..
porém, o conhecimento e o reconhecimento do que sua obra representa para o
atual momento de evolu¢do da musica brasileira, denominada “Fase Nacionalista? |
por Mario de Andrade. Periodo de busca angustiosa pré cristalizagao dos elemen-
tos folcldricos e populares em miusica artistica, mas, tambem, das safadezas fataig |
e comodas que permite a farta tematica brasilica.

A sensibilidade peneirante de Camargo Guarnieri tem rejeitado sempre estas
facilidades, preferindo atravessar a porta estreita da invencao pessoal e pura e
lhe criando uma situacio de desconforto perante a platéia nacional, as voltas
ainda com o preconceito do “Vem ca, Bitd”. Com um dedo s6. .

A “Sinfonia” vencedora devera ser executada brevemente — em setembro, | |
me parece — pela orquestra do Departamento Municipal de Cultura. Esta notinha | .i
apressada, escrita nas vésperas da impressio da revista, vai finalizar com uma
sugestdo e um apelo. Que nio se faca dessa oportunidade uma homenagem mera-
mente burocratizante, com os mais vivos encomios impressos no programa do con-
certo. Premiado ou nido, é o momento ja de promover-se a apresentacao de com-
posi¢des de Guarnieri, em um bloco bem representativo de sua grande contribuicao,
nos' varios géneros. HA o magnifico Concerto para piano e orquestra, tocado a
ultima vez por Souza Lima nio me lembro mais em que ano, com aquele primeiro
tempo — Selvagem — arrasando a gente logo de inicio tal o seu poder. Tem Flor
do Tremembé, a Abertura Concertante, o Concerto para violino e orquestra, a
musica de camara, inteiramente desconhecida, e a de canto, considerada por Mario
de Andrade “a sua melhor contribuigio para a musica brasileira”.

Um ciclo de trés ou quatro recitais, inteligentemente organizados, daria para
transmitir ao publico toda essa inestimavel producio. .II_

A arte brasileira comeca a interessar vivamente os patriarcas da boa vxzx-
nhanga, conquistando os mercados exteriores. Vamos brincar de brio nacxonaH'
ofendido e colocar em situacio adequada, ca dentro, os seus valores mais auten-l:
ticos. bl

A. B. =
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MANIFESTO

Transcrevemos a seguir o manifesto do grupo “Musica Viva” a que faz referén-
cia a nota de Alvaro Bittencourt sob titulo “Musica do Mundo”:

O grupo “MUSICA VIVA” surge como uma porta, que se abre a
producdo musical contempordinea, participando ativamente da evolu¢do
do espirito.

A obra musical, como a mais elevada organisacio do pensamento e
sentimento humanos, como a mais grandiosa incarnacdo de vida, estd em
primeiro plano no trabalho artistico do grupo “M USICA VIVA”.

“MUSICA VIVA”, divulgando, por meio de concertos, irradiagoes,
conferéncias e edi¢des, a criacdo musical hodierna de todas as tendéncias,
em especial do continente americano, pretende mostrar, que em nossa época
também existe miisica como expressio do tempo, de um novo estado de
inteligéncia.

A revolucdo espiritual, que o mundo atualmente atravessa, nao dei-
xard de influenciar a producdo contempordnea. Essa transformacao ra-
dical, que se faz notar tambem nos meios sonoros, é a causa da incompre-
ensdo momentinea em frente a misica nova.

Idéias, porém, sdo mais fortes do que preconceitos!

Assim, o grupo “MUSICA VIVA” lutard pelas idéias de um mundo
novo, crendo na forca criadora do espirito humano e na arte do futuro.

(as.) Aldo Parisot
Claudio Santoro
Egidio de Castro e Silva
Guerra Peixe
Joao Breitinger
H. J. Koellreutter
Mirella Vita
Oriano de Almeida

Rio de Janeiro, 1 de maio de 1944.
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Artes Plasticas

A EXPERIENCIA MINEIRA

Se a ja arqueologica Semana girou em torno dum eixo literario, nio custa
reconhecer a pintura o posto de centripetadora dessa estupenda semana mineira.
Foi uma exposicao de pintura moderna que nos levou até 1a, chamados pelos po-
deres municipais que ja tinham tido a ousadia de reunir quadros modernistas, e
isto no tempo em que, em Sio Paulo, o Conselho de Orientacao Artistica discute
se marinha é paisagem e o senhor Torquato Bassi, mais do que nunca, vai-se tor-
nando, pela forca dos fatos, uma espécie de pintor oficial. Um pouco caceteados
com essas preferéncias ca de casa, fomos a Belo Horizonte. Ou melhor, foram os
pintores paulistas que figuravam na exposi¢io, e nés com éles. E, enquanto os
pintores ficavam calados e observantes, falamos porque éste € o nosso oficio.
Falaram Sérgio Milliet, Oswald de Andrade e Luis Martins, em férma de confe-
réncias. Falaram os demais em debates, atinentes ou nio as conferéncias. Fala-
mos todos, mas nossos soélos, duetos, tercetos e quartetos, foram somente a deixa
para que se erguessem as massas corais da mocidade de Belo Horizonte. A tude
isso, com algum indispensavel contraponto de crénicas e reportagens posteriores,
podemos dar o titulo de experiéncia mineira.

Mais de uma vez veio a tona a ligacao entre a Semana de 22 e a excursao.
Houve quem quizesse aludir a uma exporta¢do do nosso modernismo. Foi afoga-
do sob as vozes que protestavam. FEra de mau gosto e ndo era verdade. Mas,
havia uma ligacdo. Clara e evidente. Nio iam os respeitaveis representantes de
22 colocar na praga de Belo Horizonte seus produtos consagrados por mais de vinte
anos de uso. A producdo local era, de ha muito, tio bda ou melhor. Nem iam tio
pouco descobrir Minas que ja tinha sido um féco inspirador das poesias de “Pau
Brasil” e do “Noturno de Belo Horizonte”. Foram, os homens de 22 e com éles
os de 44, num desejo de romper os limites do localismo em que vivem encasulados,
de fazer a verificacdo de seus propésitos e de suas atitudes fora da cena habitual
e comoda. Nesse sentido é que devemos ver a experiéncia mineira. Porque nesse
sentido € que poderemos compreender o que realmente se conseguiu fazer e, nessa
consecucao, distinguir a parte maior que teve a ala moc¢a de Minas. Porisso, pare-
ceu-me absolutamente inutil a interveng¢io de Paulo Emilio nos debates da segunda
conferéncia, quando o jovem tribuno gritou por um aproveitamento positivo da
heranca modernista. Esse aproveitamento ja se tinha imposto compulsériamente.
As pequenas confusées momentineas eram o simples reflexo da angustia que a sua
impositividade causava. E de Belo Horizonte nio saiu um paulista a quem, interna
ou externamente, ndo tivesse acontecido a grande descoberta: tudo quanto se fez,
por brincadeira ou com intidito sério, para servir como uma confissio ou para
despistar certos freguezes, tudo isso foi levado em conta pelos mineiros. Eles sio
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' os grandes olhos vigilantes que anotam cada um de nossos passos, que leem cada
| uma de nossas linhas, sejam as de nossos manifestos, sejam as de nossos esforcos
utilitarios para encher o espago de um artigo mal remunerado. Pois nio foi nossa
surpreza constante que eram, mesmo os mais novos entre nds, lidos, relidos e co-
mentados?

Saimos de Belo Horizonte com essa ligio imensa. Postos a nii em confissoes
publicas dominadas por uma rigidés puritana e por um ardor revolucionario, pude-
mos sentir a inutilidade dos nossos tiques e arrebiques com que, de nés para nos,
aqui em Sdo Paulo, procuramos esconder nossas mazelas maiores ou menores.
Foi Belo Horizonte que nos deu essa mutilagdo necessaria de nossas inutilidades e
nos fez reconhecer-nos tais quais somos, ni3o sé libertos daquilo que ha muito
suspeitavamos fosse repercussao do espirito moleque e da combatividade necessa-
ria, mas de muita coisa que tinhamos — em nossa auto-sugestio — dado por boa
e valiosa. E ndo se pense que nisso houve humilhacio, peniténcia imposta, ou
lamentagdo nos muros da nova vergonha. Para os sinceros, para os que buscavam
uma liberagdo para a inteligéncia, s6 houve alegria.

Ora, os problemas verdadeira e fundamentalmente humanos sé aparecem
quando os homens nao teem pejo de se mostrar na simplicidade auténtica, em
plena conciéncia. Assim foi possivel se processar, em Belo Horizonte, uma cora-
josa despedida aos ledos e cegos enganos em que nos mantinhamos para, diferen-
ciando-nos, conseguir nossa proépria valorizacio e marchar decididamente para a
expressio de vontade que — por ser a proposi¢io da luta — ja era meia vitéria.
Um desses enganos foi o primeiro a ruir e a deixar livre um caminho promissor:
a pintura, arrostando a pecha de pouco comunicativa que até entio arrastava, foi
0 lugar de encontro do pensamento fundamental dos intelectuais novos e velhos,
paulistas e mineiros, que se encontravam na velha Biblioteca. Gragas a sinceri-
dade legitima das vozes que falavam e por meio dos problemas da pintura pude-
mos subir a uma altura de propésitos absolutamente inédita. O que era problema
de arte passou a ser problema do espirito, o que deveria permanecer num plano
de evolugdo histérica passou-se para o campo da conquista da liberdade. Assim
foi que do comentario banal do desenvolvimento da pintura contemporinea, de
seus feios compromissos com a reacdo ou de suas arrancadas luminosas para a
liberdade, fez-se a escalada aos minimos que condicionario a produgio futura da
inteligéncia brasileira: ilimitacio no plano das idéias que se reflita concretamente
na acao de exprimi-las, alcancando nio s6 os que se propdem a pensar no futuro,
mas tambem aqueles que ousaram pensar e agir de acordo com suas convicgdes,
no passado.

Escola moderna e inovadora, Minas nio se restringiu a perora¢io magistral
de sua atitude, levou os que la foram buscar uma licdo a, pela pratica e pelo exer-
cicio, convencerem-se por si mesmo da verdade. Como era uma verdade que estava
no fundo de cada espirito, o que se deu foi auténtica revelacdo. Nela fundamen-
tado, lavrou-se um COmpromisso.

Quando, contentes consigo, os homens selam um pacto de liberdade, ha um
progresso de espirito. S6 falta, entdo, a agdo que o concretize na vida.

LOURIVAL GOMES MACHADO
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DESENHOS DE OURO PRETO

Quase todos os artistas que estiveram em Belo Horizonte com a caravana de
intelectuais paulistas, segairam, depois de terminada a visita a capital de Minag
para a zona colonial. Af visitaram as igrejas e os edificios, ja nao pouco faladog

e escritos, representativos da velha arquitetura nacional. Fizeram, como era de

se esperar, seus apontamentos a lapis, a carvao ou aquarela. Sao essas notas que
a Livraria Jaragua exp0s em sua sala de cha.

Nio cabe uma critica destes desenhos. Afinal, sao notas, simplesmente notas
ligeiras, mais para a utilizacdo posterior pelo artista. Nada de definitivo ou de
acabado, excepto os quadros de Graciano e Rebolo (que sdo, alias, de Sabari) e
que ja sdo a transcri¢do em dleo bem composto do que aqueles dois artistas anota:
ram na memdéria, simplesmente. Nas aquarelas de Nébrega, que nao sabemos se
feitas in loco ou ja transcritas, tambem se nota, gracas a habilidade e ao dominio
técnico do meio de que dispde o artista, um estagio superior de solucio. Anita
Malfatti, Volpi e Hilde anotaram. Ora, va alguem querer deitar analise nessas
condicdes. Seria injustica evidente.

Uma observacio curiosa que se pode fazer, contudo, acérca desse material
colhido na zona mais predicada a impressionar os artistas sensiveis, sera o da
desmoralizacio definitiva do assunto. Enquanto os académicos nos metem de-
baixo dos olhos telas sempre iguais das igrejas abauladas e das pedras-sabao do
Aleijadinho, um grupo libertado ndo consegue se submeter a reproducao. Nao se
fale em pintura tosca dos modernistas, por favor. Nobrega e Anita sio dos maio-
res conhecedores de segredos e truques técnicos. Graciano tem impulso eloquente
nos desenhos. Qualquer deles poderia se submeter & coépia bem penteada do que
viam. Mas, ndo. A sua reacdo foi, exatamente ao contrario, a de exacerbagao da
personalidade. Volpi, por exemplo, chega a parecer displicente como (se nao me
engano) ja indicou Sérgio Milliet. As notas a lapis de cor de Anita lembram suas
outras notes daqui de Sio Paulo. Graciano e Rebolo incluiram a luz de Sabara
nas suas palhetas peculiarissimas, sem a menor ceriménia. N6brega fez uma branca
igreja fantasmal no fundo de um beco escuro que é muitissimo sua e extraordina:
riamente sugestiva. Todos, enfim, esqueceram-se da turistica observagao obrigas
téria e se mostraram puros e fechados em si mesmos. Com o que Minas so teve
a ganhar, pois que inspirou ao envez de posar.

Deixei para o fim o reparo imprescindivel sobre os desenhos de Hilde Weber
Nio que, a meu ver, fujam a essa linha que tentei distinguir. Hilde tambem dei-
xou-se levar pelo seu impulso peculiar e revelou novamente suas qualidades e sed
vigor. Mas seu caso é especial porque, a forca de vermos a Hilde quotidiana dos,
desenhos bem humorados e das ilustragées bem parecidas, estavamos esql.tecendqf
de Hilde Weber propriamente dita. Minas devolveu-nos esta artista que é, indis'i_

cutivelmente, um dos grandes desenhistas de que dispomos. '
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Teatro

"0S COMEDIANTES” EM SAO PAULO

Nao sao necessarias muitas palavras para se fazer o elogio d’“Os Comedian-
tes”: talvés nao haja, entre nos, agrupamento que esteja contribuindo mais deci-
sivamente para que o teatro brasileiro alcance o nivel do teatro universal. Ponho
esse talvés porque nao. assisti a temporada que Dulcina e Odilon realisaram no
Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Entre um grupo e outro estad certamente a
lideranca do movimento de renovacao que, finalmente, se nota em nosso teatro.

“Os Comediantes” possuem, alias, outra grande originalidade no Brasil: é um
conjunto teatral que se distingue e se caracterisa nao pelo valor isolado de algu-
mas figuras do elenco mas por um corpo de diretores. Quem quizer criticar seria-
mente “Os Comediantes” tem que se referir obrigatoriamente aos diretores, porque
desta vez, sim senhor, ha diretores: Santa Rosa, Ziembinski, Adacto Filho, Brutus
Pedreira e outros. Isto significa apenas que o ator nao esta mais soberano e aban-
donado no palco.

“Os Comediantes” estrearam em Sao Paulo com “Capricho” de Musset e “Es-
cola de Maridos” de Moliére e na recita seguinte apresentaram “Peleas e Meli-
sanda”, de Maeterlinck. As trés pecas e os trés autores dispensam comentarios.
Sobre a inferpretacao direi somente, para economizar espag¢o, que no primeiro
espetaculo salientou-se o trabalho dos atores, excelentemente ensaiados. A direcao,
no resto, foi tradicional. Tivemos, por exemplo, um Moliére muito bem represen-
tado, mas sem novidades. Com “Peleas e Melisanda” deu-se o contrario: a atuagao
dos atores foi irregular e menos equilibrada. Em compensagio, a direcao foi pode
rosa, creadora, e a “mise-en-scéne” mais original. Seria injustica nao acentuar que,
em conjunto, esses dois espetaculos estiveram em nivel incomparavelmente su-
perior ao do nosso teatro profissional.

Deixei de propédsito em 1ltimo lugar a peca de Nelson Rodrigues, “Vestido de
Noiva”. Ha varios motivos para destaca-la: é brasileira, é creacao d’“Os Comedi-
antes”, nenhuma outra serviu tanto para mostrar os recursos técnicos do grupo
que a encenou. A ela dedicarei, portanto, a maior parte de minha crénica.

A importancia da peca do sr. Nelson Rodrigues para o teatro brasileiro é
enorme. Causa mesmo espanto vér repentinamente surgir do nada que € 0 nosso
teatro, quasi por um milagre de geracao expontanea, um autor com tanta audacia,
que procura, logo nas primeiras tentativas teatrais, dominar virtuosisticamente o
meio de expressio artistica que escolheu. Porque, realmente, ninguem podera
acusar o sr. Nelson Rodrigues de ter evitado as dificuldades neste seu “Vestido
de Noiva”. Ele antes as procurou, como que para mostrar os proéprios recursos,
preferindo, em lugar de uma construcao simples e linear, construir sua peca seguin-




e

25

——

84 — CLIMA

do as tortuosidades do delirio de uma mulher de psicologia complexa, e que, além
disso, sofreu um choque e esta as portas da morte.

A peca se desenvolve, pois, de forma propositadamente complexa, com inter-
rupcoes bruscas, digressoes, voltas, distorsdes, lacunas, falsos caminhos (o suposto
assassinato do marido, por exemplo), retificacdes, etc.

Cabe aqui um primeiro elogio ao sr. Nelson Rodrigues por nao se ter perdido
nesse labirinto, porque, em “Vestido de Noiva”, se o publico (ou o leitor) seguir
com atencgdo e inteligéncia o que vae se desenrolando, nio s6 acabara compreen-
dendo perfeitamente o que aconteceu, como acabara conhecendo, nos limites do
possivel, a vida psicologica inteira de uma mulher, conforme intencionava o autor.
Mas o sr. Nelson Rodrigues nao exigiu apenas de si ao escrever “Vestido de Noiva”.
Os artistas e o “metteur-en-scéne” foram igualmente postos 4 prova, ao se defron-
tarem com uma sucessao de pequenas cenas quasi simultineas (as vezes o sao real-
mente) que exige mudancas rapidissimas de cenarios e de personagens. E o nosso
segundo elogio vae a Ziembinski que, com o “metteur-en-scéne”, soube acompa- ‘
nhar o virtuosismo do autor, dando-nos por sua vez as famosas 134 mutacées de
luz que vimos no Municipal.

Estou salientando de propodsito, nesta cronica, a impressio de técnica e de F
virtuosismo que o espetaculo d’“Os Comediantes” deixou. Talvez que para um
teatro mais adeantado que o brasileiro a simples técnica nada represente. Para o
nosso, tdo pobre em recursos técnicos, s6 as 134 mutacdes de luz de “Vestido de
Noiva” ja representam muito.

Por uma razao de ordem semelhante, eu nio estou entre os que combateram
a peca do sr. Nelson Rodrigues sob a alegacdo de que havia nela uma influéncia
indevida do cinema. Certamente nés é que estamos de tal forma habituados ao
tipo tradicional de pega, com os 2 ou 3 cenérios de costume, que tudo o que foge,
pelo movimento, a essa construgio classica, parece-nos imediatamente cinema.
Na realidade, (o exemplo extrangeiro é conclusivo) o palco é muito mais plastico e 1
permite muito maior liberdade do que por aqui se supée. Andou bem, portanto,

o sr. Nelson Rodrigues abandonando, uma vez pelo menos, a eterna salinha-de- |
visitas das pecas nacionais e obrigando o palco a desdobrar-se para seguir docil- {
mente a sua imaginacao.

¥ verdade que poderiamos discutir se o teatro necessita ou nio de certa disci- |
plina, que faria realcar o valor literario do texto. Mas parece-me que nio devemos i
comecar teorisando e impondo limites ao desenvolvimento do nosso teatro. Deixe- *
mos que ele siga todas as escolas, deixemos que ele sofra as influéncias das artes '
afins, a musica, a pintura, a arquitetura, o “ballet”, o cinema, deixemos que ele
desenvolva sua técnica incipiente, entusiasmando-se com a luz ou com a cor, dei-
xemos, em uma palavra, que ele cresca em liberdade. Mais tarde, passada a fase
necessaria de libertinagem, robustecida a técnica, quando as experiéncias diversas
tiverem enfim nos dado um instrumento flexivel, maleavel, capaz de obedecer
com facilidade e fidelidade a inspiracio de cada autor, cuidaremos entio de voltar |
a disciplina e discutiremos melhor qual espécie de disciplina nos convem. O teatro
nacional estd naquela fase de crescimento na qual cada experiéncia, cada novo |
contacto, é enriquecimento e nao impureza. |
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E nesse sentido que a ousadia do sr. Nelson Rodrigues parece-me extrema-
mente importante e fecunda, ao procurar novos caminhos, sacudindo a pasmaceira
que vai por ai.

Até agora, entretanto, me limitei a falar sobre a influéncia que “Vestido de
Noiva” podera ter, nada dizendo de seu valor artistico intrinseco, como se ela
valesse somente como ‘“cabeca-de-ponte”. Esta claro que nao é a técnica, nao sao
as famosas 134 mutag¢des de luz (ainda que interessantes, volto a repetir, para o
caso especial brasileiro) que irao decidir se “Vestido de Noiva” é ou ndo uma gran-
de peca. O sr. Nelson Rodrigues poderia muito bem ser um “virtuose” e nao ser
um bom teatrélogo, uma coisa nao se confundindo com a outra.

E realmente o que, em minha opinidao, prova melhor que o sr. Nelson Rodri-
gues é um teatrologo de verdade, nao é a técnica revolucionaria que empregou: é
o proprio nucleo da peca, seu conteudo psicolégico. Nao tanto o episédio central
das irm3s rivais no amor ao mesmo homem, tema sem grande originalidade, como
a curiosa associa¢do entre as vidas de Mme Clessy e de Alayde, com a invencao
de um drama secundario dentro da peca (0 romance de Mme Clessy), ajudando a
explicar psicologicamente certos acontecimentos do drama principal.

E porisso, pelo fundo psicoldgico, que a peca do sr. Nelson Rodrigues quando
lida, apesar de ndo contar com os efeitos puramente teatrais, continua a viver,
ficando profundamente em nossa memdria. E, para pecas deste género, eu nao
conhego prova mais severa que a da leitura. Revelou, pois, o sr. Nelson Rodrigues,
capacidade para imaginar um enredo dramatico interessante por si mesmo, como
interessam, por exemplo, a histéria de Nina em “Strange Interiude” de Eugene
O’ Neill ou o enredo de “Enrico IV”, de Pirandello, mesmo sem a forma peculiar
que os revestiu.

Acabo de citar 2 grandes nomes do teatro contemporaneo. Isto ndo significa
que eu ache “Vestido de Noiva” uma obra-prima, que possa ser colocada em pé-
de-igualdade com “Strange Interlude” ou “Enrico IV”. Porque a pe¢a do sr. Nelson
Rodrigues tem tambem pontos fracos, e muito fracos, sobretudo se mantivermos a
comparacgao feita acima. Faltou ao sr. Nelson Rodrigues, principalmente, mais vigor
dramatico na dialogacio. Darei apenas um exemplo. A cena mais importante da
peca, o eixo em torno do qual giram os acontecimentos, &€ sem duvida o encontro
exasperado das 2 irmas na hora do casamento. £ nesse momento crucial que fica-
mos conhecendo o intimo de Alayde, Lucia e Pedro, e as relagdes reciprocas que
armam a tragédia. Pois bem, a cena é delineada com firmeza, mas o didlogo néo
tem o mordente, a forca, a emocao que deveria ter, o didlogo ndo eleva a peca ao
nivel da grande tragédia, ficando muito abaixo da situacdo e do papel que lhe
estava reservado.

Outro defeito grave apontarei na peca do sr. Nelson Rodrigues: as vezes ele
se divertiu mais na constru¢io complicada que se emocionou com o drama. Poder-
se-ia até acusa-lo de gostar, como todo bom malabarista, de mistificar um pouco
o publico, talvez inconcientemente. O fato é que quando o publico comeca a enten-
der bem e vae se embalando, vem uma intromissao inesperada do “Vento levou”
ou coisa semelhante e, pobre publico, ei-lo novamente desorientado e aflito a pro-
cura de explicacio. Talvés a causa disso nao esteja na malicia do autor. De qual-
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quer forma, a consequéncia parece-me certa: o publico, em lugar de se entregar
livtemente 4 emocio, concentra-se no esforco de compreender o que estd vendo.
A peca corre entdo o grave perigo de interessar mas nao comover, de interessar
como certas pecas de enredo, que mantém o espectador preso unicamente pela
curiosidade em advinhar o que vae acontecer. S6 que em “Vestido de Noiva” a
situagio apresenta-se curiosamente as avessas: desejamos saber o que aconteceu,
voltamo-nos para o passado e nido para o futuro. Muita gente haverad que gostou
de “Vestido de Noiva” como se gosta de um romance policial, pela atragdo do enig-
ma. Uma vez desfeito o enigma, esclarecido o mistério da pega, acabou-se o
encanto.

Nio pensem que estou diminuindo “Vestido de Noiva”. Exatamente porque
a considero muito mais que uma simples peca engenhosa é que faco questio de
acentuar o seu lado de “quebra-cabecas”, lado banal que o autor nao soube intei-
ramente evitar, e que constituiu, para muita gente, seu maior atrativo.

Nio estou igualmente, com esta critica, convidando o autor a abandonar a
técnica que tentou em “Vestido de Noiva” e a voltar para o caminho batido da
construcao teatral classica. “Vestido de Noiva” é uma pega excepcional para o
nosso meio e um excelente ponto de partida. Dela, guarde o sr. Nelson Rodrigues
a eapacidade imaginativa com que ideou a histéria e a figura de Alayde e a auda-
cia com que procurou revolucionar a técnica do nosso pobre teatro, tdo necessitado
de alguns revolucionarios.

Nao se esqueca, porém, que os autores meramente habilidosos, apesar do
sucesso inicial que invariavelmente obtém, jamais ficam na histéria do teatro. E
nao se esquega, tambem, que no teatro a parte visual tem, é claro, grande impor-
tancia; mas, em ultima analise, o que faz uma pega é o dialogo, sempre o dialogo.

DECIO DE ALMEIDA PRADO

TEATRO FRANCES NO MUNICIPAL

Pode-se julgar certas companhias de teatro somente pelo repertério. A de
atores franceses, que esteve no Municipal, € uma dessas. Antes da estréa, ao ser
divulgado o nome das pecas que iam ser representadas, ja se sabia que a temporada
pouco valor artistico teria, visando principalmente divertir.

Eu nao nego que o teatro tenha, entre outras, a funciao de divertir. Aceito
perfeitamente autores, pecas e companhias especialisadas' em fazer rir ou simples-
mente em fazer passar o tempo. O que nao impede que, neste momento em que o
teatro brasileiro luta heroicamente para livrar-se da praga do teatro “exclusiva-
mente para rir”, neste momento em que “Os Comediantes”, entre os amadores, e

B s i B vl ok ./ __ - - -
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Dulcina e Odilon, entre os profissionais, encabe¢am um movimento capaz de trans-
‘ormar as nossas platéas, ensinando-lhes que no teatro pode-se sentir e pensar tam-
sem, a vinda de uma companhia francesa, cujo intuito quasi unico é divertir,
sause uma decepcao muito justificada. Afinal o teatro francés é um dos melhores
jo mundo e bem que podia nos dar uma ajuda na luta por um repertério melhor.

Assim nao o quizeram e, paradoxalmente, quem melhor representou o teatro
francés nesta temporada, em Sao Paulo, foram sem davida alguma “Os Comedi-
antes”, com o espetaculo de Musset e Moliére. ..

Mas, nao percamos tempo com o repertorio (e mesmo do ponto-de-vista exclu-
sivo de diversdo haveria criticas a fazer quanto a sua novidade) e tratemos logo das
axcepgoes a regra geral que inspirou a companhia francesa. Falemos, isto é, de
“Frenesie”, de Charles Peyret Chapuis e de “Maison de Poupée”, de Ibsen, as duas
excepcoes dramaticas colocadas, ou deslocadas, entre as oito suas companheiras
“para rir”.

“Frenesie” — peca de Charles Peyret Chapuis — A critica principal que se pode
fazer a peca de Peyret Chapuis € que nela s6 existe realmente um perkonagem:
Esther. S6 Esther ama de verdade, sO Esther se desespera de verdade, s6 Esther
nos comove de verdade, so Esther vive de verdade.

Ao lado de Esther movem-se alguns vultos: a mae, a irma, o enamorado, o
. \quase-amante de Esther, etc .Mas sente-se perfeitamente que todos estao ali como
; lcomparsas humildes, somente para movimentar o personagem principal. Esther
nao acredita que alguem a possa julgar bonita: surge o enamorado para assegu-
. ‘rar-lhe o contrario. Terminada a fun¢dao bem delimitada, executada em alguns
‘minutos, o enamorado desaparece com a mesma velocidade com que apareceu e
ndo nos amola mais. Ele nem chega a existir direito para nos: ficamos-lhe conhe-
cendo apenas a fungao, mais nada.

Com o quase-amante da-se coisa parecida. Ele, igualmente, ama a prépria
imulher, desama (quando esta o abandona), ama Esther, volta a prépria mulher,
sem nunca nos interessar, sem nunca nos merecer atencao. Permanecemos indife-
rentes aos seus sofrimentos e dramas. Em compensagao, como é eficiente em sua
funcdo, como serve, com suas inumeras revira-voltas, para movimentar o perso-
nagem principal, fazendo ressaltar extraordinariamente, pelo contraste, a inteli-
géncia, a riqueza afetiva, a forca dos sentimentos, a grandeza de Esther.

Quanto i rival de Esther, esta é ainda mais insignificante, mais mediocre se
possivel, que o marido. Foge com o amante sem saber bem porque. volta pelo
mesmo motivo. Talvez volte apenas para que Esther possa dar a medida exata de
suas forcas. Temos assim o terceiro ato. De um lado a mulher que s6 sabe chorar. Do
outro, o marido que s6 sabe calar. No centro, Esther fala pelo marido, fala pela
mulher, fala por conta proépria, levando sozinha o drama em seus ombros, encar-
regando-se com exclusividade de nos fazer sofrer.

O que estou criticando na peca é, naturalmente, a construcao, aparente demais.
Reconheco ao autor o direito de destacar a figura de Esther, a Uinica que realmente
0 interessava do ponto-de-vista psicolégico. Os outros existem porque Esther nao
podia se movimentar no vacuo: era necessario um enredo dramatico e, portanto,
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companheiros. Parece-me, entretanto, que as fungdes ficaram demasiadament
claras;: a um cabe dizer que Esther é bonita, a outro amar Esther, a um terceirgh
voltar no momento exato, obrigando Esther a revelar-se por completo, etc. O peor
é que tirando essas funcgGes pouco resta aos personagens. Isto é o autor ndo supes J
rou os andaimes da construgido, infundindo vida propria e independente as crias
turas suas. '
A interpretacio dada pelo conjunto francés que vimos no Municipal talvésh
tenha contribuido tambem, em parte, para fazer de “Frenesie” o drama de um
unico personagem. Porque se é certo que somente Esther existe na peca, muitgs
mais incontestavel ainda é que somente a sra. Risner Morineau, interprete d@"
papel, existiu no palco do Municipal, deixando seus colegas em nivel tao inferio ; 1
que quasi desapareceram. E
Nao se conclua, porém, pelo que foi dito, que “Frenesie” seja desinteressante;
O que a salva, afinal, é a propria Esther, cuja personalidade, suficientemente rica,
sustenta sozinha a peca, disfarcando a pobreza psicologica dos outros pzrsonagensi.
e os defeitos de construcdo. E como, por outro lado, a sra. Morineau é uma O6tima¥,
atriz, talhada para o papel que viveu, a interpretacio igualmente ndo sofreu tantoy .
quanto se podia esperar da fraqueza dos que a secundaram: a sra. Morineau sozi=
nha, a exemplo de Esther, soube arcar com todo o peso da interpretacao. a;i'"

Assim se explica, talvés, porque uma peca e uma representacdo com falhasi
tao evidentes tenham conseguido entusiasmar o piblico e, em grao bem mais dis-
creto, o critico tambem. '

“Maison de Poupée” — peca de Henrik Ibsen — A analise de “Maison de Pousf*
pée” vem bem a propoésito para esclarecer as criticas que acabo de fazer a “Fresf*
nesie”. Aqui tambem houve construcio cuidadosa. Todo o primeiro ato visa¥"
apresentar rapidamente os personagens (Nora, Helmer, Dr. Rank, Mme. Linde‘,ﬁ*
Krogstad) e colocar imediatamente a situagio dramatica. Poderiamos até critical
as coincidéncias de que Ibsen lanca mao (a volta de Mme. Linde coincidindo com ¥
a tentativa de “chantage” de Krogstad) se nao soubéssemos que no palco somos bl
obrigados a concentrar os acontecimento no tempo, de maneira a reunir no espago’
de poucas horas, o que, na vida, aconteceria num numero infinito de horas. Lem="
bremos a frase de Thibaudet: “le théatre, qui abstrait et retient des moments pre-
vilegiés, des moments de crise, est bien obliger de composer, de grouper ces mo-
ments de fagon a faire tenir le plus grand effet utile dans le plus petit espacej’
il est dominé par le temps, alors que le romancier domine le temps...” Ibsen, em:
face da quantidade de coisas que tinha a dizer, ndo recuou deante da coincidencia '.
Unica solucao para agrupar os acontecimentos “de forma a obter o maior efelt

util possivel no menor espaco”.

Se quizessemos prolongar a pesquisa, continuariamos a encontrar, através dal
peca, os sinais de uma construcio rigorosa e subtil. Os dois temas principais do |
sofrimento de Nora sao o medo a repulsa da sociedade e o medo da morte. Ambo
sdo curiosamente reforcados, pela presenga de Krogstad, que foi escorracado da‘w.
sociedade, e do Dr. Rank, que se sabe condenado a morte. Quando Helmer, no |
1.° ato, mostra-se inflexivel em relacdo a Krogstad, percebemos o sofrimento de
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« Nora sem que ela necessite exprimi-lo, porque, no fundo, o que Helmer esta jul-
@ gando é o proprio caso dela. E no. 2° ato, quando Nora ja pensou no recurso do
¥ suicidio, o tema do aniquilamento, da morte, do esquecimento, é exposto pelas
‘i confidéncias do Dr. Rank. Nora nio precisa dizer nada para que o publico se
3 emocione. Mais tarde, quando Nora recebe o cartio anunciador do Dr. Rank. a
morte que perpassa pela sala é a de Nora tambem.

“Maison de Poupée” é, portanto, tio construida como “Frenesie”. Onde reside
a diferenca é que, em “Maison de Poupée”, nenhum personagem existe somente
% para exercer uma funcdo. Todos amam, todos sofrem, todos erram, todos desper-
¢| tam a nossa simpatia. Nora erra, Mme. Linde erra ao se casar pela primeira vez,
i Krogstad erra. Mas o proprio Krogstad nio esta na peca apenas para cumprir uma
missao, apenas para fazer a “chantage”. REle possue uma histéria: o casamento de
Cristina, sua volta como Mme. Linde, etc. A reconciliacio dos dois nio é um sub-
. terfugio dorautor para resolver o drama de Nora, como o publico pensou: Helmer
.| recebera a carta de Krogstad da mesma forma. E o arrependimento posterior de
.| Krogstad nio influira sobre o desenlace do drama: Nora partira, abandonara ma-
| rido e filhos.

5

Krogstad interessa-nos, pois, tanto quanto Mme. Linde ou o Dr. Rank, sem

falarmos em Nora. Até Helmer, o individuo menos simpatico nos primeiros atos, o

| menos humano, o mais convencional (no sentido de que representa a obediéncia

estrita as convencdes da sociedade), até Helmer, no ultimo ato, mostra-se, ao

| mesmo tempo, muito mais fraco e muito menos rigido do que poderiamos pensar.
, Helmer erra, sofre, ama, como os outros.

l A construcdo de “Maison de Poupée” nio lhe afetou em nada, como vemos, a
o) riqueza. Foi antes a extraordinaria riqueza da peca, riqueza de acontecimentos,
1 de sentimentos, de vidas entrelagadas, de simpatia humana, que exigiu a constru-
{ ¢a0 severa. Em “Maison de Poupée” ha material suficiente para duas ou tres pecas
. 4 comuns.

i Isso sem aludirmos & sua riqueza de pensamento. Porque em “Maison de
.| Poupée” estdo, embora desenvolvidos menos claramente do que em outras pecas
L (“O Inimigo do Povo”, por exemplo), os velhos e grandes temas da obra de Ibsen:
.0 culto da verdade por que preco ior, que faz com que Mme. Linde ndo hesite em
., sacrificar a felicidade de Nora, e a obrigacio da luta contra as convencdes da socie-
* | dade. Os Helmers nunca sio tio inabalaveis como parecem.

)




Cinema

“Chamando a morte”.
Diretor de nome desconhecido. Entretanto, um excelente filme. Reginald Leborg,-'
o diretor, conseguiu imprimir a pelicula um ritmo de crescendo, provocador de®

4 verdadeiros momentos de emocio. O cenarista, tambem muito bom, trabalhando i

.1 em estreita cooperacio com o diretor, completa a unidade da fita. A agdo pro-|
A gride de um modo linear para o desenlace. E este acontece de maneira original,

como alias quase tudo no filme. A enfermeira, autora dos crimes, mergulhada em ‘ f
sono hipnético, revé os fatos anteriores, nada deixando sem explicagdo. Um meio
rapido e condensado de concluir. E artistico tambem. As vozes de sonho que se’

f ouvem, as casas que ruem sobre a cabega da protagonista, tudo contribue para’ 2

criar com grande forca o ambiente de alucinagao.

Ha outro ponto em que a maestria de Reginald Leborg se. revela: é na hdagaog 4

das sequéncias. Emprega os processos conhecidos — fusao, “fade-out”, etc. Mas:

! empresta-lhes um novo significado e vigor. Por exemplo, a visita do médico ao

amante de sua mulher, condenado & morte, sob acusacdo de té-la assassinado. A

entrevista se da numa cela préxima a cadeira clétrica. Inicia-se a sequéncia com#

‘ a camara apanhando um condenado passando da esquerda para a direita entre

dois guardas, e um padre acompanha, murmurando oragées. Segue-se a cena entre

' os dois. De repente, as luzes apagam-se uma e duas vezes, e se extinguem lenta-

mente. Teoricamente, é um simples “fade-out”, perfeitamente comum. Mas que

sentido sinistro tem! E a corrente elétrica que passou através do corpo de um
pobre homem.

; A atmosfera de crime, delirio, e morte, e os meios cinematograficos que a
| materializam, filiam este filme a uma tendéncia que esta renascendo nos Estados
Unidos, apos ter produzido grandes filmes na Europa: o expressionismo.

RUY COELHO

“A dama fantasma”. — Mencionamos o expressionismo a proposito de “Cha-
. mando a morte”. Robert Siodmack, o diretor de “A dama fantasma”, veio da Ale-

manha, onde dirigiu, entre outras, “Tempestade de paixodes”, um filme altament
considerado pela critica. £ a primeira vez que vejo o seu nome a frente de uma
fita americana.
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Sao Paulo nestes ultimos tempos. Quanto ao ritmo interior de cada imagem, e

| harmonia de sequéncias, s6 se pode elogiar Siodmack. Ajudado por um fotografo
. magnifico, ele criou momentos de grande beleza. Saliento o episédio Mac, com as
| longas perspectivas dos balcées (lembrando o Fritz Lang de “Os carrascos tambem

id
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morrem”), a perseguicao pelos asfaltos molhados da cidade monstruosa, o jogo de
sombra e luz na estagdo do “subway”. A sessdo privada de “jazz” constitue uma

suite de imagens verdadeiramente grandiosa. O préprio espirito do “jazz” foi
transportado para a tela.

Ja o cenarista, neste filme, ndo apresenta um trabalho de primeiro plano. Os
diferentes episédios estdo meio descozidos. A unidade é preservada gracas a dire-
¢dao. Siodmack tratou cada episédio segundo um andamento particular. (Toman-
do-se o termo andamento no sentido musical da palavra). Alternando um movi-
mento rapido com um lento, como os sinfonistas classicos, conseguiu uma varie-
dade produtora de impressao total una.

O que se poderia reprovar a Robert Siodmack é ter descurado um pouco da
direcdo dos atores, para concentrar-se mais no aspecto plastico do filme. Nao

| chegarei ao extremo de um amigo, que me disse ‘que ele abandona os atores a si

mesmos. Isto ndo é exato em relagdo a Ella Raines, que estid sempre sob o seu
controle. A atuacdo de Franchot Tone que se ressente, em maior parte, de falta
de indicagoes. O que ndo a impede de ser muito boa. Mas tem demasiado relevo,
e nao sintoniza muito com o todo da fita.

Mas esta nao sao grandes falhas, que comprometam o filme, cuja situacao

{ entre as ultimas producdes americanas é excepcional.

“Os Mistéerios da Vida” — Em primeiro lugar, hd que assinalar um fato muito

| importante ligado a este filme: os seus produtores sdao Julien Duvivier e Charles
! Boyer. O que quer dizer que um diretor e um ator se associaram para financiar

uma fita, e doravante é provavel que outros tambem o facam. Desse modo os
bons e verdadeiros artistas de Hollywood poderdo se libertar da tirania econo-

| mica que os escraviza ao que se supde que seja o gosto do publico.

-8 e, = |
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Isso ndao quer dizer que “Os Mistérios da Vida” seja uma completa maravilha.
A pelicula é formada de trés partes, com argumentos diversos, e sem qualquer
ligacdo orgdnica. A primeira pode ser considerada como uma das obras classicas
menores do cinema sonoro. Existe um equilibrio perfeito entre a direcdo, o cena-
rio, o desempenho dos atores e a miusica. Duvivier produz excelente trabalho,
apoiado eficazmente pela espléndida atriz que é Betty Field, acompanhado pela
partitura sugestiva e perfeitamente de acordo com o espirito da fita, da autoria
de Henry Tansman. O resultado é um conto de grande poesia, despertando resso-
nancias fundas na nossa emotividade, e uma bela obra de cinema.
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A segunda e terceira partes nao se conseguem manter no nivel da primeira,
O conto famoso de Oscar Wilde “O crime de lord Arthur Saville”, ao ser trans.&
portado para a tela, sofreu muito com as intempéries do “Hays’ Office”. O espi-§
rito da historia, o “humor” algo cinico que a anima, evolaram-se quase que com-S§
pletamente. O ponto central, que é o assassinato convertido em obriga¢do moral, &%
foi disfarcado e adulterado. Transformou-se no grafico de uma obsessdo. A dire- 3
¢do mantem-se boa, mas ja o cenario nido tem a mesma exceléncia do primeiro.}
A insisténcia na representacido do dialogo interior por meio do desdobramento da ™
imagem verdadeira e da imagem refletida denota falta de imaginagdo, e cansa
pela monotonia.
um amigo a julgou. Existe sempre a direcdo de Duvivier, e suas belas tomadas,
que se destacam principalmente nas cenas de circo. A histéria é muito inconsis-
tente. A continuidade de interesse se baseia na espectativa de realizacio ou ndo
realizagao do sonho, o que nada tem de cinematografico. Mas apesar disso, nao
chega a comprometer o conjunto, que € uma soélida obra de arte, embora Duvivier
nela nao tenha atingido o nivel de “Pépé-le-Moko”, “La Belle Equipe”, ou “Un
Carnet de Bal”.
RAE
i
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“Por quem os sinos dobram” — Dobram pelo sr. Sam Wood. Nao creio na ";
morte permanente do diretor que nos deu filmes como “Nossa Cidade”. Sua fé- -
de-oficio é boa. Tenho vivas ainda na memoria cenas de “Honraras tua mae”. Se '
nio gostei de “fdolo, amante e heroi”, e nio soltei urros de admiragiao frente a.%i
“Em cada corag¢ao, um pecado”, nunca deixei de fazer ressalvas quanto ao tra- _',.ri
balho do diretor, sempre considerado por mim de alto nivel. Mas esta fita é misér-

¥

rima. Nao tem nada, nada mesmo. N3ao pode ser considerada boa nem pelo

D T S

critério mais indulgente. Nem sequer chega a ser um bom divertimento, como diz
o respeitavel burgués. '

Bem sei que houve na elaboragao da fita nada menos do que quatro inter-'_' i
vengoes de grupos de pessoas totalmente extranhas ao servico: o “Hays’® Office”, |
a “Legion of Decency”, o Departamento de Trabalho, e a Embaixada Espanhola. '._ﬁ_
O que restou afinal? Uma histéria de amor e morte, cheia de lances emocionantes. |
Isso serviria de “slogan” para qualquer fita de “West”, e faria muito mais justica™

ao seu conteudo. £

As intervengdes nao justificam totalmente tamanho fracasso. Apesar de™
emasculado, o argumento poderia ainda dar um excelente cenario. Mas o cena-"
rista ndo soube aproveita-lo de forma alguma. A acdo é lentissima, monétona.®
Nao existe um recurso de bom cinema utilizado. Quis-se conservar fidelidade a0}
livro. O que se conseguiu foi, apenas, fazer o filme mais literario e teatral que |
me foi dado vér ultimamente. (Literario e teatral querem dizer ai aliteratado e ':i
teatralizado). '
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E o sr. Sam Wood, o diretor mais importante do cinema norte-americano,
segundo artigo de Plinio Sussekind Rocha? Onde meteu a sua habilidade de toma-
das? Onde sua beleza de imagens? Onde sua arte em ligar sequéncias? E os tipos?

1 Hemingway desenhou uma galeria soberba, apta a inspirar um cineasta dos mais

A0
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bisonhos. E o que fez Sam Wood com eles? Meros bonecos, sem caracteristicas
vitais, sem for¢a de expressdo, que falam até perder o félego as linhas longas e

. sem sabor do “script”. A ndo ser Gary Cooper que ji nos habituamos a identi-

4 ficar com as virtudes caracteristicas de um tipo de “sir” Galahad lanque, sobrio,

cavalheiresco, arrojado, eficiente, taciturno, cheio de um encanto “gauche”... e a

| grandissima Ingrid Bergmann, os outros desaparecem do nosso espirito assim que
4 deixamos o cinema. N&ao saberia o que dizer acerca de Ingrid Bergmann para

. expressar o entusiasmo que sinto por ela.

Mas isso nada tem a vér com o seu malfadado diretor desta pelicula. O papel

| de cada woodoélatra consciente e sério, depois de ter visto este filme, é a descon-

versa. Meus amigos, falemos de “Nossa Cidade”. Falemos de “Adeus Mr. Chips!”.

{ Falemos de “Kitty Foyle”, pela qual nio morro de amores. Falemos de “Em (_:ada
| coragdo um pecado”. Mas ignoremos, até que Sam Wood ressurja, “Por quem os

sinos dobram”, como Sem e Jafé lancaram um manto sobre a nudez senil de Noé
borracho.

R. C.
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Existe uma sutil economia em relacdo as obras e aos escritores que faz com;%,

a oferta e a procura, o valor de troca e o valor de uso das produgdes intelectuais®
variem segundo o tempo e as condi¢bes culturais e sociais. Poder-se-ia dizer, tal-*
vez, que o valor de uso das obras determina a sua aceita¢do nos diferentes periodos,*
t e que a procura varia na razio inversa deste e direta do custo de produgio. Al
obra de Verlaine, — cujo centenario se comemora este ano, — apresenta, no nossa | .

tempo, um valor de uso bem mais reduzido que ha alguns tempos. Enquanto o

valor de um Mallarmé ndo cessa de aumentar, o seu parcce mais mais ou menosH| .

fixado, delimitado, — e por isto mesmo singularmente reduzido, pois que acabada 8

| a raridade e o mistério de uma obra, ela tende a descer de nivel e incorporar-ses .
no patriménio das coisas comuns. 8-
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] A poesia de Verlaine é infeliz. Parecendo extremamente facil e corriqueira, i :
é no entanto produto de uma contenciao e de uma disciplina interior poucas vezes :_'; o
acessivel, — mesma ao préoprio Verlaine dos ultimos anos, entregue ao desbraga-'f’ e
f mento do verso facil e circunstancial. Ofa, acontece que sendo uma poesia inti-~
mista e melodiosa, pertence a uma certa atmosfera média de producao, gue pode
ser a dos grandes poetas mas que pode ser tambem o paraizo dos poetas meédios. ]
Porisso, ao lado, antes e depois de Verlaine existe uma multidao de verlaineanos.
| | tanto menos verlaineanos quanto sao simplesmente intimistas menores, e tanto
mais verlaineanos quanto aproveitaram, os posteriores, a licio do mestre.

Esta espécie de inflagao de verlainismo comprometeu a sua proépria fonte, eg,i
L como cada vez que uma moeda melhor aparece as moedas inferiores tendem a 1hegt
ceder o lugar, o mestre e¢ os seus discipulos foram cedendo lugar ante experiéncias !
mais recentes ou mais capazes, ndo s6 de trazecrem em si um elemento de maiorl,l_i‘
mistério, como de darem lugar a uma disciplina mais aturada por parte dos seus i
. seguidores. Poesia de um maior valor de uso, pois que capaz de fornecer maiores
. ( vantagens. O que nZo quer dizer que o pauvre Lelian nao seja um grande poeta;

' mas que desceu uns bons degraus da posicio preeminente que ocupava.

FABRICIO ANTUNES @,‘
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SINAIS DE DESESPERO

O “Time” de 26 de junho conta alguns “fatos da Normandia”. Deixando dc
lado as observagoes, ja cansadas pelo seu uso intensivo nos telegramas desses
ultimos 15 dias, sobre a indiferenga emocional ante a invasdo por parte dos habi-
tantes duma regiao que nao sofreu grande dano com a ocupagao alem3, e deixando
tambem de lado o desmentido dessa indiferenga pelas intensas e calorosas mani-
festagoes havidas por ocasidao da visita de De Gaulle, é interessante transcrever
as observacdes colhidas pelo correspondente Wertenbacker de um rapaz que, vindo
4 de Paris, chegara a Bayeux trés dias antes dos americanos. Essas observacdes que
| 0 reporter julga mais do que nada reveladoras da “temper of France”, insistem
em afirmar que em Paris “todos os jovens estao loucos por musica de jazz e ves-
tem “zoot suites”. Continua a reportagem contando que o rapaz informante com-
prendia este fato como “uma manifestacdo de desespero e revolta. Mas, quando
' ele assoviava pedacinhos de melodias e falava do jazz hot, seus olhos brilhavam
como se ele tambem estivesse um pouco louco”.

Seria dificil comentar essa nota transcendente do “Time”, que, diga-se de pas-
sagem, sempre teve uma particular desconfianca pelas coisas da Franga. Acres-
cente-se porém que, dois ou trés dias depois dessa noticia, os jornais noticiavam
o justiciamento de Felipe Henriot pelos combatentes do Maquis. O estrondo das
armas que abateram em sua casa garantida pelos nazistas, a vista de sua mulher
e a dois passos da guarda, uma das pustulas provocadas pelo colaboracionismo, foi
— convenhamos — uma nota inesperada no jazz hot tdo oportunamente descober-
to pelo correspondente do “Time”.

TEIXEIRA CAVALCANTI
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SOBRE A SEMANA DE ARTE MODERNA

Qualquer jornal que se abre atualmente, em artigos assinados, e cronicas dia- .
rias, discute o valor e profundidade do grande movimento literario, sua influéncia =¥
na literatura brasileira, o verdadeiro significado das contribui¢des que nos trouxe.
Varios nomes ilustres desfilaram pelo rodapé do “Estado de S. Paulo”, sob a epi- -
grafe algo funeraria de “Testamento de uma Geracdo”, sob a batuta de Edgard B
Cavalheiro. Mais tarde, numa “enquéte” similar promovida por Mario Neme |
entre os jovens do mundo das letras, ndo poucas vezes foi chamada a baila a velha K
e gloriosa “Semana”, como objeto de atencioso estudo, ou pelo menos a guisa de |
marco zero (qualquer coincidéncia tera sido méra casualidade) de uma nova época aF
de nossa histéria literaria. Houve, no entanto, algumas falhas a lamentar nos
depoimentos da geracao que fez a “Semana”, como é inevitavel em tais inqueritos. “
Procuramos sanar uma dessas falhas reproduzindo neste niimero, o testemunho de
uma figura das letras paulistas que ainda nio foi consultada, embora tenha toma-
do parte ativa na semana de 22: o sr. René Thiollier, um dos vultos mais destaca-
dos da Academia Paulista de Letras. Nao a sua opiniio confessada e direta, mas i
a de um tipo de sua fic¢do que, pela seguranca de conhecimentos relativos aos o
fatos desenrclados em 22, e pelo tom de autoridade com que fala, parece ser
porta voz do autor. Transcreveremos, pois, a seguir, um trecho do seu romance
“Folheando a Vida”, que esta sendo publicado na revista daquele augusto sodalicio. &,
Conversam alguns personagens a respeito de um livro de Janjao Godoi, “Ovo bo- ‘¥
tado de bruco”, “poema da quarta dimensio em versos brancos”: '

vergado, sacudinc_lo a cabeca e os qua- |
dris quando caminha...

E voltou-se para Drumond:

— O sr. assistiu & Semana de Arte Mo-
derna?

— Nao sr.; eu estava na Europa.

— Entdo, n3o sabe o que perdeu. Foi
a maior blague déste mundo, levada a sé-

“— Li umas trinta péaginas; niao pude
ir além. Vocé vera! K a coisa mais bes-
ta, mais idiota, que se tem publicado até
hoje. Coisa sem pé nem cabega, de uma
pornografia sérdida, fedorenta, e naque-
la linguagem “estilo ang”, que nos le-
gou a Semana de Arte Moderna, a que
essa gente, hoje, tanto se refere, tanto
fala, como tendo sido a coisa mais ex-

traordinaria, mais fenomenal, que se rea-
lizou no Brasil; até brigam por causa de-
la... Agora, todo o mundo diz que fez
parte da Semana. Cada vez que o elen-
co dos figurantes é publicado, surge sem-
pre no meio um nome novo. Quem fica
fula com isso é Janjdao Godoi, que, na-
quele tempo, ji era o meninao velho de
hoje, sempre com o cachaco taurino meio

rio, imaginada por Graca Aranha, cujo
“Malazarte” vi representarem em Paris,
em 1913, perante uma sala vazia, no tea-
tro “Femina”, nos Campos Eliseos. . .

— Eu também vi e possivelmente na
mesma noite — acudiu Drumond — por-
que a sala estava vazia. E note-se que
os bilhetes eram distribuidos, gratuita-
mente, pela Legacio do Brasil.




Tico sacudiu a cabeca com entusias-
mo:

— Isso mesmo. Veio cue o sr. esti
perfeitamentie lembrado!

E fez uma pausa. Tornou a tossir. a
endireitar a gargania:
- — Eu costumo comparar a Semana de
Arte Moderna a primeira missa que se
disse no Brasil, que tanto embasbacou o
nosso indio... Porque houve um tempo
em que o Brasil, nas suas imitacdes do
que ia la por fora, andava sempre atra-
zado. Imagine o sr.! Futurismo, cubis-
mo, dadaismo! Tudo isso era velharias,
fora de moda, na Europa. Coisas de
avant-querre; refiro-me a guerra passa-

. da. Basta dizer que o manifesto futuris-
Y ta de Marinetti data de Fevereiro de

1909; que o dadaismo, que teve como ini-
ciador o judeu alemiao Tristdo Tzara, é
de 1916; o cubismo, entdo, nem se fala...

" Pois, nao é que tudo isso foi aqui reve-

=t

lado, por Graga Aranha, em 1922, data

| da realizagao da célebre Semana?!... A

bt

rapaziada, ou melhor, o grupo ja taludo
de plumitivos passadistas, a quem éle
contou que havia, na Europa, uma arte

y nova, digna de ser aqui imitada, ficou

4 da primeira missa. ..

toda assanhada, de boca aberta, exata-
mente como o indio ante a celebracio
Pediu-lhe expli-

4 cacoes e éle explicou-lhe & moda déle,

Jque o Graca tinha muito talento.

Ve-
Je-o, ainda, na sessfo preparatéria dis-

i sertando, dizendo que o século XIX ha-
i via sido o século de Lamark e Darwin,

'de Augusto Comte e Karl Marx, e o sé-

‘culo XX o de Marinetti, o libertador do

terror estético. Marinetti, por certo,
Tiao era considerado o primeiro artista

.+ livre da Europa. Antes déle Walt Whit-

man, Rodin, Rimbaud, Werhaeren e ou-
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tros jad se haviam emancinado do tradi-
cionalismo. Cabia-lhe, entretanto. g
gloria de ser o organizador da acao liber-
tadora. E Graca Aranha acon selhava-os,
a cles, a que fizessem o mesmo, banindo
para sempre o culto do passado. como
uma criacao puramente artificial de gra-
maticos e historiadores; que o primeiro
ato de rebelido fosse abalar a ordem na
colocacdo de pronomes — a coisa mais
odiosa da lingua portuguésa. O grama-
tico exigia a colocacio de um modo, ci-
tava exemplos classicos; éles que, osten-
sivamente, invertessem a ordem. E teve
esta frase histérica: — “O escritor mo-
derno deve escrever sem gramatica, deve
ignorar a gramatica”. Ora, a maioria dé-
les era precisamente o que ignorava.
Exultou. bateu palmas. Uma pintora,
por sua vez, quis saber que inovacio
deveria introduzir na pintura. £le res-
pondeu-lhe que aproveitasse da anar-
quia, que se ia estabelecer, para pintar
as coisas mais estapafurdias, sem signi-
ficacdo, unicamente com o fim de escan-
dalizar o burgués. E contou que conhe-
ceu, na Europa, muito pintor vagabundo,
sem a minima nocdo de desenho, que se
tornou afamado como artista moderno,
vendendo a péso de ouro os seus qua-
dros. O entusiasmo, ai entdo, atingiu o
auge. Estouraram hurras, pique-piques.
E, dias depois, o teatro Municipal de Sio
Paulo era transformado numa chocadei-
ra de génios, que sao toda essa velharia
tropega, reumatica, desdentada, que
conhecemos, e que continua a intitular-
se “artistas modernos”, nio variando a
bagaceira que produz, e entre a qual fi-
gura Janjao Godoi como expoente ma-
X I QPR

CARTA DE PATRICIA GALVAO

Sr. diretor da revista “Clima”.

Os leitores do niimero 12, publicado em abril, tiveram o prazer de encontrar
s¥entre alguns versos de Cecilia Meireles e a erudicao critica de Livio Xavier sobre
#“1Sthendal, um largo estudo do fisico Mario Schenberg intitulado “O destino das
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NacgGes Unidas”. Nao sei qual possa ser a repercussiao desse esforgo de analise, de
compreensio e previsio em torno do papel que os aliados contra o Eixo estao
tendo e vio desenvolver no mundo de amanhd. A redagédo do autor pouco expe-
riente é cheia de escolhos, dificultada, tambem, pela interpretacao de uma extensa
e numerosa teoria de fatos, localizados na vastidao da histéria universal. De toda W
a forma, pode-se homenagear o autor pelo seu trabalho, embora a releitura neces-
saria nio consiga desfazer os cristais somados na sua enorme pilula. Dai a razao
destas linhas.

O método do autor nio me pareceu o melhor para dar uma conclusido sufici-
ente ao seu ensaio. As suas premissas, os seus fatos, a sua argumentacgao e 0 seu .
recheio é um todo politico e filoséfico. Tanto no exame dos “pontos de contato”
das Nacdes Unidas, as democracias, quanto na analise dos diversissimos golpes
desferidos pelo que chama a “estratégia do eixo”, elimina Mario Schenberg a con-
sideracdo da estrutura econdmica, que pode justificar, com aparentes contradicoes,
o bloco amalgamado na Carta do Atlantico. Nao é compreensivel o imperialismo
sem a sua estrutura econdmica capitalista, elementar como é a nogao de que ele
representa apenas uma substitui¢do da livre concurréncia, e esta esteve situada como
particularidade fundamental do capitalismo antes dos monopolios.

Economicamente, uma das caracteristicas do nazismo (o fascismo totalitario
que o Duce tio mal serviu) compreendeu a forma de uma aparente oposicao aos
monopodlios, donde o seu matiz socialisante, a sua demagogia anti-imperialista,
Nio repara o ensaista que o nazismo foi uma exasperaciao imperialista, surgindo
para fazer a guerra, como recurso alem3o de sobrevivéncia, diante do que Hitler
chamava as “nacdes satisfeitas”. Foi o imperialismo em estado de inferioridade da
Alemanha que se consubstanciou no nazismo da mistica racista, com o culto da
forca, empregada internamente contra os nao-conformistas diante da mistificagao,
e desencadeando a guerra no plano internacional, quando a diplomacia mistifica- *
dora de Wilhelmstrasse se viu cercada depois da sua vitéria em Munich.

e i
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Nio ha argumentos politicos ou filoséficos que desmintam ter sido a guerra
presente uma consequéncia do choque entre imperialismos de diversos estagios. '~
Niao ha, alias, uma terceira frente de luta, como nio ha uma 3.a Internacional —
valendo referir que a quarta ja se dissolveu em utopia. E por falar nessas ques-
toes, estara certo o articulista Schenberg de que Tukachewsky era mesmo 5.a
coluna?

As previsdes e solugdes de Mario Schenberg, satisfeitas como as de outro seu
colega em fisica, o prof. Millikan, revestem uma esperanca muito grande, truncada
infelizmente apenas na condimentagio de uma paz ditada por imperialismos em
estado de superioridade — embora tambem em estagios diferentes, é preciso frisar. |
Sua concep¢ao da democracia, a de Mario Schenberg, preconisa o “combate” “atl.
outrance” das tendéncias gregarias da multidao, apés o afastamento dos “perigos i
de mizeria” mas constringiria o intelectual a uma vanguarda dirigida... Ele te
medo do “Ubermensch” nietzcheano, como se este fosse responsavel pela fatali
dade econdémica que encarnou Hitler, eticamente muito menos superhomem dosg:
que Churchill, quando este galvanizou a determinagido de resisténcia da Gra Bre-lb
tanha com meia duzia de periodos consistentes. e
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Nossos netos no século 21 terdo de se haver com o resultado final do mono-
polio cristalisado em imperialismo — a propriedade do Estado constituida pelo

sindicato capitalista. ..

E até aqui nao sei si Mario Schenberg pode acompanhar

o raciocinio, bem distante da sua restrita fé no “common man”, dirigido pela boa
vontade de uma coliga¢do de governos. Nio sei si nossos netos se lembrario de
recrutar um numero suficiente de superhomens, capazes de tocar, para transfor-
ma-las, nas monstruosas formas de Estado que vislumbramos por este prisma. E
o que modestamente penso a margem de “O destino das Nacgoes Unidas”.

PATRICIA GALVAO
Rio, 1943.

AVISO AO FUTURO LEITOR DE WALTER LIPPMANN

"This nation cannot., as Lincoln said, escape history”

1 — O livro de Walter Lippmann,
“U. S. Foreing Policy”, nao representa a
opiniao oficial americana. Pelo contra-
rio, éste jornalista, expoente dos maio-
res na especialidade, tem tomado uma
posigao critica pouco concorde com a
marcha das atividades do govérno dos
Estados Unidos e é frequentemente posto
a2 margem das publicagoes oficiosas ou
do situacionismo. Seu livro esta longe,
portanto, de repetir uma doutrina de
estado. Mas, lembremo-nos, nas demo-
cracias como a americana nio é habito
haver' um ponto de vista oficial. Pelo
contrariq, o sistema de competigdo par-
tidaria para a conquista do poder esta-

.belece um panorama em que, por tras

da acdo oficial, se criam as doutrinas
multiplas que, pelo crivo da sele¢io na-
tural, se fortificam e se predispoem para
le;var ao poder homens que as pratica-
rao. Assim, grosso modo, o pensamento
politico tem uma fase preparatoria,
pre-governamental, ficando reservada a
acao ao poder constituido cujas praticas
sao, geralmente, guiadas pelo fuxo dos
acontecimentos quotidianos e pela vaga

emoria de principios remotamente fixa-
dos. E, se nio é muito precisa a distin-

¢ao, da-nos ao menos a possibilidade de
reconhecer a importancia de idéias que,
ccmo as de Lippmann, despertam inte-
résse evidente entre o povo. Nove edi-
coes, de junho a setembro de 43, consa-
graram o livro. Mas a escolha pelo “Clu-
be do Livro do Més”, neste mesmo pe-
riodo, parece ainda mais significativa.
Finalmente, a edigdo popular e imensa
do “Pocket Book” e o resumo reprodu-
zido aos milhGes no “Reader’s Digest”
de varias linguas valem por consagra-
cdo definitiva. (Ja escrito este artigo,
apareceu a edicao brasileira. A palavra
“futuro” do titulo tornou-se bastante
presente. Conservémo-la para dar ao
autor destas notas um tom mais ou me-
nos profético). Seria muito dificil, por-
tanto, dizer-se que todos os leitores de
Lippmann — mesmo s6 considerando os
norte-americanos que sao os de interes-
se maior para éste comentario — sao
contrarios as suas idéias e que o livro se
espalhou somente pelo desejo de con-
tradita-lo. Mais verdadeiro e mais sim-
ples é té-lo como representativo de lar-
ga parte da pinido publica, esta coisa :
terrivel que, nas democracias, faz e des-
faz governos.
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O que diz éste livro?

Néle Lippmann comeca por fazer, em
largo bosquejo histérico, um triste qua-
dro da capacidade dos ‘“‘States” para os
negécios internacionais. Desde os tem-
pos herodicos dos Pais da Patria até hoje,
s6 se praticaram “cometimentos” neste
terreno quando nao havia outro jeito.
Por isso, ao comegar esta guerra, os Es-
tados Unidos estavam desprevenidos.
Desde a avancada sobre as Filipinas,
desde os tempos do romanesco Teddy
Roosevelt, nada se fizera: Wilson, o rea-
lista que levou o pais a guerra, nao pe-
las crueldades alemas, mas porque per-
cebera a operosidade do bloqueio mari-
timo, foi duma candidez de sonho ao di-
rigir o tratado de paz. Lippmann nao
o perdoa por ter dado aos japonéses os
mandatos do Pacifico de onde partiria o
golpe contra Pearl Harbour. Ainda ago-
ra, as portas da guerra, os Estados Uni-
dos, com o embargo de exportacdo, ne-
gavam a Franga e a Inglaterra as armas
com que resistiram. E, de 1937 a 1940,
malgrado a situacao, os esforcos do se-
gundo Roosevelt ndo conseguiam fazer
a nagao se convencer de que a Gra-Bre-
tanha, a Franca e a China eram os ‘ob-
vious allies” ou que os interésses ameri-
canos estavam presos a Burma, Singa-
pura, ou ao saliente da costa do Brasil
que a queda da Franca deixaria desco-
berto aos ataques provindos da Africa.
Era dificil convencer com argumentos
aquéles que ficaram insensiveis aos fatos
tremendos da Mandchuria, da Abissinia,
da Espanha, de Munich. Mas a nacao ti-
nha forcosaente que agir nessa esfera
e o que se viu era que “no zénite dos
nossos cometimentos estavamos no nadir
de nossas preocupag¢éoes”.

Havia, é claro, velhas razoes para isso,
velhos preconceitos enraizados que Lip-
pmann concenciosamente enumera: 1) o
pacifismo, a conservaciao a todo custo
desta paz domeéstica, livre de contactos
exteriores, que fora o ideal de Washing-
ton; 2) o desarmamentismo sin6nimo
duma poupanca estupida que dissolveu
a alianca entre os vencedores de 1919 e
lancou o Japao nos bracos da Alemanha:
3) a descrencga nas aliancas, nucleo da
resisténcia popular (sic) a politica exte-
rior, opinido baseada nas palavras ja
antiquadas dos primeiros presidentes
que dariam nascenca a tendéncia isola-
cionista; 4) o mito da seguranga coletiva,

levantado por Wilson ao lancar a idéia

da Sociedade das Nagdes em contraposi-
cio a politica das aliangas (que dividin-

dc a Europa entre a Triplice Alianca e

a Entente fizera a guerra de 14), vago

sonho de transplantar a federagao nacio-

nal para o plano internacional.

A esta visdo pessimista do que ja foi
feito, Lippmann faz seguir seu plano de
reforma. Como a critica do passado fa-
zia prever, sua concepcao de negdcios
exteriores é inteiramente baseada numa
supervalorizacdo dos tratados interna-
cionais. Wilson, na sua opiniao, errou na
medida em que ndo previu a necessida-
de de uma alianca fundamental na base
da S. D. N. e, uma vez dissolvida a alian-
ca ocasional que, reunindo a Franca a
Inglaterra e os Estados Unidos, desempe-
nhou ésse papel, desacreditou-se a li-
ga internacional. De nada adiantavam
os outros paises continuarem ‘“de jure”
agregados, pois ou eram poténcias hostis
ou eram pequenos valores enquanto po-
téncias militares e, decididamente, Lip-
pmann tem um enorme desinterésse pe-
lo caso dos pequenos.

Interessam-no aquelas nagdes que

dispdem de férgca ponderavel e, entre

elas, particularmente aquelas que pos-
sam servir a causa da Ameérica do Nor-
te. Dessas, a meio caminho do Atlantico,
a Inglaterra é o interésse maior. Com
ela, por razdes histéoricas nem sempre
claras, devem os Estados Unidos cons-
truir a alianca nuclear de sua politica
externa que se funda na necessidade de
definir-se o espaco de defesa daquele
pais, bem para 1a de suas fronteiras, pe-
la imensidao das aguas do Atlantico e do
Pacifico. Em térmos concretos, a segu-
ranca nacional norte-americana se defi-
ne pelos pontos extremos que sao o Alas-
ka, a fronteira sino-indu. a Islandia e o
saliente leste do Brasil. Isso porque a
América é uma ilha (sic), uma grande
ilha, que so6 pode ser definida pelas aguas
circundantes. Como a entrada para a
navegacdo dessas aguas se faz por Gi-
braltar, Singapura, pelo Cabo e pelas !
Falklands (descupem se é pouco) a In-

glaterra — grande poténcia — deve se £

unir aos Estados Unidos. A China é le-

vada para conclusdo idénticamente im- =

positiva na medida em que pode ser con-
siderada como uma grande ancora que
garante a estabilidade do rosario de ilha
(Midway, Wake, Filipinas) que dao se-
guranca a América no Pacifico. A Rus-
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sia, ultima das trés poténcias que sobre-
viverao a guerra, por sua posicao de vi-
zinha da Alemanha e do Japao, nao pode
escapar a éste mesmo destino. Todos os
paises latino-americanos e todos os es-
tados europeus da borda atlantica desde
a Noruegua até a Espanha do Golfo de
Cadiz, por forca do seu lugar geografico,
completariam a constelacdo. Assim se-
ria a Comunidade do Atlantico, cara-
paca da defesa americana, “the shield
of Republic”.

2 — Tiste resumo, obrigatério de vez
que nao se deve, por principio, acreditar
nas versoes condensadas de “Selecdes”,
deve ter cansado o leitor. Mas, é impres-
cindivel que se faca um ligeiro exame da
atitude do autor. Principalmente agora
que essa apressada edicdo nacional ja
anda a venda e ja se pode imaginar o
que nacionalistas e nativistas andam
fumegando contra um homem que acon-
selha os Estados Unidos a se eterniza-
rem nas bases que lhes cedemos no Nor-
te. Para que, entdo, ndo se insista em
alguns equivocos, procuremos, desde ja,
marcar uma posi¢ao nitida para a poli-
tica de Walter Lippmann.

Nos Estados Unidos, Lippmann é tido
como um individuo extremamente avan-
¢ado em politica. O govérno americano,
mormente pelos seus o6rgaos de propa-
ganda na América do Sul, procu-
rou manter uma distincido bem clara en-
tre o que Lippmann pensa e a acao do
Departamento de Estado. Por outro la-
do, Lippmann insiste em se mostrar co-
mo. ferrenho inimigo do isolacionismo
americano, relegando os adeptos dessa
idéia egoista para o plano dos passadis-
tas fora de uso. Ora, como a verdade e
o sentido das palavras é um aquém e
outro além dos Pirineus, isto é do mar
das Antilhas, é preciso que nao nos dei-
xemos iludir pelo senso das qualifica-
coes de extremado e anti-isolacionista
de que tanto se orgulha Lippmann.

A primeira vista o isolacionismo ame-
ricano poderia parccer, ao: brasileiro, a
faceta politica dum capitalismo aue quer

. se conservar prospero e nao incomodado

na sua reclusdo nacional. Mas, ao invés
de ser assim, o isolacionismo nio ¢ uma
grade alta em torno de casa rica: suas
raizes jazem na tradicio dos primeiros
tempos da Republica de Washington e
Jefferson, quando a fortuna americana
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apenas se formava, quando isolar-se sig-
nificava tratar de sua prépria vida que,
alids, nada tinha de comum com a vida
das outras terras. Sao isolacionistas os
que encaram a formacao da riqueza par-
ticular como um fenémeno local, de vi-
toria na concorréncia direta e elementar,
d_e entesouramento e de gastos parcimo-
niosos. Ora, em contraposicio, ha o
atual capitalismo americano resultante
do conhecido fen6meno de concentracgao
que levou para as maos de 200 firmas
comerciais e industriais 56 por cento de
todo o capital invertido em, empreendi-
mentos dessa espécie. fiste moderno ca-
pitalismo, contra cujos perigos iminen-
tes e visibilissimos, o préprio Roosevelt
lencou, scb varias formulagdes suces-
sivas, os seus planos de socorro econd-
mico (que, no Brasil, conhecemos sob o
nome genérico de New Deal) é que se
mostra claro e simples nas idéias de Lip-
pmann. Ja nio é mais a pequena for-
tuna particular ganha com trabalho e
esperteza e amealhada ou posta a juros
modicos em empréstimos bancarios se-
guros. Todo mundo sabe ¢omo a aristo-
cratica e patriarcal riqueza agricola da
primitiva economia americana foi-se
transformando, a frios golpes, em novo
padrdao de enriquecimento de que veio,
afinal, sair éste capitalismo novo estilo,
de algada infinita, que cabografa negé-
cios através dos oceanos e que pressu-
pée um campo de acdo internacional. E
o grande e verdadeiro capitalismo, a
concentracao de riqueza levada ao maxi-
mo que preocupava a politica interna
antes da guerra e que reponta, agora, na
politica internacional da paz futura, rei-
vindicando para si os frutos da vitéria.
E preciso conservar a ordem estabeleci-
da nao apenas nos campos de algodao ou
na cidadezinha que a fumaca da peque-
na manufatura cobre. A ordem que
nao se pode perder é a ordem geral e
universal que assegura em todos os can-
tos da terra o sistema complicado duma
economia creditaria, monstruosa de pro-
porg¢oes, que tem como lei Gnica o au-
mentar-se continuamente para nao pere-
cer repentinamente. Nao basta garantir
a paz normal do torrao em que se vive;
é preciso construir a paz artificial dum
mundo que se domina. Walter Lippmann
nao é, pois, nem um extremado nem um
anti-isolacionista.
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Ou melhor, talvez seja um extremado
- conservador - isolacionista. Sim, por-
que s6 por ser um apegado a conduta
do passado préximo, que tem por Unica
e melhor, é que um estudioso, mesmo
jornalistico, dos problemas internacio-
nais pode fazer um plano tdo terrivel-
mente egoista como o da “Comunidade
do Atlantico”. Evitemos calcar estas
observacoes sobre o susto que nos da
esta simplicidade de propésitos acérca
do saliente atlantico do Brasil. Demos
de barato que nunca teremos capacidade
defensiva suficiente. Pendemos assim
também relativamente a pobre China,
malgrado sua defesa herdica de quantos
anos. Evitemos falar da Russia tao dis-
cutida e nao discutamos a Franca em
que Lippmann nao enxerga caracteres
de poténcia ha 160 anos. Ainda assim,
Lippmann, escritor de lingua inglésa,
nao concebe que, na Inglaterra, ao mes-
mo tempo em que escrevia seu livro,
talvez um jornalista inglés estivesse es-
tudando uma melhor utilizacao de-Mal-
ta, Gibraltar, Capetown, Singapura e da
ilhas Falklands, utilizacdo ligeiramente
diferente e algo mais britanica do que
po-las a servigo da seguranca americana?
Nao lhe passara pela cabeca, viajado
que é, que determinados problemas bal-
cinicos de interésse russo pouco ou nada
tém a ver com a comunidade atlantica
e poderao levar a Rissia a uma nova
guerra defensiva? Nao. Lippmann tem
antolhos na inteligéncia inegavelmente
aguda e s6 pode enxergar as coisas do
ponto de vista nao simplesmente nacio-
nalista, mas ferrenhamente conservan-
tista. Se fosse um nacionalista puro,
encararia o fato dum ponto de vista de
competicao e de defesa; camo conserva-
dor s6 o vé como questiao de mantenca
de dominio. O que nunca lhe acontece-
ra sera ter uma posicao humana, univer-
sal e progressista.

Por isso, encastela-se na posi¢cao do
nacionalista teimoso, apega-se a idéia ja
um pouco murcha do critério exclusivo
das soberanias para a compreensido (?)
dos problemas internacionais, nega pos-
sibilidades a colahoracao e a livre uniao,
aborrece-se com o federativismo supra-
estatal e insiste numa alianca, esquecen-
do-se de que as alian¢cas podem ter um
triste destino mesmo quando siao santas.
Contudo, talvez ainda se salve pela sua
mania historica. Se comegar a esgra-
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vatar a histéria universal como ja o féz
com a americana talvez compreenda que
essa furia com que planifica um mundo
a borda do Atlantico ja avassalou, ha
algum tempo, sérios estadistas e politi-
cos. Também éles viviam numa ilha,
bem menor do que a de Lippmann, que
prosperara, enriquecendo-se e enrique-
cendo a alguns de seus suditos. Entao
planejaram uma ordem mundial muito
precisa e segura que lhes deu ndo sé
seguranca militar como matérias primas
muito em conta e oOtimos mercados
(curioso Lippmann nao falar de merca-
dos em seu plano...) e viveram muito
felizes. Mas sO até o momento em que
a historia, que nunca para, despejou-lhes
na cabeca duas crudelissimas e sucessi-
vas guerras. Entre bagas de suor, gotas
de sangue e fios de lagrimas, éstes ho-
mens viram que era inutil manter aque-
la ordem para alguns. Resolveram entdo
cogitar ao menos na possibilidade duma
paz que fosse para todos nao s6 daquela
ilha, mas todos que se sentissem da mes-
ma massa humana. E andam agora pen-
sando seriamente nisso.

Nao sabemos que licio ou que plano
de acdo poderdo tirar da experiéncia que
estao vivendo. Tudo € possivel, inclu-
sivé a inteligéncia humana funcionar as
avessas. De qualquer maneira, ja nao
insistem tanto nessas idéias de sobera-
nias arrogantes ou de aliangas de “gran-
des”.

3 — Na impossibilidade (baseada
principalmente na conciéncia da fraca re-
sisténcia do leitor a caceteagao nao en-
comendada) de encarar detidamente ca-
da detalhe do livro de Lippmann, fique-

mos em seu tema central. Todo o seu M.

livro esta centrado, como é obvio para
os que o leram, na extrema confianga
que deposita nas aliangas entre as gran-
des poténcias militares do mundo. Mas, &
para nao ficarmos num aspecto final e &
exterior do pensamento do autor, temos
que, iniludivelmente, atacar a raiz des-
sa sua fé nas aliancas defensivas, ou M.
seja, no velho conceito de soberania dos M.
povos.

Comecemos por esclarecer — de vez M.
que iremos nos erguer contra a crenca &

absoluta nesse principio politico — que M.

nao chegamos ao ponto de nega-lo. Evi- &,
dentemente, uma idéia que continuara |
fixar por muito tempo na mentalidade
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| dos povos civilizados do ciclo ociden-

tal sera o direito de auto-determinacio,
ainda mesmo quando, por férga das cir-
cunstancias, sua existéncia se reduz ao
campo das puras convicgoes. Essa cer-
teza inabalavel de que s6 o préoprio povo
pode resolver eficazmente a sua organi-
zacao e seu destino, certeza essa que se
mantém obstinadamente firmada, de ma-
neira clara e determinada, nas aspira-
¢oes mesmo dos vencidos — e, justamen-
te naquelas camadas que se convencio-
nou ter por menos esclarecidas — foi e
sera a grande surprésa dos grandes ¢ pe-
quenos tiranos e dos imperialismos cla-
ros ou disfarcados de todos os tempos.
Nao sera, portanto, contra ésse aspecto
das soberanias nacionais que aparecerio
as acusacoes. Essa é a esséncia mesma
da vida politica tal qual a conhecemos
hoje, a verdade primeira que se conhece
sObre a vida grupal dos homens desde
que ésses homens conquistaram, com o
sangue das Revolugoes, o direito de ex-
pressao e as responsabilidades da escolha
politica. E, como foi uma férmula que
s@ manteve mesmo naqueles estados em
que desigualdades basicas o ameacavam,
nao é demais imaginé-la reforcada e re-
vitalizada, quando uma maior igualdade
de estatutos permitir uma maior igual-
dade de acao e de responsabilidades.

Ja o aspecto insustentavel das sobera-
nias, ndo ameacgado, mas negado inteira-
mente pelas reviravoltas dos quarenta
anos que ja vivemos nesse século, é o de
que a soberania natural da aos estados o
direito de garanti-la, custe o que custar,
por via da forga intimidadora ou esma-
gadora das poténcias s6s ou unidas por
tratados. Pensar assim é querer con-
servar aquela idéia um pouco sonhada,
mas de qualquer maneira fundamentada
nos acontecimentos contemporineos ao
seu nascimento, de que as nagoes, como
as casas dos individuos, sdo inviolaveis
e delas s6 se pede que sejam concordes
em aceitar uma vida comum. Nos di-
reitos privados — pois que nessa esfera
0s prejuizos por serem mais localizadqs
e materiais sdo mais frequentes e visi-
veis — n3o se pode manter por muito
tempo ésse principio. Mas, todo o j6go
de equilibrio de poderes que vem sendo
tentado ha tanto tempo ainda nao con-
venceu os homens de que os estados, co-
mo as casas, devem ser varejados de
vez em quando para se saber se nao
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oferecem perigo a higiene ou a seguran-
¢a dos demais. Nesse ponto encontra-
mos uma defasagem de séculos entre o
estatuto do Individuo e o estatuto dos
Estados. Se um lorde inglés propde o
apiquilamento da Alemanha e a destrui-
c¢ao material désse pais depois da guer-
ra isso ndo deve assustar: em matéria
de justica internacional ainda continua-
mos a raciocinar pelos padrées da justi-
¢a interna dominantes no tempo do pe-
lourinho, da forca e do baraco, da salga-
gem da casa do - criminoso “infame”.
Com ligeiras variagoes, Lord Vansittart
ercara o caso alemao, como os crimino-
sos brasileiros eram encarados por D.
Maria de Portugal que, ao menos, era
louca.

Por isso tudo, o livro de Lippmann,
insistindo em concepc¢des que, embora
mantidas como misticas relativamente
operantes no campo propagandistico, ja
nao podem ser dadas como verdades e,
portanto, servir de fundamento a acio
pratica, é um indice do pior conser-
vantismo reacionario de valores obsole-
tos. Nao ha duvida que a idéia oposta a
sua, de comunidade internacional, tem se
apresentado frequentemente encapada
por grossa demagogia perturbadora. Mas,
ainda assim, estamos longe de poder vol-
tar ao formalismo das aliancas certamen-
te fortes mas indiferentes ao carater in-
timo de seus componentes. Talvez Lip-
pmann, em seu tradicionalismo, tenha
se¢ lembrado dos “Vigilantes” enforcado-
res que policiaram a velha California
dos “saloons” ou o Alaska do ouro. Es-
queceu-se, no entanto, de que tais cor-
poragdes s6 funcionaram para fins dig-
nos na medida em que se tinha certeza
de que os seus cavaleiros andantes eram
decendentes e nao trabalhavam em cau-
sa propria. Porque senao, desandaram
rapidamente em linchadores habituais e
outras “Klux-klu-klan” conhecidas. Ora,
na ordem internacional dos vigilantes
mundiais da borda do Atlantico, o cara-
ter dos membros da Comunidade se reve-
lard na composi¢ao de sua politica e no
gozo da liberdade pelos cidadaos de cada
um dos estados contratantes.

Dir-se-a que Lippmann nao recusa a
idéia. Mas nao fala nela, o que é mui-
tissimo pior. Porque nio se trata de de-
talhe a que se possa deixar de fazer re-
feréncia: a questdo é o proprio eixo em
torno do qual deve girar téda a politica
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futura. Nela niao se deve simplesmente
tocar de passagem; éste é o ponto a ser
discutido e estudado em todos os deta-
lhes. Uma revista conservadora america-
na conta, cheia de sinceridade, que,
gracas a uma greve geral, s6 agora as
republicas centro-americanas consegui-
ram derrubar o segundo ditador do
“flash” de tiranetes que, de ha muito
tempo, teem aquelas nacOezinhas. As
negociagées com Franco ndo iludiram
ninguém porque alguns navios-tanques
cheios e a Brigada Azul nao valem um
dos mineiros cataldes massacrados. To-
do mundo se cala porque estamos em
guerra, mas ninguém se convence de
certas afirmacgoes apressadas. Pois, se
até o caso de Chiang Kai-Chek procura-
mos esquecer, atentando para os encan-
tos da atitude ocidentalesca de sua mu-
lher. ..

Vé-se, facilmente, que ésse nio
€é um mundo em estado de passar da
guerra necessaria a acordos definitivos,
automaticament