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A  fraqueza physica e a debi­
lidade geral ê que lhe dão 

essa impressão de inferioridade 
perante as collegas. No periodo 
escolar é preciso fortificar as 
crianças com o Biotonico Fon­
toura, o fortificante ideal, recom- 
mendado pela medicina brasileira. 
O Biotonico Fontoura restaura 
as energias physicas e mentaes.

MEDICOS ILLUSTRES 
O  R ECO M M EN D AM ;

O professor Rocha Vaz, da 
Univci»idade do Rio de 
Janeiro, affirma; “Tenho 
lempregado constantemen­
te em rainha clinica o 
Biotonico Fontoura e teil 
tem sido o resultado, que 
não me posso furtar, fi 
obrigação de o receitar” .

BIOTONICO FONTOURA
OmiûAccmfÆêifAê̂ CûitiÊ



Estilo e 
Comodidade!

Pelo módico preço de 
trinta e oito mil réis 
apresentamos uma no­

va série de camisas de primorosa confecção em 
magníficos tecidos listados sôbre fundo branco 
ou tons de pastel e em fino tecido branco gra­
nité. O colarinho, de rigoroso estilo americano, 
mantém-se sempre em sua linha confortável e 
correta. Próprias para estas camisas recebemos 
gravatas de rara distinção.

• Viaje com 
EXPRINTER
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MANIFESTO

Se não nos enganamos, é de praxe que o primeiro nú­
mero de uma revista traga algumas palavras de apresenta­
ção. Conformamo-nos com a praxe, duplamente: além da 
apresentação de Mario de Andrade, publicamos êste mani­
festo que não passa também de uma apresentação, feita 
esta pela própria redação e que nos parece, até certo ponto, 
necessária.

Se pedimos a Mario de Andrade que se incumbisse de 
uma das apresentações, foi que o seu nome nos pareceu, por 
diversas razoes, o mais indicado para tal fim. A escolha 
teve um sentido ou, por outra, vários sentidos: em primeiro 
lugar, “Clima” é uma revista de gente nova e desconhecida, 
gente que poderia parecer por demais ousada apresentando- 
se a si mesma e que, a seu próprio ver, precisava de uma 
apresentação feita por pessoa de reconhecida autoridade. 
Ninguém mais do que Mario de Andrade estava nessas con­
dições. Se não bastasse esta, outra razão haveria ainda na 
escolha de um nome consagrado para encabeçar o primeiro 
número de “Clima” e, esta, razão de estrutura, por assim 
dizer.

Como já dissemos, “Clima” é uma revista de gente 
moça — e, aqui, a palavra deve ser tomada no seu sentido 
mais amplo, não se referindo unicamente à pouca idade mas, 
sobretudo, à mocidade de espírito, única e verdadeira mo­
cidade. Ao fundarmos a revista, não pensamos procurar 
para redatores nomes já consagrados nas letras, artes, ciên­
cia: a êles pediremos apenas o apôio moral, e material tam­
bém, como pedimos a Mario de Andrade e a outros por 
quem, aliás, fomos gentilmente atendidos e encorajados.
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*á- Assim, cada número de “Clima” trará à sua frente um en­
saio, artigo ou crônica assinada por um escritor de nomeada, 
daquêles que nos possam, queiram compreender e ajudar de­
sinteressadamente. Eis porque dizíamos pouco acima ter 
a apresentação de Mario de Andrade, entre outras, uma ra­
zão de estrutura. Além dêsse artigo de proa, se nos per­
mitem a expressão, “Clima” publicará de acôrdo com a 
“Sociedade de Cultura Artística” de S. Paulo, as conferên­
cias da serie que essa sociedade encetou em fins de feve­
reiro. E’ inútil fazer maiores referências não só á 
“Sociedade de Cultura Artística” como aos professores e 
literatos que se encarregaram desta primeira série de pa­
lestras. O primeiro número de “ Clima” publicará, pois, a 
primeira conferência da série “O Romantismo” : “As ori­
gens”, pronunciada pelo prof. Gagé, da Universidade de 
S. Paulo.

Isto pôsto, entramos propriamente no corpo da revista.
Como dissemos, e não nos cansamos de repetir, Clima 

é uma revista feita por gente moça e para gente moça, mas 
que deve e pretende ser lida pelos mais velhos.

De um modo geral, é êsse o seu programa.
Não discutimos a sua originalidade. Estamos, porém, 

certos da sua utilidade e, mesmo, da sua necessidade 
entre nós.

Tôda a gente já ouviu falar nas dificuldades encontra­
das pelos jovens cientistas, escritores, artistas, nos primei­
ros passos das suas carreiras. Esta revista foi fundada não 
só com 0 fim de facilitar esses primeiros passos como tam­
bém para mostrar aos mais velhos e aos de fora, sobretudo 
àqueles que têm o mau hábito de duvidar e de negar “a prio- 
ri” valor às novas gerações, que há em S. Paulo uma mo­
cidade que estuda, trabalha e se esforça, sem o fim exclusi­
vo de ganhar dinheiro ou galgar posições. Mocidade digna 
dêsse nome, cheia de coragem, de desprendimento, de en­
tusiasmo, que se interessa por coisas sérias, que pensa e 
produz; mocidade que quer ir para a frente, que tem razão 
de querer, que deve e há de ir avante; mocidade cheia de
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confiança no futuro, que tem tôdas as qualidades para ven­
cer e vencerá, porque a vida e o futuro são dos que estudam, 
trabalham, dos qe se esforçam e têm coragem, confiança e 
perseverança; mocidade que já entra em linha de conta, que 
já é alguma coisa, que existe, enfim, por si mesma; moci­
dade cheia de promessas, que representa o futuro do país, 
de um país novo como o nosso, cujo maior, mais sério pro­
blema é, sem dúvida alguma, o problema cultural.

“Clima” pretende não só apresentar e fazer conhecer 
os trabalhos e o nível de cultura da mocidade das escolas do 
Brasil, como também ajudar, dar ânimo a essa mocidade, 
mostrando que há quem se interesse, tenha fé nela, quem 
lhe dê apôio e crédito, quem admire e respeite o seu amor 
ao estudo; quem'queira divulgar o resultado dos trabalhos 
daqueles privilegiados que já se compenetraram do valor e 
do sentido dêsse esfôrço; quem venha abrir estas páginas a 
todos que queiram trabalhar, produzir, procurando, tam­
bém, guiar aqueles que se interessam pelos problemas da 
cultura em qualquer dos seus ramos, sem distinção de côr, 
raça ou sexo, dando a todos uma “chance”, como dizem e 
querem os norte-americanos, para que possam expor e dis­
cutir as suas idéias; tentando criar entre nós êsse ambiente, 
êsse “clima” de curiosidade, de interêsse e de ventilação 
intelectual de que tanto necessitamos e que tanta falta nos 
faz; premiando, na medida das suas posses, os melhores 
trabalhos, agitando não só idéias como também o meio, um 
tanto sonolento e inativo, por meio de concursos, conferên­
cias, exposições, experiências teatrais; ajudando e apoiando 
tanto quanto fôr possível tôda e qualquer tentativa que 
venha a surgir em qualquer dêsses sentidos, desde que seja
desinteressada e aproveitável.

_ •
Eis o fim e o programa da revista. Fim justo entre

todos. Programa difícil de ser executado, e trabalhoso.
A confiança que temos na utilidade e elevação do fim 

a que nos propomos há de nos dar coragem para vencermos 
-o trabalho e as dificuldades do programa. Para atingir
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aquele fim, para pôr em prática esse programa, contamos, 
porém, com o apôio dos mais velhos, daqueles que se inte­
ressam seriamente pelo futuro, daqueles que já lutaram — 
que devem lutar ainda, já que viver é lutar — daqueles que, 
apesar de vencedores não se fossilizaram, pondo-se a co­
chilar sôbre os louros traiçoeiros da vitória, daqueles que já 
se fizeram na vida, mas que ainda não se esqueceram do 
que isso lhes custou. . .

Contamos, e, talvez, mais ainda, com a colaboração 
dos moços a quem lançamos um veemente apêlo, confiantes 
na sua adesão. Recebendo o apôio daqueles, a colabora­
ção destes, por mais inacessível que pareça a nossa finali­
dade, por mais penosa que seja a luta, estamos certos da 
vitória. Quanto mais alto o fim, quanto mais árdua a luta, 
tanto meíhor. Só tem valor o que se consegue com es- 
fôrço. Porque é na luta que o homem dá a sua verdadeira 
medida.

São Paulo, Maio de 1941.
REDAÇÃO.

Não tendo sido entregues a tempo' à revisão os ori­
ginais da conferência do professor Gagé sôbre as “Origens 
do Romantismo”, a diretoria vê-se infelizmente obrigada 
a transferir essa interessante publicação para o próximo 
número de “Clima”.

M
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A ELEGIA DE ABRIL

Poucas vêzes me vi tão indeciso como neste momento,, 
em que uma revista de moços me pede iniciar nela a cola­
boração dos veteranos. Seria mais hábil lhe ceder um 
dêsses estudos especializados, que salvasse em sua máscara 
os meus louros possiveis de escritor. Mas ainda conservo 
das minhas aventuras literárias, aquela audácia de poder 
errar, com que aceitei de um dos moços que me convidaram 
a êste artigo, a sugestão de falar sôbre a inteligência nova 
do meu país. E confessarei desde logo que não a sinto 
muito superior à de minha geração.

Nós ainda tínhamos muito presentes, e praticadas 
mesmo em nossos anos de rapazes, as tradições da cabe­
leira. Ainda ouvíramos, e usáramos um bocado, a boêmia 
dos cafés e a côr nevosa do absinto. Mas de um acorde 
de Debussy, de uma opinião de Wilde ou de Gide, da côrte 
de Guilherme II, para um ritmo batido de Strawinski, um 
assunto de Rivera e os companheiros de Hitler, vai tal an­
tagonismo, que as melhoras da inteligência brasileira não 
me parecem satisfazer às exigências do tempo e da nacio­
nalidade.

Ê certo que sob o ponto-de-vista cultural progredimos 
bastante. Se em algumas escolas tradicionais há muito 
atraso, junto aos núcleos de certas faculdades novas de filo­
sofia, ciências e letras, de medicina, de economia e política, 
já vão se formando gerações bem mais técnicas e bem mais 
humanísticas. Há um realismo novo, um maior interêsse 
pela inteligência lógica, que se observa muito bem nisso de 
serem agora mais numerosos os escritores que iniciam car-
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reira escrevendo prosa e interessados só por ela, quebrando 
a tradição do livrinho de versos inaugural.

Esta melhoria sensível de inteligência técnica se ma­
nifesta principalmente nas escolas que tiveram o bom-senso 
de buscar professores estrangeiros, ou mesmo brasileiros 
educados noutras terras, os quais trouxeram de seus costu­
mes culturais e progresso pedagógico, uma mentalidade 
mais sadia que desistiu do brilho e da adivinhação. A 
modos que sempre fui um subalterno Cherubini, descon­
fiado dos geniais e dos meninos-prodigios. . . Sempre é 
certo que as poucas vêzes em que fui chamado a servir 
publicamente, só o preparo das coletividades em mais alto 
nivelamento me preocupou. Assim agí quando foi da re­
forma do Instituto Nacional de Música. Assim agí no 
programa de expansão cultural do Departamento de Cul­
tura e por isso tanto me detestaram os geniosos do a solo 
resplendente. E ainda faz pouco, tendo o sr. Ministro da 
Educação me pedido um anteprojeto para uma escola de 
belas-artes, se já, mais pacificado em minhas experiências, 
cedí um jardinzinho de exceção aos gênios em promessa, o 
pressuposto que determinou meus conselhos e formas, foi 
o de um alto nivelamento artesanal. Sou pelo- nivelamento 
das coletividades. Não pelo nivelamento por baixo, que 
se percebe a cada close-up do nosso ramerrão educativo, 
mas por um elevado nivelamento cultural da nossa inteli­
gência brasileira, que evite a falsa altura, comum entre nós, 
dos arranha-céus. . .  em taipa de mão. E por isso não me 
desagrada a modesta conciência técnica com que a escola 
de São Paulo se afirma em sua macia lentidão, na pintura 
como nas ciências sociais, ajuntando pedra sobre pedra, 
amiga das afirmações bem baseadas, mais amorosa de pes­
quisar que de concluir. Mas esta primeira grande dife­
rença me parece pouco.

Entre a minha geração, de espírito formado antes de 
1914, para as gerações mais novas, vai outra diferença, 
esta profunda mas pérfida, que está dando péssimos resul­
tados. Nós éramos abstencionistas, na infinita maioria.
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Nem poderei dizer “abstencionistas”, o que implica uma 
atitude conciente do espírito: nós éramos uns inconcientes. 
Nem mesmo o nacionalismo que praticávamos com uma 
pouco maior largiieza que os regionalistas nossos anteces­
sores, conseguira definir em nós qualquer conciência da 
condição do intelectual, seus deveres para com a arte e a 
humanidade, suas relações com a sociedade e o estado. A 
pressão dos novos convencionalismos políticos posteriores 
ao Tratado de Versalhes, mesmo no edênico Brasil se ma­
nifestou. Os novos que vieram em seguida já não eram 
mais uns inconcientes e nem ainda abstencionistas. E 
tempo houve, até o momento em que o Estado se preocupou 
de exigir do intelectual a sua integração no corpo do re­
gime, tempo houve em que, ao lado de movimentos mais 
sérios e honestos, o intelectual viveu de namorar com as 
novas ideologias do telégrafo. Foi a fase serenatista dos 
simpatizantes.

Dêsse período curto mas suficientemente longo para 
afetar qualquer noção moral de inteligência, é que ainda 
estamos sofrendo os efeitos. Favorecida pela ignorância 
e pelo despoliciamento cultural, a verdadeira tradição nova 
que a fase dos simpatizantes nos deixou, foi essa maldição 
que poderá se chamar de “imperativo econômico da inteli­
gência!”. Estarei por acaso muito escuro e desconhecedor 
das realidades, afirmando ver a gorda maioria dos intele­
ctuais de agora tomar êsse imperativo econômico por sua 
norma de conduta e única lei?

O Estado, com justa razão, proibira as serenatas com 
que o simpatizante acordava a sua vizinhança e lhe deixava 
na insônia o retrato das Rosinas adventícias. Mas a inte­
lectualidade se ajeitou fácil. Tirou das terminologias em 
moda, sua nova fantasia arlequinal de conformismo: esta 
dolorosa sujeição da inteligência a tòda espécie de impera­
tivos econômicos. A inconciência de minha geração, se 
não a absolve, a fataliza — homens de um fim-de-século em 
que, meu Deus! no Brasil não repercutia nada! Mas para 
o intelectual de agora não é possível mais invocar o estado-

J>iÃí
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de-graça da fatalidade. Pois então rebatisaram a maluca^ 
lhe deram sexo mais dominador; são os Imperativos Eco­
nômicos que passam! E chuviscam agora êsses cômodos 
voluntários dos abstencionismos e da complacência. Ia 
acrescentando “e da pouca vergonha”, mas me refreei a 
tempo. Na verdade os homens de pouca vergonha apare­
cem em qualquer época, muito embora as condições sociais 
do intelectual contemporâneo e o adubo dos imperativos 
econômicos estejam se demonstrando muito favoráveis à 
proliferação de cogumelos.

Com efeito: alguns, e serão por acaso os melhores?. . . 
desgotados da vida, malferidos em seu sentimento humano 
pelas guerras, se retiram para o seu rincão de ciência, 
pagam como é dever o imposto sôbre a renda ,apenas mui 
gratos se alguém lhes concede publicar algum documento 
precioso ou descobrir uma nova estrelinha do céu. Outros, 
menos abstencionistas e bem mais complacentes, gostam de 
pagar a quem lhes paga, trocando primogenitura e muitos 
elogios falados e escritos, pelos tomates de alguma situação 
vitaminosa. Não são bois alçados, como os primeiros, se 
preferem pingos ensinados.

Os terceiros, não existe vivente que se lhes compare no 
reino animal. Mudam de ideais a qualquer noticia, não 
resistem ao sôpro de qualquer brisa. Mas que podem fazer 
se carecem de pão, se precisam pagar o médico da familia? 
Pão e doença, filho gripado e mulher grávida, são hoje 
para a inteligência os mais fáceis avatares do cinismo 
moral. E um forte número dêsses pretensos intelectuais 
são verdadeiros vácuos de ignorância. Mas como se cul­
tivar se lutam pela vida!. . . A luta pela vida não é mais, 
como no dicionário oitocentista, um propósito de trabalho 
e de vitória do mais forte; é a glorificação da incompetên­
cia. A tanto chega o predomínio das palavras sôbre os 
homens. . .  E se vê intelectuais, sem o menor respeito 
pelas glórias conquistadas, mudarem de diretrizes, da meia- 
noite para o meio-dia, servindo aos interêsses mais tôrvos. 
No sentido da sua dignidade moral, a inteligência brasi-
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leira se transformou muito, passando da inconciência social, 
para a conciência da sua condição. Mas não creio tenha 
havido melhoras. Se do meu tempo o mais que se possa 
dizer é que foi amoral, hoje grassa na inteligência nova uma 
frequente imoralidade.

Se contemplamos a paisagem artistica o que salta 
abundantemente aos olhos é a imperfeição do preparo té­
cnico. O experimentalismo dos “modernistas” de minha 
geração já por vária parte se confundia com a ignorância 
e foi defesa de muitos. Mas ainda a maioria dos meus 
contemporâneos vinha de costumes mais enérgicos em que 
não se passava por decreto. E todos os que resistiram ou 
parecem resistir à filtragem dos anos, foram técnicos hones­
tos de suas artes.

Mas a êsse experimentalismo artistico veio logo se 
a juntando um perigo ainda mais confusionista e sentimen­
talmente glorioloso, a tese da “arte social”. Montados 
nesta minerva (minerva ou m ercúrio?...) da fase dos 
simpatizantes, não houve mais ignorância nem diletantismo 
que não se desculpasse de sua miséria, como se a arte, por 
ser social, deixasse de ser simplesmente arte.

Foi bem fatigante a experiência que tive, fazendo da 
técnica o meu cavalo de batalha nas criticas literárias do 
“ Diário de Noticias”. Não deixei de ser compreendido, o 
fui até muito bem pelos culposos, embora êles não pudessem 
atingir tôda a extensão do meu pensamento. Muito pou­
cos iDerceberam a lógica de quem, tendo combatido, não pela 
ausência, mas pela liberdade da técnica num tempo de 
estreito formalismo, agora combatia pela aquisição de uma 
conciência técnica no artista, ou simplesmente de uma con­
ciência profissional, num periodo de liberalismo artístico, 
que nada mais está se tornando que cobertura da vadiagem 
e do apriorismo dos instintos.

Outro forte caso a lembrar seria o do surgimento de 
numerosa poesia católica que outra cousa não faz senão se 
comprazer do pecado, mas isto já me parece mais um efeito 
que causa. A causa é mais grave, e mais tradicional tam-

'■ K .
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bém; esta absurda e permanente ausência de pensamento 
filosófico, de uma atitude filosófica da inteligência, entre 
os nossos intelectuais. Os cientistas se refugiam no labo­
ratório ou na exposição sedentária das doutrinas alheias. 
Os artistas não têm onde se refugiar, mas se disfarçam com 
ingenuidade no padrão da arte social. Se acaso pretende­
mos saber o que os nossos intelectuais pensam dos proble­
mas essenciais do ser, se fica atônito: não há o que respigar 
nas obras de quase todos e muito menos em suas ataran­
tadas atitudes vitais. Não existe uma obra, em tôda a 
ficção nacional, em que possamos seguir uma linha de pen­
samento nem muito menos a evolução de um corpo orgânico 
de idéias. E por isso causou enorme malestar e logo tra­
vou-se em tôrno dêle a conspiração do silêncio, mesmo dos 
que o deviam atacar, o aparecimento, a verdadeira aparição 
fantasmal de um Otávio de Faria que, certo ou errado, se 
apresentava romanceando sôbre um núcleo de idéias orga­
nizadas em sistema. E é por esta falha várias vêzes 
secular de espírito filosófico que são tão raros os “casos” 
na inteligência do Brasil, e ela se manifesta com vasta fra­
queza de poder dramático e ausência quase total de con­
cepção satírica. Ninguém castiga. Ninguém previne. 
Ninguém sofre.

Isto é, sofre sim! Me esquecia do sofrimento humano 
criado, ou pelo menos largamente desenvolvido na ficção 
contemporânea do Brasil, êsse herói novo, êsse protagonista 
sintomático de muitos dos nossos melhores novelistas 
atuais: o fracassado. De uns dez anos pra cá, sem a 
menor intenção de escola, de moda literária ou imitação, 
numerosos escritores nacionais se puseram 'cantando (é 
bem 0 têrm o! . . . )  o tipo do fracassado.

Observo mais uma vez não estar esquecido de que pra 
se dar entrecho, há sempre um qualquer fracasso a descre­
ver, um amor, uma terra, uma luta social, um ser que faliu. 
Um Dom Quixote fracassa como fracassam Otelo e Mada- 
me Bovary. Mas êstes, como quase todos os heróis da arte, 
são sêres dotados de ideais, de ambições enormes, de forças

=
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morais, intelectuais, físicas, representam tendências gene­
rosas ou perversivas. São enfim seres capazes de se 
impor, conquistar suas pretensões, vencer na vida, mas que 
no embate contra forças maiores são dominados e fracas­
sam. Mas em nossa literatura de ficção, romance ou 
conto, o que está aparecendo com abundância não é êste 
fracasso derivado de duas forças em luta, mas a descrição 
do ser sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, in­
competente pra viver, e que não consegue opor elemento 
pessoal nenhum, nenhum traço de caráter, nenhum músculo 
como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se 
entrega à sua conformista insolubilidade. Quando, ao de­
nunciar êste fenômeno, me serví quase destas mesmas pala­
vras, julguei lhe descobrir algumas raízes tradicionais. 
Hoje estou convencido de que me enganei. O fenômeno 
não tem raízes que não sejam contemporâneas e não pro­
longa qualquer espécie de tradição.

Talvez esteja no Carlos do “Ciclo da Cana de Açúcar” 
a primeira amostra bem típica dêste fracassado nacional. 
Nos lembremos ainda do triste personagem de “Angús­
tia” . . . Já numa crônica a respeito, pude enumerar mais 
um herói de Cordeiro de Andrade, nada menos que seis 
outros num romance de Cecílio Carneiro, e, além dêstes fra­
cassados cultos, outro, caipira, do escritor Leão Machado, 
e um nordestino do povo, figura central do “Mundo Per­
dido” de Fran Martins. Poucos tempos depois topava 
outra vez com o homem nos “Fragmentos de um Caderno 
de Memórias”, do contista mineiro Francisco Inácio Pei­
xoto. Em seguida era o fazendeiro, de Luiz Martins. E 
com os últimos meses, posso acrescentar mais três retratos 
ilustres a esta galeria pestilenta: um, impressionantemente 
exato, descrito por Osvaldo Alves na maior estréia de 1940, 
“Um Homem fora do Mundo” ; e os dois principais inocen­
tes” de Gilberto Amado, num livro bem irregular mas de 
grave importância: o Emílio e essa extranha criação, 
figura realmente apaixonante em seu mistério, Faial, o 
moço que dotado de tôdas as fôrças, a tudo renuncia da
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vida existente e foge, criar o seu imaginário mundo num 
sertão fora do mundo.

Não é possível aceitar esta frequência de um tipo 
moral em nossa ficção viva, sem lhe reconhecer uma causa. 
Eu fui grosseiro no enumerar apenas os retratos mais 
francos do protótipo. Com alguma subtileza, era ainda 
possível recensear mais delicadas modalidades dele nas obras 
de outros importantes escritores nacionais. Os que indi- 
quei nie bastam para afirmar que existe em nossa intele­
ctualidade contemporânea a preconciência, a intuição insus­
peita de algum crime, de alguma falha enorme, pois que 
tanto assim ela se agrada de um herói que só tem como 
elemento de atração, a total fragilidade e frouxo confor­
mismo. E se o Carlos, de Lins do Rêgo, é o mais emo­
cionantemente fraco, se o Cristiano, de Osvaldo Alves, o 
mais irrespiravelmente irresoluto: eu creio que o Faial, 
como Gilberto Amado o propôs nas análises que fez da sua 
criatura, é o que mais convida a pensar, forte, belo, domi­
nador, com tôdas as probabilidades de vitória, mas que 
anula-se numa conformista desistência e vai-se embora. 
Vai-se embora pra Pasárgada?. . .

Porque os poetas por isso mesmo que mais escravos 
da sensibilidade e libertos do raciocínio, ainda são mais 
adivinhões que os prosistas. Já em 1930, a respeito do 
“Vou-me embora pra Pasárgada” de Manuel Bandeira, 
pretendí mostrar que êsse mesmo tema da desistência estava 
frequentando numerosamente a poesia moderna do Brasil. 
Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes 
falhas da inteligência nacional, não sei se as angústias dos 
tempos de agora e suas ferozes mudanças vieram segredar 
aos ouvidos passivos dessa mania de inferioridade, o con­
vite à desistência e a noção do fracasso total. E não é 
difícil imaginar a que desastrosíssima incapacidade do ser 
poderá nos levar tal estado-de-conciência. Tôda esta lite­
ratura dissolvente será por acaso um sintoma de que o 
homem brasileiro está às portas de desistir de si mesmo?



C L I MA  — 15

Eu sei que há diferenças e melhoras na inteligência 
nova do meu país, mas não consigo percebê-la mais enér­
gica nem muito menos dotada de maior virtude. Nós, os 
modernistas de minha geração, sacrificávamos conciente- 
mente, pelo menos alguns, a possível beleza das nossas 
artes, em proveito de interêsses utilitários. A arte se em­
pobrecia de realidades estéticas, dissolvida em pesquisas. 
Experimentações rítmicas, auscultações do subconciente, 
adaptações nacionais de linguagem, de música, de côres e 
formas plásticas, de crítica — tudo eram interêsses que 
deformavam a isenção e o equilíbrio de qualquer mensa­
gem. Então fomos descobrir, mais nas revistas de com­
bate que nos livros de filosofia, a palavra salvadora 
(sempre o perigo das lustrosas palavras. . .) que acalmava 
as nossas ambições estéticas maltratadas; pragmatismo. 
Aquilo, gente, eram pragmatismos também! Eram as 
necessidades da hora, as verdades utilitárias por que nos 
sacrificávamos, tão mártires como os que se iam cristia­
nizando chinês.

O mal não era assim tamanho pois que a nossa con- 
ciência permanecia eminenteniente estética, mas a desgraça 
é que a palavra deslumbrou. E deslumbrou demais,, numa 
terra e coletividade pouco afeita a estudos concienciosos 
e que, se libertando aos poucos de suas tradições religiosas, 
não se preocupava de preencher o vazio ficado com uma 
qualquer outra conceituação moral da inteligência. Só é 
verdade o que é útil, e toca o zabumba ensurdecedor dos 
pragmatismos. Pragmatismo ou displicência nova? E o 
intelectual se passa de galho em galho, de árvore em ár­
vore, na estilização mais nacionalista possível da dança do 
tangará. Isso: uma intelectualidade coreográfica, inspi­
rada na quadrilha dos “imperativos econômicos”, onde só 
se executa, com desilusória monotonia, o passo do ‘‘changez 
de placeŝ  ̂ e o ^Uour au vis-à-vis^\

A minha pífia geração era afinal das contas o quinto 
ato conclusivo de um mundo, e representava bastante bem a
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sua época dissolvida nas garoas de um impressionismo que 
alagava as morais como as politicas. Uma geração de 
degeneração aristocrática, amoral, gozada, e, a-pesar da 
revolução modernista, não muito distante das gerações de 
que ela era o “sorriso” final. E teve sempre o mérito de 
proclamar a chegada de um mundo novo fazendo o moder­
nismo e em grande parte 1930. Ao passo que as gerações 
seguintes, já de outro e mais bem municiado realismo, nada 
têm de gozadas, são alevantadas mesmo, e já buscam o seu 
prazer no estudo e na discussão dos problemas humanos e 
não. . .  no prazer. Mas não parecem aguentar o tranco da 
sua diferença. A severidade dos costumes, a rusticidade 
dos amores e tendências, o número pequeno de preceitos- 
tabús, próprios das civilizações em comêço, e de que são 
exemplos próximos, o início da civilização norteamericana, 
e em nossos dias a Rússia e a Alemanha, nada disto se 
percebe em nossa geração atual. Antes por muitas partes, 
ela continua a devassidão genérica do meu tempo. Nós, 
enfim, éramos bem dignos da nossa época. Ao passo que 
vai nos substituindo uma geração bem inferior ao momento 
que ela está vivendo.

Talvez seja necessário que as inteligências moças mais 
capazes se esqueçam por completo das elásticas verdades 
transitórias e revalorizem o ideal da verdade absoluta. Não 
será êste o mais patriótico... pragmatismo nacional? É 
possível acreditar sem fe. Acreditar é muitas vêzes üm 
ato de caridade. E se o homem não pode viver sem seus 
mitos, imagino que seria sublime os mais capazes, mesmo 
sem fé, se porem na religião da uma-só verdade. Fazerem 
da verdade absoluta o seu mito e o seu estágio de purifica­
ção. Ou de superação. Não convém à inteligência bra­
sileira se satisfazer tão cedo de suas conquistas. A satis­
fação, como a felicidade, é um empobrecimento. E a 
palavra de Goethe não deverá jamais ser esquecida: 
superar-se.
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Imagino que uma verdadeira conciência técnica profis­
sional poderá fazer com que nos condicionemos ao nosso 
tempo e o superemos, o desbastando de suas fugaces apa­
rências, em vez de a elas nos escravizarmos. Nem penso 
numa qualquer tecnocracia, antes, confio é na potência 
moralizadora da técnica. E salvadora. . . Essa mesma 
técnica que se salvou Sócrates e Rikiú pela morte, salvou 
Fidias, salvou o Bach da “Missa em Si Menor”, salvou os 
medievais, os egípcios e tantos outros, dentro da mesma 
vida. O intelectual não pode mais ser um abstencionista; 
e não é o abstencionismo que proclamo nem mesmo quando 
aspiro ao revigoramento novo do “mito” da verdade abso­
luta. Mas se o intelectual fôr um verdadeiro técnico da 
sua inteligência, êle não será jamais um conformista. Sim­
plesmente porque então a sua verdade pessoal será irrepri­
mível. Êle' não terá nem mesmo êsse conformismo “de 
partido”, tão propagado em nossos dias. E se o aceita, 
deixa imediatamente de ser um intelectual, para se trans­
formar num político de ação. Ora como atividade, o inte­
lectual, por definição, não é um ser político. Êle é mesmo, 
por excelência, o out-law, e tira talvez a sua maior fôrça 
fecundante justo dessa imposição irremediável da “sua” 
verdade.

Será preciso ter sempre em conta que não entendo por 
técnica do intelectual simploriamente o artesanato de colo­
car bem as palavras em juízos perfeitos. Participa da 
técnica tal como eu a entendo, dilatando agora para o inte­
lectual o que disse noutro lugar exclusivamente para o 
artista, não somente o artesanato e as técnicas tradicionais 
adquiridas pelo estudo, mas ainda a técnica pessoal, o pro­
cesso de realização do indivíduo, a verdade do ser, nascida 
sempre da sua moralidade profissional. Não tanto o seu 
assunto mas a maneira de realizar o seu assunto. Que os 
assuntos são gerais e eternos, e entre êles está o deus como 
o herói e os feitos. Mas a superação que pertence à técnica
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pessoal do artista como do intelectual, é o seu pensamento 
inconformável aos imperativos exteriores. Esta a sua ver­
dade absoluta.

E junto desta técnica intelectual, talvez devêssemos 
obedecer mais à sensibilidade. . . Uma circunstância in­
contestável da vida é que, premidos por ela, nós exercitamos 
quotidianamente a nossa inteligência, não pra elevarmos a 
vida às suas alturas filosóficas, a uma qualquer interpre­
tação dela, mas pra justificarmos os nossos próprios atos. 
A diferença quotidiana entre o exercicio da inteligência e 
o da sensibilidade, é que esta se quotidianiza, vira costume, 
se esquece de si, se esquece do amor, dos sentimentos, ao 
passo que a inteligência jamais esquece de se exercer, na 
justificação malabarística dos nossos quotidianos descami­
nhos. O sentimento, em nós, vira “costume”, e é por causa 
dêste enfraquecimento da sensibilidade que se.criou o dia 
ritual do aniversário, em que nos relembramos, no ar de 
festa, que o amor existe e o sentimento existe. E então 
nesse dia não é só o te-deum e a sêda que o homem oferece 
aos seus amores divinos e profanos, mas uma aproximação 
mais grave e mais sentida. Imagino que será de muito 
beneficio para o intelectual brasileiro, especialmente nos 
momentos decisórios de suas atitudes vitais, auscultar mais 
vêzes a sua sensibilidade. Desde que, entenda-se, bem, não 
continue êsse conselho da sensibilidade, considerações justi- 
ficadeiras da inteligência quotidiana e seus imperativos. 
Neste sentido, é possível afirmar que, pelo menos em perio- 
dos tão precários de integridade humana como o que atra­
vessamos, a sensibilidade é que é insensível, metalicamente 
ditatorial em seus mandos, ao passo que a inteligência é a 
mais enceguecedora das paixões. Porque mais pervertida 
e mais fácil de se perverter a si mesma.

Não tive a menor pretensão de dar, nestas linhas, um 
remédio às angústias novas da inteligência brasileira con­
temporânea, e mesmo de alguns aspectos e problemas dela 
não tratei por não poder fazê-lo. Lembrei apenas alguns
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motivos de pensamento e análise que talvez a possam levar 
a maior dignidade. Há vinte anos atrás, se me perguntas­
sem o que valia mais, se o autor, se a idéia, eu responderia 
sem hesitar que o autor. Agora já não sei mais, vivo 
incerto. O homem é coisa sublime, porém, se as idéias 
prevalecessem sôbre os homens, já de muito que a paz teria 
pousado sôbre a terra. E ando saudoso da paz.

São Paulo, abril de 1941.
MARIO DE ANDRADE.
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MARCEL PROUST E A NOSSA ÉPOCA

Marcel Proust nasceu em Paris em 10 de Julho de 
1871. Esta simples informação de antologia adquire 
especial significado quando relembramos os aconteci­
mentos que marcaram 1871 — o “ano terrivel .

Vejamos os antecedentes históricos.
Em 1848 surgiu o sòpro de renovação que iria pro­

duzir agitações na Europa inteira. Até então o socia­
lismo, que tinha ligações evidentes com  ̂ o movimento 
romântico, apresentava-se sob forma idilica e arcádi- 
ca. Os sistemas utópicos dos Owen, Fourier, Louis 
Blanc, Saint-Simon e quejandos derivavam em linha re­
ta do enciclopedismo. Acreditavam êles que os homens, 
como criaturas racionais, em lhes sendo propostas as 
receitas salvadoras que tinham elaborado, aceitariam- 
nas de bom grado. A preocupação de um Fourier, em 
seus primeiros escritos, é de como organizar e discipli­
nar as massas, que ocorreriam para formar os “ falans- 
térios’’, centros produtivos de sua invenção, provocan­
do desordens de tôda sorte.

Estas idéias eram muito apreciadas pela sociedade 
romântica; as teorias utópicas estavam na moda.

Depois da dissolução do romantismo apareceu outra 
forma de socialismo que a si mesmo deu o nome de cien­
tifico. Aqui não se tratava mais da conversão intelec­
tual, do progresso da luzes. A luta de classe era a ba­
se do sistema e o meio de levá-lo ao êxito a violência 
e a revolução. Por tôda a parte é o proprio proleta­
riado que se revolta, pretendendo resolver por si mes­
mo e em seu favor a questão social. Na Europa tôda
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levantam-se as barricadas. A burguesia reage aterrori­
zada.

Na França essa reação se concretizou no golpe de 
estado de 1851. Esperava-se a salvação daqueles que 
nas guerras do Império tinham revelado tanta energia, 
verdadeira tropa de choque da burguesia. Mas era ape­
nas um pálido espectro do grande corso que se preten­
dia opor como barreira eficaz à maré montante. O de­
sastre de Sédan pôs fim a essa ilusão. Sôbre os es­
combros, iluminados pelo incêndio rubro da Comuna, 
estabeleceu-se a Terceira República. Foi um período 
de grandes agitações e pesquisas desesperadas, em que 
repontaram todos os problmas que hoje explodiram em 
busca de solução. (Dizemos período relembrando a dis­
tinção de Péguy entre épocas, fases da História em que 
os quadros sociais fortemente estabelecidos permitem a 
aparição de grandes obras do espírito, e períodos, on­
de os distúrbios e guerras se sucedem e o homem pro­
cura gemendo, diria Pascal, uma nova ordem). Foi en­
tão que se estabeleceu a democracia, que hoje podemos 
considerar como não tendo sido propriamente forma fi­
xa de organização, mas estados de coisas provisório, que 
serviu para deixar que se formulassem tôdas as aspi­
rações, na esperança que do seu entrechoque saísse a 
fórmula salvadora. (Lembra-me agora o discurso de 
Mr. Bergeret, em Paris, a respeito da liberdade de im­
prensa — querendo-a total, mesmo quando absurda e 
suscitadora de distúrbios).

Não só as reivindicações coletivas como também as 
tendências individuais se revelaram. A sexualidade 
longamente recalcada pôde aflorar à conciência, mesmo 
sob as formas mais condenadas pela sociedade, desde 
que se revestissem de disfarces mais ou menos eviden­
tes. Tendo perdido contacto com as fôrças espirituais, 
quebraram-se tôdas as normas que limitavam o homem. 
Como dizia o velho Karamazoff, se Deus não existe, 
tudo é permitido.
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Neste possante fervilhar de massa que leveda as 
classes dirigentes perceberam, como através de antenas 
sutis, que as possibilidades de se inscreverem numa ordem 
eterna, como diria Benda, não residiam mais no campo das 
realidades concretas. Passara o seu momento histórico. 
Dai a fuga ante o real, que se fazia por tôdas as formas

Da derrocada total salvara-se, entretanto, a ar­
te. Só ela era sagrada e inatacável. Único ideal sub­
sistente, a beleza artística tornou-se receptária da vaga 
ânsia de elevação que não pode morrer no homem. Em 
seu nome, tudo se justifica. Tôdas as depravaçÕes, cri­
mes mesmo, são defendidos, desde que apareçam dou­
rados com seu prestigio. O renome artístico, como ve­
mos na obra proustiana, é título que abre as portas dos 
salões mais fechados. Com o wagnerismo, então, atin­
gimos verdadeiro estado de espírito religioso. A pe­
regrinação a Bayreuth era ato ritual, do mesmo modo 
que para o maometano a viagem à Meca. Mais do que 
isso, pretendia substituir a vida pela arte, único pôrto 
contra as violentas tempestades que se preparavam.

Tôda sua existência Proust iria vivê-la nessa socie­
dade. Sua obra inteira está marcada por ela, é em gran­
de parte o produto dela. Grande número de suas idéias 
e tendências, êle as exprimiu claramente. Foi a mais 
interessante manifestação artística dêsse momento. 
Porque os grandes escritores dêsse período. Loti, Ana­
tole France, Mirbeau, Jean Lorrain, Huysmans, limi- 
tavam-se a apresentar uma tentativa de evasão, um as­
pecto doentio — os países exóticos o refúgio na inteli­
gência cética, o sadismo (“ Le Jardin des Supplices”), 
as obsessões, as drogas, os vícios de tôda a espécie 
( “ Mr. de Phocas” ), as missas negras (“ Là-Bas”), o 
culto das sensações (des Esseintes, que seria o barao de 
Charlus de “À la Rechewche du Temps Perdu” ; na vida 
real o conde Roberto de Montesquiou-Fezensac) Proust 
sintetizou todos estes fenômenos extranhos, iluminados 
pelas fosforoscências da decomposição de um organis-

î ,
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mo social que agoniza. E’ o cronista da decadência, 
como o chamou Tristão de Ataíde. Em lugar de fugir 
ao seu tempo, encarou-o de frente e de tal modo apro­
fundou-lhe a análise, que acabou dissolvendo-lhe todos 
os conteúdos reais. Por isso é que sua obra é tão pre­
ciosa, não só como expressão do indivíduo, mas como 
filme fiel da sociedade em que viveu.

Mas além da face documental ou estética, de valor 
indiscutível e cuja importância cada vez mais aumenta, 
existem as idéias, o substrato filosófico da obra. Até 
que ponto, também, sua filosofia foi o produto mórbido 
do momento histórico? Que valor pode ter para nós, 
moços, como inspiradora de posições? Que de verda­
de se contém nela?

No instante em que êsse período foi definitivamen­
te ultrapassado e em que a Europa se agita lancinada 
à procura de ordem nova, seria interessante, apesar da 
proximidade tirar a perspectiva e do imenso vulto da 
obra não prmitir visualizar bem todos os seus aspectos, 
tentar localizar a obra dêste gênio singular, avaliar seu 
valor literário e filosófico, compreendê-la e fixar a ati­
tude a ser adotada em face dos problemas que suscitou.

Veio ao mundo numa família da alta burguesia. 
Sua mãe, em solteira Mlle Weill, era de origem 
judia. O pai, Dr. Adrien Proust, era professor na Fa- 

' culdade de Medicina, higienista muito conhecido, cria- 
) dor dos “cordões sanitários” .

Muito criança ainda já se distinguiu pela saúde dé- 
1 bil e excessiva sensibilidade. Imagino-o um menino 
I muito quieto, pálido, sem vitalidade, grandes olhos aten- 

iii tos, êsses olhos negros que eram dos seus grandes en- 
‘ ') cantos. Nada do estuar de vida, da turbulência de 

r movimentos, das peraltices, quedas, gritos, machucadu- 
t ras, tão próprios da quadra infantil. Desde muito cedo 

s 1 tinha aprendido a fazer dos sentidos harpÕes que engan- 
> chavam o efêmero das sensações, e do inconciente es-

s



embebia impressões vivíssimasponja 
fase.

Aos nove anos teve a primeira crise da terrível as­
ma que o acompanharia até o fim da vida. Tão forte 
foi que o pai aterrorizado chegou a temer que não re­
sistisse. Não mais pôde passar o verão em casa dos 
tios, em Illiers (a sua cara Combray) onde até hoje 
florescem “ les aubépines des buissons sauvages de Mé- 
séglise” cujo perfume impregna tôda a primeira parte 
da obra e que, antes da guerra atual, os turistas ame­
ricanos colhiam com ingênua religiosidade.

Depois disso qualquer odor de flores causava-lhe 
torturantes sufocações. Só pôde contemplar a natureza 
através dos vidros fechados de carruagens. Devido a 
isso é que esta parte do livro é tôda feita de impressões 
sensoriais coloridas por tonalidade afetiva, estudadas de 
modo tão profundo que quasi se chega à sensação sem 
imagem, o que contribue poderosamente para dar-lhe 
poesia indeterminada, que sai já das regiões do incon- 
ciente, tão admirada mais tarde pelos surrealistas.

A intensidade afetiva de que se revestem estas re­
memorações da primeira infiância, nos revelam com cla­
reza as fortíssimas fixações do autor. A própria asma 
já seria indício.

Segundo as hipóteses de Otto Rank “ O trauma­
tismo do nascimento” (que, aliás, não foram ainda in­
teiramente comprovadas pela psicanálise ortodoxa) a 
asma nervosa teria origem no próprio nascimento. Ru­
demente arrancada a um mundo ideal de imobilidade, 
calor constante, sem necessitar o menor esforço para 
se nutrir, e projetada em ambiente hostil, "onde a con­
dição de vida é a atividade, a criança sente profunda­
mente o choque. Daí o aparecimento do mito do pa­
raíso perdido entre todos os povos antigos.

Individualmente, a reação contra o meio se proces­
sa utilizando-se dos fenômenos concomitantes do puer- 
pério — a golfada de ar frio que invade os pulmões e
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a fricção da epiderme. No seu desejo de voltar ao ven­
tre materno, o indivíduo contrai espasmodicamente os 
órgãos respiratórios para não deixar entrar o ar, en­
quanto sua pele se recobre de urticária ou eczema. Es­
tas suposições ousadas envolvem poblemas delicadíssi­
mos como seja o da conciência do feto.

Como quer que seja, é interessante para marcar a 
atitude inicial de Proust, de fuga diante da vida, de re­
creação ao universo interior. Êle pertencia ao tipo dos 
hipersensíveis, cuja libido viscosa ou “gliscroide” co­
mo a chamou Minkowski, se fixa tenazmente aos pri­
meiros objetos afetivos.

Do que tenha sido a fixação edipiana tem-se, na 
leitura de “ Du côté de chez Swann” noção tão clara 
que qualquer comentário é ocioso. No dia em que se 
escreverem manuais de psicologia dignos dêsse nome as 
páginas que retratam a ceremonia do deitar-se e do bei­
jo materno, que as visitas de Swann vinham perturbar, 
servirão de exemplo ilustrativo do complexo, de Édipo, 
a mesmo título que hoje figura a “petite Madeleine” 
para esclarecer a distinção entre memoria-voluntária e 
recordação-imagem. Este complexo não assume, entre­
tanto, a forma mais comum. Mais do que ponto de con­
vergência das aspirações instintivas, a mãe é o modelo, 
a perfeição terrestre que deve ser seguida, criatura com 
a qual êle tenta realizar verdadeira fusão afetiva, tor­
nando-se igual a ela. Já temos um primeiro fator efe- 
minizante da sua conduta.

Pode-se imaginar como seriam dolorosos os subse­
quentes embates com a vida. No colégio, a sensibili­
dade vivíssima o fazia sofrer grandemente. Tinha exi­
gências de amizade total, como testemunham seus co­
legas mais chegados Léon Brunschvicg, Robert Dreyfus, 
Paul Leclercq, Louis de la Salle impossíveis de serem 
satisfeitas.

Era um aluno brilhante, mas não muito estudioso,, 
ao menos com regularidade, não permitida pela saúde
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frágil. Muito forte em História Natural e História, 
em que se apaixonou pela época de Luiz XIV e Luiz 
XV. No livro de Pierre Abraham há a reprodução fo­
tográfica de álbum que data dos quatorze anos. Dele 
destacamos os seguintes trechos: “ Your idea of hap­
piness — Vivre près de tous ceux que j ’aime, avec le 
charme de la nature, une quantité de livres, de parti­
tions et pas loin d’un théâtre français” .

“ Your idea of misery — Être éloigné (riscado) sé­
paré de maman” .

“ Your pet aversion — Les gens qui ne sentent pas 
ce qui est bien et qui ignorent les douceurs de l’àffec- 
tion”.

“ Your favorite motto — Une qui ne peut pas se ré­
sumer parce que sa plus simple expréssion est ce qui 
a (sic) de beau, de bien, de grand dans la nature”.

Aos 15 anos encontra os dois polos de sua vida — 
a arte e a sociedade.

Escreve a descrição, ou melhor, a impressão que 
lhe despertam os campanários de Martinville, a quai 
reproduzirá sem retoques em “ Pastiches et Mélanges” 
e “ Du côté de chez Swann” . E, também, é recebido 
pela primeira vez no salão de Mme Strauss. Sua vida 
se torna mais exterior. O que antes fora apenas os en­
contros com Gilberte e as meninas dos Champs Élysées 
(a principal inspiradora de Gilberte foi Mlle Benaida- 
ky, mais tarde Princesa Radziwill) amplia-se corn a ida 
ao teatro e a fascinação pela Berma e o mundo dos au­
tores.

Em 1889, aos 18 anos de idade, presta serviço mi­
litar sob forma do que em França se achava voluntaria­
do. É então que trava relações mais íntimas com Gas­
ton de Caillavet, que contribuiu para a figura de Saint- 
Loup. E ’ com êle que tinha as longas conversas sôbre 
estratégia militar, que procurou aprofundar o mais que 
pôde, como tudo que passava pelo seu espírito eminen­
temente sério (Ver “ Le côté de Guermantes” ).
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Jeanne Maurice Pouquet em “Le salon de Mme 
Armand de Caillavet” nos traça um perfil dele naquele 
época.

Chegava fardado, numa carruagem, vindo de Or­
léans — sede do 76.° regimento que era o seu — para 
a estação de veraneio onde se transportara o salão. 
Gaston o acompanhava, abrigando-o em mantos (já 
nesse tempo era ultrafriorento), tendo tôda a espécie 
de cuidados. (Ver em “A Tombre des Jeunes Filles en 
Fleurs” as atenções idênticas do Saint Loup para com 
o personagem principal).

Era muito bem quisto, especialmente pelo outro 
sexo, o que provocava a inveja da rapaziada. Tinha 
conservado tôda a sensibilidade da infância. Um qua­
si nada, como exemplo: uma bola lançada de uma qua­
dra vizinha, enquanto conversavam sob as árvores, e 
que supunha proposital, magoava-o até o fundo da al­
ma. Até o fim da vida não se modificariam estes tra­
ços femininos da adolescência.

Cumpridos os deveres militares cabia-lhe a obriga­
ção de escolher carreira. A ambição paterna destina­
va-o à diplomacia. O velho pretêxto da fraqueza de 
saúde ainda lhe serviu. Matriculou-se na Sorbonne, 
nos cursos de Direito e Ciências Políticas. Entrou num 
escritório de advocacia do qual saiu um mês depois. 
Não encontra nada que o satisfaça. Escreve a Robert 
de Billy: — “Que reste-t-il, décidé que je suis à n’être 
ni prêtre, ni avocat, ni médecin?” Nem mesmo as au­
las chegam a interessá-lo. A verdadeira vocação era a 

I literatura, abafada pelo pai. Entretanto, fundou uma 
t revista, “ Le Banquet” , que foi a iniciação literária dele 
» e do grupo de amigos — Fernand Gregh, Robert Drey- 
1 fus, Daniel Halévy Robert de Fiers, Henri Barbusse,
[ Léon B lum ...

Em 1896 surgem dois livros — uma plaquette nas 
> edições do “ Ménestrel” , “ Portraits de Peintres”, acom- 
 ̂ panhados da música de Reinaldo Hahn; e na casa Cal-
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mann-Lévy “Les Plaisirs et les Jours” corn prefácio de 
Anatole France. O torn do livro, o prefácio, o assun­
to e também alguns artigos publicados mais tarde no 
“Figaro” sobre os salões literários, lhe dão a reputa­
ção de diletante das letras, delicado cinzelador de futi­
lidades. O único que assinala as grandes possibilida­
des do autor é Léon Blum.

O juízo dos contemporâneos não é de todo falho. 
Analisado em si, o livro de fato, de vez em quando dá 
pressão de afetado. Mas nós, talvez por conhecer a obra 
total, já percebemos o grande escritor que se esboça. No 
conto “ Mélancolique Villégiature de Mme de Breyves” é 
todo o “Une amour de Swann” cpe se deixa entrever. 
Em “La mort de Baldassare Sylvande” reponta a pro­
funda melancolia e o encanto da paisagem do “ Swann”. 
A nota dominante, entretanto, é o mundanismo.

Proust foi, talvez, o maior snob da literatura mun­
dial. E o foi coin volúpia, com ardor religioso, com 
requintes de artista. Gostava de encontrar nos nomes 
da aristocracia revivescência dos grandes séculos da 
História, das “Memórias” de Saint Simon, por quem 
tinha tão grande admiração. Maravilhosas são as pá­
ginas a propósito das sugestões góticas do nome Guer- 
mantes, da sua sonoridade alaranjada, côr dos vitrais de 
Gilberto, o Mau, na igreja de Combray.

Frequentou os salões da Princesa Mathilde, de Mme 
de Caillavet, de Mme d’Aubernon (que forneceu tra­
ços a Mme. Verdurin), da condessa de Polignac, de 
Mme Strauss-Bizet, o primeiro em que apareceu e que 

.0 acolheu de braços abertos. Apesar de tôda a vida ter 
sido o “ enfant gâté” da sociedade e da idolatria que 
teve por ela, nunca sua visão foi falseada. Os aristo­
cratas sempre lhe apareceram sob os traços verdadei­
ros. As pinturas que deles deixou, no-los mostram 
grosseiros, estúpidos, gozadores, cheios de vícios que 
êle estimgatiza.

i r
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Já nos artigos do “ Figaro” encontramos o seguin­
te: — “Sans doute, les gens du monde connaissent Tad- 
mirable talent qu’ont rehaussé tous les décors de l’élé­
gance et invoqué tous les appels de la charité. Mais ce 
qu’il y a de plus raffiné, d’à peu près unique, leur échap­
pe bien souvent et n’est guère sensible qu’aux artistes” .

A vida mundana parecia-lhe dissipação, pecamino­
sa, “ tempo perdido”. Tendo obtido, com apôio da mãe, 
que lhe fôsse dispensado seguir carreira regular, sen­
tia-se, entretanto, cheio de responsabilidades frente a 
própria vocação. Os remorsos aparecem claramente em 
“ Violante ou la Mondanité” onde mostra como uma 
joven aristocrata, de grande inteligência, beleza e sen­
sibilidade rica, compreensiva, ao casar-se é absorvida 
pelo turbilhão mundano, que acaba por detestar. Mas 
quando quer se libertar é demasiado tarde, está presa 
pelo hábito a uma vida vã e estéril.

No trecho de “Regrets ■— Rêveries couleurs du 
temps” entitulado “ L’Étranger” ainda isso se torna 
mais claro. Quando Dominique está para receber ami­
gos, um extranho aproxima-se dele e insiste para que 
os despeça e lhe dê unicamente atenção. Êle recusa: 
“ Je ne peux pas les congédier, répondit Dominique, 
je ne peux pas être seuV\ Redargue-lhe o extranho: “ Bien­
tôt tu m’auras tué, et pourtant tu me devais plus qu’aux 
au tre s ... Je suis ton âme; je suis toi-même”. Esta 
conciência moral tão aguda veio-lhe mais por intermé­
dio da mãe que, em maior parte que o pai, formou-lhe 
o “ super-ego”. Embora na realidade fôsse cheia de ca­
rinhos e “gâteries” para com êle, obrigando a casa to­
da ao mais rigoroso silêncio quando dormia ou escre­
via, satisfazendo-lhe todos os caprichos, dera-lhe edu­
cação moral severa. Quando em “ Du côté de chez 
Swann”, ela desiste de fortalecer-lhe a vontade e dimi­
nuir-lhe a sensibilidade nervosa e vem embalá-lo, para 
que durma, êle sente dor de conciência. “J’aurais du 
être heureux, je ne l’étais pas. Il me semblait que ma

A
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mère venait de me faire une prémière concéssion dou­
loureuse, que c’était une prémière abdication de sa part 
devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et que pour 
la prémière fois, elle s’avouait vaincue. Il me semblait 
que si je venais de remporter une victoire, c’était con­
tre elle que j ’avais réussi, comme auraient pu faire la 
maladie, les chagrins ou l’âge, à détendre sa volonté, 
à faire fléchir sa raison et que cette soirée commençait 
une ère, resterai comme une triste date”. Também a 
figura materna introjetada lhe fazia sofrer horrivelmen­
te no tocante à sua sexualidade desviada. Ao ver o 
joven dandy, tão excessivamente delicado, tão anciosa- 
mente amável, parecendo se desculpar sempre, distri­
buindo fantásticas gorgetas aos “garçons” e criados, 
sentia-se qualquer coisa de exquisito.

Lembra-me a imagem de Victor Hugo comparando 
certas almas a lagos aparentemente serenos. Mas de 
vez em quando extranho rolar de ondas surpreende o 
observador — o que seria? Nem vento, nem nada que 
lhe roce a superfície. . . E ’ o monstro oculto nele, que 
se agita no fundo lamacento. A tortura atroz que lhe 
foi a anomalia psico-sexual se retrata ainda no mes­
mo “ Les Plaisirs et les Jours” (que, pelo visto, é irô­
nico título), em “ Confession d’une Jeune Fille” que 
Henri Massis acha tão claramente autobiográfico. Para 
este crítico o caso da moça que se deixa perverter por 
fraqueza de vontade, e cuja mãe é morta pelo conheci­
mento brutal de sua corrupção, é um conHssão disfar­
çada. A angústia espantosa dessas páginas tira sua 
força do mêdo que a própria mãe viesse a saber da par­
te oculta de sua vida.

O estudo do homossexualismo de Proust é algo 
que não foi tentado até hoje, ao menos com a profun­
didade e probidade necessárias. O livro de Henri Mas­
sis focaliza tão somente o aspecto trágico, o embate de 
conciência. Outros se referem de leve, sem reconhecer 
que se trata de um ponto essencial para a compreen-
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são da obra. Todos recuam horrorizados diante da So- 
doma que êle, no entanto, teve a coragem de analisar. 
Tanto quanto se pode saber a respeito, parece tratar- 
se de um caso comum de recalque edipiano, fazendo a li­
bido regressar a um ponto de fixação infantil. Eviden^ 
temente, a severidade do meio familiar em que viveu na 
infância, tal como é descrito em “ Du côté de chez 
Swann” criou-lhe excessiva delicadeza de conciência, o 
que lhe dificultou a eclosão natural dos instintos.

A evolução dos sentimentos em relação à mãe não 
se realizou de modo normal. Do confronto entre a 
própria fragilidade e a imensa fôrça do pai, veio a sen­
sação de inferioridade que, junto ao horror que lhe de­
vem ter inspirado êsses sentimentos, fê-lo voltar a uma 
situação a que estava adaptado, na qual se sentia bem. 
A posição feminina tinha ainda a vantagem de lhe as­
segurar maior soma de carinhos, tendo além disso ca­
ráter de submissão e de renúncia, tão de acordo com seu 
feitio.  ̂ Existem, admitindo-se esta explicação, fatores 
pessoais inefáveis, como sejam a constituição nervosa, 
certas predeterminações de natureza vaga,que a Psica­
nálise não pode atingir.

Uma vez sua personalidade constituída em tôrno 
dêsse núcleo, a vida se lhe tornou um longo martírio. 
E êle próprio que se trai na análise acurada do assun­
to, nessa tendência tao humana de querer se libertar 
de um segrêdo, cuidadosamente guardado no entanto. 
(Mesma tendência magnificamente estudada no Barão 
de Charlus). Ao fazê-lo, no entanto, persegue os po­
bres fugitivos de Sodoma com verdadeira ferocidade. 
Nada^ mais doloroso que a última aparição de Charlus 
em Le temps retrou,vé”, octogenário, com amoleci­
mento cerebral, amparado pelo fiel Jupien.

Debalde se procurará em tôda a obra qualquer de­
fesa do seu desvio, qualquer aspecto mais elevado ou 
poético. Só se apresenta revestido de sexualidade bes­
tial (cena de Charlus e Jupien que termina “Sodome et
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Gomorrhe” — I)j ou de grotesco, ou de angustioso. 
Quando tenta exprimir sentimentos mais elevados (êle 
que confessou a Gide nunca ter tido relações sexuais 
com mulher alguma) não hesita em mudar o sexo. As­
sim é que “ La Prisonnière” era de fato um prisioneiro, 
chamava-se Agostinelli, inscreveu-se na aviação com o 
nome de Marcei Swann e morreu de um desastre aos 
26 anos.

As “Jeunes filles en fleurs” não passam de “jeunes 
garçons en fleurs”.

Compreende-se como deve ter sido violento o em­
bate de suas tendências contra as imposições sociais, 
sua retração completa e encerramento no universo in­
terior. Enquanto a mãe estava viva, manteve certo 
equilíbrio de espírito que lhe permitia frequentar a so­
ciedade. Como compensação à preguiça, atirou-se a 
Ruskin penetrando-lhe as idéias a fundo. Em 1904 tra­
duziu a “ Bíblia de Amiens” ; em 1906 “ Sésamo e os lí­
rios”.

O que saberia a mãe da parte oculta de sua vida, 
e de que modo a encararia? Mais uma vez é Henri 
Massis que parece estar com a verdade, mostrando o 
que há de revelador na própria obra. Para êle o tre­
cho de “Du côté de chez Swann” pág. 138) é uma con­
fissão disfarçada, rata-se dos últimos anos de vida do 
pobre Vinteuil, em que o velho músico tem conhecimen­
to das relações de sua filha com a amiga, e acaba por 
morrer de pesar, sem que a adoração por ela diminua. 
‘̂11 les connaissait, peut-être même y ajoutait-il foi. Il 

n’est peut être pas une personne, si grande que soit sa 
vertu, que la complexité des circonstances ne puisse 
amener a vivre un jour dans la familiarité du vice qu’el­
le condamne le plus formellement” .

Anne Marie Courbet, em “ L’âme proustienne” es­
creve também: “ le double fantôme de Mlle Vinteuil et 
son amie, double présence invisible et lancinante, un 
dédoublemente de lui même, symbole de sa conscience
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tombée, de son remords, de sa rédemption cherchée dans 
l’a r t” .

Em várias passagens da obra êle deixa consignado 
a impresão de ter assasinado a mãe (que é substituída 
pela avó nas cenas da morte) e Albertine, ou de algu­
ma forma ser culpado da morte delas. Este é um pon­
to curiosíssimo, a ser estudado pela psicanálise.

Em 1905 Mme Proust morre, causando-lhe o maior 
choque da vida. Haveria de sentir sua falta sempre, 
segundo as “ intermitências do coração”. Abandona o 
apartamento deserto e vai se instalar no Boulevard 
Haussmann do qual só sairá para morrer na rua Ha- 
melin.

Aqui os incidentes temporais de sua existência pra­
ticamente findam. Encerrado no quarto forrado de cor­
tiça, janelas fechadas, protegido contra todos os odores, 
todos os ruídos, tôdas as luzes do exterior, no espêsso 
nevoeiro das fumigações das ervas, êle passa a viver na 
duração, colorindo as paredes com as cenas do tempo 
perdido, com o diorama de Golo e Genoveva de Brabant 
em Combray.

“Ombre
née de la fumée de vos fumigations,
le visage et la voix
mangés
par l’usage de la nuit” . . .

Ai escreverá durante 48 horas e dormirá em segui­
da outras tantas. Ai receberá os amigos, para uni quar­
to de hora de conversação, que a asma não lhe permite 
mais, retendo-o 4 horas junto à cama. . .

Vestir-se-á, ajudado pelo fiel Celeste, para sair à 
noite no taxi do marido dela, Odilon Albaret, desde as 
10 horas à sua disposição.

Vai ao Ritz, ao Wéber, ou ao “Réservoirs” de Ver­
sailles, onde oferece estupendos jantares aos amigos. 
Permanece após a saída de todos para conversar com os

• 3 ^
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criados, que ocupam lugar de destaque em sua obra. 
Frequenta alguns salões, assiste algumas festas.

O verão passa-o em Cabourg ou Trouville, que se 
fundirão com outras cidades ainda para dar Balbec. A 
pouco e pouco vai se fechando cada vez mais em casa. 
Sai tão somente para obter informações para a obra, 
sua preocupação única. A idéia da morte o ferrotoa 
agudamente, impelindo-o a dar ao mundo uma visão 
particularíssima das coisas, a penetrantíssima observa­
ção que a guiou, a poesia poderosamente evocativa que 
a espiritualiza, o universo agitado, grotesco e doloro­
so que fez sair das trevas como Balzac — enfim na pa­
lavra de Ramon Fernandez, sua “mensagem”. Aqui 
chegamos ao ponto crucial de sua vida, à sua atitude 
mais característica, que passará à posteridade. Necro- 
mante fabuloso que ressuscita os cadáveres dos sonhos, 
como escreveu Léon Pierre Quint, no ambiente miste­
rioso de fumos e vapores de seu quarto solitário, doente 
imaginário e real ao mesmo tempo, como a tia Léonie, 
é assim que o evocamos, de preferência ao adolescente 
sensível e ao jovem dandy brilhante.

Benjamin Crémieux em “XXéme siècle” observou 
muito bem: “ les longues journées de solitude, les inter­
minables nuits d’insomnie passées par Proust, dans sa 
chambre de malade ont favorisé cette domestication de 
l’inconscient. Les assoupissements, les rêves, les cau­
chemars, les brusques réveils ou la vie de l’esprit et la 
vie ambiante fusionnent, mêlant le songe et le réel, 
détruisant les limites entre le songe et le réel, ont fourni a 
Proust un champ d’étude et d’observation illimité” .

Neste trecho tão exato não aceitamos apenas a pa­
lavra domesticação. Trata-se, ao contrário, de liberta­
ção do inconciente. Aquilo que Freud chamou “ exa­
me da realidade” surge relativamente tarde na criança. 
Anteriormente ela principia por passar pela fase chama­
da por Federn “eu egocósmico” . Em apôio à sua tese 
êste psicanalista cita, entre inúmeros exemplos, a auto-
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biografia de Léon Tolstoi, em que a prodigiosa memó­
ria do romancista russo retraça uma cena anterior ao 
primeiro aniversário. Estava no banho e fazia ondular 
com as mãos a água quente, perfumada de feno.

Súbito a mão encontra a borda brilhante da banhei­
ra, que lhe apraz acariciar, sentindo-a como se fôsse o 
próprio corpo. Mais tarde, ante os estiniulos sensoriais 
interiores, como seja a fome, a criança busca satisfação 
por via alucinatória.

Não é senão depois de certo aprendizado que ela 
consegue distinguir as próprias alucinações dos fatos 
reais. Movendo a cabeça, ou fechando os olhos, se elas 
persistem é que nasceram do próprio eu.

Proust, depois da morte da mãe, parece ter regre­
dido parcialmente a esta fase, como no processo inicial 
das esquizofrenias. Para se ter idéia de como este acon­
tecimento é responsável pelo bloqueio de seus instin­
tos basta 1er o conto “ Les sentiments filiaux d’un par­
ricide ( Pastiches et Mélanges” ), escritos nessa épo* 
ca onde a angústia do sentimento de culpa e de divisão 
interior atinge a intensidade de um trecho de Dos- 
toiewsky.

Essa a unica razão que o levou a abandonar o mun­
do e a encerrar-se em si mesmo. A própria asma re­
crudescente, talvez tenha a mesma origem. Discordo 
de Léon Pierre Quint, que vê na primeira parte de sua 
vida a preparação para a segunda. Seria assemelhá-lo 
ao romancista que passeia pelos salões de Mme de 
Saint-Euverte, monóculo atarrachado ao ôlho, rolando 
os erres “J ’observe”. A própria intenção de pesquisa 
falsearia a impressão, pelo menos lhe daria tom diver- 
so. A gratuidade e ausência de hierarquia de valores 
entre as observações que ora recaem sôbre o modo de 
saudar de Mme de Marsantes, ora sôbre tenuíssimo ma­
tiz de sentimento bastam .para afastar essa suposição. 
Evidentemente de sua frequentação dos salões recolheu 
amplo material. Mas fê-lo por essa tendência de es-

Û



pírito tão judia de dissecar as coisas, tique psicológico 
que se manifestou desde criança, sem saber ainda de que 
modo de utilizar do fundo de suas pesquisas. Só se ex­
plica a retirada pelo desânimo de viver que o acometeu 
depois do doloroso acontecimento.

Daí em diante os únicos incidentes exteriores que 
lhe importam são os trâmites da publicação dos livros. 
Depois da dificuldade de fazer aparecer “ Du côté de 
chez Swann” que tantos editores recusaram, que 
veio à luz afinal às custas dele, apadrinhado por Grasset, 
a apresentação de “A TOmbre des Jeunes Filles en 
Fleurs” ao prêmio Concourt, os insucessos iniciais, o 
triunfo afinal, a glória nascente. . .

No meio de tudo isso a guerra, que apenas o inte­
ressou como modificadora do meio social, consagrando a 
ascenção de Mme Verdurin, patrocinadora dos baila­
dos russos. Depois os cuidados de correção de provas 
de “ Le côté de Guermantes” e de “ Sodome et Gomor- 
rhe” (1922), enquanto escrevia os restantes volumes.

A “Wille zur Krankheit”, o cultivo da doença que 
desde criança explorara com êxito, reaparece com maior 
intensidade, não mais para obter os carinhos da mãe, 
desaparecida, ou dos amigos, mas como desejo sincero 
de aniquilação. Encontramos já em 1896 em “ Les 
plaisirs et les jours” : — “À Tabri des intempéries de la 
vie, dans cette proprice athmosphère de douceur am­
biante, de calme force et de libre meditation,avait obscu­
rément commencé de germer en lui le désir de la mort. 
Il était loin de s’en douter encore, et sentit seulement 
un vague effroi à la pensée de recommencer à essuyer 
les coups dont il avait perdu l’habitude et de perdre les 
caresses dont il était entouré”. Mais adiante: “ Il y
avait longtemps qu’il s’était déshabitué du bât de la 
vie, il ne voulait plus le reprendre” .

Quando escreveu a palavra “ F in” no vigésimo ca­
derno de “À la Recherche du Temps Pardu” já mor­
rera, no seu espírito. Nem mesmo quis ficar para re-
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fundir o restante da obra. No inverno de 1922 apanhou 
uma pneumonia. O organismo debilitado pelo regime 
alimentar insuficiente, pelos medicamentos que o ador­
meciam, pelos excitantes que lhe permitiam escrever 
dois dias em seguida, não mais reagia. Recusou-se a re­
ceber qualquer médico ou sequer tratar-se. O próprio 
irmão, Dr. Robert Proust, que forçou a entrada do quar­
to foi repelido violentamente e não obteve o menor re­
sultado. Só nos últimos dias foram-lhe ministrados 
cuidados da medicina, porém demasiado tarde. Sentin­
do aproximar-se a morte ditou algumas impressões des­
tinadas a completar o trecho “la mort Bergotte”.

Em 18 de Novembro de 1922 faleceu, com a maior 
serenidade, perfeitamente lúcido. Encontraram-lhe nas 
maos um papel manchado de remédios com o nome de 
Forcheville. Que desejaria dizer?

Forcheville é aquele homem que expulsou cruel­
mente o pobre Saniette da casa dos Verdurin, que se tor­
nou amante de Odette fazendo sofrer Swann, que se ca­
sou com ela depois de sua morte. E’ a mediocridade, 
a brutalidade, a ignorância, mas servidas por ação pron­
ta e sem escrúpulos, que triunfa sempre. Enfim, exa­
tamente o contrario da personagem do narrador que em 
“Albertine Disparue” é chamado Marcei. Que tenha 

[1 pensado nele na hora da morte é fato singular que abre 
)j campo a tôda sorte de suposições.

Já em 1922 Paul Souday escrevia que comparar 
Proust a Saint-Simon e Montaigne era um lugar co­
mum. Hoje e chapa favorita é lançada por Crémieux, 
que encontramos no Sr. Jorge de Lima, numa fórmula 
simplória — “ Proust é Wagner direitinho”. Evocam- 
se ainda Balzac e Stendhal; em pintura apela-se para 
o impressionismo. Eu mesmo, para escrever estas li- 

't nhas, em notas esparsas, extendera-me longamente com- 
I parando “À la Recherche du Temps Perdu” corn uma 
) catedral barroca — a mesma harmonia de conjunto, a
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I". mesma super-abimdância de ornatos e minúcias atingin­
do o equilíbrio no extremo limite do caos, o ilusionis­
mo, o “agencement”, o arranjo calculado de tôdas as 
partes, até os mínimos pormenores, em vista do todo. . .

Quando compus a versão definitiva nada disso me 
satisfez.

Sem dúvida, certas descrições de festas, a obsessão 
da nobreza, a atenção voltada para os atos pequeninos 
e significativos que explicam em grande parte as per­
sonalidades, outros tantos traços que os comentaristas 
não se cansam de salientar, o aparentam a Saint-Simon. 
Mas o espírito que anima Proust é muito diferente. 
Para o fidalgo do século X V III a Côrte era o centro 
vital e intelectual do país. Através da frivolidade dos 
salões, da aparente gratuidade dos atos dos grandes se­
nhores, de todos os que se aproximavam do rei, pare­
cendo unicamente ocupados de questões de hierarquia 
nobiliárquica ou com os próprios prazeres, debatiam-se 
os interesses primordiais da nação francesa. Decidia- 
se, não só daquilo que dizia respeito à política, como 
operações militares e fatos relativos à vida do espírito.

A discussão, hoje mesquinha, da preeminência de 
colocação de carruagem, tinha importância, pois era ín­
dice do poder que cada qual possuía. Enfim, um orga­
nismo ainda vigoroso e em pleno funcionamento eis o 
que deixou retratada sua espantosa observação.

Bem diferente se apresentava a sociedade para o 
dandy do século XIX. Subsistem os órgãos, mas desa­
parecem as funções. A atmosfera é de irritante snobis­
mo. de agitação estéril de parasitas, cujo centro de in­
teresse na vida é ser admitido em dados salões ou ex­
cluir de seu próprio todos os que não tinham títulos re­
tumbantes (de fidalguia ou quaisquer). A impressão 
que se tem é semelhante à dos presépios mecânicos, po­
pularíssimos na Rússia, e que tanto inspiraram os “ bal­
lets”. Ao som da caixinha de música desenrola-se o 
cortejo dos personagens com suas mesuras e movimen-
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tos vários. Cessa a música — por um momento êles 
desfilam parados. Nesta suspensão do tempo, pode-se 
então observá-los bem em seus traços marcantes. De­
pois o mecanismo faz ouvir nova ária que os põe de 
novo em movimento.

Da pouca leitura que tive de Montaigne colhí im­
pressão bem diversa da de Proust. A similitude indi­
cada por Pierre Abraham, da inquietação de espírito 
(atribuída à ascendência judaica — a mãe de Mon­
taigne, Lopez, e a mãe de Proust, Weil), de “pensée qui 
s’essaye” não me parece tão flagrante. Há de fato 
“ensaio” em Montaigne, esforço explorador do espí­
rito, que tateia todos os terrenos e se lança em tôdas as 
direções, com a formidável curiosidade do humanista 
da Renascença, Proust cada vez mais se isola do ex­
terior para focalizar o próprio eu. Ambos se aparen­
tam pela grande riqueza de vida interior. Há uma fra­
se de Montaigne que Proust também poderia assinar: 
“ Les autres vivent en dehors; moi, je me roule en moi- 
même”. Mas no primeiro, o sentido desta vida é cen­
trífugo e no segundo centrípeto.

Tristão de Ataíde faz ressaltar o parentesco com 
Maine de Biran, Outros, com Amiel. Creio que em 
tudo isso há muita vontade de fazer paralelo literário. 
E’ bem diverso de Proust o calvinista Amiel, cuja obra 
tem como eixo o problema moral, embora em ambos, 
afora o diálogo interior, haja aquele traço que Marcel 
apontava em Mme de Sevigné ( “A l’Ombre des Jeunes 
Filles en Fleurs” ) ou seja, a descrição da paisagem se­
gundo a ordem de impressões e não ordem lógica.

Quanto a Maine de Biran, um estudioso como o 
Sr. Tristão de Ataíde pode encontrar muitos textos 
coincidentes. Com um pouco mais de esforço, todos os 
místicos, todos os que cultivaram a vida interior pode­
riam ser chamados à comparação.

Os aspectos balzaquianos se fazem bem notar, em­
bora não se prendam à essência da obra, ao contrário.
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E ’ na medida que Proust se apega ao exterior, que liga 
intrigas complexas, que faz agir paixões dominantes 
(sobretudo o amor e o snobismo) que lembra Balzac. 
“ Sodome et Gommorrhe — 11” é a parte mais próxima da 
comédia humana.

As analogias encontradas com Wagner e os impres­
sionistas, ao meu ver, são também superficiais. Os te­
mas condutores em “À recherche du temps perdu” sur­
gem com suavidade e desaparecem sem os entrechoques e 
lutas da ópera wagneriana. Não há um tema que pre­
valeça esmagando os outros no final, como o da “ Des­
truição de W alhala” na Tetralogia. Em “ Le Temps 
Retrouvé” todos os temas se fundem lembrando mais 
o final de sinfonia cíclica, a que Crémieux também com­
para, com maior felicidade. Quem mais me evoca 
Proust, em música, é Débussy.

Os pontos de referência com arquitetura e pintura 
não devem também ser tomados em conta, não por fal­
sos, mas por pouco profundos. Todas estas compara­
ções são explicáveis em vista do esforço de compreen­
dê-lo. Ante a novidade poderosa da obra, os espíritos 
desnorteados procuram em autores anteriores aspectos 
semelhantes, o repouso do já visto. Atualmente lou­
vamos êsse trabalho que permite salientar a grande ori­
ginalidade da obra que estudamos.

Na realidade Proust é essencialmente literário. Co­
mo o Jean Christophe de Romain Rolland, músico-nato 
que todas as impressões procurava traduzir musicalmen­
te, assim êle, desde o instante em que os campanários 
de Martinville se lhe estamparam na retina, sentiu um 
obscuro apêlo que o levava a buscar, com ânsia, a ex­
pressão das misteriosas revelações da arte, na palavras. 
A palavra foi o seu verdadeiro material, com o qual tra­
balhou com verdadeiro amor, com o entusiasmo faná­
tico de um pintor da Renascença. Em carta a Gaston 
Gallimard, em 1919 diz: “Cher ami et éditeur vous pa­
raissiez me reprocher mon système de retouches.. Mais
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quand vous m’avez demandé de quitter Grasset pour ve­
nir chez vous, vous le connaissiez, car vous êtes venu 
avec Copeau qui devant les épreuves remaniées de Gras­
set s’est écrié: — Mais c’est un nouveau livre!” Con­
seguiu corn ela traduzir sentimentos que já quasi atin­
giam o ultra-violeta ou infra-vermelho do espectro afe­
tivo,

O estilo, um dos mais originais de tôda a língua, 
plasma-se às necessidades de expressão as mais ,varia- 
das, sem nada perder do seu cunho único (para dar idéia 
dele sou obrigado a usar de imagens que não me sa­
tisfazem), Se descreve a igreja de Balbec, as frases se 
ordenam segundo certo equilíbrio de massas, Para nos 
sugerir um quadro de Elstir, tritura, pulveriza os vocá­
bulos, espalhando-os em grandes manchas irisadas co­
mo as de asas de borboleta, Na sonata ou septeto de 
Vinteuil, torna-se misterioso, evocativo, espalha-se em 
lagos de melodia, Quando tomado de verdadeira ânsia 
de auto-definição, procura surpreender em flagrante o 
mistério da vida psíquica, liga-se em associações que se 
prolongam em períodos de páginas, cruzando-se e re- 
cruzando-se como sistema fluvial subterrâneo, repontan­
do aqui ou além,

Não nos iludamos, no entanto, com essas metáfo­
ras, E ’ exatamente por ser um puro escritor que êle 
não tem mêdo de tentar a exploração de manifestações 
diversas de arte, Apesar de todos os aspectos que em­
presta às outras artes, é literatura pura, no sentido da 
beleza resultar do esforço de penetração da inteligên­
cia, de interpretação em têrmos inteligíveis das reali­
dades que a sensibilidade atinge. Aliás, êle procura dar 
impressão de outras „obras de arte já realizadas,

Não quero aqui focalizar o problema tão delicado 
de relações entre formas diferentes de artes, Mas exis­
tem em outros escritores trechos que parecem bem mais 
próximo de música, p in tu ra ,,. Nesse extraordinário 
"‘Le Grand Meaulnes” há passagens como o das crian-
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ças vendo o ferreiro trabalhar, que se realizam plena­
mente no campo da visão. Desde o simbolismo, vários 
são os poemas em que as palavras teem valor muical 
ou outro qualquer fora do sentido lógico.

Tudo isso supõe o abandono á sensação pura, atin­
gindo-se uma zona sem delimitações marcadas, onde 
verdadeiramente — “ le parfums, les couleurs et les sons 
se répondent”. Nunca a inteligência se ausenta de sua 
obra. Embora haja de fato momentos em que os ob­
jetos mais familiares sofrem transmutações de grande 
poesia pelas sugestões do inconciente.

Êste aspecto surrealista, tão bem analisado por A. 
Germain — “De Proust à Dada” (cujas restrições me 
parecem injustificadas na maioria das vêzes) trouxe-nos 
ao espírito alguns conceitos do professor Alfred Bonzon 
no artigo “ Corot, le vrai surréaliste” , publicado em 
“ Cent cinquante années de peinture française”. Como 
Corot, Proust dá grande força a essas incursões no mun­
do do sonhos pela base real que lhe serve de apôio.

Por exemplo, a representação de Berma, assistida 
pela princesa de Guermantes e outras damas (“ Le Côté 
de Guermantes”). Começa por descrever a sala em sua 
face vulgar, quotidiana. De repente a visão das frisas 
onde estão as jovens senhoras, emergindo da escuridão, 
quando se inicia o espetáculo, atua sobre o seu espíri­
to como o corte das amarras de um balão. Passa a vê­
las como se fossem deidades marítimas, mergulhadas 
num fluido de penumbras, os bustos, apenas, surgindo 
semi-nús. De todo o trecho maravilhoso que se segue 
o impulso inicial foi a palavra “baignoire” tomada em 
sentido próprio.

Muitas vêzes há simultaneísmo entre diversos pla­
nos que se fundem, se separam, coexistem paralejamen- 
te, combinam-se obedecendo a hábil contraponto. Sim, 
contraponto, antes de Huxley se utilizar da expressão 
nova para designar o processo, que já aparece perfeito 
cm Proust. (Aliás, o ódio de Anthony em “ Eyeless
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in Gaza” é porta-voz do despeito do autor que, como 
profundeza de análise e perfeição artística, nunca se 
lhe pôde comparar).

Esta técnica de apresentar um tema ainda apagado, 
delineando-se apenas, que é abandonado, depois retoma­
do enriquecido de novas descobertas, desaparecendo de 
novo, para outra vez voltar no esplendor da plenitude, 
já se tornou lugar comum para salientar as relações 
que tem com a exposição musical. Mas, a meu ver, 
tem-se insistido demais nesse confronto. Um pintor 
que traçasse os primeiros esboços e depois fôsse com­
pletando ora uma, ora outra figura, poderia também 
servir de ponto de comparação. Não procedia de ou­
tro modo Rembrandt. O que é extraordinário em Proust 
é o vigor e veracidade dos primeiros bosquejos. Por 
exemplo, a primeira aparição de Charlus em “À TOm- 
bre des Jeunes Filles en Fleurs”. Já nela se contém 
tudo quanto será desenvolvido mais tarde. Com as pa­
lavras mais simples, sem nenhuma imagem rara, ou 
preciosidade de que tanto o acusaram, êle apresenta fi­
gura de uma realidade profunda, atrás da qual se adi­
vinha o mistério de uma alma humana.

O poder de evocação dessas linhas me lembra de no­
vo Dostoiewsky, ou o próprio Rembrandt, citado aci­
ma. Surge-me no espírito, mesmo, um rápido escôrço 
do grande mestre holandês, representando o arrependi­
mento do filho pródigo. Ao todo cinco traços — um 
braço que se dobra mascarando um rosto, do qual se 
vêem a linha do perfil e um ôlho. Entretanto, dessa 
fôlha de papel rabiscada a carvão desprende-se um flui­
do misterioso, alma própria que fá-la entalhar-se na me­
mória para sempre. Os grandes artistas, quando che­
gam a êsse completo domínio dos meios de expressão, 
é do modo mais simples que nos revelam o gênio. Em 
certas passagens de “À la Recherche du Temps Per- 
<iu” parece que em lugar de procurar as palavras elas
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veem se colocar naturalmente sob sua pena, obedecen­
do a poder mágico.

A técnica da sinfonia ciclica nao lhe serve, na maio­
ria das vêzes, para passar do real ao onírico, é exata­
mente o inverso. No início da obra as coisas se lhe 
apresentam incertas, envolvidas num nevoeiro poético 
(embora a primeira visão seja sempre verdadeira, mer­
cê de dons intuitivos). Cada vez focaliza melhor o ob­
jeto e se aproxima mais. Cada vez mais se lhe impõe 
a realidade brutal e decepcionante.

Ora, esta marcha do vago para o preciso, que é sem­
pre grotesco ou trágico, é um processo humorístico por 
excelência. Bergson em “ Le Rire” propunha como 
causa do fenômeno a descoberta da mecanização da vi­
da. Exato, mas superficial e vago, como quasi tudo 
em Bergson. Esta mecanização da vida só provoca o 
riso quando se revela inadaptada à situação. Foi Freud 
que, completando e esclarecendo esta idéia, lançou a 
mais segura e interessante teoria a êsse respeito. Se­
gundo êle, o prazer humorístico resultaria de economia 
de força psíquica — quer pelo levantamento de uma bar­
reira, permitindo a expansão da animosidade contra o 
pai ou seus representantes (mestres, autoridades di­
versas) ou tendência sexual, o que constitue o espírito 
agressivo ou obceno; quer fazendo apêlo a um senti­
mento de piedade ou outro e dando-lhe por alvo um 
aspecto cômico (humour propriamente dito).

Estes aspectos se encontram comumente em Proust, 
Já no nível puramente vocabular encontramos os ditos 
de Françoise: “du jambon de Nev-York” por “du jam­
bon de York” ou do ascensorista de Balbec Mme de 
Camembert” por “Mme de Cambremer” .. . Pelo de­
senrolar dos acontecimentos êle é mais humorístico que 
cômico, no sentido do super-ego tomar atitude crítica 
diante dos personagens e considerar suas desgraças co­
mo provenientes de inhabilidade infantil. Nesse pas­
so a quem se assemelha mais é a Machado de Assis.

í
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Sem dúvida a analogia não é muito rigorosa. Mas 
em ambos se respira o mesmo clima de desencanto ante 
as cousas, da môsca azul “rôto e baça” da despropor­
ção entre as esperanças e as realizações, da retração dian­
te da dureza dos golpes da vida. O mesmo amor ao pas­
sado, a mesma evocação saudosa dos velhos lugares de­
saparecidos. D. Casmurro, quando manda pintar a ca­
sa exatamente como a residência de sua infância, tem 
um desejo semelhante de reconquistar o “ tempo perdi­
do”, ou, como dizia, unir as duas metades da exis­
tência .

São dois adolescentes demasiado sensíveis que ' a 
^brutalidade do mundo feriu profundamente. Mas o po- 
''bre moleque, vendedor de balas nos bondes do Rio, co- 
 ̂nheceu desde cedo o sofrimento. Dai nunca ter se iludido 
' completamente quando a sorte o afaga, pois lhe conhe­
ce a inconstância. Quando algo de mau acontece, o pes­
simismo nativo fá-lo encontrar obscura satisfação. Se­
gue do alto as aventuras dos personagens, mas preven­
do o desenlace. Sabemos previamente que Rubião, 
apesar de vencedor, não terá as batatas. Não se sen­
tia bem com os criados estrangeiros; sua alma não era 
feita para a alegria. Bento, também, não tem momen­
tos de felicidade, ou estes são tão breves que não mar­
cam. A desgraça não os surpreende. Tentam lutar 
contra ela, esboçam gestos cômicos de que se ri o seu 
criador. Mas é um riso doloroso, do qual minam as 
lágrimas interiores, pois estes míiseros fantoches são 
a carne de sua carne. Aliás esta agitação angustiosa 
do homem que procura fugir à condição humana, não 
tem importância para o ponto elevado em que se colo­
cou o “super-ego” “ O Cruzeiro do Sul, para o qual a 
bela Sofia não quis olhar, continua brilhando indife­
rente aos nossos risos e às nossas lágrimas. Aliás, vis­
tos  ̂ daquela distância devem parecer a mema coisa”.

Tinha uma mulher e um amigo, os quais estimava pro­
fundamente. Quis o destino que ambos se unissem
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para me trair. Que a terra lhes seja leve!” (Cito de 
memória, sem os livros à mão).

Resignação completa. Vemos o funcionário público 
de carreira exemplar, tendo uma companheira fiel e os 
amigos — conseguir o seu “bonheur lyrique”, como êste 
meu caríssimo Manuel Bandeira cuja criança também 
brinca com o “piteux lustrucu”, feito por ela mesma, que 
lhe serve de boneca.

O delicado Proust gozou, entretanto, longamente 
do calor e luz da lareira e do conchego carinhoso do seio 
materno. Só, no meio das trevas e do frio, sentindo os 
ventos cortantes da tempestade, revoltou-se. Donde o 
caráter muito mais violento do seu nihilismo. Enquanto 
Machado de Assiz tem, por vezes, a ternura de Dickens 
ou a ironia leve de Anatole France, êle é feroz como 
Swift. Diferente dêste, não procura derrubar uma or­
dem de cousas, para substituir por outra. E’ a destrui­
ção pura. Quando após a morte da mãe êle abandona o. 
ideal de inocência infantil e não se opôs mais às pro­
prias tendências, a sua livre manifestação não o satis­
fez. A figura materna, fixada no inconciente sob forma 
de “ super-ego”, o impele a atroz auto-punição. O en­
carniçamento com que persegue Charlus, que no fim da 
obra aparece octogenário, de cérebro mole, correndo 
atrás dos “grooms” nos corredores dos hotéis, longe de 
ser humorístico é terrificante. Como nota muito bem 
Pierre Abraham, o demasiado impulso dado à intenção 
cômica, fê-la ultrapassar a meta e cair no trágico.

De todo o processo de análise e dissolução a que 
Marcei — o narrador do livro — submete o mundo, só 
uma cousa escapa: a arte. Influenciado por Ruskin e 
por Bergson, viu nela a única realidade, o último ideal 
que valia a dedicação de uma existência. Ruskin, prin­
cipalmente, parece ter tido uma importância capital na 
formação de suas idéias. Conhecendo pouco o inglês, 
traduziu-lhe as obras, com ajuda contínua do dicioná-

.;.1 -
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nianas , visitando as igrejas de França e, fraco e pre­
guiçoso como era, subindo-lhe aos torrões. Não viu 
nele apenas o apóstolo da religião da beleza. No se­
gundo prefácio da “ Bíblia de Amiens” êle combate este 
ponto de vista exclusivo. Além da concepção da san­
tidade da arte e da missão do artista deu-lhe o autor de 

Sésamo e os Lírios a crença na visão artística como 
revelador de verdades superiores. Foi o filósofo inglês 
que o encorajou na própria senda, desvendando-o a si mes­
mo, mostrando-lhe os deveres do artista para com a pró­
pria visão original, que deve ser traduzida com fideli­
dade, o respeito e amor aos materiais de que se serve, 
o dever de ser honesto e digno como a própria arte! 
Deu-lhe também a compreensão da arquitetura, uma das 
faces de seu gôsto finíssimo e polimórfico.

E’ nesta posição estética que se encontra com Berg­
son. Vêm-se ao espírito passagens do “Essai sur les 
données immédiates de la conscience” e “ Matière et Mé­
moire” onde se distigue a noção vulgar das cousas for- 
çosamente falsa, porque feita do tecido de nossos hábi­
tos, cingindo-se às necessidades práticas e à contem­
plação artística desinteressada, unica capaz de quebrar 
a crosta do quotidiano e surpreender cintilações do 
eu profundo e das realidades exteriores. Encontra-se em 
Proust, na obra tôda, esta oposição entre o modo de se 
comportar em sociedade e o que somos realmente. Isto 
envolve as considerações bergsonianas do tempo social 
e da duração interior, pedra angular de “À la Recherche 
du Temps Perdu”.

Na condenação da vida gasta no tempo exterior en­
contra um vigor de Pascal. Mas o “divertissement”, 
a distração voluntária, não é o que desvia o homem da 
mediação de seus problemas eternos, mas o que o afas­
ta da obra, compreendido êste têrmo na acepção teoló­
gica, segundo era empregado nas polêmicas com Lu- 
tero, por exemplo, como muito bem assinalou Bernard

4
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Grasset na carta-prefácio ao livro de Henri Massis. São 
estes os pontos de contacto com Bergson.

Embora se tenha insistido demais sobre êles, apa­
rece-me com maior nitidez o que os separa. A solução 
do problema conhecimento em Proust o aproxima cla­
ramente dos Renouvier, Bruschvicg, et caterva, ou seja, 
dos racionalistas, adversários ferrenhos de Bergson. 
Como êles, acreditava numa conciência hipertrofiada, po. 
voada de categoria do espírito, dados à priori da sensi­
bilidade, tôdas as entidades kantianas, mais as introdu­
zidas pelos discípulos e continuadores. Êste complexís- 
simo aparelho de inspeção do universo, acaba apenas 
registrando as imagens que êle próprio emite.

O que podemos, então, saber do mundo exterior? 
Quem era Swann? A família de Marcel o via como o 
filho do velho Swann que lamenta a morte da espôsa 
“ souvent, mais pas à la fois” , agente de câmbio enrique­
cido que abandonou a profissão e vive luxuosamen ' 
Para outros era o ilustre Charles Swann, grande enten­
dedor de pintura, amigo íntimo do Conde de Paris e 
do Príncipe de Gales. Cada qual admira nele as qua 
lidades que lhe atribue, “ injetando-as sob a pele do ros 
to” . Além da diversidade especial das noções, à me 
dida que a trama do entrecho se desenrola, a farându 
la dos personagens cruza e recruza sob os nossos olhos, 
cada vez com aspecto fundamentalmente diverso. (Mff 
personnages feront dans la seconde partie du roman 
exactement le contraire de ce que on s’attendait d’eux 
d’après la première” — “ Correspondance générale”, 
volume II).

À primeira vista tem-se impressão de progresso no 
conhecimento. Vamos arrancando as máscaras às fi­
guras. A variedade de pontos de vista talvez corrija 
a observação, permitindo-lhe eliminar os elementos sub­
jetivos. Vemos, então, que o que impulsionou todos e 
a satisfação das tendências instintivas.
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Embora seja o núcleo mesmo da personalidade, 
quando trabalhada pela memória, a vida afetiva para 
Proust não forma um todo coêso, coerente, tendo me­
tas bem determinadas. Varia ao sabor do acaso. Um 
pedaço de bolo mergulhado em tisana de tília é suficien­
te para evocar tòda a infância. Um desnível de pavi­
mentação que o seu pé percebe o transporta a Veneza.

Estas recordações involuntárias, para muitos in­
fluência de Bergson, são, na realidade, inteiramente con­
trárias às suas concepções. Na entrevista publicada 
em “Le Temps” de 1913, que Sybil de Souza publica 
em “Le Philosophie de Marcel Proust” vemos que o 
romancista não tinha conhecimento das duas formas de 
memória, como aparecem em “Matière et Mémoire”. 
Disse textualniente: “ . . .  car mon oeuvre est dominée 
par la distinction entre la mémoire volontaire et la mé­
moire involontaire, distinction que ne figure pas dans 
la j)hilosophie de M. Bergson mais est même contre­
dite par elle”. Aliás em Bergson o “souvenir sponta­
né” tem papel apagado e é mesmo perigoso para a vi­
da mental. O instrumento da energia intelectual é o 
esquema-motor. A criatura, inflada pelo “élan vital” 
tende a i)rosseguir na marcha, procurando se desfazer 
dos destroços da experiência anterior, que persistem 
sensorialmente no espírito, perturbando-lhe a ação. 
“ Mon présent est ce qui m’interèsse, qui vit pour moi 
et, pour tout dire, ce qui me provoque à l’action, ou lieu 
que mon passé est essentiellement impuissant” (“ Ma­
tière et Mémoire” ).

Em “Le Temps Retrouvé” aparecem os persona­
gens vistos como sobre enormes andas — os anos de 
sua vida. des qu’il (o duque de Guermantes) s’é­
tait levé et avait voulu se tenir debout avait vacillé sur 
ses jambes flageolantes comme celles des vieux evêques 
sur lesquels il n’y a de solide que leurs croix métalliques 
et vers lesquels s’empressent les jeunes séminaristes et 
ne s’etait avancé qu’en tremblant comme une feuille sur



‘.m

ii;

■/'I

_  c L I M A

le sommet peu praticable des quatre-vingts trois années, 
comme si les hommes étaient juchés sur le vivantes , 
échasses grandissant sans cesse, parfois plus hautes que 
des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile > 
et périleuse, et d’ôu tout d’un coup ils tombent”. Con­
cepção de tempo espacializado, nitidamente anti-berg- ‘ 
soniana. Cada porção do passado, em lugar de ser as­
similada, refletida, formar parte integrante do psiquis-  ̂
mo, fica sôlta, sem emprêgo. Quando evocada, como jf 
um frasco destapado, faz reviver tôda a situação emo- . 
tiva que a animou, permitindo pela tonalidade afetiva, ■ 
reconhecer a camada psíquica a que pertence. Êste in­
teresse geológico é o único que pode inspirar.

Tôdas as figuras parecem construídas segundo mo­
delo do narrador. São sempre os mesmos adolescentes 
não evoluídos, ou neuropatas, que não conseguiram fa­
zer a síntese da personalidade, impor-lhe a disciplina 
da razão. São os joguetes das forças inconcientes — os 
instintos, na maioria condenados pela sociedade — pro­
curando manifestar-se a todo custo, criando as grandes 
intrigas, os dramas: de outro lado, o “super-ego” , ter­
rível, com quem se buscam compromissos que se quer 
iludir ou acalmar, inspirador das punições mais varia­
das.

Essa desarticulação interior se patenteia na famosa 
passagem “ as intermitências do coração” . Tudo se ci­
fra afinal na indiferença com que acolheu a morte da 
avó, e na grande emoção que ressente no Hotel de Bal- 
bec, quando por circunstâncias exteriores, sua imagem;: 
aflora à conciência com tôda a nitidez (Sodome et Go-
morrhe — II). Dela transcrevemos: “À n’importe
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quel moment que nous la considérons, notre âme totale 
n’a qu’une valeur presque fictive, malgré le nombreux 
bilan de ses richesses, car tantôt les unes, tantôt les au­
tres sont indisponibles... Car aux troubles de la mé­
moire sont liées les intermittences du coeur. C’est sans| 
doute l’existence de notre corps, semblable pour nous à |
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tm vase oú notre spiritualité serait enclose, qui nous in­
duit a supposer que tous nos douleurs, sont en notre 
possession perpétuellement. Peut-être est-il aussi ine­
xact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En 
tous cas si elles restent en nous c’est la plupart du temps 
dans un domaine inconnu où elles ne sont de nul service 
pour nous, et où même les plus usuelles sont refoulées 
par des souvenirs d’ordre diffèrent et qui excluent toute 
simultanéité avec elles dans la conscience”. Estamos 
em plena psicologia freudiana. Êste “domaine incon­
nu” é nada mais do que o inconciente. Mas a psicaná­
lise envida todos os esforços para desfazer êsse domí­
nio, integrando no eu as parcelas que lhe escaparam, ou 
esclarecendo as bases sociais dos recalcamentos, permi­
tindo que se as reforme. O narrador proustiano, ao 
contrario, procura restringir a parte da vida social, em- 
brenhando-se cada vez mais nas regiões noturnas da alma.

Agora compreendemos os monstros de que está 
cheia a obra e que Pierre Abraham compara aos bron­
zes chineses, às esculturas das catedrais da Idade Mé­
dia, aos quadros de Breughel e Mathias Grünwald. São 
tipos compostos de pedaços de personalidades diversas, 
adicionados, colados, que não se fundem, formando um 
todo entretantOj apesar de fantástico, perturbador e ao 
mesmo tempo satisfazendo nossa sêde de real. Impe­
lidos cm direções diferentes simultaneamente, dividi­
dos e torturados, cômicos e trágicos, assumem de pági­
na em página atitudes as mais contraditórias. São re­
flexos da desconexão interior daquele que os criou. A 
concepção que êle tem do amor decorre disto. Como 
nasce a paixão de Swann por Odete? O momento em 
que descobre certa semelhança entre ela e a Séphora 
de Boticelli no fresco da Capela Sixtina. Se se tratas­
se do narrador, com certeza esta minúcia seria esclare­
cida e se descobriria o motivo inconciente recoberto por ela.

Por que os amores de Mareei têm fortemente acu­
sados os vestígios edipianos. A mesma atmosfera de
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angústia, de exigência demasiada e pueril, de espera 
cheia de ânsia e dor, de ciúme impotente, já se encon­
tra com tôda clareza no caso com Gilberte, e em “La 
Prisonnière” é estudada a fundo. Veja-se o que êle pró­
prio constata: “ C’était un pouvoir d’apaisemment tel 
(os beijos que Albertine lhe dava a noite, antes de dor­
mir) que je n’en avais pas éprouvé de pareil depuis les 
soirs lointains de Combray, où ma mere penchée sur 
mon lit venait me porter le repos dans un baiser” . Mais 
adiante “Albertine glissait dans ma bouche, em me fai­
sant le don de sa langue, comme un don du Saint-Esprit, 
me remettait un viatique, me laissait une provision de 
calme, presque aussi douce cj[ue ma mère imposant le soir 
à Combray ses lèvres sur mon front”. Noutra página 
fala das apelações carinhosas que dá a Albertine “ma 
pétite bécasse”, “ ma petite oie blanche” — . . .  “ voici 
de même que je parlais maintenant à Albertine, tantôt 
comme l’enfant que j’avais été a Combray parlant à ma 
mère, tantôt comme ma grand mère me parlait” — Ora, 
a avó é aqui, como em tôda a obra, um desdobramento 
da mãe. O que sabemos com respeito à sexualidade 
proustiana e à Albertine real nos faz dar a êsse trecho 
todo o valor psicológico que êle tem.

À medida que prosseguimos na história, vemos que 
este amor que nasce de um detalhe de importância mis­
teriosa, de uma resistência aos nossos desejos, de um 
mundo desconhecido a que se pensa ter acesso através 
da pessoa amada (Verlaine não esperava que Rimbaud 
lhe revelasse algo novo?) vamos descobrindo que tudo 
isto também não passa da projeção das nossas aspira­
ções sôbre os objetos. A posse ou o tempo trazem o 
desencanto. Vemos então aquelas pessoas pelas quais 
dariamos a vida idênticas às outras. Só os dias lumi­
nosos de Combray e a doce figura materna permanecem 
inalteráveis.

Todo o resto se esboroou. Que resulta da busca, 
em 17 volumes, do tempo perdido, que é afinal achado?
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Os sêres, as cousas, todo o mundo exterior nos é inace- 
sivel, pois é a projeção de nós mesmos. E nós mesmos 
não temos maior realidade, pois que somos uns hoje e 
outros amanhã. Unicamente restam êsse fluir das coisas 
por entre nossos dedos, dissolvidas pelo tempo, alguns 
aspectos fixados pela memória, tendo unicamente valor 
estético. E ’ como uma dessas belas caixas japonesas 
que se dão às crianças; àquele que a contempla extasiado, 
parece conter maravilhas. Abre-a. Dentro, outra cai­
xa. Aberta esta, de novo, outra, como continente. 
Assim por diante, até a última que não contém nada. 
Desiludido, o petiz consola-se ao menos com as formo­
sas imagens que viu.

Existe outra obra, não pertencente à literatura, que 
chega às msmas conclusões. E’ o “ Mundo como Von­
tade e Representação”, de Schopenhauer. De fato, na 
primeira parte vemos a falência do conhecimento cientí­
fico, ou seja da “ representação submetida ao princípio 
de razão suficiente”. Na segunda a vontade se objetiva, 
e entra em violento embate com as outras vontades que 
também se objetivam. Tôda a terceira parte é um hino 
à arte, como contemplação desinteressada das cousas, 
formando “os raros pontos de refrigério no caminho de 
brasas que é a vida”. Na quarta parte a vontade, to­
mando conhecimento dela mesma, aniquila-se.

Sem duvida a atmosfera de Schopenhauer, vigoro­
samente torturada, onde a luta e o entrechoque é lei, cujo 
pessimismo feroz é ainda manifestação de força (e já 
esboça o otimismo trágico de Zaratustra), é bem diversa 
do vago nevoeiro, morno e amolentante da obra prous- 
tiana. O que num, é explosão, noutro é corroer surdo. 
Mas existem pontos em que seu modo de pensar coin­
cide exatamente. Assim, quando vêem na razão apenas 
a arma dos instintos, o instrumento mais aperfeiçoado, 
última encarnação da vontade em sua objetivação. Eis 
um trecho que frisa êsses pontos de contacto: “ . . . nous 
avons des songes: la vie tout entière ne pourrait-elle
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pas être un long rêve? Ou, avec plus de précision 
existe-t-il quelque différence entre le fantôme et l’objet 
réel?” Idêntica é a maneira de apresentar a existência 
como sucessão de atos cegos e dolorosos porque forço- 
samente inadaptados aos objetos que visam. Quanto 
ao papel consolador da arte e da recordação, limito-me 
a transcrever algumas frases que poderiam servir de 
epígrafe a “À la Recherche du Temps Perdu” : “ C’est 
enfin cette béatitude de la contemplation affranchie de. 
volonté qui répand sur tout ce qui est passé et lointain 
un charme si préstigieux et qui nous présente ces objets 
dans une lumière si avantageuse. . . Quand nous nous 
représentons les jours depuis longtemps écoulés, ce 
sont les objets seuls que notre imagination évoque, et 
non le sujet de la volonté qui, alors comme aujourd’ 
hui, portait avec soi le poids de son incurable misère. 
Elles se sont adoucies, parce qu’elles ont été depuis 
bien souvent renouvellées”. Mais adiante: “ De là
vient que lorsqu’un besoin nous tourmente plus que 
d’ordinaire, le souvenir des images passées ou lointaines 
passe devant nous comme l’image d’un paradis perdu”.

As semelhanças apontadas é que me fizeram com­
preender bem Proust. Porque ao sairmos do seu universo 
sufocante, a magia de sua arte de tal modo nos 
sugestionou, que somos levados a aceitar passivamente 
as soluções que nos apresenta. Sua observação poderosa 
nos faz tomar a visão que tem das cousas pela própria 
realidade. Quando o coloquei no plano social e histó­
rico pude avaliar-lhe o verdadeiro valor filosófico.

Não é só em “ O Mundo como Vontade e Represen­
tação” que encontramos essas idéias nihilistas. E’ o 
próprio Schopenhauer que lhes retraça o caminho atra­
vés da História. Sua expressão mais primitiva no 
mundo ocidental parece ter sido a filosofia dos Vedas 
e Puranas, onde aparece a expressão Maya — “o veii 
pintado que aqueles que vivem chamam vida”.
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E ’ curioso notar que o aparecimento dos primeiros 
sistemas filosóficos ascéticos na índia, coincide com a 
afrouxamento dos laços sociais primitivos, é uma reação 
contra êle, segundo o professor de filosofia hindu da 
Universidade de Cambridge, Surendranath Dasgupta, 
em “A History of Indian Philosophy”. Vemos pro­
gredir de escola para escola a negação da realidade 
percebida pelos nossos sentidos. Com a filosofia ve- 
danta o próprio eu é dissolvido. “According to the 
vedanta philosophy, knowledge of ego is only false 
knowledge — an ilusion as many imposed upon the 
formless Brahman”. Este movimento se acentuou che­
gando o budismo a tomar posição totalmente agnóstica. 
Algumas correntes budistas indianas vão além: “There 
have been Nihilists, like the Sunyavaddi Buddhists that 
have gone so far as to assert that neither matter nor 
mind exists” . A metafísica Samkhya Yoga voltando 
atrás admite a existência real do mundo exterior e do 
espírito. (As semelhanças no que diz respeito aos prin­
cípios gerais são tão grandes entre o sistema Samkhya 
e o sistema Yoga que o nosso autor as estuda em con­
junto). Aliás, este sistema, com a entidade misteriosa 
Prakriti indeterminada, irrealizável, incognoscável dire­
tamente e que determina tôdas as formas da matéria, 
lembra de perto o mundo dos noumenos de Kant. A 
noção de Maya (ilusão) é substituída pela de Avidya 
(enganos da inteligência e dos sentidos, falsas aparên­
cias do mundo exterior).

Existe, porém, no Yoga, a concepção de um conhe­
cimento místico, oposto ao intelectual, que só “pode ser 
fonte de erros” . Para atingí-1 o iria o estudioso se 
desligar progressivamente de tôda ação e todo desejo, 
“We know that for.a Yogin every phenomenal state of 
existence, every form of action (even good actions) are 
painful. A Yogin knows that attachement (raja) to 
sensual and other objects can only give temporary plea­
sure, for it is sure to be soon turned into pain. Enjoy-
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ment can never bring satisfaction, but only involves a 
man further and further in sorro’ws”. O meio de rea­
lizar isto são as diferentes técnicas chamadas “yogan- 
gas”. São de três tipos diferentes — Rajayoga, Ha- 
thayoga, Mantrayoga. Chama-se Hathayoga um 
sistema de exercicios destinado a dar completo dominio 
sóbre as menores partes do corpo, preparando-o para 
sofrer com calma tôda sorte de privações e dores fisicas. 
Dêstes destacamos, por relações que possam ter com 
as afecções de Proust, o controle da respiração (prana- 
yama) em que o indivíduo inibe os movimentos de 
inspiração e expiração, como se nota em certos ataques 
agudos de asma nervosa (A observação é de Temples- 
tone “Twenty years in India” ).

Pelos mesmos motivos salientamos no Mantrayoga 
as meditações sôbre sílabas místicas (com om), ou sôbre 
uma palavra comum, encarada sob tantos aspectos di­
versos, que acaba perdendo todo o significado e se dis­
solve na inefável corrente espiritual (Lembra-me agora 
as associações em tôrno do nome Guermantes, ou o capí­
tulo “ Noms de pays — Le nom” ). Rajayoga é o 
sistema ascético do grande Patanjali, de que os outros 
são formas inferiores ou preparatórias. Visa a destrui­
ção completa das ligações habituais com o mundo exte­
rior, a dissolução de tôdas as impressões e conceitos 
mesmo os mais elementares, a supressão do eu. Atin­
gida essa suprema aniquilação (nirodha) entra o discí­
pulo no verdadeiro estado de Yoga, ou seja a felicidade 
perfeita e a contemplação mística, que lhe dá conheci­
mento instantâneo e imediato de tudo. (Sob forma 
mais apagada, encontramos em Proust a noção de 
intuicionismo estético; por exemplo a primeira aparição 
de Charlus — embora nada saibamos em relação a êle, 
uma série de indicações são atingidas por via puramente' 
afetiva).

Pela elevação dos princípios, e grande superiorida­
de intelectual que pressupunha, a doutrina se difundiu
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principalmente entre as altas classes da índia. A 
mesma negação do querer viver nos levou a compará-la 
com a filosofia proustiana. Mas as diferenças que en­
contramos são grandes. Aplica-se ao Yoga, como a 
todos os sistemas indus dessa época, o que Nietzsche 
escreveu a propósito do Budismo: “ Bouddhisme: le
désir de se séparer de la vie: la clarté philosophique 
issue d’un haut degré de spiritualité au milieu des clas­
ses supérieures”. Na página 186 da mesma obra encon­
tramos a oposição entre Budismo e Cristianismo; 
“ Bouddha contre le “crucifié” — Au milieu du mouve­
ment nihiliste on peut encore nettement séparer le 
courant chrétien du courant bouddhiste. Le mouve­
ment bouddhiste éxprime un beau soir, la douceur d’un 
jour sur son déclin, — c’est la reconnaissance à l’égard 
de tout ce qui est écoulé, sans oublier ce qui a fait 
défaut: l’amertume, la déception, la rancune, enfin de 
compte, le grand amour spirituel, il a derrière lui le 
raffinement de la contradiction philosophique, de cela 
aussi il se repose: mais il en emprunte encore le rayonne­
ment intellectuel et la splendeur du couchant (Son 
origine est dans les castes supérieures). Le mouvement 
chrétien est un mouvement de dégénérescence, composé 
d’élements de déchet et de rebut de toute sorte; il 
n’exprime pas l’abaissement d’une race, il est, des le 
début un conglomérat de tous les éléments morbides 
que s’attirent et se cherchent.. . ”

Proust está muito longe da serenidade budistica, 
ou Yoga. Os elementos mórbidos que contém a angús­
tia, a inquietude metafísica, a conciência culpada o 
aparentam com o cristianismo. Razão têm, pois, Henri
Massis e Mauriac, salientando estas ligações. A “au-

ijrll

sência terrível de Deus” é um valor negativo demasiado 
marcado para que não se sinta sua importância.

Os pontos de contacto entre Prous*t e Pascal, es­
boçados por Georges Gabory em Essai sur Marcei 
Proust” merecem nossa atenção. Ao falarmos em
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cristianismo somos obrigados a fazer apêlo a êsse pensa­
dor que está no próprio cerne do pensamento cristão. 
Todo o anseio de destruição schopenhauriano, caracte­
rístico da filosofia proustiana, já o encontramos nesse 
asceta, que para a Europa teve o mesmo papel de Kapila 
e Patanjali na índia. Tinham ambos a mesma noção 
de obra no sentido místico da palavra, isto é, o emprego 
total da vida do homem. Mas esta, que para um é a 
salvação da alma, a meditação dos problemas metafí­
sicos, para o outro é aprofundar as recordações, para 
imortalização puramente pessoal, através da arte.

O resto constitue o que desvia da tarefa precípua, 
“ divertissement” — “ Divertissement, quand je m’y 
suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations 
des hommes, les périls et les peines ou ils s’exposent, 
dans la cour, dans la guerre où naissent tant de querelles, 
de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, 
etc. j ’ai découvert que le malheur des hommes vient 
d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en 
repos dans une chambre”.

Também os une idêntica concepção do mundo exte­
rior; — “ Personne n’a l’assurance, hors de la foi, s’il 
veille ou s’il dort, ou que durant le sommeil on croit 
veiller aussi fermement que nous le faisons; on croit 
voir les espaces, les figures, les mouvemnts; on sent 
couler le temps, on le mésure et enfin on agit de même 
qu’éveillé, de sorte que la moitié de la vie se passant au 
sommeil, par notre propre aveu, où, quoique nous en 
paraisse, nous n’avons aucune idée du vrai, tous nos 
sentiments étant alors des illusions, qui sait si cet autre 
moitié de la vie ou nous pensons veiller n’est pas un 
autre sommeil un peu différent du premier, dont nous 
nous éveillons quand nous pensons dormir?”

“ Hors la foi” . .. Proust suprimiu a fé extendendo 
por tudo O vácuo gélido. Proust, na realidade, foi uma 
das últimas manifestações do espírito do século XIX, 
que terminou exatamente como no início, cristão e ro-

6 ■
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mântico. Marcel é o desenvolvimento lógico de todos 
os heróis românticos, e os resume todos. Mas tendo 
atravessado tôdas as promessas e desilusões da ciência, 
todos os movimentos tendentes a afirmar os valores do 
homem e vendo-lhes o fracasso, seu desencanto é muito 
maior que o do jovem W erther ou de Childe Harold. A 
dúvida geral, em lugar de como nos inícios ser atitude 
do espírito, adquiriu angustiante realidade. O subjeti­
vismo revolucionário- tornou-se pessimismo destruidor, 
alimentando a máquina da reação. O cristianismo, sem 
Deus, sem impulso afetivo, sem esperança de salvação, 
tornou-se exatamente como Hegel o definiu; “ Le 
Christianisme est l’état de l’homme qui, dans son ma­
lheur, n’a pas pris conscience de son bonheur”. Marcel 
Proust — grande vaga do século XIX que rolou, altean­
do suas cristas imensas, iluminadas pelas putrefações 
fosforescentes dos fogos de Sant’Elmo até a nossa época, 
roendo, insidiosa e tenaz tôda terra firme sob nossos 
pés.

Assim como se desenrolou através do tempo este 
fenômeno proustiano da negação idealista e desoladora 
as manifestações concomitantes no espaço começaram a 
surgir antes e depois da guerra de 1914. Na Viena tão 
curiosa de antes da guerra apareceu Jacob Wasserman 
e seus romances, cheios de espírito de análise. Na Itália, 
Pirandelo já durante e depois da guerra mostrava os 
laços frágeis que prendem nossas noções com respeito ao 
mundo exterior, sua inadequação a uma realidade abso­
luta (existirá essa realidade ?) a falácia da noção de 
personalidade substituída pela idéia de uma construção 
puramente social. A título de exemplo transcrevemos 
dois trechos de “II piacere de 1’onestá” (trad Camille 
Mallarmé) que são bem de caráter proustiano; — “ Il 
(Baldovino) me dit que Descartes étudiant notre 
conscience de la réalité, eut une des plus terribles pen­
sées qui se soit jamais présentées à l’esprit humain; 
que si les songes avaient de la régularité nous ne pour-
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rions plus distinguer le sommeil de l’état de veille. 
N’as-tu jamais éprouvé une sensation étrange quand un 
de tes rêves se répétait plusieurs fois? Troublante! Il 
devient presque impossible de ne pas croire qu’on se 
trouve devant la réalité. Parce qu’en somme toute notre 
connaissance du monde est suspendue à ce fil archi- 
subtil; la ré-gu-la-ri-té de nos expériences”. A propo- 
sito da personalidade: — “Voilà: écoutez monsieur; 
inévitablement nous nous construisons. Je m’explique. 
J ’entre ici et deviens immédiatement, devant vous, celui 
que je dois être, celui que je peux être, — je me cons­
truis — c’est à dire je me présente à vous sous une forme 
adaptée aux relations que je dois lier avec vous. Et vous 
faites la même chose, vous qui me recevez. Mais au 
fond, à l’interieur de nos deux constructions mises ainsi 
face à face, derrière les persiennes et les volets restent 
bien cachées nos pensées les plus secrètes et nos senti­
ments les plus intimes, tout ce que nous sommes pour 
nous mêmes, en dehors des relations que nous avons 
décidé d’établir” .

O problema angustiante para Pirandello, é saber se 
esta realidade interior não pode ser modificada pelas 
“ construções” . E ’ o caso de Baldovino, que chamado 
para ser o honesto marido da amante de um marquês e 
endossar a paternidade de um filho inconfessável, come­
ça a se compenetrar do papel de homem honrado e acaba 
por sê-lo de fato.

Toda a personalidade humana consiste, afinal, no 
conjunto das relações sociais. Cabe mais a Pirandello 
a observação feita por Crémieux a respeito da noção 
proustiana de personalidade, isto é, o caráter marxista 
desta noção. Proust, na verdade, acentua também a 
idéia da pessoa humana como construção psíquica. Mas 
a solução que propõe é a retração do espírito ao Empí­
reo calmo da posição estética. Pirandello limita-se a 
propor as questões, deixando-as em suspenso.

I n
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Na Inglaterra, James Joyce é o escritor que perten- 
stiij ce a esta família espiritual. Em lugar de trabalhar sôbre 
if' os cadáveres da memória, tentà surpreender o psiquis- 
í( mo ao vivo, nas suas funções fundamentais. (Compare­
cí se o trecho final de “Ulysses” com uma página de “À 

la Recherche du Temps Perdu” — num o estilo se torce, 
coleia, ramifica-se; noutro é o fluir ininterrupto de ima- 

3;,̂  gens, sensações, impressões confusas, borbulhantes como 
| |  oxigênio nascente).
t Bem diversas, entretanto, as três personalidades.

Proust, lânguido, evanescente, é a dissolução em banho 
.,^|turco; o “siciliano puro sangue, furiosamente dinâmico”, 
,.'^como diz Nicodemi, é a explosão, a violenta desintegra- 
f,Vção atômica; Joyce é corrosivo como ácido nítrico.i2iir T '  c  '  -  1Estes confrontos nao teem como base a concessão 
'̂̂‘̂ 'ao gòsto fácil do paralelo. São a resposta, a questões 
'"fundamentais, que são o móvel de todo êste trabalho: 
J'Como se devem aceitar as idéias proustianas? São elas 

revelações de uma verdade superior ou o convento em 
^'''que se refugiu um nevrótico? Até que ponto foi êle o 

produto de sua época? (Daí o procurarmos, no mesmo 
ite período, tendências semelhantes) Que resta de Proust 

para nós, moços de hoje?
■ ■0 Tentei provar até agora que a obra proustiana foi 
jjjji a subliinação das tendências inconcientes que não acha- 

ram vasão perfeita por serem condenadas pela época 
em que viveu. Entretanto foi a própria sociedade que 
através da fam'ilia monogâmica criou-lhe as condições 

, psíquicas responsáveis por seus desvios (desde que le- 
vemos em consideração a constituição nervosa, o “quid” 
pessoal inatingível). A frouxidão dos laços sociais per- 
mitiu a manifestação dos instintos, embora enegrecida 

^  pelo sentimento de culpa. Por outro lado esta época 
também se caracterizou pela renúncia à vida intensa. 
Do encontro de uma sociedade decrépita, sentindo já no 

ã') horizonte as tempestades que a destruirão, com um es- 
i!it pírito que se suicida, nasceu esta obra de arte “refúgio

eí3
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dc uma época dc decadência como diria Nietzsche^, 
monstruosa e admirável.

Dêste modo nos libertamos da perigosa fascinação 
proustiana, no terreno filosófico. Não pretendo afirmar 
a falsidade de suas observações. Tomadas uma a uma 
são admiravelmente verdadeiras. Assim os trechos da 
“petite Madeleine”, as intermitências do coração, os 
casos am orosos... Psicologicamente certos. Mas a 
interpretação deles tirada, os grandes princípios que 
neles repousam são, senão erroneos, ao menos muito 
incompletos.

Tomamos a noção de conciência, por exemplo. 
Para Proust ela é extranha máquina, dilatando-se a me­
dida que nos desenvolvemos, ampliando o número de 
peças concomitantemente às noções que vai adquirindo. 
Ou então, enorme aranha que extende as teias nos pro­
fundos subterrâneos, e envolvendo tudo quanto apanha 
em sua baba, digerindo já antes de deglutir, mas inca­
paz de caçar outra coisa que não os próprios, filhos. Esta 
conciência — arquivo dos idealistas, racionalistas, neo- 
kantianos repugna-me. Levada às -últimas consequên 
cias, engendra a própria negação. Como vimos, querer 
surpreendê-la dobrando-se sôbre si mesmo é tarefa vã. 
A própria contemplação era primitivamente um método 
de ascese (haja visto os sistemas indús.

Proust não faz outra cousa, embora sem intenção. 
Encerrado no seu quarto fumarento quer ver o próprio mis­
tério de luz espiritual, e para isso fechou portas e janelas 
e as atapetou de cortiça. Mas com espanto vimos que 
quanto mais se isolava, mais focalizava sua atenção sôbre 
ela, mais ela minguava e se tornava bruxoleante, até se 
apargar, por falta de oxigênio.

Abramos esta câmara mortuária e deixemos entrar 
todos os ventos, “ les grands vents venus d’outre mer” 
do poema de T. Klingsor, musicado por Ravel. “ Être 
c’est être dans le monde” disse Husserl. Não existe 
conciência independente da realidade exterior, ou pro-

ijfe'-
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duzindo esta. A neve que se acumula em tórno de uma 
pedra, na avalanche, não fabricou esta pedra, no entanto.

Os fenomenologistas definem a conciência pela ima­
gem obscura da explosão. Conhecer alguma cousa é 
explodir para ela, envolvendo-a como grande turbilhão. 
E’ projetar dinamicamente um feixe de luz sôbre o as­
pecto da realidade do qual nos queremos utilizar (“La 
perception est un mouvement antecipé” — Alain), é 
revelar, dar realidade às qualidades existentes no objeto^ 

Tudo isto falta em Proust. A noção do amor como 
“movimento do não ser para o ser” , segundo Platão, 

■^catalizador de valores desconhecidos, lhe escapa. Nunca 
■■'̂1 compreenderia o sentimento que une Rodrigue e Prou- 

hèse em “ Le Soulier de Satin” de Claudel. Êste incên- 
- = dio de aima a cujo extranho fulgor vêem-se a si mesmos 
■'•d transfigurados e portadores de missão que devem 

i cumprir, não cabe na órbita do doentio pesquisador do 
M tempo perdido. Explica-se essa ausência em parte pelo 
;,ique já foi estudado da feição especial de sua sexualidade.

I Embora os homossexuais exaltem a compreensão que 
OEri resulta da afetividade norteada para o mesmo sexo, é 

raro que isso se dê na vida real. Os desvios multiplicam 
as dificuldades.

As “ intermitências do coração” não têem o signi­
ficado destruidor que êle lhes emprestou. De fato, 
existem várias maneiras de se tomar contacto com a 
realidade — umas formas mais abstratas, outras mais 

.çTafetivas. Mas isso não invalida nem o conhecimento, 
PJnem a noção de personalidade. Ao contrário. Coma 

 ̂Ramon Fernandez faz notar, um Newman tirará dos 
' mesmos fatos consequências inteiramente diversas. Às 

mesmas conclusões chegará Max Scheler em “ Nature 
et Formes de la Sympathie”.

Distingue êle o conhecimento meramente intelecti- 
vo, prendendo-se às camadas superficiais do espírito, da 
compreensão do tipo muito superior, que vem da aderên­
cia total do ser a um objeto, movimento de projeção da

■5ifd
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conciência que Hüsserl chama “ intencionalidade”. Es­
tuda-lhe as bases psicológicas, que são as diversas formas 
da simpatia. Num espirito normal, as condições de 
progresso espiritual residem na intensidade dessas proje­
ções intencionais. Na terceira parte do livro (Le Toi 
et Le Moi) mostra como o eu se forma à medida que se 
amplia sua experiência vivida, enquanto se opõe ao não eu.

Assim resolví os angustiantes problemas que me 
propôs a obra de Poust. Saímos do irritante nevoeiro 
que sempre encontrávamos de novo, após tantas tenta­
tivas de evasão — nós mesmos. Não me afastei dele 
entretanto, como diz Leon Pierre Quint em relação aos 
moços de hoje. ( “Proust et la Jeukesse d’Aujourd’hui”) 
Cada vez que o releio, mais admiro o estilista delicioso, 
o romacista extraordinário. Mas nunca mais chegaria 
a êle para confiar-lhe minhas dúvidas e pedir-lhe solu­
ções.

Em face da vida Proust fracassou. Porém, o mais 
grave é que fez de sua infelicidade regra geral, e enxer­
gou na própria raiz da existência — atividade, a luta, 
a fonte de todo o mal. Êste negativismo covarde não 
pode ser aceito. Se o quotidiano é horrível, cabe a nós 
mudá-lo e não fugir a êle e nos encerrar nos ninhos 
inócuos e calmos da arte. Basta de “ paraísos artifi- 
ciais !

Mesmo porque, examinando-se com cuidado“ À la 
Recherche du Temps Perdu”, vê-se que o mundo esté­
tico das contemplações através da memória, único con­
solador e que desvenda uma realidade superior, tira 
tôda sua força e sangue do desprezível e grosseiro mundo 
da ação. Por exemplo, a famosa “ Petite Madeleine” só 
tem força evocativa num determinado momento. Pro­
vavelmente em muitas outras ocasiões o herói tivera 
oportunidade de sentir o gôsto de um doce molhado em 
tisana de tília. Mas nesse dia particular, é êle mesmo 
quem o diz, sentia-se doente e abatido. O gesto cari­
nhoso da mãe oferecendo-lhe a bebida permitiu-lhe virar
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las costas às durezas da existência e tirar Combray 
inteira de dentro da chícara. A. Feuillerat, no livro 

-Vii; “ Comment Proust a composé son roman” nos conta que 
.]ao contrário do que se pensa vulgarmente, certas cenas 

;̂ e|dos últimos volumes foram compostas antes de outras 
(̂tjdos primeiros. Tendo já exposto um tema plenamente 

‘iiíj desenvolvido, voltava atrás e introduzia na parte inicial 
- algumas notas que o preparavam. A angústia das noites 

de Combray não apareceria, provavelmente, se confiasse 
plenamente em Albertine, se ela não fôsse um “ser de 
fuga”. Êste modo de compor é o reflexo dos movimen­
tos inconcientes de sua afetividade.

E é em nome desses fantasmas que devemos sacrifi­
car nossa existência vivida!

Nossa posição é diversa. Embora carregada de 
:|graves falhas e angustiosos problemas a ceitamos esta 
vida, única realidade que conhecemos. Para resolver es­
tes problemas adotamos soluções que se não são defini­
tivas, nos permitem ao menos lutar. Não nos preocupam 
mais. No momento em que o mundo se agita dolorosa­
mente em busca de novo e melhor estado de cousas, temos 
a nos animar o que Malraux escreveu encerrando “Es- 
jpoir” ; “ . . .  Manuel entendait pour la première fois la 
jvoix de ce qui est plus grave que le sang des hommes, plus 

’"jinquiétant que leur présence sur la terre — la possibilité 
jinfinie de leur destin; et il sentait cette présence melée 

^ Ĵaux bruits des ruisseaux .̂et au pas des prisionniers,
" permanente et profonde comme le battement de son

coeur

S. Paulo, 3 de Abril de 1941.

RUY GALVAO DE ANDRADA COELHO



DOS CASOS INDIVIDUAIS

Observando o mundo que nos envolve, chegamos 
sem grande dificuldade à conclusão de que não existe, 
em a Natureza a perfeita igualdade. Jamais vemos duas 
aves ou duas flores exatamente iguais; jamais dois 
cristais são rigorosamente superponíveis.

O espírito humano entretanto é de tal maneira cons­
tituído que percebe e procura descobrir no meio dessa 
desiguadade algum elemento comum. Esta faculdade já 
existe mesmo nos animais superiores, e no Homem encon­
tramo-la desde o comêço da História. O aparecimento 
dos conceitos de nota a marcha para a generalidade. Não 
ha duas árvores nem dois rios iguais; foram entretanto 
criados e existem em tòdas as línguas, os têrmos árvore e 
rio (ou outros equivalentes) que correspondem à idéia que 
temos do rio ou da árvore. E ’ interessante notarmos 
aqui um caráter das línguas primitivas, assinalado pelos 
etnógrafos: são elas extraordinariamente concretas. Os 
têrmos, e pois os conceitos que êles encobrem, estão em 
uma fase muito primitiva. Mal foi ainda conseguido 
juntar meia dúzia de objetos sob uma única denominação. 
Aparecem depois as idéias de maior amplitude até che­
garmos às de extensão máxima (o ser, a cousa) que 
envolvem tudo o que pode existir.

A idéia, assim obtida por abstração, é mais simples 
do que o ser real. E ela não é nem verdadeira nem falsa. 
Do ponto de vista da Lógica formal, são equivalente as 
idéias de homem e de saci. Êste fato foi muito bem 
compreendido por Aristóteles; viu êle que os conceitos 
de verdadeiro e de falso só aparecem quando se trata de
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atribuir uma idéia a outra idéia; o êrro ou a verdade 
estão presentes no juízo. Em realidade Aristóteles che­
gou a estas conclusões por meio da análise dos próprios 
conceitos, quando estudou a sua oposição.

Falando da definição dos têrmos, Aristóteles diz 
que para determiná-los é necessário conhecer o seu gê­
nero, que é matéria e a sua diferença específica que forma. 
A forma é o que foi dado ser a cada cousa. Por si só a 
diferença é suficiente para determinar os caracteres da idéia, 
visto que ela implica o gênero. Sob êste aspeto, a diferença 
é o que os Escolásticos chamavam de “quididade” e é verda­
deiramente o conceito do objeto.

Esta idéia, assim abstraída da realidade, a forma 
que se aplica às cousas, pode ser encarada sob três aspe- 
tos. Do ponto de vista lógico é ela anterior ao objeto; 
é ela uma realidade por abstração. Do ponto de vista 
físico, na natureza das cousas, ela é posterior ao objeto; 
êste constitue a realidade concreta. Podemos enfim 
encarar a questão do ponto de vista da Psicologia con­
temporânea que parece ter resolvido definitavemtne o 
problema. Sob êste prisma, não há anterioridade nem 
do objeto, nem da idéia. Ambos nascem do sincretis- 
mo primitivo, desta espécie de caos mental que é o 
estado do espírito das crianças e dos primitivos. Neste 
estágio não há diferença entre o abstrato e o concreto, 
como não há entre o sujeito e o objeto. Só com a evolu­
ção é que surgem estas diferenciações, isto é, consegue 
o espírito “construir” pela percepção o objeto e pela 
abstração a idéia.

Na Antiguidade, porém, as cousas não se punham 
sob êste aspecto; viu Aristóteles que a idéia é muito 
fácil de ser entendida, é muito simples, mas que em com­
pensação, só existe na mente de quem a pensa. Repeliu 
assim, e com razão a nosso ver, a teoria das idéias de 
Platão. A crítica ao realismo dos universais encontra- 
se assim nos escritos do filósofo de Estágira.
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Dentro do espírito da filosofia de Aristóteles pode­
mos dizer que o estudo da “matéria” não é um estudo 
científico. Ao contrário, a ciência se ocupa das “ formas 
substanciais” ou “ formas específicas”. A “ forma” de 
Aristóteles apresenta certa analogia com a “ idéia” de 
Platão; mas é ela interna e não externa. E ’ uma das 
quatro causas da existência das cousas. Melhor dito, 
ao lado do “apetite” que têm as “virtualidades” da ma­
téria de se tornarem “ realidades” faz que as cousas se-j 
jam tal qual são, reveste a matéria de uma “ entelequia”,! 
realiza-a.

Dentro do perpétuo vir-a-ser dos fatos particulares,, 
da mesma maneira que diante do renovamento contínuo 
dos sêres individuais, em face da variabilidade e da mo­
bilidade do mundo, só as formas específicas são fixas. 
Nêsse perpetumn mobile, os objetos passam enquanto as 
formas permanecem. Por isso mesmo, são elas o objeto 
da ciência.

Como ficou dito, nas civilizações primitivas iniciou-se 
o processo da formação das idéas, que se foram tornando 
cada vez mas abstratas, na medida do progresso da inte­
ligência.

Ao lado delas também nasceram algumas “leis” , que 
se formam de maneira perfeitamente análoga. É um pro­
cesso de abstração das diferenças após a observação de 
certo número de casos individuais e diversos. Mesmo 
antes do “milagre grego” já havia um grande número de 
conhecimentos positivos, podemos dizer mesmo científi* 
COS — conhecimento de leis — embora obtidos empirica-

iiií

mente: “ao raio segue-se o trovão” , “ tal erva é ve
nenosa'

Do ponto de vista lógico são perfeitamente compará­
veis a idéia e a lei. Ambas são abstratas, e por isso, 
apenas existentes no espírito de quem as pensa. For­
mam-se ambas por indução e ambas condensam numa só 
operação intelectual um número indefinido de casos indi­
viduais.

IM
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Por isso mesmo é que Aristóteles nos diz que “não 
há ciência senão do geral”. O conhecimento abstrato e 
geral nos traz imensa economia. Com um pequeno nú­
mero de leis estamos aptos a entender um número infi­
nito de fenômenos, da mesma maneira que com um só 
termo compreendemos um número infinito de objetos. 
Podemos assegurar que o progresso da inteligência con­
siste num progresso dos conhecimentos abstratos.

É por isso que a ciência procura estabelecer idéias 
claras e distintas e leis representativas dos fatos. Pode­
mos imaginar que um dia tódas as leis sejam conhecidas. 
Poderemos então, com um esfôrço relativamente dimi­
nuto, compreender todos os fatos individuais. O fato 
individual não interessa ao cientista senão como repre­
sentante de sua clase, de seu gênero, e na medida em que 
dele pode ser tirada uma lei geral, ou então verificada uma 
lei já anteriormente estabelecida.

Há, porém, muita gente que não pensa desta forma, 
e que admite que o estudo dos casos individuais e concre­
tos constitue também objeto de ciência, da mesma forma 
que os conhecimentos abstratos. Vejamos, porém, os 
argumentos de que lançam mão os partidários desta 
doutrina.

Em primeiro lugar, há um argumento de ordem me­
tafísica. Deus conhece os fatos particulares, que são 
aqueles que existem. Nosso conhecimento será tanto 
mais perfeito quanto mais se aproximar do conhecimento 
divino, e pois, quanto mais concreto fôr. Esta razão não 
nos parece muito convincente, e pensamos poder refutá-la 
com facilidade. Como na realidade nada conhecemos do 
pensamento de Deus, basta assegurarmos que o que con­
tém a sua inteligência são as leis e as idéias, e não os 
fatos individuais. Será então pelo conhecimento das 
ciências abstratas que nos aproximaremos de sua maneira 
de ser.

í
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Outra razão apresentada é que o conhecimento está 
ligado à Técnica. É a formula de Comte: “Saber
para prever, prever para prover”. E para agir é necessário 
conhecer o fato individual. Esta razão também não nos 
parece aceitável visto as técnicas mais adiantadas esta­
rem ligadas às ciências abstratas mais desenvolvidas: a 
Física, a Astronomia. Se a Medicina e sobretudo a Polí­
tica apresentam tantas falhas, é isso devido ao pequeno 
desenvolvimento da Biologia de uma parte, e da Sociolo-. 
gia e da Economia de outra. É preciso que não nos 
esqueçamos que se conhecêssemos todas as leis conhece­
ríamos todos os fatos individuais.

Um terceiro argumento é a existência da História. 
A História é uma ciência, e entretanto se ocupa de fatos , 
particulares. Eu creio, sim, que a História estuda casos í 
individuais. Nego entretanto que seja uma ciência, exa­
tamente por não ser abstrata. Quando a História esta-„ 
belece uma lei, ela deixa de ser História e passa a serl 
Sociologia. Do ponto de vista lógico, a História repre-1 
senta apenas um método a serviço da Sociologia. Com- 
parando com os outros ramos do conhecimento científico, 
lembremos que todo indivíduo — átomo, cristal, sêr vivo 
ou astro — também tem um passado, uma história. A 
única diferença é que no caso das sociedades, o passado 
tem caracteres muito peculiares, que influem fortemente 
sôbre o presente da mesma sociedade. No mundo inor­
gânico isso são se dá; todas as amostras de hidrogênio 
são comparáveis, qualquer que seja a sua proveniência. 
Já para os sêres vivos êsse passado pode ser importan­
tíssimo. Nem por isso constituirá objeto de ciência.

Contra a nossa asserção poderia ser levantada a 
objeção de que no caso das sociedades o único conheci­
mento possiível é o conhecimento concreto e que nunca se 
poderá estabelecer uma lei abstrata válida para o domiínio 
social. É possível que isso seja verdade. Então seremos

Í! jo
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obrigados a admitir que a Sociologia nunca será uma ver­
dadeira ciência^

Note-se que não estamos afirmando que não haja 
interêsse no estudo da História. Exatamente o contrário 
é o nosso pensamento. Naturalmente, é ela indispensá­
vel para a construção da Sociologia, e este é já um motivo 
ponderável pelo qual merece ser estudada.

Por si mesma, porém, pode representar um fim. 
Para cada um de nós, a nossa própria história individual 
é algo de essencial, de extremamente importante. O co­
nhecimento do próprio passado é a base da unidade e da 
continuidade do nosso “eu”. O mesmo se dá com a 
história social. E o interêsse de seu estudo, por si mes­
ma, é semelhante ao do conhecimento da nossa pequena 
história indivdual.

No domínio das ciências psíquicas, há um caso com­
parável a êste que acabamos de ver. É a relação que deve 
existir entre a Psicologia individual e a Psicologia geral. 
Como conhecimento, aquela representa apenas um méto­
do para a construção desta. É claro que para qualquer 
técnica psicológica — a pedagogia, a psiquiatria, a orienta­
ção profissional — o essencial é o perfeito conhecimento 
do caso individual. Pode ser muito importante, e tam­
bém muito curioso, o conhecer-se com tòda a minúcia a 
vida de uma pessoa. Mas isso não é ciência. A disci­
plina científica é a Psicologia geral, abstrata, organiza­
dora de leis e de conceitos.

Estes dois modos de conhecimento — o asbtrato e 
o concreto — correspondem ambos, psicologicamente, a 
uma “construção” do espírito. A nossa mente constrói 
o mundo exterior pelo processo da percepção, como 
constrói as idéias e leis pelo processo de abstração. Neste 
sentido poderemos dizer como o filósofo que “só o que 
é ideal é real”.

E, embora logicamente o conhecimento abstrato seja 
superior ao concreto, do ponto de vista dialético tal não

I
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se verifica. Cada um representa um aspecto da reali­
dade, e cada um só pode ser entendido na medida em que 
o outro também o é. Cada um representa uma das cate-  ̂
gorias de Platão. O concreto é o múltiplo, o variável,  ̂
o fugitivo; o abstrato é o único, o estável, o eterno. Po­
deremos ainda dizer que são como que a tese e a antítese, 
e que na sintetização de ambos é que se encontra a 
verdadeira natureza das cousas, na medida em que o | 
nosso entendimento é capaz de atingí-la.

CICERO CHRISTIANO DE SOUSA
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DEDICATÓRIA AO “LIVRO DA ADOLESCÊNCIA”

Sei que men canto vibrará dentro do tempo 
Porque existes e és o que eu chamo Amigo.

Quando o vento da tarde passar na hora incerta 
Trazendo o cheiro de flor da infância morta 
Quando o mistério subir de súbito das coisas 
Como a l:)ruma dos lagos adormecidos na manhã,
Grila ix:>r mim que tantas vêzes nela me perdí.
Pensarás que êste lamento sem consolo 
É o eco do teu grito adolescente 
E a marca dos meus pés na terra estranha 
Um caminho para o teu passo solitário.

Nascerás, Amigo, nas gerações e nas latitudes 
Se agora não me ouvires, amanhã me encontrarás.
És a face da idade na argila da vida 
Que as águas da terra sempre refletirão.
Sei que meu canto vibrará dentro do tempo 
Porque és eterno e eu sou da tua raça.
Somos a raça espúria dos prisioneiros da adolescência 
Que se reúnem de noite à margem dos lagos mortos 
Para molhar na água virgem os olhos pesados de lirismo.

Deixa, imóvel, que o meu canto a ti mesmo te restitua 
Para que o rito deste drama não turve o brilho dos teus olhos.

ITá grutas e pântanos sem luz nestas paragens 
Mas eu te ensinarei o rumo da planicie 
Onde o ar límpido uniu a terra ao céu.
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Chego diante de ti com as mãos cheias de sombra 
Que estendí aos que se perderam no caminho.
Enxuga as lágrimas, Amigo, e recebe a investidura do teu

[sangue
Que é 0 agitado sangue do exílio e do pecado.

idi

A MORTE DAS ROSAS

De súbito, o perfume me atingiu.
Eu vinha cansado e sereno dentro da tarde 
os sentidos apagados, a alma gasta e sem côr 
quando, de súbito, o perfume me atingiu.
Nada em tôrno se moveu, nenhum estremecimento na

[paisagem
apenas do fundo dos jardins 
aquele grito surdo dos perfumes 
que só eu escutei.
O’ rosas que velais dentro da tarde 
porque a mim me escolhestes 
porque meus passos mortos escutastes 
meus passos, filhos do tédio e do langor?
Porque na sombra quieta dos canteiros 
me esperastes, desmaiadas e brancas, 
as pétalas exaustas,
para a loucura misteriosa deste encontro? 
porque, ó rosas, me inquietais?
Eu trazia a paz na alma, o sossego no corpo,
as velhas aflições sufocadas e mortas,
eu passava na tarde,
esquecido de mim, esquecido de tudo,
perdidos na memória os apelos antigos
dos primeiros jardins,
extintos na lembrança os perfumes das rosas 
perseguidas na inquieta adolescência.
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Eu vinha liberto da poesia,
os lábios ressequidos pela chama dos cantos,
salvo do seu martírio e do seu fel.
Agora, ó rosas, de novo me atingis
sou de novo o escolhido
para o canto desta agonia crepuscular.
Os perfumes me envolvem, eu os recebo e choro, 
é a morte que me trazem
é a vossa, é a minha morte, ó rosas, brancas rosas da tarde.

NOTURNO

O verão lateja sob as folhas sêcas do canteiro.
[g Sinto chegar do fundo da noite a tua respiração ofegante. 

Não és, por certo, a meiga noiva adormecida, 
a eleita, ainda sem voz e sem memória.
És a que nasceu de mim na aurora adolescente 
e afagou de subito o meu corpo como um vento do mar.

Lembro que te sentí muda e branca ao meu lado 
e o pudor cobriu meu rosto como um limbo.
Porque voltas ainda nesta visita noturna? 
és triste e melancólica, agora que te conheço.
Vens para renovar uma emoção perdida 
mas tua voz não mudou e o teu perfume é o mesmo 
como o canto dos pássaros nas arvores.

Volta ])ara o teu reino, esconde a tua face ardente 
nos quartos desfeitos onde sonham os adolescentes.
As rosas em botão estão se abrindo, 
deixa que eu vele em paz na noite silenciosa 
e a que vier da madrugada para as bodas 
não veja nas minhas mãos as marcas dos teus dedos 
e a tristeza e o fastio nos meus olhos molhados.

ALMEIDA SALLES t . i



“WEEK-END” COM TERESINHA

0  relógio grande tocou primeio a melodiazinha, de­
pois bateu devagar sete pancadas. O som, escoando gra­
ve pela sala, apagou o rumor dos passos que atravessa­
ram de manso a casa adormecida. A criada extranhou 
a porta fechada do quarto de Teresinha. Forçou a fe­
chadura. A menina tinha mesmo se trancado a chave 
por dentro. Joana bateu de leve pra não acordar os pa-: 
troes. Nem um ruído dentro do quarto. Bateu mais forte j 
chamando pela menina. Veio então como resposta o ge-[ 
mido das molas da cama, o barulho de alguém se reme-' 
xendo com preguiça nas cobertas e um “Ahhhnnn?” so­
nolento, mais bocêjo que outra coisa. Do lado de fora a 
criada insistiu — “Vamos, menina! Pule da cama, já 
são sete h o ra s ! .. .” A voz rouca respondeu: — “Já vó 
iiiindo”. Mas assim que os passos se afastaram, Tere- 
sinha se encolheu de novo nas cobertas, enfiou a cabeça 
debaixo do travesseiro e fechou os olhos bem aperta- 
dinhos: — “Eu ia chegando na praia pra tomar banho... 
Eu ia chegando na praia pra tomar banho. . . ” Esperou. 
— “Luiz e Roberto estavam segurando o barco ... A 
gente ia soltar o barco no m a r . . .” Continuou imóvel, 
com a cabeça na escuridão do travesseiro. — “A gente ia 
soltar o barco no mar, a gente ia soltar o barco no mar, a 
gente ia soltar o barco no m ar. . . .  Mas era inútil! Lá 
se tinha ido de uma vez o sonho bonito, afugentado pela 
voz da criada... Atirou com raiva o travesseiro no chão: 
“Joana chata!” E ficou estendida, quieta, com os pensa­
mentos confusos ainda cheios de imagens do sonho.
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Aos poucos a lembrança cia praia foi se dissolvendo 
na vaga sensação de que era preciso se levantar pra ir 
á aula. Mas os olhos pesados não cjueriam se abrir. Tão 
gostosa a cama!. .. Um braço rolou pra fora das cober­
tas, depois o outro, num espreguiçamento bambo, demo­
rado. A mão preguiçosa caiu no travesseiro, levantou êle 
devagar. A menina se ajeitou de novo, ficou uma boli­
nha no meio da cama. Se pôs a rir divertida do lôgro pre­
gado á criada. A porta fechada tinha pôsto ela a salvo 
do ataque matutino de Joanna, das cócegas com que era 
expulsa todos os dias no ninho gostoso, da luz forte, cpie 
entrando pelas janelas abertas, ficava doendo nos 
olhos. . . No escuro do quarto, gozava sorrindo o prolon­
gamento de sua preguiça, Um bocejo sonoro sublinhou 
o prazer da menina, que cie novo se espreguiçou, de novo 
se revirou na cama, se encolhendo no abraço pegajoso 
das cobertas.• ».VI

Levantar com essa preguiça! Quando é que pocle- 
ria dormir até tarde, que nem o pai e a mãi? Chi! mas pra 
coitada de Vera no colégio interno, a vida ainda é pior. 
Lá o sino tocava e tudo tinha de pular na mesma hora 
da cama — Teresinha se aconchegou nas cobertas. “De 
noite ninguém pra vir cobrir a gente, beijar no rosto ... 
E ter de fazer anos esquecida, sem lanche, sem presen­
tes. . . ” Estremeceu. — Que dia é hoje mesmo? Quar­
ta-feira. Então faltam um, dois, três dias pro dia 18... 
Dez anos! Vera pôs meia comprida com d o ze ...”

Um automóvel, descendo a rua íngreme num baru­
lho estridente, fez Teresinha abrir os olhos devagar. Uma 
sombra escura surgiu num canto do estuque, atravessou 
o teto aumentando rapidamente e desapareceu de novo 
pequenininha. Encolhida no fundo da cama Teresinha 
pensou: “ Êsse daí era cam inhão...” Depois foram dois 
pausinhos que cruzaram o teto, enquanto da calçada su­
bia um barulho de passos. Longe apontou o ruído de ou­
tro automóvel. A menina grudou os olhos no alto e ficou
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esperando. — “Vai descer pela rua.” Mas o automóvel 
tomou outro rumo e o ronco do motor se apagou na bulha 
da manhã. Então os olhos desgostosos seguiram o vôo 
de uma môsca, desceram, subiram, pousaram na roupa 
estendida na cadeira. “Parece g en te ... Parece um ho­
mem morto, com a cabeça caída pro lado, credo! A meni­
na estremeceu puxando as cobertas pro pescoço. Mas a 
môsca, lançando-se novamente no vôo, carregou com ela 
os olhos de Teresinha, que ficaram passeando lentamente 
na parede.

— “ Que coisa engraçada! No princípio a gente fica 
pensando que é uma flor — as pétalas, o galho, as fo­
lh a s ... Mas depois a gente vai juntando uma com ou­
tra, e já não é mais flor o que a gente enxerga...” E 
Teresinha ia reconhecendo alegremente nos arabescos da 
pintura, o seu mundo familiar povoado de leões fantás­
ticos, passarinhos exquisitos, bichos de tôda a espécie, 
anjos de asas abertas, caras de g en te ... De vez em 
quando um ôlho sem dono ficava espiando ela, doloroso, 
implorando pra si uma fisionomia completa. E Teresinha 
acabava com um mêdo terrível do ôlho. . . — “Ontem de 
manhã eu achei uma cara parecida com o tio Otávio. .. 
Onde era mesmo? Era bem aqui em frente. . . Ah! está , 
lá . .. E’ igualzinho — o nariz, a bôca, o bigode. . . ” Mas |  
faltavam na figura os grandes óculos do tio Otávio.. 
Dum salto a menina deixou as cobertas, alcançou o lapis' 
em cima da escrivaninha, subiu na guarda da cama e co­
meçou a desenhar com capricho duas rodelas na pintura. ] 
De perto da porta veio a voz da criada: — “Teresinha, 
você se levanta? eu chamo sua mãe, hein?” — Com o 
susto o lapis deixou um risco forte na parede. Teresinha 
resmungou: “Burra!” . Depois pulou na cama, da cama 
pulou no chão e gritou alto pra criada: — “Já vô indo,| 
Jo an a ... Pode arrumar o café pra m im ... ”

Luiz e Roberto estavam quasi na esquina quando 
Teresinha alcançou êles numa corrida. Vinha arquejan-

;

• . llaí

íf'' ■

'kç

h

'ii.í



: ífZ

I >'(i\

C'ólí

C L I MA 79

te, mastigando com a bôca cheia o pedaço de pão com 
manteiga que Joana tinha obrigado ela a comer depois 
da chícara de café com leite.

— “Sempre atrasada, disse Roberto de mau humor. 
A gente já podia estar no colégio de velho. . . Êta meni- 
sa chata!”

— “Ué! Quem mandou me esperar? Não pedí pra 
ninguém. . . ”

O ar superior de Teresinha acabou irritando ainda 
mais o menino, que arreganhou os lábios querendo imi­
tar a irmã:

— “Bâ bâ bâ b â ...  coitadinha dela! Tão inocen- 
tinha, meu Deus. .. Não sabe que papai quer que a gen­
te suba junto. . . ” Fez uma reverência — “Que se espe­
re todo dia pela m arquesa...” A irritação voltou-lhe 
repentinamente. Chutou com raiva uma pedrinha do 
chão. “Doutra vez eu juro que não espero. . . ”

— “E eu vou chorar?”
Luiz que enquanto os irmãos discutiam, havia toma­

do a dianteira, voltou-se zangado pra trás:
— “Ôoo dois. . . E’ assim que vocês querem chegar 

na hora no colégio, é?” Aquela porção de livros embaixo 
do braço de Teresinha chamou ã atenção dele. — “Que 
tanto livro é êsse, Teresinha? Hoje só tem Geografia e 
História. .. ”

A menina recuou amuada:
— “Não é da sua conta. . . ”
— “Deixa ver, disse Roberto se chegando. E êsse 

daqui ainda por cima é m eu.. . Qu’ é que você vai fazer 
com êle no colégio, Teresinha? Ài meu Deus do Céu! 
Só pros outros pensarem que ela está muito adianta­
da. .. ”

Com um muchocho Teresinha se afastou dos irmãos 
numa corrida ligeira. O vento leve que envolvia a ma­
nhã, agitava-lhe o vestido, que subia pelas pernas more­
nas e ágeis. Teresinha ia dansarinando pela rua com a
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livrada embaixo do braço, pulando ora num pé, ora nou­
tro, espantando os passarinhos, que naquela hora quieta 
eram quasi os únicos donos da calçada. De vez em quan­
do parava distraída. Se punha andando devagar. Ajei­
tava os livros embaixo do braço. Olhava pra trás 
pros irmãos. Depois continuava leve dentro da manhã 
fresca. Parou intrigada.

— “Que será aquilo, Luiz,”
— “Aquilo o quê?” '
— “Aquilo lá embaixo na rua. . . Tá vendo?” ^
— “ Sei lá! Vamos depressa siô! deixa de ser che- 

reta. Não yê Cjue a gente está atrasado?
Teresiiiha não ouviu a resposta do irmão. Os olhos 

grudados no fundo da rua foram lentamente arrastando 
ela. Logo ficou pra trás e quando os irmãos, distraídos, 
dobraram á esquerda tomando a rua que subia pro colé­
gio, ela se esgueirou sorrateiramente rua abaixo.

Quasi sempre voltava decepcionada da metade do 
caminho. Era apenas um ajuntamento, os empregados 
da prefeitura carpindo a rua, uma mudança que chega­
va. Uma vez, porém, foi um circo se armando que en­
controu numa das fugas de reconhecimento. Por longo 
tempo ficou alí, parada na esquina, espiando comovida 
o movimento dos homens que entravam e saíam carre­
gando coisas. Nesse dia chegou atrasada no colégio, 
apertando nervosa um papelzinho que um dos homenzar­
rões lhe dera. “GRANDE CIRCO............” Luiz não
entendeu o brilho dos olhos de gata. Na saída do colégio 
perguntou: — é que você andou fazendo, que che­
gou tarde na aula, siô?” A menina não quiz contar pro 
irmão e de raiva, quando Luiz chegou em casa, falou pra 
mãe que Teresinha não tinha ido com êle. Ela ficou de 
castigo mas não repartiu o segrêdo.

Agora, lá vai ela, de novo, correndo, com o cabelo 
liso e comprido sôlto ao vento.
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Já era mais de meio dia quando as crianças chega­
ram em casa, barulhentas, atirando os livros pelas cadei­
ras da sala.

— “Vamos bater um pouco de bola, hein Luiz?”
— “ Mas já está na hora do almôço. .
— “Está nada ... A Joana ainda não pôs na me­

s a . . . ”
Enquanto os dois meninos saíram pro quintal, Te- 

resinha foi aos pulos até a cozinha.
— “ Qii’é que tem hoje, hein Joana?”
Antes que a criada respondesse ela já estava abrin­

do as panelas, enchendo a bôca com punhados de batatas 
fritas. Joana deu um tapa na mão buliçosa:

— “Arre, que menina esganada! Quê que custia 
esperá um pouco? Já vai cumê já na mesa com os 
ôtro. . . ”

—“Ah! é assim ?... Você me paga... Não te es­
crevo mais carta de noite. . . ”

Joana empurrou a menina fingindo zanga:
— “Vamo, vam o... Cozinha não é lugar de crian­

ç a ...  Sai da frente tranquêra.. . ”
Apesar do leve empurrão, Teresinha se agarrou na 

criada abraçando ela:
— “Joana Joaninha... Qu’é que você vai fazer 

pro dia de meus anos, hein? 0 ’i, faça uma porção de coi­
sa gostosa, senão, sen ão ...”
. ” A criada se desembaraçou de Teresinha, rindo;

—“Num faço nada, n ão ... Num adianta adulá! 
Vamo. . . já vô botá tudo na mesa. . . ”

Teresinha seguiu a criada saracoteando atrás da 
terrina fumegante de feijão. Da copa gritou chamando 
os irmãos:

— “Tá na mesa, gente!”
Daí a pouco os meninos foram chegando do futebol, 

suados, vermelhos, penteando com os dedos o cabelo em

1
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desordem. Roberto se atirou na cadeira pesado de can­
saço.

— “Êta Luiz perna-de-páu! Num defende uma. . . ”
— “E’ claro, você quasi entra dentro do gol. . . ”
Teresinha cortou, importante, a prosa dos dois.
— “Então isso é jeito de sentar na mesa? Papai 

que veja vocês nesse estado. . . Õi só. . . Nem lavaram as 
mãos. . . ”

Luiz respondeu a observação da irmã dando-lhe um 
piparote no nariz.

— “Não se meta, siô!”
Os olhos da menina fuzilaram;
— “Estúpido! Oi que eu chamo papai, hein?”
— ^Chamei Quero só ver se tem coragem ...”
Desta vez o piparote foi estalar na nuca de Teresi­

nha.
— “Papai! Ói o Luiz!”
Enquanto a voz do pai vinha lá de dentro chamando 

a atenção de Luiz, Teresinha recebia um pontapé por 
baixo da mesa.

— “ Ói o Luiz papai!”
A repreensão severa acovardou o menino que apenas 

resmungou com raiva pra irmã: “Linguaruda” ! Teresi­
nha, porém, se endireitou vitoriosa na cadeira e come­
çou a se servir.

L uís  e Roberto continuaram a conversa sôbre fute­
bol. Na mesa os pratos esfriavam. Foi preciso que Joana 
viesse da cozinha :

— “Cêis num cóme hoje?”
— “ Faz meu prato, vá, Jo an a .. . ”
— “E o meu tam bém ... Roberto lançou um olhar 

sôbre a mesa — E me frita um ovo.”
O futebol novamente arrebatou os dois. Teresinha 

comia em silêncio, os olhos abaixados sôbre o prato, per­
dida num mundo distante. Um sorriso misterioso ilumi­
nava o rosto mate e oval e punha fosforescências nos
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grandes olhos verdes. Três vêzes Joana falou com ela. 
Acabou quase gritando:

—“Cê também qué ovo frito? — Arre! parece que 
tá surdo. . . ”

—“Tá pensando no namorado, Jo a n a ...” disse Ro­
berto implicando.

A menina fulminou o irmão com o olhar:
— “Que namorado, seu bôbo?”
— “O Frederico, quem é que não sabe? Aquele ma­

ricas que não gosta de “brinquedo bruto” e passa o dia 
inteiro tocando violino. . . A gente passa lá na casa dele, 
vê logo êle perto da janela, dependurado naquela cai­
xinha: Firim, fim, fim, fim-fim-fim, fim-fim-fim. . . ”

C'om a cabeça pendida pro lado, os olhos fechados, o 
menino imitava o outro tocando violino, inspiradíssimo. 
Teresinha gritou lacrimejante :

— “Mamãe! Oi só o Roberto me am olando...”
Joana veio aflita lá de dentro, dizendo pra êles te­

rem modos, por que dêsse jeito ainda acabavam ficando 
de castigo. Mas os dois meninos não podiam conter as­
sim de repente o riso contagioso e que escapava da bôca 
tapada pelas mãos. O olhar cheio de ódio de Teresinha 
ainda os divertia mais. Ah! Nesses momentos ela es­
ganaria os dois sem nenhum remorso. Os meninos é que 
já tinham esquecido da brincadeira e comiam a grandes 
garfadas, mastigando com a bôca cheia. Teresinha, por 
sua vez, continuou a esvaziar o prato em silêncio. Depois 
de algum tempo alongou os olhos sôbre a mesa e alcan­
çou a tijela de tomate. Começou a se servir devagar. 
Foi pondo uma a uma as fatias no prato, examinando lon­
gamente a polpa vermelha e crua. — Tão bonito toma­
te! Beterraba também era bonito... Parecia doce de 
batata. Mas tomate ainda era mais bonito. Parecia 
fruta. Devia ter outro gosto. Um gosto extranho, diferen­
te ... Teresinha brincava pensativa com as fatias no pra­
to. — Devia ser bom pra quem gostava... Levou a salada

»’I
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á bôca. Estremeceu involuntariamente. Luiz, que vinha 
prestanto atenção, não pôde deixar de treler:

— “Êta menina embusteira! Si não gosta pra quê] 
está comendo?”

Teresinha levantou pro irmão os olhos claros, 
cheios de espanto.

A mãe gostava que Teresinha estudasse piano logo 
depois do almoço. Assim ficava com a tarde tôda livre. 
Agora faltava um quarto pras duas. Teresinha fechou 
de manso a porta da saleta e foi tirando os métodos da 
estante. Tinha que estudar uma hora! Mas se come­
çasse logo ainda dava tempo de ir brincar com Vivian de­
pois do lanche. Se sentou no piano. O banquinho estava 
baixo. Ela desceu e endireitou o banco. Experimentou. 
Agora estava bom.

Um dia tão azul. . .  Os olhos selvagens saltaram pe­
la janela aberta e caíram na tarde cheia de sol. Da casa 
defronte vinha um barulho alegre de vozes e correría. 
“Jack está brincando com Vivian no quintal. . . ” Men­
talmente reviu a brincadeira, o americano vestido de 
bandido, revólver na cinta, um pano vermelho tapando 
o rosto, só os olhos de fora. Era pena ela não estar lá 
também pra fazer de mocinha. Vivian decerto era o mo­
cinho, hoje. Ela era sem pre... Se vestia de homem, 
punha o cabelo atrás da orelha, o chapelão de abas lar­
gas do pai e pintava com rolha queimada aqueles bigo­
des monum entais.. . Ela, Teresinha, bem que gostava 
de se vestir de homem também. Era melhor pra correr, 
pra pular, muito mais divertido sair assim matando gen­
te com as pernas ágeis dentro das calças compridas. Das 
calças de V ivian... Que em casa, Vivian só andava de- 
macacão.

Ficou pensando aborrecida, em tudo que os outros 
faziam e ela não podia fazer. — Não podia usar macacão 
nem brincar de sela porque o pai não gostava, não podia
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usar meia esporte porque tinha perna fina, não podia 
usar vestido de cintura porque era muito magra. Não 
podia ser bailarina porque era feio. E ainda por cima ti­
nha de estudar piano.. . Os olhos tristes percorreram 
desconsoladamente o teclado. — Uma hora por d ia .. . E 
dona Laura tôdas as semanas. . . Ah ! como ela preferia 
aprender inglês ! Falar com Jack e Vivian naquela língua 
difícil que ninguém entendia! Mas bastava ela querer 
pra todos darem em cima. .. Roberto já tinha caçoado 
dela, dizendo que era por causa “daquele bife que pensa­
va que tinha o rei na barriga”. Burro! Mas era pau 
mesmo. Quando Vivian dava pra falar com o primo na­
quela língua extraordinária, ela ficava de lado feito boba, 
rindo amarelo sem compreender nada. Inferiorizada. Até 
parecia que êles faziam de propósito... Quantas vezes 
não esqueciam dela, perdidos na conversa que de tão di­
vertida arrancava dos dois grandes risadas! Um dia ela 
chegou em casa com os olhos cheios de lágrimas, dizen­
do que nunca mais voltava lá: faziam pouco nela. Mas 
do outro lado da rua, aquela casa onde se falava uma lín­
gua incompreensível e se adotavam maneiras extranhas, 
(Vivian andava de macacão, Jack usava umas calças ex- 
quisitas, presas em baixo do joelho e o pai de Vivian a 
gente nunca sabia onde estava), do outro lado da rua, a 
casa continuava a acenar pra ela, a se fazer desejada 
como um paraíso que a gente não alcança.

A voz da mãe veio de dentro, áspera :
— “Teresiiinha ! E’ assim que você estujda, é?” 
A menina estremeceu, recolheu apressada os olhos 

perdidos na divagação, pegou depressa no caderninho de 
notas e leu: “Escalas de dó, ré, mi e fá sustenido maior. 
Devagar e com atenção no pulso. Devagar estava gri­
fado. Teresinha começou: dó, ré, mi, fá, sol,. . . Como 
era mesmo aquela história que dona Laura contava 
sempre? Dum homem que estudava muito devagari­
nho, tocava muita escala. . . Como era mesmo que êle se lí.
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chamava? Um dia os vizinhos caceteados foram ver quem 
era aquele principiante e souberam que era um grande 
p ian is ta ...” Se ela quisesse ser pianista também preci­
sava tocar muita escala. . . Devagar. .. Com atenção no 
pulso. . . Mi, fá, sol, lá. . . Mas ela queria era ser baila­
r in a ... Dez vezes cada escala... Dansar na ponta dos 
pés de vestido branco arm ado... Num palco cheio de 
flores... Muita gente batendo palm as.. . Na memória 
dela a voz de Roberto gritou caçoísta: “Bailarina preci­
sa ser bonita, ser loira e ter perna grossa, sua boba... 
Você não viu no cinema?” Burro! Tio Otávio achavá 
que ela devia ser bailarina. E tio Otávio sabia mais que 
todos.

Que coisa chata a escala ! Parou aborrecida. Apoiou 
o cotovelo na beirada do piano e enfiou os dedos pela ca­
beleira a dentro. Começou a rir. “Deve ser gozado es­
cala no vo lino ...” Frederico estudava três horas por 
dia. E ainda por cima era o primeiro da classe no colé­
gio. Será que êle não brincava? Não tinha preguiça? 
Ah! ela sabia porque Roberto não gostava dele!.. . Fre­
derico era estudioso, bem educado . . . Frederico era mui­
to melhor aluno que Roberto. . . E tinha aquele jeito lin­
do de falar, baixinho, assobiando pelo dente quebrado... 
Será que êle vinha no dia de anos dela?

Olhou o relogio em cima do piano. “Duas e dez ain­
d a . . . ” O despertador fazia um barulho estridente. Co­
meçou a prestar atenção. Tic-tac-, tic-tac, tic-tac, ti-tac. 
Parecia o jeito de andar de um manquitola. . . Mas de 
repente o ritmo acelerou, o relógio pareceu que começou 
a bater mais depresa : tic-tac-tia-tac, tic-tac-tic, tic-tac- 
tic-tac... Depois então batia noutro ritmo: tic-tac-tic- 
tum, tic-tac tic-tac, tic-tac-tac-tum. . .  “ Que gozado!”

— “Estude menina! Quero ver amanhã como vai 
ser essa lição !”

Fá, sol, lá, si, d ó ... Vivian acabava de sair com 
Ja c k ... Onde será que êles iam ?. . .  ré, mi, f á . ..
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Deitadas na grama do quintal as duas meninas olha­
vam pra cima, pra copa da mangueira carregada de man­
gas maduras. A negrinha Sidú começou a cantarolar. 
Mas as cigarras que faziam côro no cajueiro, mandaram 
de lá um protesto veemente. Teresinha soltou uma 
gargalhada sonora:

— ‘‘Você não pode com elas, Sidú... Deixa as ci­
garras em paz. . . Pegou uma pedrinha do chão e atirou 
pra cima. Me colhe aquela manga lá pra mim, v á . . . ’̂

Sidú se pôs em pé de um salto e subiu pela man­
gueira como um sagui. De baixo da árvore Teresinha 
gritou:

— “Tô vendo tudo..
A negrinha prendeu as saias entre as pernas e es­

tendeu 0 braço pra colher a manga.
— “ Lá vai e la ... ”
Quasi Teresinha recebeu a manga em pleno rosto.
— “Você me paga peste. . . ”
— “ Ué, quem mandô e sp iá ...”
O dente branco penetrou com fúria na casca verme­

lha da manga.
— “A sua está boa, Sidú?”
— “Uhhhnn!”
De novo as duas se estiraram na grama.
— E se a Joana souber que você está aqui, hein, 

Sidú?”
A negrinha sacudiu os ombros.
— A h! Ela num sabe! pensa que eu tô na esco­

la. . . Parou um pouco e continuou assustada. — Çê num 
vai contá pr’ela, hein?”

— “Eu não. Deus me livre. . . Sabe? Ela viu que 
a gente estava espiando ela no banho... Foi contar 
tudo pra mamãe. . . A mamãe ficou brava, chiii! Disse 
pra Joana que não quer mais que eu brinque com você. E 
me disse que si ela pegar outra vez eu falando besteira.
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me manda pro colégio interno junto com Vera, — Acho 
bom você não vir mais aqui” . . ,

A súbita tristeza de Sidú fez com que Teresinha se 
arrependesse imediatamente. Deu uma risada sem gôsto.

— “Estou brincando boba... A gente pode se encon- 
trar aqui, escondido. Ninguém precisa sab er... Lá de 
casa não se enxerga” . . .

Sidú chupava a manga devagarinho, sem vontade. 
Tirou a fruta da bôca.

— “ Porque eu sô preta, num é?”
— “ Cé boba Sidú! Já disse que é porque a mamãe 

ouviu a gente falando besteira ! Quasi que fico sem festa 
de anos. . . ”

A manga mordida continuou abandonada na mão 
escura. Os olhos de Sidú fitavam cheios d’àgua ciualquer 
coisa lá longe. Pouco a pouco as lágrimas foram trans­
bordando pelo rosto escuro, Teresinha começou a se sen­
tir pouco à vontade.

— “Qu’é que já está chorando, sua boba?”
A voz tremia fininho, Teresinha estava arrependida. 

Podia ter dito tudo de outra maneira. Agora devia pedir 
desculpas, consolar Sidú. Mas não tinha jeito. Ficava alí 
de lado, com a garganta apertando, sentindo doloridamen­
te o chôro da outra. Não podia ver ninguém chorar. 
Muito menos Sidú. . . Inda mais sendo por causa dela...

A negrinha chorava manso.
— “A tia vai me batê. . . A tia vai me batê-ê-ê-ê., . ”
— “ C’é boba Sidú! Eu peço pra ela, ela não te 

b a te .. . ”
A voz saiu áspera, quasi raivosa. No entanto ela mal 

suportava o sofrimento da negrinha, E Joana decerto ia 
surrar Sidú m esm o... Joana era muito brava pra ela. 
Então não chegava ela já ser preta? Não ter pai nem 
mãe? Porque que Joana ainda batia em Sidú? Da outra 
outra vez foi por causa de um sapato novo que Sidú estra­
gou. E a culpa foi dela, Teresinha, que quis brincar de 
pegador. A culpa era sempre dela. Desta vez se não ti-
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vesse ficado perguntando, perguntando... Bem que 
Sidú não queria contar mas ela tanto fez que Sidú 
contou tudo, tudo e a mãe ouviu a prosa. A asnei- 
renta, porém, era ela. E ela sabia que era pecado falar 
nessas coisas! “Santa Teresinha, me perdoe! Prometo 
nunca mais falar besteira”. Quando fòsse confessar tinha 
de contar pro padre. “ Meu pai pequei, tive maus pensa­
mentos”. Sidú continu va chorando baixo.

— “Não chora não, boba... Eu peço pra e la ... ”
A negrinha assoou o nariz na barra do vestido. De

repente estremeceu.
— “É a tia!”
Teresinha ficou atenta que nem lebre quando percebe 

caçador. Uma voz chamou por ela :
— “Teresiiinha! Onde ocê se meteu?”
Num instante Sidú galgou o muro e pulou do outro 

lado num barulho sêco de folhas. Teresinha levantou de­
pressa uma manga do chão, cravou os dentes nela e se 
pôs andando, dissimulada.

— “Tô aqúí, Joana...  Já vou iiindo »j

O sol das quatro horas se derramava escaldante pela 
cidade, escorria das casas brancas, amarelas, azuis, inun­
dava a rua impiedosamente. Pela calçada sem árvores 
Teresinha subia com os métodos de piano em baixo do 
braço. Ia devagar, sem vontade, com os olhos vagos fi­
tando a ponta dos pés. De vez em quando dava um passo 
mais largo pra não pisar nas riscas da calçada, chutava 
uma pedrinha do chão.

De longe veio com o vento o apito do sorveteiro. A 
menina levantou os olhos por um instante. Daí a pouco 
o italiano estaria parando na esquina de baixo á espera 
que ela surgisse. “Que sorvete tem hoje, seu Nicola? 
Hoje eu não tenho dinheiro, serve garrafa vazia?” — 
“Serve sim, signorina... Hoje é o côco... ” E enquanto 
o italiano ficaria esperando outro freguês, lá iria ela feliz, 
lambendo o sorvete que tinha custado um furto na des-
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pensa, Um dia .a mãe ainda acabava descobrindo. Os ' 
meninos bem que já andavam desconfiados, Luiz tinha 
dito mesmo que “ dinheiro pra Teresinha, não sei, parece ; 
que dá cria , , ,” A menina sorriu, “Até Roberto que 
tão sabido,. , ”

O sol violento começava a queimar, Teresinha pou-] 
sou a mão no alto da cabeça, estava pegando fogo. Sa­
cudiu os cabelos num gesto brusco, como se quizessel 
afugentar o sol e virou á direita, tomando a rua que cor-’ 
tava a avenida e era mais sombria. Estavam podando as 
árvores e do chão atravancado de galhos subia um cheiro 
forte de mato, Teresinha respirou fundo e se deixou 
envolver pela frescura do ar. Sem pressa seguiu rua 
abaixo, esmagando as folhas com os pés. Mais adiante 
parou, Ficou olhando, esquecida, pros podadores, O ga­
lho ia pendendo, pendendo, de repente, ploróom,,, caía 
pesado no chão, O homem, no alto da árvore, assobiava 
uma marchinha carnavalesca,

A lembrança da lição pôs de novo ela andando sem 
vontade. Faltavam um, do is,,, dois quarteirões e meio 
pra casa de dona Laura. Quis pensar no aniversário, nos 
presentes, no lanche.,. Não pôde. ,. A vaga sensação 
de mêdo começava a aumentar. Um friiio na barriga... 
O coração batendo mais depressa... Ela não sabia a 
lição!

A uns vinte passos da casa da professora, parou 
indecisa, olhou pro casarão vermelho... Lá dentro esta­
va a figura detestada de dona Laura. Trêmula e sem 
coragem, se sentou num galho de árvore atirado na cal­
çada. Nem tinha aberto o Czerny e a “ Promenade à 
âne” estava do mesmo jeito, sem expressão... Da casa da 
professora vinha o som de um piano. Dona Laura estava 
com aluna. Teresinha começou a pensar no que esperava 
por ela. — Ela chegava, dona Laura dizia: “A h! é você,
Teresinha? Ê um minutinho só, já vou já, já ... Então 
como é? Hoje você sabe a lição?” — “ Hoje eu sei, sim 
sen h o ra ...” E enquanto a professora ouvia a outra
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aluna — isso se prolongava às vêzes por um tempo infi­
nito — ela, Teresinha, ficava num canto da sala, curtindo 
em silêncio a certeza desesperadora de que não sabia nada, 
de que ia levar muita repreensão. Ás vêzes abria um dos 
cadernos, ficava lendo aflita a lição menos sabida. Na 
angústia da expectativa se prometia estudar muito de 
agora em diante. Afinal chegava a vez dela. Precisava 
levantar o banco, arranjar a almofada, passar um pano no 
teclado. E depois de tudo pronto, ela encarapitada lá em 
cima, dona Laura ao lado, o martírio começava. Ela ia 
tocando... Dona Laura gorda, largada, ia marcando o 
compasso com a cabeça, enquanto o cabelo despencava 
pela testa e ela endireitava com um gesto ligeirinho. 
“Não esbarre... Olhe o ritmo... Um, dois três...” O ca­
belo escorria. Ela endireitava. Teresinha errava, — De 
vez emquando a aparição choraminguenta de um dos fi­
lhos da professora punha ela temporariamente a salvo do 
pito. Dona Laura levantava, ia enxugar o nariz escorren­
do da criança, entregar a criança pra pagem. Ela então 

I arriscava suavemente: — “ Estcá gordinho êle, não, dona 
Laura?” — Está sim. .. Parece que está endireitando, 
graças a Deus... Mas vamos lá, Teresinha... Comece de 
novo: dó-si-lá-sol-fá.. . ” A pausa de nada tinha adian­
tado, ela continuava aos trancos. — “Você não estudou a 
lição, Teresinha... Eu estou vendo que preciso mesmo 
falar com sua mãe, .. Assim não vai não ... — Olhe o 
pulso... O pulso, menina!” E lá ia o lapis bater aspera­
mente na mão de Teresinha, Então — da última vez ain­
da tinha sido assim — as notas saíam da pauta, se emba­
ralhavam, iam crescendo, crescendo, acabavam engolidas 
de repente por uma onda branquicenta. Depois não tinha 
mais remédio: a lágrima escorria de mansinho pelo rosto e 
ia pingar no teclado.

A visão do que esperava por ela assustou Teresinha. 
— E si não fôsse á aula? Mas que desculpa daria pra 
mãe em casa? Também não era preciso voltar pra 
casa. . . Podia ficar andando pela cidade até passar uma

J
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hora. Teresinha olhou em roda... Pra lá da rua sombria o 
sol continuava impiedoso. A menina pensou: “Vou até
a casa de N eusa...  Ninguém precisa saber..

E depressa, antes que tivesse tempo pra refletir, 
agarrou os métodos esparramados no chão, levantou-se, 
bateu ligeiro com a mão no assento do vestido e saí liberta 
pela tarde ensolarada.

De noite o calor levava as crianças pro quintal. Quasi 
sempre depois do jantar alguns companheiros do colégio 
vinham brincar com Luiz e Roberto. A rua não era per- 
mitida, mas o ruído alegre que transbordava do quintal, 
acabava se esparramando pela rua quieta, atraindo as 
crianças pobres da vizinhança. Os pequenos vultos iam 
surgindo tímidos, se encostando na grade, envolvendo a 
brincadeira com um olhar comprido e desejoso. Um ou 
outro mais afoito gritava pra dentro: “Deixa eu brincá,
Roberto?” Em geral a vozinha humilde ficava sem res­
posta no meio da gritaria, mas quando os colegas su­
biam pra cidade se ainda sobrava junto do portão algum 
moleque comtemplativo, um dos meninos gritava: “ En­
tra, vá... E chuta a bola que caiu no canteiro...”

O pai não gostava que Teresinha brincasse com os 
meninos. Ela podia, se quisesse, chamar tôdas as com­
panheiras da vizinhança, mas deixasse os irmãos só com 
os colegas... Teresinha não compreendia o capricho do 
pai. Detestava aquelas meninas molengas que não sa­
biam trepar nas árvores, pular sela, chutar bola. Então 
não viam que ela não podia estar como as outras, quieta 
num canto, brincando de comidinha? A vida era nela 
uma fôrça violenta, que escapava pelas pernas, pelas 
unhas, pelos cabelos, pelos olhos...  Não era atôa que tio 
Otávio dizia que ela era elétrica! Precisava se agitar,^ 
sair aos pulos, com o cabelo sôlto no vento, sentir a agi*í 
lidade dos músculos, o gosto da vida na respiração ofe-̂  
gante... E mulher não sabia fazer isso. Só Vivian.

y \
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Mas Vivian era diferente das outras. Era mais bonita 
que ela e falava uma língua estranha.

Naquela noite, porém, não havia correrias atrope­
lando as árvores do quintal. Apenas um sussurro de vo­
zes vinha do lado do cajueiro. Sentadas na grama úmi­
da, três meninas da vizinhança rodeavam Teresinha. 
Estavam atentas, emocionadas como quem assiste uma 
fita em série. Teresinha falava. No calor da narrativa, 
a menina se levantava, agitava os braços, arregalava os 
olhos fosforescentes, sacudia a cabeleira comprida que 
ficava dançando no vento com as folhas do cajueiro. 
Depois se punha de novo de pernas cruzadas sôbre a 
grama, como um ídolo exótico.

— “ . .. E nessas férias agora você também vai pra 
Santos, Teresinha?”

Teresinha olhou por um momento pra menina sar­
denta e perdeu de novo os olhos lá longe.

— “Nessas não. Papai disse que agora Santos é 
muito quente. Decerto a gente fica em São Paulo 
mesmo. . . ”

— “Mas você também gosta de lá, não gosta? Lá 
é bonito, não?

Teresinha respondeu afetada uma frase que ouvia 
sempre :

— “É sim, mas não tem praia.. . ”
— “Uhhmm!.. , Mas tem cada casa grande, não?”
— “Não é casa, é arranha-céu, boba... O tio Otá­

vio mora num ... Bem lá em cim a... é tão alto, mas 
tão alto, que a gente pra subir precisa tomar o elevador”. 
Parou um pouco. Virou-se pra vesguinha que não se 
cansava de olhar pra ela de bôca aberta. — Você já andou 
de elevador?”

A menina sacudiu a cabeça, sorrindo encabulada:
— “Eu não, credo.,
— “Ih! é gostoso! 

gen te .. . ”

55
Dá um frio na barriga da
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— “E é nessa casa alta que vocês ficam quando vão 
pra São Paulo, é Teresinha?”, perguntou a sardenta.

— “Não! Lá é apartamento, boba, é pequeni­
n inho ... A gente fica na casa do vovô, já disse... 
Junto com meus prim os... Uhhmm! Lá tem um quin­
tal grande, que só vendo... Cheio de árvores... A 
gente passa o dia inteiro brincando. . . Meus primos são 
bonzinhos m esm o ...” Tomou fôlego. — “E na frente 
da casa, sabe? tem um jardim que é uma beleza! Bem 
assim no meio tem um repuxo d’água. . . — Que nem 
aquele do largo da matriz, sabe?” Pensou. “Um pouco 
menor .. Cheio de peixinhos vermelhos... — Uma gra­
cinha . . .  E em volta, espalhado na grama, tem uma por- 
ção de anõesinhos de barro... Até parece de verdade. 
De primeiro eu era boba — tinha um mêdo deles. . . ” 
Deu uma risada forçada. As três meninas fizeram côro. 
Timidamente, com mêdo de atrapalhar a narrativa. Mas 
Teresinha continuou:

— “ . . .  mas quando chove a gente tem de brincar 
no porão. Se vocês vissem como é alto lá em baixo! E 
tão grande que a gente pode patinar, brincar de acusa­
dos, andar de bicicleta, tudo! Só que tem um quarto que 
ninguém pode entrar. O vovô não quer que abra êle. . .  ” 
A voz abaixou de repente, se tornou misteriosa — “ Uma 
vez, sabe? o Roberto espiou pela janela... Assim por 
um vãozinho... Uhhmm! disse que era escuro... Que 
dava um m êdo...

— “E qu’é que tinha lá dentro, hein?”
— “Sei lá . . .  Êle disse que não se enxergava 

n a d a .. . ”
Por alguns segundos ficaram tôdas em silêncio. A 

terceira menina quis perguntar qualquer coisa. Mas a 
menina sardenta cotucou ela. Ela ficou quietinha, humil­
de. As outras nunca deixavam ela fa la r ...  Teresinha 
atirou a cabeça pra trás e continuou triunfante:

— “E quando eu faço anos todos me mandam pre­
sentes de São P aulo ... Tio Otávio me dá cada presente

fRifn;
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lindo que só vendo! O ano passado me deu um relógio 
pulseira’’. Parou um pouco e ficou pensando. “Êsse ano 
não sei o que êle vai me d a r .. . ”

A vesguinha estava com uma vontade louca de per­
guntar mais coisas de São Paulo. Queria ouvir tudo de 
novo. Mas a sardenta perguntou antes dela:

— “É dez anos que você faz, não é, Teresinha?”
— “Então!” Os olhos se iluminaram. “Mamãe 

mandou fazer um vestido pra mim, todo de rendinha, com 
um franzido aqui na cintura, manga fô fa ... Lindo! 
vocês vão ver. . . ” Pausa. “Eu não sei se visto êsse ou 
aquele outro que eu tenho, azul. Sabe qual é, não sabe? 
Um de gola b ra n c a ...”

— “Sei sim. .. Àquele também é novinho, não?”
— “Então! Só vestí êle duas vêzes”.
— “Vem muito gente, hein, Teresinha?”
A menina sorriu levemente, levantou o queixo vito­

riosa:
— “Vocês vão ver!”
Fechou os olhos. Contou em silêncio: Jack, Vivian, 

Frederico... Roberto tinha dito pra ela que tinha convi­
dado Frederico. .. E ela nem tinha pedido, de mêdo da 
caçoada. . . Fredercio vinha! Jack e Vivian também. . . 
— O que será que o tio Otávio ia mandar pra ela? Um 
vestido de bailarina? Êle tinha promeitdo... Ah! mas 
de certo êle já se esqueceu.

Teresinha abriu os olhos. As três meninas que a 
contemplavam com admiração, sorriram enleadas. O 
olhar das três implorava para que ela continuasse. Tere­
sinha destrançou as pernas e prosseguiu:

— “Vocês se lembram daquela minha prima que 
esteve o ano passado aqui?”

A vesguinha esticou o pescoço. As histórias de São 
Paulo afinal, iam continuar. Se ajeitou melhor no chão.

— “Uma de trança?” perguntou a sardenta.
— “É. Ela está aprendendo com uma professora 

I pra ser bailarina. Eu também vou aprender quando fôr
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pra São Paulo. A mamãe já deixou.. . ” Parou assusta­
da com a mentira. Olhou em roda com mêdo que surgisse 
algum irmão. Depois continuou — “Ensinam a gente a 
dançar na pontinha do p é .. .  Até parece que vai que- 
brar o dedo. A ss im ...” Levantou-se agilíssima e se 
equilibrou na ponta dos pés. — “Mas sem sap ato ...” 
Tornou a sentar. — “É difiiicil!. ..

As três meninas se entreolharam admiradas:
— “ Nossa! E não machuca?”
— “Não boba! Você nunca viu no cinema? Tem 

um sapato de setim todo amarradinho na perna e um ves. 
tido de filó bem armado. — Sabe aquele bibelô da mamãe? 
E n tão ...  daquele jeito. Mas isso só quando a gente já 
está adiantada e vai dançar em festa. Então tem aquela 
porção de meninas, tudo vestido do mesmo jeito, igual* 
zinho, dançando...”

Afinal a terceira menina conseguiu falar sem que a 
interrompessem:

— ‘̂Que beleeeza!”
A vesguinha perguntou:
— “E você também vai ter dêsse vestido?”
— “ Então! O tio Otávio disse que vai me dar um”.
— “É bonzinho seu tio, não?”
Teresinha fez sinal que sim com a cabeça e perdeu 

os olhos lá longe.
— “Como é mesmo que êle te chama, Teresinha?” 

perguntou a sardenta. A vesguinha fez um gesto de 
irritação. Ela queria saber mais da festa! ,

— “Nitócris”.
As três meninas se entreolharam entuisasmadas;
— “ Gozado, não?”
— “E que quer dizer mesmo?”
Teresinha respondeu orgulhosa:
— “Ê uma rainha do E g ito .. . ”

 ̂ Uma nuvem escureceu o brilho dos olhos enviezados. 
Luiz e Roberto diziam não-me-toques, só pra estragar 
com o apelido bonito. E dançavam em volta dela reque-
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brando o corpo, cotucando ela, revirando os olhos... 
“Não-me-toques... ai. Não-me-toques... ” Ainda outro 
dia tinha ficado tão furiosa com a brincadeira sem graça, 
que acabou avançando pros dois com os dentes cerrados, 
os olhos úmidos soltando faisquinhas de tôdas as cores. 
Mas os meninos se torciam de gargalhadas e desviavam 
da investida cerrando o pulso ameaçador, agarrando as 
pernas no meio do ponta-pé. — “ôôô bá! Não-me-toques 
se zangou...” — “Viu cobra hoje!” E ela vendo que 
não machucava mesmo os irmãos acabou se trancando no 
quarto pra chorar livremente.

Uma nova pergunta curiosa fez os grandes olhos 
verdes serenarem. Teresinha voltou a cabeça pro lado 
da menina vesga e respondeu com um sorriso con­
descendente :

— “Conforme.. . Têm as que dançam tôdas juntas 
e as que dançam sozinhas”. Levantou a voz. — “Eu vou 
aprender pra dansar sozinha. . . ”

Quando percebeu Roberto estava ao lado dela. Levou 
um susto. Quis disfarçar. O irmão não deu tempo, foi 
dizendo caçoísta:

— “Dançar sozinha o quê, Não-me-toques?”
Ela olhou aflita pras três meninas, respondeu meio 

sem modos, meio envergonhada: — “Não é da sua con­
ta!” e saiu correndo, os olhos cheios d’água, sem se des­
pedir de ninguém. — Roberto estragava sempre com 
tudo. . .

Então o público se levantou e foi se embora devaga­
rinho.

Durante a noite acordou com o rosto frio no traves­
seiro molhado. Que sonho mais exquisito! Era dia de 
anos dela, mas ela estava descalça, suja, de vestido velho, 
no meio daquela porção de gente. Sem que pudesse saber 
como, Frderico surgiu no meio dos outros, veio vindo, 
veio vindo, veio direito pro lado dela. Ela quis sair cor­
rendo, ir depressa trocar de roupa, mas não pôde: uma

fu  11
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fôrça poderosa grudou ela no chão. Frederico parou per- ' 
tinho e ficou olhando. Ela quis esconder os pés descalços 
em baixo do vestido. Mas um rasgão enorme deixava 
sempre os pés de fora. Frederico muito sério foi dizendo 
pra ela: — “Como é que você quer que eu goste de você, 
Teresinha?” Ela sentiu que era por causa da sujeira em 
que estava e se encolheu pequenininha no chão, tapou o 
vestido com as mãos, abaixou o rosto triste e envergonha, 
do. — “Como é que você quer que eu goste de você?’’ 
Ela tinha a impressão de que todo o mundo estava olhan­
do. Todo o mundo! Mas Frederico não se importava... 
— “Olhe só como você está suja, Teresinha... Você 
não gosta de tomar banho, você é muito porca. . . ” Ela 
quis retrucar. Quis dizer que êle tinha chegado muito cedo 
e porisso tinha encontrado ela suja, mas que ela tinha um 
vestido novinho pra vestir depois do banho. A língua 
porém não obedeceu, se enrolou tôda na bôca. Ficou só 
um nó apertando a garganta, apertando. E Frederico 
não ia embora, meu Deus I Continuava olhando pra 
e la . .. Nisso apareceu dona Laura. Vinha puxando um 
filho pela mão, gorda e desmaselada, com o cabelo escor­
rido na testa. Quis esconder a professora atrás dela, mas 
o corpazil foi aumentando, aumentando e acabou domi­
nando tudo. Meu Deus! Dona Laura ia fa la r ... Dona 
Laura falava. — “Teresinha, por que você não foi dar 
lição? Você disse pra sua mãe que i a . .. Você mentiu, 
Teresinha.. . ” A língua continuava presa. Ela não podia 
fazer um gesto. Frederico tinha ouvido tu d o ... Olha- 
va pra ela com desprêzo... Êle que era estudioso, que 
obedecia aos pais ,que estudava três horas por dia... : 
As lágrimas começaram a escorrer mansamente pelo 
rosto abaixo, ensopando o vestido sujo. Frederico repe­
tiu mais alto: “ Como é que você quer que eu goste de
você, Teresinha?” A voz de Sidú chamando por ela cor-̂  
tou o soluço baixinho. Parou de chorar com o coração 
batendo. A vez de Sidú dizia coisas horríveis lá longe. 
O coração disparou de uma vez no peito inquieto. Fre-

«;3Í
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, derico estava ouvindo tudo que Sidú dizia. Que vergo- 
j nha, meu Deus ! Ela quis gritar, gritar muito alto pra 
; apagar a voz de Sidú, mas o grito não saiu da garganta 
I apertada. A voz continuou cada vez mais perto, até que 

Sidú estava ao lado dela. Quis fazer que não sabia quem 
I era, que não conhecia a pretinha. Mas Sidú, sem enxer- 
; gar Frederico, puxou ela aflita pelo vestido. — “Venha, 
v á . . . Tia Joana tá tomando banho. .. Vamo espiá... ” 
Então foi como se o mundo tivesse desmoronado; Frede­
rico foi sumindo, sumindo, desapareceu. Depois ela viu 
êle passar longe, correndo alegre pela mão de Vivian. 
O chôro convulso a sacudiu inteirinha, acabou acordando 
ela com o rosto no travesseiro molhado. Durante muito 
tempo ficou com os olhos abertos engulindo a solidão.

I

Teresinha parou junto da janela grande que dava 
pro jardim. Afinal tinha feito um dia bonito e com bas­
tante sol. Se encostou de leve na cortina de crochê e 
ficou com o olhar vago roçando pelo céu, pelas árvores da 
rua. Parecia que a luz que naquele dia rodeava as coisas 
era uma luz diferente. Que nem luz de fita colorida: 
tudo nítido, vivo, alegre. E depois ainda havia música 
no ar. Era como se um canto longínquo viesse vindo, 
viesse vindo e de repente transbordasse no ouvido; 
^^Teresinha faz dez anos, Teresinha faz dez a n o s ...” 
Sorriu. Todo o mundo que passava na rua olhava pra ela. 
Olhava e ria. Será que êles também estavam ouvindo a 
música? Sentindo aquela harmonia, aquela beleza tôda 
que pairava sôbre as coisas e fazia com que o dia pare­
cesse um domingo? Mas um domingo por causa dela, 
com ela no centro recebendo as festas. “Meus parabéns, 
Teresinha...” Cada um por sua vez. Uma procissão 
comprida. — A mãe abraçando ela na cama. Os irmãos 
se chegando com os presentes, envergonhados da ter­
nura. A cesta de São Paulo, cheia de pacotes coloridos. 
O entregador de telegraams: “Maria Teresa de Araújo?” 
— “É aqui s im ...” E ela comovida agradecendo, abra-
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çando todos. Bem forte. Para que a fôrça que a pos. 
suía penetrasse em todos, se espalhasse generosamente 
á sua volta.. .

Recolheu os olhos tontos de claridade. — Que horas
seriam? Será que Joana tinha se esquecido de chamar?
Na sala todas as coisas fugiam dela se escondendo na 
sombra. — “Engraçado... A gente fica com os olhos, 
lá fora, depois tudo escurece... “Fechou os olhos, 
Quando tornou a abrir as coisas começavam a sair dâ  
grande mancha azulada, tomando lentamente posse da* 
sala. Por algum tempo deixou que os olhos ficassem ade. I 
jando preguiçosos, de lá pra cá, felizes da atmosfera de J | 
festa que se desprendia do assoalho brilhante, das toalhi- 
nhas engomadas sôbre os móveis, dos vasos floridos.! 
Logo, porém, a inquietação voltou. — Joana não chamava _ 
pro banho... Bom, mas se Joana não chamava é porque 
decerto ainda era cedo — ela nunca se esquecia. As 
horas é que custavam a passar. Se pôs andando pela 
sala pra ver se disfarçava aquela coisa exquisita dentro 
dela, boa e ruim ao mesmo tempo. Mas era impossível 
prestar atenção nas coisas. Abriu a porta. Ficou 
escutando o ruído que vinha da cozinha, feito de vozes 
altas, batidas de pratos e talheres. Sentiu-se um pouco 
mais segura se lembrando que em tôda a casa, naquele 
dia, o menor gesto se dirigia a ela. Foi até lá dentro, se 
encostou na porta olhando o movimento.

— “Quer que eu bata as claras, hein, Joana?”
Não. Ninguém precisava de ajutório. Voltou pra 

copa, devagar. Lavou as mãos? Foi de novo pra sala pensan­
do que não podia ficar assim de um lado pro outro, feito : 
barata tonta. Se sentou na cadeira de balanço pra ver se se 
lembrava de alguma coisa pra matar o tempo. Porque era pau 
ficar assim esperando, esperando, sem fazer nada... 
Ainda mais com aquela coisa por dentro pondo ela trê- , 
mula. — Também fazer o quê? Não tinha lição...  Luiz : 
e Roberto estavam no futebol... Piano! Estremeceu. í 
Não, hoje não. Hoje era diferente; tudo de bom, nada .

F'i •
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de ruim. Depois, naquela atrapalhação quem é que ia 
notar? Se notassem não ligavam — dia de anos dela... 
Parou. Olhou pro relógio. Também logo Joana chama­
va. Levantou-se estabanada da cadeira.

Já estava tudo estendido ali em cima da cama, pronto 
pra ela vestir. Tudo novo. Tudo como queria. — A san­
dália branca, igual a de Vivian, a combinação bordada de 
sêda. Pegou no vestido còr de rosa, acariciou com a mão 
a fazenda macia. De faixa na cintura... Ficou em 
frente ao espêlho ajeitando o vestido nela, puxando da­
qui, puxando dali. Ria satisfeita pra miragem refletida. 
Mas quando ouviu o tropel de Joana, atirou o vestido em 
cima da cama e ficou de costas, endireitando disfarçada 
um bibelô do penteador.

•1Í

Saindo do banho, Teresinha estranhou aquela escuri­
dão. Mas não chegou a imaginar o que seria, porque 
Joana foi logo gritando da copa: “Chi! Teresinha, vem 
um tempo a í . . . ” Ela correu até a janela e olhou aflita 
pra fora. O tempo tinha mudado bruscamente e o céu 
estava coberto de grandes nuvens escuras. Mas não po­
dia ser chuva — era dia de anos dela! Respondeu 
irritada:

— “C’é boba, Joana... Vai é esfriar.. . ”
A criada começou a rir. — “Onde já se viu frio em 

Dezembro?” Teresinha não respondeu. Não adiantava 
nada argumentar com Joana — ela não podia entender...

Assim que ficou pronta foi pro terraço esperar os 
convidados. Agora parece que a coisa exquisita dentro 
dela ainda estava pior. Como em casa de dona Laura 
quando não tinha estudado. Mas era bobagem! Não ia 
mais ficar nervosa com os passos que desciam pela rua. 
Nem olhar mais pro céu. Aquele ventinho frio até que 
era bom, ia tocar as nuvens. Pra que se incomodar? 
Quando chegasse a hora todos vinham. Então não era dia 
de anos dela? Puxou bem o vestido pra cima do joelho 
e se esforçou pra prestar atenção no casal de namorados
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do outro lado da calçada. Mas os pensamentos inquietos 
voltavam. — Será que Frederico vinha? Coração baten­
do muito depressa. Fechou os olhos. Imaginou o menino 
chegando no portão, com um buquê de rosas. Ela corria 
pra receber o presente, desembaraçada, feliz. Êle, muito 
amável, dizia entregando as flores: “São do jardim lá de 
casa, Teresinha... Muitas felicidades. .. ” Então ela 
segurava sorrindo o buquê e entrava apertando as rosas, 
pensando em guardar uma pétala dentro dum livro. Que 
nem aquele amor-perfeito no livro de V e ra ... Abriu os 
olhos. Gente feia descendo pela rua. Céu escuro, cada 
vez mais escuro. . . Pois é, dava azar ficar imaginando. 
coisas... — Frederico decerto não v inha ... (Sossega, 
Teresinha, é cêdo a in d a ...) . ■

Um vulto no portão. Desceu a escada aos pulos.J 
Ah! era a criada de Vivian, com um embrulho grande de 
papel de sêda. Segurou o bôlo, sem vontade. — E | 
Vivian?

ii Pois é . .. A dona Lois mandô dizê assim, 
que ela agradece muito mas acha que a Vivian num pode 
vim porque está constipada. . . ”

Era mentira! Vivian não estava doente! TodosÎ 
lutando contra e la ... Vivian não queria v ir . . .  Ruin-|
dade. Ninguém gostava d e la ... — Levantou os olhos 
cheios d’àgua:

— “Mas o qué que tinha, Maria? É tão perto ... 
Ela podia se agazalhar um pouco e . .. ’’

“É, mais a dona Lois diz que vai chuvê, num é, e 
que a Vivian pode piorá. . . ”

Teresinha sacudiu a cabeça e bateu com o pé no chão.
“Não vai chuver n a d a . . .” — Não queria que 

ninguém dissesse aquilo. Olhou aflita pro céu. Ia sen­
tindo cada vez mais a luta surda contra ela. O céu se 
fechando, se fechando... Mas ela ainda não acreditava.

Ontem também ameaçou, ameaçou e não chuveu’’. 
Virou as costas com maus modos e subiu a escada quasi

ÍÍ5
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chorando. Pôz o bolo, sem desembrulhar, em cima da 
mesa da copa,

— “Oí. .. A Vivian mandou”.
E saiu cabisbaixa, sem dizer mais nada. Mas não 

teve coragfem de voltar pro terraço. Ficou alí mesmo na 
sala, com o rosto colado na vidraça, ouvindo o barulho do 
vento.

Não demorou muito a chuva caiu copiosa, alagando 
tudo. No princípio Teresinha ainda quis reagir, pensando 
com um resto de esperança, que chuva forte assim, até 
que era melhor, passava logo. Se uma banda do céu cla­
reava um pouco, grudava os olhos nela ficava rezando 
baixo, pedindo pra Santa Terezinha, que mandasse limpar 
o tempo. Logo, porém, a claridade desaparecia e no céu 
se fazia mais escuro que dantes. Aos poucos foi sen­
tindo a inutilidade de lutra contra uma força que não 
conhecia, que era maior que ela, que era contra ela. 
Se despegou da janela e ficou olhando através das lágri­
mas, a mesa de doces.

Roberto encontrou ela assim, parada no meio da 
sala. Quis caçoar com a irmã:

Chi que azar, não Teresinha? Agora voce vai 
precisar comer tudo isso sozinha. . . ”

Então ela não aguentou mais. Virou depressa o 
rosto pro outro lado, escondendo as lágrimas e saiu cor­
rendo, pra se trancar no quarto, bem longe daquela gente 
perversa que estragava com tudo, que não entendia nada.

il

GILDA MORAIS ROCHA
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Bolsa de Estudos
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CLIMA conta, entre as suas futuras realizações, uma 
Bolsa de Estudos destinada a incrementar o interesse pela 
filosofia, pelas ciências e pelas letras e, também, a incen­
tivar e possibilitar o estudo de jovens brasileiros brilhan­
tes e esforçados que, por dificuldades econômicas, não 
podem levar seus estudos além do curso secundário, per­
dendo assim reais possibilidades de formação cultural.

No sistema escolar brasileiro, depois da escola pri­
mária, ao lado da seleção de capacidade de inteligência e 
de cultura em formação, realizada pelos exames e provas, 
a seleção predominante é a econômica, fato êsse que se 
agrava assustadoramente nos cursos universitários, onde 
a elite intelectual é substituída por uma elite predominan­
temente econômica, com resquícios de uma seleção dos 
verdadeiramente capazes.

CLIMA, realização de gente moça, não podia deixar 
de ir ao encontro de tôda essa juventude prejudicada pelo 
custo quasi proibitivo dos estudos universitários e dar pos­
sibilidade a todos aqueles que desejarem continuar seus 
estudos no terreno 4a filosofia, das letras e das ciências. 
Para isso instituiu uma Bolsa de Estudos na Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de S.' Paulo, 
a ser concedida a partir de 1942.

Para a obtenção da Bolsa os candidatos terão que se 
submeter a um concurso de notas anteriormente obtidas 
durante a sua vida escolar e de provas a serem realizadas 
depois da sua inscrição no concurso.
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As condições para a inscrição no concurso são as se­
guintes :

1 . certificado de terminação da escola secundária 
(curso ginasial e complementar).

2 . prova de que necessita de auxílio financeiro, pas­
sada por pessoas reconhecidamente idôneas.

Os candidatos inscritos e aceitos serão selecionados 
de acordo com êste critério;

1 Cada candidato, já no momento da inscrição, terá 
que declarar a secção ou stib-secção da Faculda­
de de Filosofia, Ciências e Letras que pretende 
cursar. De acordo com essa declaração os ins­
critos serão agrupados em turmas e, para cada 
um desses grupos, far-se-á uma prova escrita de 
seleção, eliminatória. Esta prova constará de 
uma dissertação dentro do programa de uma das 
matérias da secção do Colégio Universitário cor­
respondente à futura especialização do candida­
to, escolhida pelo mesmo. Do programa oficia.1 
dessa matéria, no momento da prova, será sor­
teado um ponto, do qual se tirará o assunto para 
a dissertação.

.Só serão aprovados os candidatos que obti­
verem nota igual ou superior a 6.

Uma vez classificados, desaparecerá a divisão por 
turmas, e o desempate será feito levando-se em 
consideração as notas obtidas durante a vida es­
colar do aluno, constituindo-e com elas uma mé­
dia ponderada. Tal média constará de:
média geral do ginásio, com o pêso de 10 pontos, 
média especial do ginásio (relacionada com as 
cadeiras afins da futura especialização), com o 
pêso de 15 pontos.
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média geral do curso complementar, com o peso 
de 25 pontos,
média especial do curso complementar, com o 
pêso de 50 pontos.
Somadas a nota da prova escrita e a média pon­
derada, far-se-á a classificação geral dos candida­
tos e o primeiro colocado será o detentor da bolsa, 
no caso de, no exame vestibular da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras, obter nota igual ou 
superior a 7. Caso contrário, o direito passará 
para o seguinte colocado, que tenha obedecido a 
essa condição.
O detentor da Bolsa que, durante o curso, obtiver 
nota de promoção inferior a 7, perderá o direito 
à mesma.

As condições do concurso são sérias e visam escolher, 
dentre os que se apresentarem, um elemento que realmen­
te tenha aptidão para a especialidade e que prove já ter for­
mado uma base cultural suficiente para desenvolvimento 
posterior.

CLIMA, com êste empreendimento espera prestar ura j 
serviço à mocidade do Brasil.

Para desde já haver contacto entre os promotores do 
concurso e os futuros candidatos, abriremos uma secção 
fixa de correspondência sôbre o assunto que esclarecerá e 
orientará os interessados. Para responder às consultas 
foi escolhida pela redação a prof. Lourdes Santos I 
Machado, da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, 
que, aliás, foi a autora do sistema de seleção. As cartas 
devem ser enviadas para a redação de CLIMA, trazendo 
no envelope a indicação “Bolsa de Estudos” .
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A n t o n i o  C â n d i d o  d e  M e l l o  e S o u z a

A crítica em revista de gente moça é sempre um pro­
blema.

Geralmente adoramos o que os mais velhos queimam, e 
queimamos o que êles adoram. O mais das vêzes por sim- 

I pies atitude intelectual de negação; e também por desejo de 
j tirar partido do barulho. Com menos frequência, incensa- 

mos cuidadosamente os valores estabelecidos, demonstrando 
j um senso de ordem que nem sempre indica autonomia e sin- 
I ceridade. E’ claro que esta maneira está banida da nossa 
. secção. Não nos colocaremos tão pouco na primeira, ainda 

que ela seja mais própria à juventude, revelando uma certa 
'■ exubei ância simpática e não raro fecunda em sua joven tur- 

bulência. Esta revista tem uma unidade de intenção que se 
manifesta em cada um dos seus departamentos. O nosso 
desejo é ver as coisas com a maior honestidade possível e, 
afastando igualmente o preconceito de louvar e o de demolir" 
mostrar que, ao lado do ponto de vista das críticas consagra­
das, há lugar para o modo de ver dos moços. Colocado dian­
te de uma obra, o crítico a vê de maneira muito diferente 
segundo tenha \inte ou trinta anos. E’ o julgamento dos 

 ̂vinte que aqui procuraremos trazer. Digo procuraremos 
I porque nem sempre os rapazes conseguem ver as coisas com 
j olhos da sua idade. Ou não sabem ver — e neste caso o 
1 problema está felizmente resolvido — ou enxergam tudo 
t(com olhos já enrugados, considerando as coisas com uma 
-‘sagacidade amadurecida a fôrça. Creio que é preferível dar 
icabeçadas, porque êste é, em qualquer setor, um dos atribu- 

:os da idade. Esta vida vai trazendo, dia a dia, uma série 
Itão grande de compromissos forçados a nos enleiar a liber-

r
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dade de movimento que é bom aproveitar o relativo s en fi-  ̂
chisme da mocidade para dizer o que se pensa. “ Dire vrai  ̂
est une bonne chose, tant à cause du plaisir qu’on éprouve à « 
se soulager le coeur qu’à cause de la rareté du fait” — como
dizia o cavaleiro d’Artagnan.

Reconhecemos, imodestamente, que a nossa crítica terá 
certo interêsse num determinado campo: o da crítica aos es­
critores moços. K’ a êles que nos dirigiremos de preferên- I 
cia, levando-lhes as nossas impressões de gente  ̂da mesma  ̂
idade. E talvez seja útil o depoimento de moços sôbre moços. J

Esta atitude não define, contudo, qual seja a nossa po- [ 
sição diante do problema crítico em si; nern creio — meu 
Deus do céu! — que me seja possível precisá-la. Uma crí- f 
tica é a expressão de um certo julgamento em relação a uma 
obra: até aí morreu Neves. Uma crítica, entretanto, que 
se queira ater apenas ao fenômeno individual do escritor em 
questão, sem relacioná-lo organicamente com o complexo de 
idéias que caracterizam o momento social, me parece insu­
ficiente e mesquinha. O escritor, embora ressalvadas as 
suas qualidades puramente pessoais, reflete sempre um esta­
do de alma ou de espírito mais ou menos geral. E o crítico 
pode colocar-se em face do escritor ou em face da realidade 
complexa escritor-meio. Creio poder dizer que esta é a 
nossa tendência. Crítica sub-specie societatis? Nem tan­
to. De qualquer maneira, porém, crítica que se nega a ver 
no autor uma entidade independente; que pretende seritir as 
suas ligações profundas com o tempo, com o grupo social em
função do qual trabalha e cria.

Há uma dificuldade, entretanto, que me faz quasi sus­
pender a ]>ena no início dos nossos trabalhos; o problema da 
legitimidade e do valor de semelhante tarefa diante do mo­
mento histórico. O mundo experimenta, sob o signo da catás­
trofe, uma das crises mais angustiosas por que tem passado. 
Sentimos todos que, por trás dos acontecimentos, no mistério 
e na dor, está se precisando um novo rumo que será uma 
idade nova. Uma idade da qual nascerá um sentido para o 
que nos parece incoerente e uma resposta para a agonia de
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ver esfrangalhar-se o mundo em que vivíamos. E enquanto 
todos se crispam diante dos fatos que decidem a sorte do 
homem, qual o valor da obra literária, e qual a atitude a se 
tomar em relação a ela? A sua justificativa está em afir­
mar, até onde lhe for possível a conciência do indivíduo dian­
te da tragédia, como manifestação permanente da dignidade 
humana. Se, portanto ela continua a existir apesar de tudo, 
é porque há razão e há necessidade da sua existência. E 
assim sendo não poderá ser acusado aquele que se coloca em 
face dela numa tentativa de perceber qual é esta razão e 
qual esta necessidade.

-U

E, já que somos o prólogo, conformemo-nos com os ve­
lhos usos e, antes de acabar, vejamos um pouco da literatura 
brasileira no ano passado.

Para o romance, mil novecentos e quarenta foi bissexto. 
No meio do dilúvio de publicações que inundaram o merca­
do, a produção romanesca se encolhe anêmica, rala e de má 
qualidade. Estamos assistindo a um movimento de edição 
nunca visto entre nós. Ao lado da produção de caráter eru­
dito e científico — histórico sociológico —, em geral séria 
e meritória, representando um belo esforço de cultura, o 
grosso dos livros consta de traduções. E’ a mania do mo­
mento e é o sucesso do mercado. Os bestsellers são imedia­
tamente vertidos, e os nomes sonoros de romances próprios 
para a publicidade, escorados frequentemente no sensacio- 
nalismo de filmes para os quais são fáceis cenários, vão de­
sencorajando com certeza a atividade dos nossos escritores. 
O que é que sobra da nossa produção do ano passado? Nem 
um grande romance, nem meia dúzia de romances bons. Os- 
waldo Alves deu-nos o único livro digno de real consideração 
e, anunciando um grande romancista que surge, salvou a 
ficção de 1940. Os grandes sucessos de livraria foram 
“Ratí à porta da vida”, da senhora Tetrá de Teffé, que al­
cançou rapidamente três edições (sic!) e “Saga”, de Érico 
Veríssimo. Sem ter produzido o barulhão do anterior, o 
último romance do autor gaúcho foi um prolongamento
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do seu sucesso. Não so do seu sucesso — o que nao 
acarretaria observação — como da sua tendência, o que r
é mais grave. Para nós, moços, o simpático e ativo ro­
mancista é um velho amigo. Vimos, cheios de esperança, 
o aparecimento de “Clarissa” e de “Música ao Longe”. 
Recebemos “Caminhos Cruzados” com um entusiasmo 
que “ Um lugar ao sol ” confirmou de certa maneira,
O escritor porém não soube evitar o perigo que Olívio 
Montenegro, com muita justeza, assinalava em sua obra: 
a incontinência verbal. Tomado de um messianismo aii 
petit pied, que seria chocante se não fôsse sincero, Érico Ve­
ríssimo alargou as suas vistas para os problemas humanos 
— do antissemitismo à puericultura — e lançou à humani­
dade sofredora ou inquieta um desconcertante “vinde a mim 
os aflitos!”. Só Deus sabe como os aflitos vieram.. . Em­
bora superior a “Olhai os lírios do campo”, “ Saga” chega 
ao máximo desta posição insustentável de onde, se não a 
abandonar, Érico Veríssimo corre o perigo de cair de uma 
vez no gênero “Miseráveis”.

Dêste modo, resta-nos como consolo “Um homem den­
tro do mundo”, de Oswaldo Alves. E o consolo não é pe­
queno, porque estamos diante de um romancista de raça.

O Sr. Oswaldo Alves conta a história melancólica de 
um homem fraco. O livro é quasi que o monólogo angus­
tiado dêste homem dentro do mundo e fora da vida, porque 
vida é adaptação, é existência atual, e Cristiano da Silva 
Pôrto não encontra solução para o menor dos seus proble­
mas. Esta profunda incapacidade de viver o momento co­
loca-o à margem de todos os que em volta dele circulam e de 
tudo que não seja a perseguição quimérica dos seus mitos. | |  
Ninguém existe no livro a não ser êle próprio, porque com 
ninguém consegue êle estabelecer um contacto mais íntimo; 
de tal maneira que êste isolamento desesperado nos dá von­
tade de gritar-lhe, como Mefistófeles a Fausto: “ Pára de 
brincar com a dor, que te rói as fontes da vida como um 
abutre. A sociedade mais vulgar te fará sentir que és um

!f!



homem entre os homens”. Isto, porém, sabemos que lhe será 
impossível, possuído que está pelo mal do nosso século, que é 
a fuga ante as soluções normais de conduta pela incapacida­
de de adaptação ao real.

E vem daí a importância do livro de Oswaldo Alves; o 
seu sentido social muito maior do que o de tantos pretensos 
romances sociais, porque tem um inestimável conteúdo hu­
mano e traz uma contribuição séria para o conhecimento do 
homem da nossa época, pela análise magistral de um dos seus 
aspectos extremos. O problema capital do livro foi indi­
cado pelo Sr. Álvaro Lins, num rodapé magistral do “Cor­
reio da Manhã”. Quero referir-me ao problema do homem 
sem presente, um dos mais assustadores deste tempo; do ho­
mem tomado entre o peso de um passado que o prende e a 
expectativa de um futuro que ò desnorteia, mas no qual, não 
de menos, êle se refugia, procurando projetar nele as suas 
pobres esperanças de inadaptado. O homem não pode vi­
ver com a representação nítida e permanente da sua posição 
entre dois infinis de durée, porque neste caso o presente lhe 
escorrega entre os dedos. A conciência plena do momento 
presente só é possível mediante uma relativa independência 
em relação ao que foi e ao que será. Até aqui acompanho 
0 ilustre crítico do “Correio da Manhã”.

Êste estado de alma, porém, — um dos grandes temas 
de nossa época — é a repercussão do drama do século XX. 
É como o próprio século XX, que a bem dizer não vive o seu 
momento, mas o prolongamento de um passado e a anteci­
pação de um futuro. As soluções dêste passado não podem 
mais constituir o seu presente, e êle se atira portanto às pos­
sibilidades que hão de vir, amedrontado das suas surpresas 
e se esforçando em projetar à frente um resto daquilo que 
adorou.

; Não se queiram ver nestas considerações uma “sociali- 
zação” do tema psicológico de Oswaldo Alves, que não per- 

, tence especificamente ao nosso tempo, porque é de todos os 
. tempos, sendo, como é, um aspecto humano permanente. O
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que quero é indicar como um dado momento social influe no 
sentido de acentuar ou atenuar certas constantes psíquicas. 
Embora o tema de “Um homem dentro do mundo” seja 
eterno e universal, parece que em nenhum tempo como no 
nosso pôde ser tão frequentemente observado. Nunca deve ) 
ter sido tão alto o número de inadaptados, de gente virada 
para dentro, presa a fixações invencíveis.

Êste é um sentido que julguei poder imprimir ao pro­
blema tão justamente assinalado por Álvaro Lins.

Como se vê, foi em profundidade que Oswaldo Alves 
construiu o seu romance. E ao fazê-lo — com uma reserva 
e uma discreção que honram o seu poder criador — o jovem 
escritor mineiro seguiu a tradição de pensamento e de vida 
interior que caracteriza a gente da sua terra. Colocou-se 
de saída ao lado de um Cornélio Pena ou de um Ciro dos 
Anjos e salvou a ficção em mil novecentos e quarenta.

A poesia, em compensação, foi mais generosa. Ouvi­
mos a voz de nada menos de quatro grandes poetas — quatro 
vozes que encheram o ano de ecos eternos. Estou me refe-' 
rindo, é claro, a Adalgisa Nery, Augusto Frederico Schmidt, 
Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira.

A publicação de “Lira dos Cinquet’anos” em volume de 
poesias completas veio nos dar a oportunidade de lançarmos 
uma vista sôbre tôda a produção de Manuel Bandeira e po­
dermos ver a riqueza dêste extraordinário poeta, cuja nota 
pessoal, tão conciente e tão purificada, atravessa uma tão 
grande variedade de temas. Fica-nos a impressão de que 
a sua poesia, no fundo, é fruto de uma deliberação diante da 
vida; suas conclusões envolvem reticências dolorosas, mas 
de uma dor sabiamente policiada, à qual não faltam com o 
seu concurso a ironia e a ternuma. É mesmo um certo humour 
doído que caracteriza Manuel Bandeira, expresso, porém, 
com uma medida e uma ausência de verbalismo raros nas 
nossas terras de poetas derramados.

E sente-se, através das diferentes obras, um progresso 
constante para a simplicidade e a discreta eloquência que são

ít

p



c - .

■- 1

(C

C L I M A  — 1 1 3 ;

a base da sua poesia. Poesia cuja multiplicidade de infle­
xões revela uma aspiração de totalidade poética; de expres­
são de tudo quanto é humano, na sua complexidade, na sua 
insatisfação e na sua desesperada busca de plenitude, busca 
que magôa mas permanece, sempre voltada para uma lon­
gínqua Pasárgada.

Na “Lira dos Cinquent’anos” estão presentes os gran­
des temas da sua obra, envolvidos talvez por uma maior e 
mais larga serenidade. A amargura se esbate, e os pró­
prios ritmos não aparecem mais com a variedade e o mala­
barismo que frequentemente os caracterizavam nas obras 
anteriores. Parece que se percebe uma tendência de Manuel 
Bandeira para dar uma forma por assim dizer clássica à sua 
poesia.

Há no livro poemas que ficarão entre os melhores da 
nossa língua. “Maçã “Água Forte”, os dois “Sonetos In­
gleses”, a “Canção de muitas Marias” estão neste rol. Não 
quero acabar, contudo, sem transcrever “Mozart no céu”, 
que se eleva como um livre e rápido arabesco desenhando a. 
pureza e a limpidez da emoção com uma graça só a êle 
acessível :

“ No dia 5 de dezembro de 1791 Wolfgang Amadeus: 
Mozart entrou no céu, como um artista de circo, fazendo pi­
ruetas extraordinárias sôbre um mirabolante cavalo branco.

Os anjinhos atônitos diziam: Que foi? Que não foi? 
Melodias jamais ouvidas voavam nas linhas suplementares su­
periores da pauta.

Um momento se suspendeu a contemplação inefável.
A Virgem beijou-o na testa.
E desde então Wolfgang Amadeus Mozart foi o mais mo­

ço dos anjos”.

“A Mulher Ausente”, de Adalgisa Nery está construí­
da sôbre planos incomensuráveis. Raramente os poetas se 
aventuram com esta ousadia a tanta extensão e a tal profun­
didade. Esta poetisa, “doente de essência”, se assim me 

I posso exprimir, vai ao âmago de tudo e em tudo se dissolve 
■t num admirável movimento de simpatia poética que lhe dá.

'•i;
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uma amplidão de vistas quase de vidente. A nota principal 
de Adalgisa Nery é a necessidade invencível de sair de si, 
de se perder na essência de tudo para se achar de novo. É 
uma ânsia de absoluto que a leva a confundir-se com as coi­
sas, que lhe impõe a necessidade de perder a conciência, de 
se esquecer, pelo milagre da dissolução e da renascença nos 
elementos:

“ Quando um dia eu me transformar em água”.

Êste impulso de indentificação e de metamorfose só
póde ter na sua raiz um anseio profundo de se ultrapassar, 
de se elevar acima das condições individuais, que não asse­
guram a plenitude. Com efeito, uma das chaves da poesia 
de Adalgisa Nery parece ser o desacordo entre a solução dos 
instintos e a solução do espirito, de que resulta a inquietude 
cósmica da poetisa, profundamente sensível a êste tema, que 
ela toma como um princípio de desagregação do ser;

"Senhor
Atiraste a tua mão sôbre o meu lado esquerdo 
Sem reparar que o desequílibrio 
Iria perturbar meus passos 
Com tal pêso”.

Num movimento eterno de inquietação” )

é contrabalançado às vêzes pelas notas de uma auto-realiza­
ção entrevista; umas vêzes como vaga possibilidade —

t:

Êste dilaceramento, porém, que a leva a dissolver-se, 
na angústia de se sobrepujar (porque

“ Hâ um ruido constante em minha carne como se a terra ■
[fosse O meu ser

‘Se eu pudesse sair do ângulo da refração de mim mesma ;

. . .  deixaria de chamar do fundo do mistério e do passado 
o meu outro eu que ficou esparramado nuvens e atropelando

[séculos” ; *
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í J outras com uma segurança mais nítida:

“Quando estás comigo não existe a limitação”.

A poesia de Adalgisa Nery, com o seu ritmo alto e am­
plo de linguagem profética, é em suma uma grande ânsia 
de unificar-se para a plenitude. Mas como conseguir a paz 
dentro de si? Fazendo o seu tempo interior seguir a cadên­
cia do tempo cósmico para a identificação com as coisas. 
Só a uma mulher seria possível esta identificação; este sen­
timento sutilíssimo dos processos obscuros, das formações 
misteriosas e distantes no seio das coisas. E é esta sensi­
bilidade de Adalgisa Nery ao milagre das germinações e dos 
movimentos imponderáveis que fazem dela uma grande poe­
tisa e do seu livro uma das obras essenciais desta época.

Já o poeta de “Estrela Solitária” não se espalha pelas 
coisas nem se ausenta de si mesmo; isto porque é o mundo 
que chega a êle, que vem a êle de mansinho, como que atraí­
do irresistivelmente pela harmonia do seu canto.

Augusto Frederico Schmidt fez uma revolução no sen­
tido da tradição e se colocou na atitude romântica do poeta 
diante do mundo, procurando ferir as notas eternas do amor 
e da morte com a mesma pureza intencional dos velhos líri­
cos, com a mesma disponibilidade de emoção, que se abre 
ante o mistério da vida em vez de procurar sublimá-lo em 
concepções requintadas. O homem não sabe mais vêr nas coi­
sas a sua possibilidade de poesia : é preciso que êle reaprenda 
a sentir a poesia escondida por tôda parte. Nisto se acha 
porventura o sentido da obra de Schmidt, sentido de que 
estes versos da “Revelação da Lua” são como que um 
símbolo :

“ Oh! é a lua a velha lua,
Há tanto escondida, há tanto perdida de nós, é a lua!”

Sentido que dá à sua obra, mais do que a outra qual­
quer, o caráter de uma mensagem — mensagem de um poeta
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mágico que, com a sua eloquência apaixonada, vai revelando 
a poesia que anda sôlta pelo mundo, vai desencantando a 
Beleza que Deus recolhe

“ Quando o tempo desfaz as formas perecíveis”,

A prova da necessidade de um néo-romantismo está na 
atualidade de Schmidt, certamente o maior lírico brasileiro 
vivo. E para empreender esta obra imensa, Schmidt pos- 1 
sue o maravilhoso instrumento que é o seu verso, êste verso | 
admirável, de uma largueza que tem o poder miraculoso de 
elevar o poema a uma categoria de eternidade. É simples­
mente incrível como êle consegue matizar e dar tal fluidez 
à nossa língua — “o sólido e difícil instrumento” de que fala 
Lúcia Miguel-Pereira.

“Estrela Solitária” é uma negação a certos versos de-| 
soladores do poeta:

í |“A poesia está abandonada. Os cantos e os clamores
Que aqueciam outrora e sempre as almas, hoje estão sem forças

[e sem poder,
Esquecidos, e ninguém os sente mais, ninguém mais os acolhe”.

Não: os cantos não estão esquecidos, 
grande alma do poeta lamente que

E embora a

. . .  a Poesia está errante, sem lar, desabrigada,
Sem poder melhorar o mundo, sem poder salvar o mundo,
O pobre mundo, escuro e triste,
Que os ventos do desespero dominaram e perderam”,

êle próprio sabe que o homem não pode viver sem ela, por­
que diz que

“A hora é da Poesia! A hora é do Canto!”

O quarto grande poeta de que pretendia falar é Carlos 
Drummond de Andrade. Considero o seu último livro.



“Sentimento do Mundo”, de uma importância e de uma sig­
nificação que é absolutamente indispensável assinalar. In- 
felizmente, não o tenho em mãos.

Embora cada um tenha lá as suas razões, é uma triste­
za que a tiragem do livro tenha sido limitada. Com grande 

I empenho consegui um exemplar emprestado logo apoz a pu- 
] blicação, exemplar que era disputado por vários candidatos 

-1 e que, não tendo tido a coragem de roubar, fui obrigado a 
devolver rapidamente ao legitimo dono. Impedido, portan- 

. to, de dizer honestamente o que imenso de “Sentimento do 
- Mundo”, deixo aqui apenas a minha reverência por esta 

grande obra e pelo seu autor.
São Paulo, em 1940, presenceou uma iniciativa simpá- 

• Itica e bem pensada de Ulisses Silveira Guimarães, organiza­
dor de “Poesia sob as Arcadas”, antologia da poesia acadê- 
mica contemporânea. Entretanto, é forçoso convir que a 

I boa intenção do organizador é o principal mérito da anto­
logia. No meio de produções que, na maioria dos casos, não 

:i justificam a sua publicação, pouca coisa há a assinalar. Uma 
poesia de Afrânio Zuccolotto, que é poeta melhor do que a 
amostra o faria crer ; outra de Domingos Carvalho da Silva, 

ique não conheço fora dai; a “Experiência Lírica”, de Mário 
da Silva Brito, que prefiro sem dúvida alguma como prosa- 

■ddor, c só. É pouco para justificar uma coletânea. Seria mesmo 
o caso de preferir que ela não tivesse sido impressa se não 

, fôsse um poema de Péricles Eugênio da Silva Ramos — 
“Propiciação”. Será talvez ousado prognosticar desta 

' amostra, e de pouquíssimas outras que conheço, o futuro de 
um poeta. Creio, porém, que quem escreveu “Propiciação’ 
tem alguma coisa a mais para dizer ; e é com fé que termino 
esta crônica inicial saudando em Péricles Eugênio — rapaz 

I de vinte e um anos pelo que leio na nota biográfica que 
acompanha o poema — um explêndido poeta que se revela.
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I

Em um recente artigo — Da crítica de arte — Sér­
gio Milliet, comentando certas opiniões de Suarés 
contidas em “Valeurs” que afirmam sem qualquer ce­
rimônia a inutilidade da crítica de arte, toma o partido 
dos críticos com um espírito de tal forma ajustado ao 
nosso ambiente tão necessitado da crítica esclarecedora 
e construtiva que desde logo se adere ao que êle diz. r

Fica com isto clara desde já a nossa orientação |  
que será no sentido de cooperar no estabelecimento do 
elo entre música e o público levando em conta êste | '  
extraordinário interêsse pela música em S. Paulo nos 
últimos anos que teve como resultado uma aproxima­
ção rápida demais para que pudesse ter qualquer orien­
tação. Elabora-se assim um programa que reconhece­
mos ser imenso mas que é sem dúvida digno de ser 
tentado, pois que mesmo que por qualquer razão não 
se possa chegar ao fim já terá sido pelo menos um 
esforço organizado no sentido de isolar e combater os 
elementos de desordem que dificultam e desorientam 
esta aproximação.

Um dos elementos que a nosso ver mais concorre 
para esta desorientação é sem dúvida o critério com que 
são organizados os programas de alguns de nossos con­
certos e que talvez só possa vir a ser corrigido pelo 
tempo. Desde que se dê boa música ao público como 
já se faz atualmente, há de chegar o dia em que, se 
quiserem repetir aquele inesquecível espetáculo que foi 
o coral “Jesus, alegria dos homens” com aquela senhora ao 
piano em vez do óboe, o público reconhecerá o que estão

t
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fazendo com Bach e tomará qualquer atitude que não 
seja bisar o número executado. Seria completamente 
desnecessário salientar o grande papel educativo do 
Departamento de Cultura que já oferece concertos^ 
principalmente os de música de câmara, que podem ser 
considerados ótimos, porém, inúmeras vezes há neles 
uma falta de uniformidade absolutamente chocante pois 
na parte reservada ao canto coral, quasi sem excepção, se 
ouve o que há de mais mediocre, deixando completamente de 
lado aquele magnífico espírito que orientou o Coral no 
seu início,

Êste problema por ter a cura em si mesmo é muito 
menos grave que o das estações de rádio que são infi­
nitamente mais perniciosas, quando o são. Não me 
refiro aqui a certos programas que já existem hoje e que 
são excelentes e muito menos àqueles como o célebre 
que certo dia irradiando a gravação do “ Pierrot Lunar” 
de Schömberg falava seguramente cinco minutos nos 
intervalos entre as faces da gravação, relatando de iní­
cio com todos os pormenores, a história da prisão de 
ventre na antiguidade e em seguida a medida que pros­
seguia a irradiação ia desenvolvendo longuíssimas con­
siderações sôbre a patologia e a terapêutica da incômoda 
afecção; trata-se aqui de outros, dos programas de arte, 
de musica classica ou cousa que o valha, durante os 
quais, “Speakers” desprovidos das mais elementares 
informações falam longamente sôbre a “personalidade” 
do compositor apresentado, E’ engraçado como nestes 
programas já existe uma verdadeira praxe, pois que na 
quasi totalidade das vêzes os “Speakers” se limitam a 
relatar com uma voz chorosa muito caraterística como 
que justificando a música que irão apresentar, compli­
cações financeiras e de saúde e desilusões sentimentais

duro que tenha o coração não deixará de ouvir.
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Há outros problemas menos pensados de ignorân­
cia, piores em todo o caso por serem mais repetidos e 
que são certos erros incríveis de pronúncia de nomes 
estrangeiros e o desconhecimento absoluto da terminolo­
gia musical. Certo dia um “ speaker” disse o seguinte
_ “continuando o nosso programa de música clássica
ao violão o professor X executará: Sôbre as Ondas”.

Ao lado dêstes elementos de desordem temos a 
constatação entusiasmante do interesse pela arte, que se 
evidenciou de uma forma tão marcante durante o ano 
passado, talvez o ano mais importante artisticamente de 
quantos já viveu S. Paulo. E ’ verdade que nem sempre 
se pode aquilatar perfeitamente o interesse pela arte 
tendo em vista apenas a frequência aos teatros, porém, 
há em S. Paulo uma verificação estatística realizada na 
Discoteca Pública Municipal, que é o indicio mais ani­
mador do interêsse pela música e do bom gôsto existen­
tes entre nós. Estas estatísticas revelam atualmente um  ̂
fato que muito pouca gente sabe e que é uma grande 
maioria de gente moça, de estudantes — em sua maioria 
brasileiros — que vão ouvir Bach, Beethoven, Debussy 
deixando numa merecedíssima rabeira os antigos cam­
peões absolutos Rossini, Puccini, etc., demonstrando 
insofismavelmente o extraordinário sentido educativo 
da Discoteca que Mario de Andrade organizou.

Qualquer pessoa que se disponha a escrever sôbre 
música no Brasil encontrará uma grande dificuldade, 
decorrente da escassez de literatura a respeito. E ’ preci­
so se limitar quasi exclusivamente às críticas dos jornais 
e estas nem sempre são o que deveriam ser, como ainda 
há pouco tempo comprovaram os que foram assistir a 
impagável representação acrobático-musical que se cha­
mou Lohengrin de Wagner e que tiveram a surpresa de 
ler no dia seguinte em um de nosso jornais, que um dos 
cantores que se mantivera completamente afônico duran-

L
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pelo espetáculo”. Há porém documentos excelentes 
como as críticas feitas em 1930, por Mario de Andrade, 
reunidas no volume “ Música, Doce Música”, e que são 
perfeitamente suficientes para podermos fazer um juízo 
seguro do grande progresso que realizamos nos últimos 
dez anos. E’ difícil saber-se o que há de mais interes­
sante nestas críticas, se a coragem verdadeiramente Jean- 
Christopheana com que Mario lutava com sua “música 
de pancadaria”, agredindo como podia o ridículo entu­
siasmo provinciano pela ópera italiana, ou o amor per­
feitamente equilibrado com que tratava os músicos 
brasileiros na “música de coração”.

Não é possível se deixar de rir ao ler as críticas de 
certos concertos, como por exemplo aquela do festival 
Florent Schmitt, que deve ter sido espantosamente en­
graçado, porém, ao mesmo tempo tiramos delas uma 
conclusão perfeitamente esclarecedora como a afirmação 
de que “o meio tinha muito pouca música” para se 
realizar um festival como aquele. Era exatamente este 
o êrro de então, pois que o progresso que se tentava era 
um progresso artificial, sem base. Para um público que 
estava ainda na fase “Traviata, Leon Cavallo, & Cia.” , 
não era possível se fornecer Florent Schmitt mesmo 
porque o ambiente da ópera italiana era de tal forma 
enlanguescente que o frequentador de concertos não era 
capaz de esboçar um protesto, uma vaiazinha mesmo, 
que pelo menos já seria um sinal de vida, e se retirava 
furtivamente do teatro em tôdas as ocasiões em que lhe 
apresentassem alguma cousa a que não estivesse acos­
tumado.

Hoje o ambiente, embora não se possa chamar de 
bom, já é infinitamente melhor que aquele e a prova está 
não só no grande entusiasmo com que o público compa­
receu aos teatros durante o ano passado, permitindo
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apesar dos preços elevadíssimos das localidades — a 
realização de concertos e espetáculos magníficos, como 
principalmente no documento absolutamente satisfató­
rio que é a estatística de frequência da Discoteca Mu­
nicipal.

Não importa que tudo isto possa parecer cousa 
sabida e inútil porque é preciso que nos compenetremos 
do progresso que já realizamos para que nos capacitemos 
de tudo que aindá temos por fazer, e a primeira cousa é sem 
dúvida a necessidade inadiável que temos de conhecer 
Vila Lobos. O nosso público já é perfeitamente capaz 
de conhecer este grande compositor brasileiro que é sem 
qualquer dúvida a expressão máxima de nossa música, e 
dentro da arte brasileira um dos que conseguiu mais 
perfeitamente o equilíblio entre os motivos buscados no 
patrimônio nacional e a riqueza da imaginação e inspi-í 
ração. A tentativa feita há dez anos, pode-se dizer que 
fracassou e as razões são facilmente compreensíveis, 
porém, hoje não se pode continuar mais neste indiferen- 
tismo e é preciso lembrar que afinal não se está mais na 
época de liquidar Vila Lobos “ porque êle é futurista”.
A obra de Vila Lobos é praticamente desconhecida entre 
nós e isto é, absolutamente incompreensível pois con­
venhamos que não tem o menor nexo que composições 
como o Amazonas, os Choros, as Bachianas e tantas 
outras não sejam executadas em nossos concertos, prin­
cipalmente levando-se em conta a imposição legal de 
peças de compositores nacionais nos programas de con­
certos.

Futuramente voltaremos a tratar mais longamente 
de Vila Lobos, porém era preciso que no primeiro nú­
mero de CLIMA assinalássemos esta inadmissível falha 
de nossa cultura musical que dá o rumo do primeiro 
esforço que deve fazer quem quer que se interesse pelas 
verdadeiras manifestações da arte brasileira.
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DISCOS NOVOS

“ L e  S a c re  de P r in te m p s ” — I gor Straw insky  — C o lu m ­
b ia  M a s te r w o r k s  — Gravação da Orquestra Filar­
mônica de Nova York sob a regência de Igor 
Strawinsky.

“Le Sacre dti Printemps” está situado ao lado do 
“Pássaro de Fogo” e de “Petrouchka” num período em que 
se sente, mais do que em qualquer outro da evolução de 
Strawinsky, a presença de influências nacionais. É o pe­
ríodo mais russo da música de Strawinsk}'- e que antecedeu 
a sua evolução para o neo-classicismo que tornou evidente 
uma nova face de seu gênio pois que esta aproximação a 
um tradicionalismo, distinguiu e sublinhou mais violenta­
mente a sua personalidade revolucionária.

Lançado no ano de 1913, em Paris por Diaghilev, “Le 
Sacre du Printemps” deixou de início o público inteira­
mente estupefato, pois esta música mais do que qualquer 
outra, mesmo de Strawinsky, escapava a tôdas as escolas 
clássicas ou modernas de composição. Durante a sua pri­
meira audição, logo após o início da Introdução, a audácia 
dos elementos rítmicos e melódicos chocou de tal forma o 
público que, no momento em que Nijinsky entrou no palco, 
o barulho dos protestos abafava completamente os sons da 
orquestra.

Os críticos musicais e os musicistas de Paris na sua 
maioria reagiram como o público, desorientados diante 
daquela música inteiramente nova e rejeitaram “Le Sacre du 
Printemps” com a incompreensão inicial que marca tôdas 
as revoluções artísticas. Â medida, porém, que foi sendo 
ouvida, esta obra de Strawinsky foi conquistando os críticos 
e o público, e, hoje, é obrigatória em todos os repertórios de 
“Ballets” e das grandes orquestras sinfônicas.

A gravação feita por Stravinsky regendo a Orquestra 
Sinfônica de Paris tornou “Le Sacre du Printemps” conhe-
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ciclo e admirado em todo o mundo e, agora, a Colúmbia 
gravou novamente êsse bailado sob a direção do autor e 
com a Orquestra Sinfônica de Nova York. Esta gra­
vação, que foi recebida recentemente em São Paulo, é 
perfeita não só pela excelência dos solistas como pelo admi­
rável conjunto que assume proporções verdadeiramente 
grandiosas em certos trechos como na “Dansa do Sacrifício 
da Virgem Eleita”

O A N O  DE 1941

Êste ano, tanto quanto o passado, será, plenamente 
satisfatório para os amantes de música em S. Paulo, pois 
que, além do grande programa de expansão musical que 
está sendo realizado pelo Departamento de Cultura, tere­
mos ainda nas Sociedades musicais e nas emprêsas parti­
culares, oportunidade de ouvir grandes artistas e excelen­
tes programas.

A Sociedade de Cultura Artística de S. Paulo elabo­
rou um projeto magnífico para as suas atividades no qual, 
além do valor dos artistas, temos a constatar o elevado cri­
tério educativo com que foram organizados os programas 
e, se fôsse preciso alguma prova, os concertos dedicados à 
música de Each com que se iniciou a apresentação dos 
artistas contratados para esta estação demonstrariam per- 
feitamente o valôr dêsse critério. Os dois concertos de 
Borowsky constituem sem dúvida alguma acontecimento 
inteiramente excepcional e fogem a tôda a crítica que não 
se limite a considerar perfeita a sua arte prodigiosamente 
cultivada e precisa.

Teremos mais tarde dois concertos do pianista Balzo, 
dois de Segovia e um de Menuhin que ainda êste mês dará 
a S. Paulo, nos dois concertos para a Emprêsa Viggiani, 
oportunidade de conhecer a perfeição que atingiu a sua arte 
inconfundível. Provavelmente, em fins de julho, estará de

till
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novo em S. Paulo o Quarteto Lener que nos dará mais uma 
excelente série de concertos dedicados desta vez aos quarte- 

jj tos de Beethoven, e, no mês de agosto termos Malcucynscky 
que se revelou um dos maiores intérpretes de Chopin e que 
dará dois concertos dedicados exclusivamente a esse com­
positor. Ainda por essa mesma época ouviremos novamen­
te Madeliene Grey, grande intérprete de uma fase da músi­
ca francesa, que, em 1939, deu na Cultura dois inesquecí­
veis recitais.

Em outubro e novembro ouviremos Odnopossof que 
tocará provavelmente em dueto com Orsowsky as sonatas 
para violino e piano de Beethoven.

Vê-se por esta rápida exposição na qual não se rela­
tou senão ô  programa já organizado pela Sociedade de 
Cultura Artística, o muito que promete o ano musical de 
1941.



Artes Plásticas
L o u r i v a l  G o m e s  M a c h a d i

O OUTRO CAVALO DE TROIA

Mau grado a avalanche de ignorância e sectarismo 
inseparáveis desta questão, ainda muito se fala acerca 
da pintura brasileira ou, como preferimos, da pintura, 
para o Brasil. A cada momento, artigos e conferencias | 
são atraidos para este eixo de centripetação da critica 
nativa. Continua a haver este interesse nos jornais, nas 
palestras, nas revistas, e — característico fatal dos 
assuntos teimosamente desconhecidos — a única manei­
ra de se tentar uma ordem no cáos é meter-se nele. Se 
adotamos esta maneira de agir, não será sinal de falsa 
modéstia protestarmos uma falta de pretensão à solução 
definitiva. Basta de soluções pedantes. Ê hora de tentar 
um melhor ajuste das peças do “puzzle” confuso.

Classicamente tem-se querido colocar o problema em 
tôrno de oposição entre o determinismo dos fatores 
ambientes e a liberdade individual.

O artista encontra, no meio em que vive, uma quan­
tidade de coerções fisicas, de pressões locais naturais que 
o levam, pelo simples uso do material e do instrumental, 
a conformar, de determinado modo, a obra começada. Na 
verdade são os pequenos detalhes simples os responsá­
veis por esta marca, muito embora o seu aspecto singelo, 
pobre de expressão, pareça fraca base para tão grande 
impulso; são as formas mais adaptáveis a um momento  ̂
geográfico e são (também êles) os materiais na suaj 
expressão mais simples como a palavra para o escritor e,j 
para o pintor, a côr e a luz. O explendor barrôco nao; 
pode se negar a uma primeira e primitiva hipótese que 
demonstre as possibilidades elementares de seu enraiza-

I
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mento nas sugestões do complexo brasileiro tão cheio 
de curvas longas, de linhas molemente perdidas numa 
horizontal infinita, tão carregado de formas arredonda­
das e complicadas na sua lentidão sabirítica. Nessas mon­
tanhas sem arroubos ascensionais, nessa paisagem enve­
lhecida, nessas mulheres fartas e determinadas pelo chão, 
até nesses limites políticos invisíveis, está a grande linha 
das águas dormentes e do horizonte largo que há de 
marcar a criação plástica do país enquanto a técnica fôr, 
fraca para lançar panoramas urbanos dominados pela ver­
tical e dominadores do panorama da terra. Assim há de 
ser e também as nossas côres vivas, cheias de caipirismo 
comovente, invadirão as telas dos pintores, mesmo dos 
celebrados incoloristas profissionais. Não nos percamos 
contudo em questÕeszinhas anexas cujos detalhes levem 
à irritação negativa justamente os mais desejados dos lei­
tores. Digamos simplesmente ser inegável a influência do 
meio físico sôbre a pintura, a escultura e — quem sabe — 
sôbre tôda a arte.

üra, se admitirmos esta verdade conselheiral, nada 
nos imi>ede, na mesma sequência de raciocínios-chapas, 
dar mais um passo e acrescentar, ao fator telúrico, o so­
cial. A chamada tendência geral duma fase ou dum de­
terminado grupo nacional não é cousa criada por meia 
dúzia de preceitos normativos ou pela grande idéia ini­
cial de um sistema. As madonas do renascimento, os 
gregos do classicismo, as orientais românticas aí estão 
não só no sentido de serem decorrentes de grandes pa­
drões impostos por uma civilização mas, além disso, o 
resultado da filtragem pela crítica e pelo público.

Repetidas estas duas premissas dicionarescas, che­
gamos então ao ponto de interrogação final: se a maior
parte do trabalho está determinada pelo meio, a melhor 
parcela não será obra pessoal exclusiva? Como vemos, 
não é satisfatória a teoria porque, afinal, não é senão um 
dos caminhos bizantinos para a dúvida que, fundada em 
realidade metafísica, sempre será um poderoso reju-

r .
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venescente para certas menopausas intelectuais. Não 
podemos permitir êste sistema que termina em alturas 
esotéricas por começar em uma abstração, clássicos vícios 
que repugnam à lógica sadia. Não é possível analisar 
uma questão de processo partindo de esquemas extraí­
dos, com maior ou menor artifício, da obra plástica aca­
bada. Gesso terminado ou quadro emoldurado já são rea­
lidades em nova etapa, qual seja o submetiniento ao pú­
blico e bem pouco dizem da ação inicial criadora. O ca­
derno do critico pode ser um acúmulo de documentos 
esquadrinhadores de proveniências, influencias e comunica- 
bilidade de emoções; uma perquirição da invenção artís­
tica deve se manter em plano diferente.

I

Encarando apenas a obra, podemos cair nesta equa­
ção simplista de encontrarmos a contribuição pessoal do 
artista naquilo da expressão que escapar à subtração do 
material, ou melhor, naquela parte de liberdade isenta de 
qualquer pressão externa. Ora, estamos voando muito 
alto e muito erradamente chegamos a tais alturas nas 
quais o homem voltou a ser a medonha imagem de cera 
mole impressionável ao contacto dos choques. Já isto 
não será possível se tomarmos çomo via analítica o pro­
cesso de produção no qual o artista aparecerá como o todo 
ccmplexo que é.

Acontece, aliás, uma inversão total de termos. O 
contacto com os determinismos ambientais que, segundo 
a crítica tradicional, obriga a certas ações, não significa 
a automatização submissa da pintura e da escultura, mas 
há uma ampla, livre escolha de materiais, de formas, e 
mesmo de determinadas posições de enquadramento nas 
tendências gerais da época e do local. A multiplicidade 
de contactos, de aceitações, rejeições, concessões e repul­
sões não o levam ao ato cego e fatal pois, conhecendo e 
porisso dominando os meios de que dispõe, usa deles á 
vontade, indiferente às advertências acadêmicas. É cou­
sa de eras passadas cogitar sôbre se o homem é um cata-

«t:
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vento à nierce da aragem ou o senhor inculpável do mun­
do terreno. Não nos custa acompanhar o progresso do 
espírito num campo suficientemente racional como o da 
teoria e critica estética. Ao invés de vítima dos fados 
circundantes, o produtor plástico se apresenta como o 
critério de seleção em contínua aplicação do domínio do 
c|ue se podería chamar, num sentido mais amplo, material.

Escolhendo livremente o material, não consegue no 
entanto a mesma liberdade ao produzir a obra. A ação 
parece livre, a impressão é de independência absoluta, 
mas é preciso medir cautelosamente o conteúdo desta 
euforia estética. Pergunte-se ao pintor em que estado 
de espírito trabalha e esteja-se pronto a ouvir as expres­
sões descabeladas dos delirantes, as suaves dos poéticos- 
pláticos e as falsamente frias dos construtores. No fundo 
sente-se logo a realidade e não é preciso bulir com o pre­
cioso legado do sr. Sigmund Freud para podermos afir­
mar serem, estas atitudes, maneiras particulares de se 
provocar propacia disposição para a “délivrance” psíquica. 
Como o psiquismo é qualquer cousa de semelhante a um 
equilíbrio de fôrças entre o ser vivo e o ser social, é pre­
ciso ver até onde vão as duás grandes influências e, não 
havendo ainda no mundo cientista capaz de tamanha 
proeza, sentimo-nos animados à afirmação provisória da 
inexatidão do pretenso conceito da superioridade bio­
lógica.

O crítico em contacto com uma obra mais violenta­
mente ligada às tendências extremas, ao poder do odio 
ou da loucura, julga ter chegado à base orgânica da cria­
ção estética. Certos equilíbrios psíquicos rompidos ou a 
se romperem (mesmo fugindo às sugestões dos nomes 
próprios, é impossível ignorar Van Gogh) dão-nos esta 
falsa hipótese cuja falha, aliás muito clara, fica evidente 
ao nos lembrarmos de que a psicologia tende para as clas­
sificações enquanto a individuação ainda é um grande 
princípio da análise da arte. Poder-se-ia objetar que muito 
mais classificável é o social porque podemos meter os
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homens dentro de uma cultura e de uma época, resolvení 
do-lhe a personalidade como o sistema Powers resolve a1 
contabilidade furando cartõezinhos quadriculados. 
objeção poderá ser brilhantemente sustentada, não híj 
dúvida, enquanto mantivermos um conceito pouco nítido] 
da ciência social, mas não terá grande valor se não noŝ  
esquecemos da variedade individual em que se procura aj 
constante social. Mesmo o psicólogo não ignora o assuní 
to, até o cultiva com carinho ( 1 ) ; de uma maneira gera 
— metodológica, é o termo — sabemos que o geral cienj 
tífico não prejudica a compreensão das realidades concr̂  
tas individuadas. Com isto, entretanto, estamos chegani 
do a um desagradável pedantismo cientifista, insusten] 
tável para nós.

Dissemos bastante para, por esta altura, podermoii 
afirmar, não sem algum receio, a necessidade do reajustai 
mento dos têrmos. No fundo, tudo isto ainda continuí 
esperando por um classificador aristotélico, distribuidor de 
um têrmo para cada realidade e só para ela. Vamos prc 
'visoriamente marcar os dois passos fundamentais do prc 
cesso da produção, proibindo-nos de qualquer antagonismo! 
entre o meio e o homem que, realmente, são um só todo] 
agindo em bloco. Parcelas do complexo, distinguem-se] 
por características de atividade ou passividade, mas não po-j 
dem sofrer visões isoladas que prejudiquem a síntese.

Podemos — e só nos permitiremos esta liberdade de 
raciocínio — distinguir no próprio processo duas operações 
fundamentais; o conhecimento do material e a execução 
propriamente dita. O ambiente físico, com seu instrumen­
tal ou com suas sugestões, é submetido ao critério julgador 
do artista. Ninguém esperará do gravador de uma região 
fértil em cobre somente águas-fortes ou pontas-sêcas retra-

(J) Por curiosa coincidência, Cicero Cristiano de Souza, estudioso destajj
qi^stoes, versa sôbre o assunto em artigo que sai publicado neste número de] 
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tando a vida dos mineiros, nem se indignará com seus 
“bois” ; ninguém vai exigir de um escultor as gorduras ou 
as magrezas indicadas pelas estatísticas locais como atribu­
tos do normotipo da região; ninguém negará por outro lado 
o “quantum” sensível de contribuições ou, mesmo, de cola- 

! boração de um mundo particular na obra humana. O
■ conhecimento do material e do clima social são condições 
; indispensáveis à produção artística. Para esclarecer, diga- 
' mos que tal conhecimento tanto pode vir por via racional 
I organizada ou por simples intuição. Por escola ou por 
i qualquer sentimento obscuro, o artista não pode dispensar
■ (desloquemos um pouco a significação usual de um termo) 

a técnica.
Pôsto que necessário, êste primeiro passo, está claro, 

não é por si só suficiente e nos passamos à segunda fase. 
A técnica é apenas um avanço no sentido de adquirir conhe­
cimentos susceptíveis de controle e classificação, porém a 
parte mais difícil da formação estará mais além. Ela 
começa nos primeiros movimentos destinados a revelar o 

1 homem a si mesmo. Far-se-á sentir não só uma fôrça de 
‘ expansão da personalidade que emana do íntimo para tira­

nizar mas, sobretudo, a fôrça de resistência e de equilíbrio 
desta í>ersonalidade enquanto dura o período de expansão. 
As fragmentações não são imagens literárias. Comu- 
mente encontramos a dominância da parte org'ânica tra­
zendo um modismo pessoal, pura extensão dos tics nervo­
sos, ou a relevância maior dos elementos provindos do grupo 
provocando o vício da repetição sem originalidade. A ati­
vidade equilibrada dispensa tais excessos.

Êste pequeno arranjo das palavras — atividade muito 
próxima das prendas domésticas — não se fez ainda em nos­
so meio. Neste particular a confusão é geral. Não estamos 
acusando, mas constatando. De fato, temos visto desde um 
bom par de décadas uma luta entre modernos e acadêmicos 
mas, a nosso ver, esta contenda está se processando sôbre 
têrmos falsos. Se os acadêmicos insistem em obter o típico
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mumificado extraído a forceps de uma técnica trazida da 
falsa tradição, tanto se nos dá. Deles nada mais pode in­
fluir na vida artística nacional, excepto perturbações eni 
nosso homeopático consumo de obras plásticas. Doloroso
_e há nisto alguma cousa de interessante — é terem os
modernos tomado tamanho cavalo de Tróia por uma ofe­
renda propiciatória a deuses honestos, pois deixaram-se ine­
gavelmente impressionar pela fórma, respondendo a ela 
por outra de fundamento paralelo. Evitemos a queda do 
esforço dos novos sob a prepotência da pesquisa técnica — 
grande panacéia! — pois ela pode levar à escultura e cà 
pintura maneirosas e estéreis.

O panorama não é tão fúnebre, contudo. Felizmente 
a crítica foi polêmica, palavrosa, artificial, não atingindo 
a atividade dos nossos fazedores de arte. Êles continuaram 
no bom caminho evitando a bipartição da atividade criadora.  ̂
A experimentação do material domina mais a alguns, como 
Portinari, e a procura de si mesmo é a preocupação per­
manente de muitos outros, como Graciano, Di Cavalcanti e 
O. Andrade Filho.

Deixamos escapar êste perigo que é o nome de gente 
viva. Não ficará mal usarmos a desculpa de que se trata 
de exemplos mais típicos, ótimos para esclarecer. O caso 
de Portinari é efetivamente marcante. O homem simples 
consubstanciado no artista, frizando-lhe o temperamento 
com singeleza e ternura nativas, não o preocupa com rebus- 
camentos pessoais e, desde que a pesquisa de si mesmo está 
resolvida, a ação espalha-se pelo campo da estrutura. É 
preciso insistir neste pormenor capaz de explicar algumas 
dúvidas e deslindar muita injustiça. Deixemos que êle use 
objetos usados anteriormente ou atualmente por outros, 
porque nos interessa o resultado da atividade por eles pro­
vocada. Aliás, se peras de Cézanne não se confundem com 
peras de Picasso, os galos da última serie do pintor de 
Brodowski podem perfeitamente ser de seu próprio quin- 

Já está tardando o momento de terminar êste brin-tal
quedinho de xingação amável.
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Os libertados desta preocupação com os detalhes técni­
cos, ou ix)rque não se apeguem a êles amorosamente ou 
por já os terem resolvidos, são criaturas mais complexas, 
mais emaranhadas nas subtilezas do espírito. Então, tanto 
faz que se aprofundem em efeitos poéticos de côr (Di 
Cavalcanti), em uma afirmação virtuosística de sentimen­
tos adivinhados (Clovis Graciano) ou na profusão das 
formas e das escolas de que pode resultar um enquadra­
mento mais firme. (Oswald de Andrade Filho). Tam­
bém a estes é preciso respeitar. Não se procure ver in­
fluências ou semelhanças, mas o resultado dos seus esforços 
honestos. Qualquer deles já tem em mãos a receita para 
encher os olhos burgueses do público, mas tiveram a cora­
gem de ir para diante. Di Cavalcanti com suas composi­
ções de corpos humanos, os retratos de Oswald (lembrem-se 
da cabeça do poeta Guarnieri e esperem a de Flavio de 
Carvalho) e as flores dêste modesto Graciano,. que ancora­
ram o público da exposição do S. A. P. diante de seus tra­
balhos, não são pontos finais. Pelo contrário, são a pro­
messa de um futuro que faz lembrar Matisse só se encon­
trando já quarentão e Renoir correndo, aos setenta e cinco 
anos, atrás da boa pintura.

Como se vê, não é possível escrever um catecismo para 
os iniciantes da verdadeira pintura brasileira. O problema 
de uma arte nacional não se resolve mas simplesmente des- 

■ lisa para o problema da formação do artista sôbre a base 
„ forte de seu apegamento à terra e à gente.

I lu s tr a m  esta  crôn ica  — " G a lo s "  de  P o r tin a r i , "C o rn ­
'll p o s içã o "  de  D i  C ava lcan ti, " C o m p o s iç ã o "  de  C lo v is  G ra- 

d a n o  e " F la v io  d e  C a rva lh o "  de  O sw a ld  A n d r a d e  F ilh o .
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{ A  lo n g a  v ia g e m  d e  v o l ta )  

Produção de J o h n  F ord

CORPO ARTÍSTICO E TÉCNICO

D ireçã o  — J o h n  F ord
A r g u m e n to  — baseado em 4 peças de E. O ’Neill
C en á rio  — D udley N ichols
E fe i to s  e sp ec ia is  — J am es B asevi
C a m e ra m a n  — Gregg T oland
F o to g r a f ia  — N ed S cott
M ú s ic a  — R ichard  H ageman

ELENCO
que quer comprar uma fazenda —O llie  — marinheiro suéco 

JoNH W ayne
D risc  — um irlandês valente pronto para tudo — T homas M itchell 
S m i t t y  — um inglês educado, que tem uma tragédia em sua vida 

—  I an  H unter  
O  C a p itã o  —  W ilfrid  L awson
C o c k y  — um copeiro irrequieto e reclamador — B arry F itzgerald 
F re d a  — a mulher da taberna do Joe — M ildred N a t w ic k  
A x e l  — um norueguês sentimental que toca clarineta — J o h n  Q ualeN 
Y a n k  — um marinheiro americano — W ard Bond 
D o n k e y  M a n  — o marinheiro céptico — A rth u r  S hields 
D a v is  — simplesmente um homem do mar — J oseph  S awyer 

um “crimp” de Limehouse — J oseph  M. K erriganN ic k
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A primeira cousa a ser dita sôbre THE LONG 
VOYAGE HOME, é que esse filme nos dá essa impressão 
de nobreza que os críticos franceses procuravam, e encon­
travam, no Cinema da éra silenciosa. Essa nobreza que no 
ano cinematográfico de 1940 só nos foi sugerida pelo GRA- 
PE.S OF WRATH (Vinhas da Ira) do próprio John Ford 
e, sobretudo, pelo ALEXANDER NEVSKY (Cavaleiros 
de Ferro) de Eisenstein; e eu não estou me esquecendo dô  
OF MICE AND MEN (Carícia Fatal) de Lewis Miles­
tone, nem do OUR TOWN (Nossa Cidade) de Sam Wood..

Como em todo grande espetáculo de homens, o proble­
ma em tôrno do qual se desenvolve TLVH, é o do Destino. 
No espetáculo humano, os homens ou sofrem e suportam o 
Destino, e é o Drama, ou então reagem contra êle, forjam 
um outro Destino, e é a Epopéia. No TLVH quem im­
pera, implacável, é o Destino: é a história de um punhado 
de homens condenados ao mar.

Ê preciso desde logo ser desfeito um equívoco provável. 
Pelo fato de ser um filme sem astros, póde-se ser levado a 
catalogar TLVH como um filme coletivo no sentido dos 
russos clássicos. Ora, isso é errado. A meia dúzia de 
atores de primeiro plano do TLVH póde representar a mas­
sa dos homens que trabalham no mar, mas êles não são essa 
massa; ao passo que no POTENKIN é a totalidade dos 
marinheiros que trabalha e age, é a totalidade dos oficiais 
que é trucidada, é a totalidade dos soldados da repressão 
que marcha, e a totalidade do povo de Odessa que surge. 
Os close-up ’ não indicam nenhuma hierarquia de atores,, 
mas unicamente detalham e condensam alguns aspectos de 
|!ima coletividade homogeneizada. Mesmo a repetição de

(1) Evidentemente, a prodigiosa riqueza da realidade dessa questão es- 
|apa esse esquema simplificador. Para aqui, entretanto, êsse esquema serve..
1 . íoL M Potenkin” de Serguei M. Eisenstein, realisado-
,.m iyz4, obra prima do cinema soviético.
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imagens de algumas figuras humanas não significa maior 
importância dessas figuras; trata-se^ aquí,  ̂ unicamente, ^  
lima repetição de temas numa sinfonia de imagens.

No TLVH há caracteres. Inicialmente os dois mais 
diferentes dos outros, Smitty, o homem que tem um drania 
terrivel em sua vida e que bebe, e Donkey Man o cépticqu 
resignado do S. S. Glencairn, sempre com seu cachimbo 
seu%rnal. Em seguida dois ingênuos, o grandão suec 
Ollie, 0 dono do papagaio, que quer deixar de ser marinheij 
ro e comprar uma fazenda, e o sentimental norueguês Axei/ 
com sua clarineta e a preocupação em fazer com que Olliç 
volte para o lar. Depois os três másculos, Drisc, um irlan­
dês disposto, Yank, um marinheiro americano, e Davis.
simplesmente um homem do mar. O patusco e reclamador

nai

copeiro Cocky e Scotty, que canta canções irlandesas, coi 
pletam o grupo. Há ainda o orangotango com seus olhol' 
extraordinários, ora brilhando de lubricidade, ora de eiiio 
ção, o cosinheiro preto e mais uma série de homens em 
segundos e terceiros planos que completam a equipagem dô
navio. íb

Nas imagens em que é focalizado mais de perto o d 
tino dêsses homens, entretanto, os caracteres fundem-se 
processa-se a homogeneização. Quando os homens dese 
barcam em Londres dispostos a não mais voltar para o 
vio, aquelas sombras que descem apressadamente pela ponl 
não se distinguem mais umas das outras; são simplesmeni 
homens que não querem mais aquilo, que querem ter umi 
vida diferente, que querem fugir. Excepto naturalmente 
filósofo Donkey Man, que nem sequer saiu de bordo, k 
êsses homens não chegam a pisar em terra propriameni 
firme e sêca. Limitam-se a perambular pelas ruelas 
didas e úmidas do Limehouse londrino, e retomam logo 
caminho que os levará de volta ao navio, ao mar. Depoi 
de tentarem entrar em um baile que era reservado para 
soldados que deviam partir para a frente, Drisc tem it 
tirada sôbre o “black-out”, teatral é verdade, mas que per

N ic k  que mais uma vez os convidamite a entrada do “crimp”
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para ir à taberna do Joe. E, um a um, Drisc em primeiro 
lugar, todos dobram a esquina. O final é patético. No 
cais, num dia muito claro que já secou as poças das ruas 
de Limehouse, êles surgem de volta, um a um, abatidos, 
igualados no mesmo drama; mesmo o irrequieto Cocky que 
provavelmente mais uma vez reclamou, e que é levado a for­
ça pelo Destino, representado na circunstância por um par 
de imensos ‘̂ policemen ’’ingleses. Drisc não voltou porque 
partira no Amindra e Ollie parece que voltou para a Suécia. 
Mas, essa tentativa de “happy-end” parcial não nos 
convence.

Na boa crítica que Guilherme de Almeida escreveu so­
bre TLVH ha uma aproximação extranha entre o filme de 
John Ford e as grandes obras russas; o critico do “Estado 
de São Paulo” diz que TLVH pertence à mesma linhagem 
do grande cinema soviético. Ora, isso não é verdade. Pa­
ra os russos do grande período 1923-1927, a preocupação 
primordial na feitura de um filme é a montagem — dispo­
sição das imagens sucessivas de tal maneira, que seja criado 
um ritmo, do qual dependerá a unidade real do filme. No 
TLVH não há essa preocupação e tocamos aqui no defeito 
mais grave dêsse filme. TLVH é um filme sem unidade, 
unidade rítmica, de montagem, que está à base de uma uni­
dade total. Essa falta de unidade é entretanto camuflada 
por uma insistente unidade de atmosfera, de “décors”. Po­
rém, essa unidade de atmosfera colocada arbitrariamente 
sôbre uma montagem descuidada transforma-se evidente­
mente num artifício.

Em compensação, as imagens, de per si, foram extraor­
dinariamente cuidadas, e algumas foram trabalhadas e 
construídas como se se tratasse de um quadro. O produtor 
Wanger convidou nove pintores para virem se inspirar em 
cenas do TLVH, afim de pôr à prova o valor pictórico das 
imagens do filme. Uma das vêzes que assistí TLVPI 
estava em companhia do poeta Zuccoloto que de vez em 
quando exclamava diante de alguma imagem particularmen­
te “reússie” — “Mas é completo, é um quadro perfeita-
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mente autônomo”. E êle tinha razão. Ora, está sendo 
feita uma grande confusão, e mais uma vez precisamos fo­
calizar o debatido problema — Pintura e Cinema. Cinema 
não é uma sucessão de imagens perfeitas ; no Cinema as ima­
gens não podem ser perfeitas por si sós, a perfeição e o 
conteúdo cinematográficos devem ser procurados na rela­
ção das imagens entre elas. O Cinema exige das imagens 
e cenas tomadas isoladamente, uma certa imperfeição. Uma 
imperfeição que apela para a imagem seguinte e assim por 
diante. O Cinema é um fluxo contínuo. É nesse sentido 
que se fala tanto da Arte do Movimento. Aliás a proposi- 
to de Pintura também se fala muito em movimento. “L’une 
et 1’autre, (as duas artes) reproduisent la mobilité; mais la 
peinture c’est la mobilité suspendue; et le cinema, la mobi­
lité en devenir” (Schwob).

No TLVH as cenas prendem demais a atenção. Quan­
do se assiste ao filme novamente a partir da segunda vez, 
esperam-se algumas cenas enquanto se examina uns belos 
quadros. O verdadeiro centro de interesse do filme se des­
loca e não é mais constituído pelo “seul développement de 
la mobilité” (Schwob) .

No entretanto, por duas vezes durante o desenrolar do 
filme há um impulso ritmado. Por uma coincidência sin­
gular, essas duas vezes são momentos silenciosos, não fala­
dos, só sonóros. A primeira é o comêço do filme, e não 
chega a ficar comprometida pelas convencionais belezas tro­
picais que são apresentadas :

a) a silhueta negra de um navio. De noite.
b) mulheres, “decór” tropical, palmeiras.
c) a popa do navio descentrada para a esquerda. An­

gulo baixo.
d) mulheres mais de perto. No fundo a silhueta do 

navio.
e) dois homens na amurada do navio olhando para a 

terra.
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f) “big close-up” de mulher tropical. Ombros nús.
g) imagem e) sai um homem e vem outro para o 

lugar.

Êsse desenvolvimento de unicamente 7 imagens suces­
sivas, além de colocar imediatamente a situação, é extraor­
dinariamente sugestivo no que se refere ao estado de espí­
rito dos homens que estão a bordo.

O segundo momento é a partida do navio carregado 
de munições para atravessar o Atlântico. O marinheiro 
Smitty tentou fugir, é trazido de volta no último momento:

a) é levantada a escada
b) apito do navio
c) um homem na amurada do navio, bem à esquerda 

da imagem. O navio começa a se movimentar 
lentamente e surge na imagem um outro homem 
na amurada do navio, que estava ao lado do pri­
meiro .

d) navio saindo lentamente. A câmara faz um mo­
vimento combinado, aproxima-se do navio e per­
corre-o .

e) outros homens na amurada
f) popa do navio que se afasta
g) navio em pleno mar. Escuridão
h) convés. Mudança de vigia.

No quadro desolador do cinema americano contempo­
râneo, isso significa alguma cousa.

í i
Jliïs,

M'ifi

'■ Examinados estes aspectos gerais do TLVH, podemos 
agora percorrer novamente o filme, vendo tanta riqueza 
dispersa, lembrando tanta cousa que amamos tanto.

I A cena da festa e briga a bordo, positivamente não 
nie interessa. Excéto dois momentos: l.°) o marinheiro 

j '^ank dansando com uma das mulheres que vieram a bordo
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(Carmem Morales). A câmara foi colocada num ângulo 
baixo e focaliza o casal da cintura para cima. Yank e a 
mulher parecem dispegados do chão, suspensos no espaço, 
e balançam; 2.°) no meio da briga o marinheiro Yank des­
penca da coberta e cai ao lado de algumas mulheres. Ins­
tantaneamente êle agarra uma das mulheres, beija-lhe bru­
talmente a bôca, joga-a de lado, e volta para a luta. Que 
bela combinação da vontade de luta e do desejo, integrados 
numa mesma ferocidade.

Intercalado na cena da festa e briga, há um diálogo 
entre Smitty, o homem que tem um drama, e o filósofo e, 
céptico Donkey Man. É flagrante que essa cena é inútil. 
Nós sabíamos que ambos eram diferentes desde o começo 
do filme quando, enquanto os outros estão na amurada pro­
curando na escuridão as mulheres que estão em terra, indi­
ferentes â expectativa geral, êles ficam sentados no convés, 
Smitty com suas preocupações estampadas na sua fisiono­
mia angustiada, e o outro com seu cachimbo, seu jornal e 
seu banquinho, porque êle tem um banquinho, e é o unico 
que tem um banquinho.

O navio faz escala num pôrto americano para receber 
munições, e Smitty, que não quer, que não póde voltar para 
a Inglaterra, tenta desertar. A cena da fuga é sabiamente 
iluminada e gosta-se daquela corrida desesperada focaliza­
da contra a luz, onde, na medida em que diminue a figura 
humana, a sombra projetada aumenta.

Há a tempestade, e eis-nos diante do mágico dos “efei­
tos especiais” James Basevi. A êle já devemos a cena dos 
gafanhotos em THE GOOD EARTH (Terra dos Deu- 
jzes), a tempestade do THE HURRICANE (o Furacão), 
o terremoto do SAN FRANCISCO (Cidade do Pecado) e 
as cenas dos diques do TFIE RAINS CAME (As chuvas 
chegaram). Mas nesses filmes a participação de James 
Basevi é mais uma admirável demonstração de virtuosismo, 
do que verdadeira integração dramática. Ao passo que no 
conjunto da cena da tempestade do TLVH, destaca-se um 
episódio cujo conteúdo dramático e emocional nos faz es-



quecer, o que é essencial, as habilidades técnicas emprega­
das para conseguí-lo. Um dos marinheiros saiu em plena 
tempestade para firmar a âncora. É ferido e carregado 
pelos vagalhões que varrem o navio. Vê-se, num convés 
em todo seu cumprimento dois homens, que vieram salvar o 
companheiro, em luta contra toneladas de água que são des­
pejadas pelo mar enfurecido. Cada onda inunda o convés 
em sentido horizontal e a téla em sentido vertical, e quando 
baixa o nível da água, a cena continua a se desenrolar atra­
vés de um véu líquido. É uma impressão total de afoga­
mento .

Na morte de Yank, admiram-se algumas imagens está­
ticas dos espectadores de sua agonia, e a cena final: o cadáver 
é focalizado de cima, a câmara movimenta-se para nos apre­
sentar Axel que chega com um remédio para aliviar as do­
res do marinheiro ferido. A cerimônia fúnebre é soberba 
e discreta: as águas agitadas de fim de tempestade dão ao 
navio um balanço que projéta em primeiro plano a silhueta 
dos marinheiros reunidos em tôrno do comandante para a 
última homenagem ao camarada que vai ser lançado ao 
mar; no horizonte despontam os primeiros clarões da ma­
drugada. O comandante lê um trecho numa Biiblia que 
lhe é quase arrancada das mãos pela ventania, o corpo é 
lançado ao mar, os homens dispersam-se rapidamente, e 
fica só Drisc, que dá alguns passos no convés, olha na di­
reção em que foi lançado o corpo, anda um pouco mais, 
perplexo, estupefacto, varado.

Os vários episódios que culminam na leitura das car­
tas que Smitty guarda preciosamente numa caixinha, são 
encadeados com muita habilidade. A cena da leitura das 
cartas é muito mais cinematográfica do que pode parecer à 
primeira vista. Com algumas modificações poderia ser in­
teiramente silenciosa. Tôdas as vêzes que se assiste ao fil­
me, renova-se a emoção diante daquelas fisionomias que se 
transformam, o abatimento de Smitty, a severidade gótica 
de Davis, o brilho líquido dos olhos do orangotango e de 
Axel, aquela mão que solta o ombro do acusado, e mesmo, i
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honestamente, o extraordinário poder da voz de Thomas 
Mitchell. E a conclusão da cena, que provoca sempre o 
mesmo sentimento de suspensão melancólica: Smitty volta 
para seu pôsto de vigia, já então transformado num vulto 
na escuridão do convés ; da parte superior do navio surge o 
outro vigia, um outro vulto, que pergunta para o vulto de 
haixo — “All rigth, Smitty?” E o vulto debaixo responde 
— “All rigth, Ollie..

No dia seguinte os marinheiros estão deitados na co­
berta tomando sol, antegozando o momento da chegada que 
se aproxima. Chegamos à cena do ataque aéreo. A idéia 
de realizar um ataque aéreo sem mostrar aviões, cujo apa­
recimento é simplesmente indicado pelo zumbido dos moto­
res, é no caso do TLVH muito mais do que uma simples 
“trouvaille”. Para se evidenciar isso basta uma cena do 
bombardeio: as fisionomias dos homens em expectativa, 
procurando seguir com os olhos a intenção do aeroplano que 
mergulha sobre o navio, virados de frente para a câmara, 
e o explodir súbito de uma bomba a poucos metros atrás. 
TLVH é o filme dos grandes fins de cena — temos aqui a 
morte de Smitty, metralhado quando tentava arrear um 
barco salva-vidas, seu último movimento tentando atirar 
um objeto qualquer contra o avião, a sua queda dentro da 
baleeira, aquele pé que desponta como um último gesto de 
ameaça, a coberta da baleeira soprada pela brisa e que en­
volve o cadáver. Precisam, naturalmente, serem feitas to­
das as restrições quanto ao gôsto duvidoso daquela bandeira 
surimpressa sobre esta imagem final.

O navio chega a Londres e temos uma derradeira in­
dicação sôbre o drama de Smitty. Sabemos que bebe, teve 
um processo, chama-se na realidade Fenwick e tem dois fi­
lhos, Betsy e Jimmy e uma mulher, Elisabeth. No cais vê- 
se a silhueta de Betsy e Jimmy, ouve-se um soluço de Eli­
sabeth. Em seguida, a família de Smitty toma o automó­
vel, um Rolls-Royce com chofer, e parte. Intensidade. 
Sobriedade.
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Os homens desembarcam e vindo das sombras, surge 
Nick, o repelente ‘"crimp” Nick, diante do qual eu rne colo­
quei um problema social e moral que antes nunca me tinha 
ocorrido. Quando se lê nos jornais que todos os habitan­
tes de Londres estão munidos de máscaras contra gás, tem- 
se uma sensação de conforto. Mas quando se vê Nick com 
sua máscara a tiracolo não se pode deixar de deplorar que 
no caso de um ataque a gás, êlf já esteja prevenido.

Depois de comprarem o bilhete de volta para Ollie, os 
marinheiros entram num bar para tomar “um” copo de cer­
veja. Na porta ficam à espera Ollie, e Nick que anda de 
um lado para o outro cantando uma canção patriótica. Nes­
sa cena há um episódio que pode ser tomado como exemplo 
clássico do que seja concentração em Cinema. Além de 
Ollie e Nick, a cena mostra um mendigo violinista e um 
cego. A primeira vez que vi TLVH não entendí porque o 
cego é, em determinado momento, mostrado com tanta evi­
dência. Depois é que observei que o cego tem três meda­
lhas militares. E imediatamente o episódio provoca um 
éco dramático extraordinário : um homem que perdeu a vis­
ta na Grande Guerra número um, depois de vinte anos de 
escuridão interior, pedindo esmolas no meio do “black-out” 
da Grande Guerra número dois. Além do que, durante to­
do 0 episódio, Nick continua com sua canção patriótica. . .

Finalmente Nick consegue arrastar os homens para a 
taberna do Joe, onde além da “jig” irlandesa, se realizam 
duas cenas que interessam, aliás por motivos diferentes, 
mas que estão fóra do filme. A primeira é a cena em que 
é cantada “Irish eyes”. Estamos longe dos “shows” arbi­
trários com que os filmes americanos nos desgostam de tem­
po em tempo. Além da preocupação pictórica suspeita, a 
que já nos referimos em outro ponto dêsse artigo, há nessa 
imagem, em que homens embriagados se comovem até às 
lagrimas cantando uma canção popular, uma intensidade 
realmente litúrgica e que atinge ao máximo quando os ma­
rinheiros começam a tirar os chapéus. Além disso, é mar-



cante como detalhe humano, o momento em que Cocky tira, 
entre dois soluços, uma baforada de seu charuto.

A segunda cena é a que põe frente a frente o ingênuo 
Ollie e Freda, a sórdida Freda, a Freda teatral mas grande 
Freda, Freda de tal. Ollie já tinha tentado ir embora, mas 
Freda empurrada i>elo Joe, acompanha-o até a porta e lá, 
Freda transformada numa silhueta que tem mãos brancas e 
de carne, pede que Ollie tome alguma cousa com ela antes 
de ir embora. Atrás da mão branca da silhueta surge um 
braço, e Ollie volta. E Freda se interessa pela família de 
Ollie, e Freda pede alguma cousa para beber — e que pe­
dido! — e Freda tem impulsos de retroceder diante do Mal, 
mas Freda não retrocede, e Freda tem remorsos.

Depois de esmagarem Nick, os marinheiros vão para 
o Amindra salvar Ollie, e realiza-se aquela magnifica e bru­
tal luta no meio de latas negras de combustível que se en­
trechocam num rumor surdo. Dessa luta participa, e no 
mesmo plano que os homens, uma lanterna portátil. A 
cena final, em que Drisc é arrastado pelos pés, desacordado, 
os braços estendidos para trás, iluminado pela lanterna por­
tátil, já então em mãos dos homens do Amindra, essa cena 
é digna das grandes imagens do realismo russo.

E naquele extraordinário cais ensolarado, cheio de pa­
péis brancos soprados pela brisa, termina um episódio da 
longa viagem de volta, que continua, que não se acaba 
nunca.

Na indústria cinematográfica americana a divisão do 
trabalho, para facilitar a produção em série, está largamen­
te desenvolvida. Um filme é uma obra de especialistas de 
cenário, “découpage”, “décors”, “montage”, “gags” etc. 
A pessoa que tem a incumbência de supervisionar isso tudo, 
o produtor, é em geral um homem de negócios. O diretor 
fica pois com suas possibilidades extremamente limitadas. 
O diretor tem, na América, raramente, possibilidade de ser

IÎ.



um criador, um realizador, como era na Rússia, na Suécia, e 
mesmo na França e na Alemanha. Nesses países o diretor, 
quando não é seu próprio cenarista e “monteur”, que é o 
caso para a maioria dos filmes de Eisenstein e René-Clair, 
intervém na intimidade de todos os ramos da produção,

Nos Estados Unidos, exceto para o caso singular de 
Charles Chaplin, só diretores com a personalidade de um 
Stroheim ou o prestígio de um King Vidor dos bons tem­
pos, é que conseguiam fazer essa intervenção. Mais mo­
dernamente, só John Ford conseguia uma certa liberdade 
para a escolha do cenarista, alguns atores etc.

No TLVH Ford é não só o diretor, mas o produtor, o 
patrão. E o filme reflete autenticamente o criador, com 
todos os seus defeitos e incertezas, e todas suas admiráveis 
qualidades,

Para cenarista escolheu Dudley Nichols, que conhece 
de longa data, com quem já realizou, em 1930-1931, TPIE 
SEAS BENEATH , MEN WITHOUT WOMEN; em 
1933, PILGRIMAGE; em 1934, THE LOST PATROL; 
em 1935, THE INFORMER; em 1936, THE PLOUGH 
AND THE STARS e THE HURRICANE, e em 1939, 
STAGECOACH. Com o Cameraman Gregg Toland dis­
cutiu c estudou tôdas as tomadas de vista, Em pleno enten­
dimento com James Basevi, com quern já trabalhou nas ce­
nas do furacão do THE HURRICANE, realizou a tem­
pestade do TLVH, Dirigiu Thomas Mitchell com quern 
já colaborara em THE HURRICANE e STAGECOACH. 
(No tempo das Diligências), John Qualen que já dirigi­
ra em GRAPES OF WRATH, John Wayne que tirou dos 
“westerns” para um papel em STAGECOACH etc. E fi­
nalmente repartiu com Walter Wanger, o produtor de STA­
GECOACH, as responsabilidades da produção de TLVH.

Trabalhou com gente que já conhecia e que escolhera 
livremente. O resultado foi admirável e nos faz desejar 
uma chance idêntica para King Vidor, Firtz Lang, Mamou- 
lian e mais alguns outros, para que se possa fazer uma idéia

I' L, '̂ 9 <r
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clara sobre a decadência desconcertante dêsses trabalhado­
res de imagens. É verdade que para quem tem sempre em 
mente o problema ainda não solucionado — cinema silen­
cioso — cinema falado — um dos aspectos gerais da ques­
tão é bem conhecido.

O itinerário artístico de John Ford é muito longo, e 
diferente do da maioria dos velhos diretores de cinema. 
Ford começou a dirigir filmes em 1915, em pleno período 
de formação do cinema, atravessou tôda a era classica do 
cinema silencioso, entrou no período falado, e diferente­
mente de seus companheiros de jornada, o grande David 
Griffith á frente, que produziram o melhor de sua obra 
durante o período silencioso, Ford só em 1934-1935 é que, 
se destaca como um ̂ artista com uma personalidade, com 
um “élan”. Dêsse longo período de aprendizado não se sabe 
muita cotisa, além do nome de alguns filmes que produziu. 
O crítico italiano Ettore Margadonna se interessou por um 
THE IRON HORSE, “western” realizado em 1924 que 
mostra a construção da primeira estrada de ferro no sertão 
norte-americano, e um THREE BAD MAN (1926), filme 
que se desenrola durante a “Gold rush” de 1877 na Califor­
nia. De qualquer maneira não são filmes catalogados.

John Ford provocou a atenção dos críticos em 1934- 
1935 com três filmes: THE LOST PATROL (A patrulha 
Perdida), THE WHOLE TOWN’S TALKING, e sobre­
tudo THE INFORMER (O Delator). O primeiro, a lu­
ta de um grupo de homens contra o deserto, a sêde, o calor 
e os nativos, é um filme com bastante dignidade e simpli­
cidade e guarda-se dele, saudosamente, a imagem de ho­
mens e cavalos matando sofregamente a sêde numa poça de 
água encontrada num oasis. O segundo, que não conheço, 
parece ser uma comédia de quiproçuós realizada com gran­
de habilidade. Do THE INFORMER, uma das obras 
mais importantes de John Ford, diremos alguma cousa num 
parágrafo abaixo.



Ultimamente, antes do TLVH, tivemos dois filmes de 
John Ford, em 1939 STAGECOACH (No Tempo das Di­
ligências) e em 1940 GRAPES OF WRATH (Vinhas da 
Ira). O primeiro é um filme desigual em que se encontra 
do ótimo e do péssimo. O inicio é admiravel, e os america­
nos que frequentemente sabem começar um filme, raramen­
te lançaram uma história tão bem como a dessa diligência 
cheia de passageiros heterogêneos (Mitchell, médico bêba­
do; Carradine, aristocrata jogador; Wayne, bandoleiro 
simpático, uma “poule” bôa alma etc.) que devem viver 
juntos uma aventura cheia de perigos. Admiram-se ainda 
no desenrolar do filme alguns velhos temas do velho “Wes­
tern”, vivificados por um sopro novo, e as magnificas cenas 
finais da luta singular dos dois homens na rua mergulhada 
em completa escuridão. Detesta-se particularmente o epi­
sódio da cantoria na estalagem quando o filme, literalmente 
estrangulado, cai e pára. No GRAPES OF WRATH, fi­
camos comovidos diante da dramática viagem do caminhão 
cheio de mulheres, crianças e homens sofredores, no meio 
dos quais surge a figura heroica da “ma” Joad, essa extra­
ordinária Jane Darwell, e diante da nobreza extranha dessas 
fisionomias esquálidas focalizadas de baixo. GRAPES OF 
WRATH é um filme que analisado com frieza no plano pro­
priamente cinematográfico, é simplesmente bom, mas que 
merece ter um destaque especial, devido ao fato de ser uma 
obra que nos permite uma meia hora de emoção em plena 
comunhão com os desgraçados do mundo.

No conjunto das obras de seu diretor TLVH deve ser 
colocado, juntamente com THE INFORMER (O Dela­
tor) e THE PLOUGH AND THE STARS (Jornadas 
Amargas) entre os que poderiam ser chamados de tipos ir­
landeses de filmes de John Ford. Não vi THE PLOUGH 
AND THE STARS, com Barbara Stanwyck e Preston 
Foster, realizado em 1937. O físico Ochiallini, um dos



mais fiéis amantes do cinema que conheço, me informou que 
é o mais profundamente irlandês de todos os três. A ação 
passa-se em plena revolução irlandesa de mil novecentos e 
vinte um. Trabalham nele Barry Fitzgerald e Joseph Ker­
rigan, respectivamente o Cocky e o Nick de TLVH, ambos 
irlandeses.

THE INFORMER é para mim, depois de TLVH, a 
obra mais importante de John Ford. Admirei a atualmen­
te rara unidade de desenvolvimento dêsse filme, a peregri­
nação pelos bares de Dublin do delator, encarnado em Vi­
ctor Mac Laglen, cuja personalidade nunca foi melhor apro­
veitada; conhecí Joseph Kerrigan que nos apresentou aque­
la canalhice plástica que devia transformar-se em TLVH 
na melhor do cinema americano; assistí a uma cena fúne­
bre, das cenas fúnebres de John Ford, quando o corpo do 
revolucionário irlandês morto (Preston Foster) é velado 
por sua família e pelos companheiros e entra o delator, o 
culpado daquela morte, que no meio do silêncio começa a 
dar pêsames aos gritos e deixa cair umas moedas cujo tilin­
tar o reduz ao silêncio, e que tem um brilho estranho. Além 
disso é inesquecível aquele cartaz com o retrato do revolucio­
nário e a promessa de um prêmio para quem o entregar à 
polícia, aquele cartaz que é levado pelo vento, tema querido 
de Ford, e que se cola às pernas do delator perseguido pelo 
remorso. Aceito mesmo o fim discutível, na Igreja, porque 
a sensação de Irlanda que se tem durante todo o filme, con- 
tinúa até a última imagem.

No TLVH a Irlanda também está sempre presente, 
nos atores, nos sotaques, nas músicas, nas canções, nas dan­
sas. na saudade da Irlanda, no Limehouse londrino, cuja fau­
na é predominantemente irlandesa e cuja atmosfera lembra 
incessantemente a dos “bas-fond” de Dublin.

A alma profundamente irlandesa de John Ford expri- 
me-se mais completamente e com mais liberdade em assun­
tos e atmosferas irlandesas. Demonstração de que o ci-



‘«r-' C L I MA  — 149

nema é uma arte nacional — fundamento número um da 
Nova Arte.

Ainda duas questões. — 1." — TLVH não admite rea­
ções sentimentais no mau sentido. TLVH é um filme más- 

I culo. A atitude do comandante do S. S. Glencairn cortan- 
■; do a palavra ao armamentista, tôda vez que êste queria 

fazer literatura com o perigo que os marinheiros iam cor- 
■̂!íi rer, é uma advertência de caráter muito mais geral do que 
'  aí [)ode parecer à primeira vista.

2." questão — Deus, o Cristo, estão ausentes de TLVH ? 
■-‘■J Não creio. A vontade que tem todos aqueles homens que 
■eülí Ollie volte para casa, porque êle tem um lar, porque ele tem 

uma mãe, essa vontade nos coloca diante de uma comunhão 
e de uma solidariedade que nos foram ensinadas pelo Cristo.

- ájl

r,"''

NOTA DO REDATOR', esta crítica sugeriu 
ao snr. Décio de Almeida Prado, que a pôde ler 
na redação da revista, a carta que publicamos 
abaixo por julgar que focaliza alguns pontos 

•" psicológicos do filme que não tinham sido sufi-
 ̂ cientemente discutidos em nossa crítica:

Meu caro Paulo Emílio,

Há em sua crítica ao “The Long Voyage Home” al­
gumas afirmações que levantaram em meu espírito dú- 

j vidas que desejo submeter ao seu critério crítico. Você
■ ‘ ' considera “The Long Voyage Home” como um drama,

^^^^tamente porque nele aparece o destino — no caso a 
■w, condenação ao mar” para alguns marinheiros — e a luta
■ 'j múlil dêsses homens contra o destino, procurando fugir à

I condenação. Você diz numa frase, ĉ ue resume tôda a 
situação: “No T. L. V. H. quem impera implacável é o 

^  destino: é a história de um punhado de homens condenados 
ao mar . A luta contra o destino você apresenta no mo-
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mento em que todos, terminada a viagem, negam-se a re­
novar o contrato “quando os homens desembarcam em 
Londres dispostos a não mais voltar para o navio” “ho­
mens que não querem mais aquilo, que querem ter uma 
vida diferente, que querem fugir”. Você acredita pois 
inteiramente na sinceridade dessa tentativa de fuga. £ 
a condenação ao mar, a resposta do destino, você apresenta 
na volta ao navio na manhã seguinte, depois das pe­
ripécias da noite, quando os marinheiros aparecem no 
cais “um a um, abatidos, igualados no mesmo Drama, 
mesmo o inquieto Cocky que provavelmente mais uma vez 
recJamou e que é levado a fôrça pelo Destino, representado 
na circunstância por um par de imensos “policemen” in­
gleses”. Você chega mesmo a considerar a volta de Ollie 
para a Suécia, essa fuga à condenação, como uma “ten- 
tativa de “happy-end” parcial que não nos convence”.

É êsse seu ponto de vista. Pois eu me inclino mais 
para outro, se não contrário pelo menos bastante dife­
rente: para mim o que êsses marinheiros mais desejam, 
conciente ou inconcientemente, não é fugir ao seu destino 
de marinheiros e sim realizá-lo, não é, em caso algum, 
permanecer em terra. Você se lembra que quando todos 
se negam a renovar o contrato o “Donkey-Man”, o cínico 
da turma e portanto o mais conciente, não se ilude nem 
um momento e renova-o imediatamente, sabendo já, como 
o capitão do navio que conhece seus homens também sabe, 
que voltarão todos, um a um. Para mim quem exprimiu 
claramente o desejo de tôda a tripulação foi o “Donkey- 
Man”. A diferença é que os outros, sem a sua sereni­
dade, necessitam um processo psicológico mais complica­
do e mais demorado para voltar. Êles precisam primeira­
mente gozar a sensação de liberdade e de disponibilidade 
percorrendo as ruas em bando, completamente livres de 
qualquer contrato que mantenha a lembrança do navio e 
do destino. Mais tar(^, nas tavernas, êles saberão se em­
briagar, saberão gastar todo o dinheiro ganho penosa­
mente na travessia perigosa e o pretêxto pronto, o pre*
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têxto que os desculpará perante si mesmos, isto é, simu- 
lado o destino, êles saberão voltar ao mar, presos a êle por 
um sentimento ambivalente ao mesmo tempo de revolta 
contra a condenação e de aceitação da condenação, isto é, 
de amor e ódio ao mar, como bons marinheiros de O’Neill 
que são. A bordo encontrarão o sereno ou cínico Donkey- 
Man, para quem tudo se resolveu facilmente num momento, 
sem exaltações. E a longa viagem de volta continuará. 
O reclamador Coxcky irá mais longe e arranjará dois po­
liciais para que fique bem claro, aos olhos de todos e aos 
:seus próprios, que ele foi obrigado a retomar a vida de bordo 

•abandonada com tanta exibição. A comédia da volta á 
'iterra durou apenas um dia ou dois, o “Donkey-Man” não 
acreditou nela, o capitão tão pouco. Mas teve uma fina- 
iidade. permitiu aos marinheiros a volta a seus postos com 
a impiessão de terem lutado contra a condenação e ambas 
as pai tes do sentimento ambivalente estão satisfeitas. 
Voltaram e lutaram. Resta apenas saber o que há de con- 
v.iência e de inconciência em Driscoll e seus companheiros.

 ̂ Esta interpretação não se basea apenas no nome de 
O’Neill, que não pintaria nunca, segundo me parece, um 
narinheiro que realmente desejasse abandonar o seu des- 
mo, porque então se poderia objetar que John Ford, inter­
pretando O’Neil, o tivesse desfigurado. Na própria fita, 

Já que é ela que estamos analisando, tudo me fala a favor 
lessa interpretação: o tipo mesmo dos marinheiros, inte­
grados na vida de bordo, a instabilidade deles na famosa 
xcursão à terra, onde se sente o provisório e o excepcional 
la atitude de cada um, e finalmente o espisódio Olhe, isto 
, a insistência com que todos colaboram na volta de Ollie 
•ara a Suécia e para a agricultura. Esta insistência é por 
iemais importante para que se possa esquecê-la, e você a 
xplica por um sentimento de comunhão e solidariedade 
rista. Eu daria uma outra explicação, psicológica, em 
ügar de religiosa ou moral. Em primeiro lugar, os mari- 
heiros sentiam que Ollie não era realmente um marinheiro, 
ra um homem da terra extraviado entre os do mar. Ollie
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nao tomava parte nas dansas e bebedeiras coletivas, não 
brigava, era o único (sem considerarmos Smitty — outro i 
extraviado) que tinha ligações com a terra firme — a mãe, 
a fazenda —, o que sabia e gostava de se recordar da ma- 
neira de chamar os porcos na fazenda natal. O sarcasmo, 
ainda que cheio de ternura, de Driscoll e seus companheiros 
a esse respeito, as graças de Driscoll sòbre o arado guiado 
com uma bússola, lembra logo de inicio essa oposição entre 
Ollie e os outros. Sente-se que Driscoll nunca tomará um 
arado ainda que com bússola, mas sabe-se também, em 
compensação, que Ollie não poderá ter a morte do marujo 
Yank, povoada de viagens e incidentes em portos distantes. 
Ollie sim era um condenado ao mar, com aspirações à terra 
firme e a outra vida calma e tranquila. Há portanto de 
inicio, realniente, um sentido de solidariedade na insistên­
cia dos marujos no embarque de Ollie para a Suécia. Mas 
há outro aspecto interessante. Ollie representava no gru­
po a ingenuidade, a pureza, a docilidade, a beleza, o que 
havia de melhor em todos êles. E salvando a Ollie era por 
transferência um pouco de si mesmo que cada um estava 
salvando. Só a identificação com Ollie (o seu objetivo 
resumia o de todos) é que explica, me parece, o caráter de 
violência e de pessoalidade que a ação dos marinheiros têm. 
Típico, nesse sentido, é a atitude de Axel, justamente o que 
mais se queixa na viagem tôda e justamente o que exige de 
Ollie, com mais vigor e até com ameaças, a partida para a 
Suécia, como se essa partida representasse mais coisas para 
êle que para o outro. E entretanto Axel, êle, nada faz efe­
tivamente para fugir à condenação. Por outro lado, t 
aqui voltamos ao nosso tema inicial, a libertação de Ollie 
aparece aos olhos de cada um como a própria libertação e 
uma vez sublimado o gesto egoísta num gesto altruísta, 
êle podem, mais aliviados, voltar a cumprir o seu destino 
de marinheiros, destino que aceitam e sabem inevitável.
A descida em terra não fôra em vão: Ollie, o puro, Ollie,’- 
o extraviado, estava em terra firme, um dos têrmos do 
sentimento ambivalente de amor e ódio ao mar estava sa*
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CLUBE DE CINEMA DE SÃO PAULO

Em agosto do ano passado foi fundado nesta capital o 
CLUBE DE CINEMA DE SÃO PAULO, entidade que 
se propõe estudar o Cinema como arte independente, por 
meio de projeções, conferências, debates e publicações. Q 
CLUBE é dirigido por seus diretores-fundadores, senhores 
Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado, Cicero 
Cristiano de Souza, e Paulo Emilio de Salles Gomes.

Durante o ano de 1940 o CLUBE realizou cinco ses­
sões preparatórias, três delas fechadas sob convite, e duas 
públicas. ^

Nas suas reuniões fechadas foram projetados e dis­
cutidos 10 filmes de Charles Chaplin do período Essanay e 
Mutual (1915 — 1916 — 1917), e uma série de filmes 
alemães de Fritz Lang e Robert Wiene, entre os quais as 
duas sequências do NIBELUNGEN de Lang: MORTE 
DE SIEGFRIED e VINGANÇA DE KRIEMHILDE.

Nas duas reuniões preparatórias públicas, que se rea­
lizaram na sala de conferências da Escola de Filosofia, 
Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, foram 
projetados, além de THE IMIGRANT e CHARLIE 
CHAMPION de Charles Chaplin respectivamente do pe­
ríodo Essanay (1915), e do período Mutual (1916), 0 
GABINETE DO DOUTOR CALIGARI de Robert 
Wiene, realizado em 1919 e que é o filme mais caracte­
rístico da Escola expressionista alemã. Na segunda 
reunião preparatória pública foram projetados dois fil­
mes de Fritz Lang, OS ESPIÕES de 1927 e a discuti­
da obra M ETROPOLIS realizada em 1926 e que en­
cerra o expressionismo alemão. Depois das projeções 
abriram-se debates dos quais participaram professores da 
Universidade, intelectuais e artistas, brasileiros e estran­
geiros.

O CLUBE DE CINEMA DE SÃO PAULO está 
tomando agora as últimas providências para sua legaliza-
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ção diante das autoridades do País, e em breve iniciará sua 
temporada de 1941. Nessa próxima temporada o CLUBE 
organizará dois festivais Charles Chaplin com a projeção 
do THE PILGRIM realizado em 1921 além de vários 
filmes dos períodos Essanay e Mutual; um festival Raquel 
Meller com a projeção de VIOLETAS IMPERIAIS de 
Roussel e CARMEN de Feyder; uma reunião para estudar 
0 período “cow-boy” do cinema americano, com exibição de 
filmes de Tom-Mix e Hot Gibson; e uma sessão sôbre o 
chamado “Cinema Russo de Paris”, com a exibição do 
filme de Volkoff, KEAN com Ivan Mojouskine.

Devido à grande repercussão do GABINETE DO 
DOUTOR CALIGARI, o CLUBE providenciará a reprise 
desse filme de Robert Wiene. A série NIBELUNGEN 
de Fritz Lang que só foi exibida em sessão privada do 
CLUBE, será também projetada em sessão pública.

O poeta e crítico de Cinema Guilherme de Almeida 
abrirá, com uma palestra sôbre suas impressões de 15 anos 
de crítica cinematográfica, a série de conferências para a 
temjjorada de 1941. O escritor Otávio de Faria e o poeta 
Vinicius de Morais deverão brevemente falar diante do 
público do CLUBE sôbre a obra de Charles Chaplin.

O CLUBE DE CINEMA DE SÃO PAULO está 
em ligações, para intercâmbio, com CINE ARTE de Bue­
nos Aires e com o FILM LIBRARY do MUSEUM OF 
MODERN ART de NEW YORK.

O CLUBE tem um interesse todo especial pela obra 
e pela personalidade de Charles Chaplin e retoma assim a 
tradição admirável do CHAPLIN CLUB do Rio de Ja­
neiro que existiu sob a direção de Plínio Süssekind Rocha, 
Otávio de Faria e outros.

Uma das preocupações constantes do CLUBE é o 
Cinema Brasileiro para o qual envidará o melhor de seus

«
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esforços de crítica, orientação e, num tempo próximo, 
criação.

Para esclarecer algumas confusões que estão sendo > 
feitas, o CLUBE de CINEMA DE SÃO PAULO comu- •! 
nica que não tem nenhuma responsabilidade na fundação i 
de um clube radiofônico de cinema nessa Capital.



Economia e Direito

PROBLEMA ATUAL DO DIREITO

O estudioso que, na interpretação do movimento atual 
do direito, procura esclarecer-se quer pela leitura dos livros, 
quer pela conversação com vários espiritos, depara um fato 
dominante ; a instabilidade, a incerteza, a insegurança das 
modernas doutrinas juridicas. Fato este aliás, notado por 
milhares de escritores contemporâneos. Para comprovar, 
apanhemos sem escolha, algumas frases mais tipicas.

“Je me vois (Bonecasse, La Pensée Juridique Fran­
çaise à l’Heure Presente — Arch. Phil. Soc. Jur.) d’ap­
peler l’attention sur l’atmosphere si troublée et inquiétée 
dans laquele se meut de nos jours, la pensée juridique 
française”.

“Rarement, dans l’histoire (Sylvio Trentin — La crise 
du Droit et de l’Etat) le monde des juristes est apparu plus 
bouleversé, plus inquiet, plus desemparé qu’il ne l’est 
aujourd’hui” .

Essa agitação que se manifesta no campo do direito, 
não é senão o reflexo da incerteza, da intranquilidade que 
caracteriza o tempo moderno. Atravessamos uma crise de 
toda nossa organização social profundamente abalada nas 
suas bases morais, politicas e econômicas, que tem por ori­
gem, remota, mas profunda, a técnica. E’ que esta veio 
modificar inteiramente ás condições materiais, imprimindo 
a vida social um novo ritmo, quebrando os moldes, dentro 
dos quais, tinha a humanidade vivido até o momento presente.

De fato foi a técnica, continuamente em progresso, que 
veio permitir de um lado, o aparecimento da grande indús­
tria. O que trouxe uma modificação de “fonds en com-
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ble” de tóda organização social. É que esta estava baseada 
no trabalhador livre, dono do seu trabalho e que o execu-
tava através de instrumentos que constituíam a continuação 
de seus braços, fundiam-se ao seu corpo, amoldavam-se às 
suas mãos e faziam mesmo parte integrante da sua vida. 
Hoje é um triste manobrar de manivelas e de alavancas 
onde tôda a iniciativa do espírito desapareceu.

O trabalho era, em geral, feito em sua própria casa, 
junto aos seus e assim fazia girar em tôrno de si a vida 
familiar e como reflexo desta, a vida social. Daí ser mais 
artístico, mais humano.

O operário atual trabalha numa grande fábrica, no 
meio de multidão de pessoas estranhas e hostis. O utensí­
lio de que se utiliza é a máquina. Esta possue vida própria, 
é sua inimiga. Toma o seu lugar. Expulsa-o. A arte 
foi substituída pela técnica.

Na grande usina em que trabalha, deixou de ser ho­
mem, é uma peça da organização mecânica. Não é indi­
víduo, mas objeto. Perdeu a dignidade humana. A fei­
ção individual foi anulada pela feição estandardizada.

Nas empresas modernas os operários se contam aos 
milhares por cada uma. Dessa aglomeração surgiu pro­
blemas Cj[ue são comuns a todos, o que determinou aos ix)u- 
cos a criação da mentalidade de classe. Os trabalhadores 
perceberam que, enquanto indivíduos isolados, nada valiam, 
mas unidos eram uma fôrça considerável. Tiveram a con- 
ciência de que, só com a sua classe podiam se elevar e cair, 
Mais tarde, com a evolução do capitalismo operou-se a pas­
sagem da economia livre à economia organizada por con­
venções. Esta revelou imperiosamente ao capitalista pro­
dutor, a conciência de que estava socialmente ligado. É a 
transformação da economia individual para a economia 
social e a evolução para uma civilização social.

Por outro lado a técnica, em poucas dezenas de anos, 
criou a locomotiva, o telégrafo, a fotografia, as linhas de 
navegação transatlântica, o telefone, o automóvel, a tele-
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grafia sem fios, a navegação aérea com o mais leve e o 
mais pesado que o ar, as ondas hertzianas como condutoras 
de eletricidade, o rádio.

Assim, “as cidades cresceram para os céus. Os mares 
coalharam-se de naves de aço. O homem percorre a am­
plidão com asas de águia. A terra multiplicou as suas mes­
ses, as indústrias multiplicaram seus benefícios. Todos os 
sonhos de beleza e magnificência foram ultrapassados. E 
nunca o homem dominou mais os elementos, nunca imperou 
melhor sôbre a natureza”.

Todo êsse mundo novo, surgido com a técnica, revolu­
cionou, com a economia, a vida da sociedade, subverteu a 
ordem material anterior. O direito, reflexo das condições 
sociais e materiais, viu-se fundamente abalado nos princí­
pios que lhe havia dado o direito romano. Daí estar pas­
sando por uma modificação, que para certos autores é total, 
afim de se ajustar ao novo ritmo acelerado da sociedade 
hodierna.

“Se uma simples operária, impulsionando um motor, 
produz um trabalho que antes dez operários não produziam; 
se como consequência dos citados inventos e do progresso 
das ciências aplicadas, as grandes indústrias surgiram e, 
por sua vez, criaram poderosíssimas organizações domina­
das pelos reis do capital e da produção; se em certos ramos, 
os mais importantes da atividade humana, preciso foi subs­
tituir os contratos individuais pelos contratos coletivos, nos 
quais são partes, não os indivíduos, mas as classes às quais 
pertencem; se as grandes indústrias federadas impõem aos 
consumidores uma espécie única de contrato, ou seja o cha­
mado “contrato-tipo” — se tudo isto sucedeu, infantilidade 
seria o querer-se encontrar lenitivo, ou cura, para os males 
sociais contemporâneos”, na velha concepção da Escola da 
Exegese.

Esta elevou em dogma o culto do texto da lei. Subs­
tituiu o culto do direito pelo da lei. Pára ela, o direito 
positivo devia ser a preocupação dominante, exclusiva do 
jurisconsulto e reconhecia somente como direito positivo, a

»
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lei, e como único direito, o escrito, o formulado e promul 
gado pelo Estado. “A minha divisa, a minha profissão de 
fé, diz Demolombe, é: os textos acima de tudo”. “Não co 
nheço o Direito Civil, se expressa Rugnet, ensino o Códi<rn 
de Napoleão.” *

A convicção desta perfeição da lei deu ao direito um 
caráter estático. Êste perdeu a sua vitalidade. Retraiu- 
se. Fechou-se em si mesmo. Não progrediu. Os juris­
tas perderam-se em considerações estéreis em tôrno de ar­
tigos e parágrafos e num exagero de precisão de Hngua«̂ em 
de terminologia, sem que de todo êsse trabalho saísse algu­
ma construção. A doutrina jurídica se estacionou. Da 
estreita interpretação dos textos legais não podia ser cons­
truída uma ciência.

 ̂Como esta escola não se preocupou em saber como a 
lei é feita pelo legislador e com o auxílio de que elementos, 
quando surgiam os modernos problemas sociais, a dou­
trina jurídica não possuía meios para os resolver. Os juris­
consultos pararam estarrecidos diante da enormidade 
dos casos da vida social que exigiam uma solução.

Esta havia se transformado de tal modo, assumido um 
ritmo tão acelerado que não podia mais se reger pelos ve­
lhos dogmas jurídicos. A nova feição que assumira as 
instituições sociais não se amoldavam mais às antigas ins­
tituições do direito. Até a velha terminologia havia pdr- 
dido o seu sentido. Ninguém mais se entendia, sôbre o 
que fôsse propriedade. Estado, soberania, liberdade.

 ̂Era necessário pôr fim a êste desequilíbrio. Para isso 
havia um grande trabalho a ser realizado. Era tôda uma 
ciência que se tinha de elaborar. Os juristas não se inti­
midaram. Lançaram-se a obra com um afã extraordiná­
rio. Dêste movimento de construção nasceu a escola, cha­
mada científica, a qual se filiam os maiores jurisconsultos 
modernos.  ̂ Estes começaram do princípio, isto é, das fon­
tes do direito, e o maior mérito foi trazer a disciplina jurí­
dica à observação dos fatos, foi irmaná-la com o quotidiano, 
com os problemas sociais. O primeiro passo a dar na ela-
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boração científica do direito foi o de investigar o dado da 
vida jurídica, ou melhor, a interrogar as realidades que de­
terminam o domínio e circunscrevem o movimento do direi­
to no quadro social. Sôbre estes dados, obtidos pela obser­
vação científica, procuraram construir a ciência jurídica.

Houve, na verdade uma completa modificação metodo­
lógica. De primeiro, partia-se de uma determinada noção: 
a de Estado, ou de Indivíduo, ou de pessoa moral, ou de 
Direito do homem, ou dum texto legislativo que fornecia 
ao jurista os primeiros prindípios de sua exegése e de suas 
construções. Agora parte-se da observação das realidades 
jurídicas e sociais. Em lugar de se pensar que os princí­
pios fundamentais do direito são essencialmente noções, que 
residem no espírito dos indivíduos pensantes e a razão deve 
tirar o que contém de construção lógica; viu-se que a vida 
social e jurídica era um fato, e que correspondia às tendên­
cias essenciais da natureza humana, e que manifestavam as 
necessidades fundamentais da vida humana, e, portanto, as 
regras do comportamento humano deviam ser procuradas 
no estudo dessas próprias tendências, que, destacando os 
fins das atividades sociais, fornecessem, ao mesmo tempo, 
os princípios da sua regulamentação normativa.

A regra de direito deixou de ser estudada independen­
temente da sua matéria social. Os juristas não a conside­
raram mais como uma realidade puramente formal mas 
ligaram a forma jurídica à realidade social e assim a re­
gra de direito passou a ser o que realmente é — uma 
forma social, um comportamento social.

Esta orientação para o real foi, sem dúvida, obra dos 
sociólogos, que, a íôrça de estudar os fatos sociais, demons­
traram que êsses possuem uma realidade própria e que o 
direito não é senão um dêsses fatos sociais, e que, portanto, 
se comporta como um outro fato social qualquer e, como 
todos os demais, está preso ao conjunto dos mesmos.

O direito sendo um fenômeno eminentemente social, 
nao pode ser satisfatoriamente compreendido, sem o conhe-
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cimento da natureza da sociedade, que é o meio em que êle 
se realiza. Portanto, sociedade e direito são idéias corre­
lativas, e se há uma ciência que tem por objeto os atos da 
sociedade em geral, é evidente que deve relacionar-se com 
aquela cujo objeto é o fenômeno jurídico em particular. As­
sim, a atividade do sociólogo, que se desdobra pela ampla 
esfera da fenomenalidade social, encontra-se com a do ju­
rista, que se esi^ecializa nos domínios onde surge e se desen­
volve o direito.

Assim, passou-se a ver o Código não como uma coisa 
sus[)ensa no espaço, mas, como revelando uma certa situa­
ção histórica, um certo estado de crença, de interêsses, do 
modo como os homens se compreendem e se defendem, e 
portanto, sujeito ao vai e vem da vida social.

O exame das várias formas do desenvolvimento da 
sociedade, da marcha de civilização dos povos, aqui demo­
rada e lenta, alí acelerada e rápida, das causas determina­
doras do grogresso, tão vário nos diversos agrupamentos 
humanos, constitue um poderoso elemento ao jurista para 
que, conhecendo as circunstâncias especiais da sociedade, 
observando as necessidades diversas que solicitam a ação 
protetora do direito, formule êsse ideal de regras jurídicas 
que, no momento oportuno, venham ao encontro dos inte­
rêsses da coletividade, concretizando-se em leis positivas.

Contudo estas duas ciências que procuram investigar o 
campo do jurídico, fazem-no por sua própria conta. Isto 
é, a ciência e a sociologia jurídica não andam juntas. Não 
procuram reunir as suas especulações parciais num corpo 
só, segundo princípios certos, diretores, de maneira e se 
construir um conjunto forte, capaz de imprimir ao movi­
mento de reforma uma orientação segura, firme e mais con­
sentânea com a realidade. Juristas e sociólogos elaboraram 
um material imenso, mas que, infelizmente, não se liga, não 
forma argamassa. Daí sentirem necessidade de procurar 
na filosofia um fio condutor, princípios capazes de reuni­
rem os resultados de tôdas as ciências particulares do di­
reito, afim de imprimir uma direção única, verdadeira ao
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movimento jurídico. A ciência e a sociologia investigaram 
a natureza dos fenômenos jurídicos, procuraram as relações 
que deles derivam e tentaram descobrir as leis que os gover­
nam. Mas, para conhecer convenientemente esses fenôme­
nos, para observar com vantagem êsse tecido de relações, 
e para formular nitidamente as leis induzidas, precisavam 
projetar as suas vistas em regiões ainda mais alevantadas, 
indagando a origem das instituições, a razão de ser do seu 
aparecimento, a evolução por que passaram nos diversos 
períodos históricos, as modificações que foram sofrendo 
com a sucessão das idades, e as causas de ordem física, psí­
quica ou social que se constituíram fatores dessas grandes 
transformações. Isto só podia ser conseguido pela filoso­
fia, porque é esta que imprime sôbre tôdas as outras disci­
plinas sociais particulares uma ação diretora e coordenado­
ra, que as ilumina e as reúne em uma cooperação harmônica, 
coroando, com a generalidade dos seus princípios, o conjun­
to dos resultados obtidos pelos estudos especiais.

Sintoma bem preciso da necessidade filosófica no cam­
po do direito é o discurso pronunciado por Isiepel, um dos 
mais ferrenhos positivistas do direito, e que vem transcrito 
nas “Direcciones Contemporâneas dei Pensamiento Jurí­
dico” de Recasens Siches.

“Desde todos os terrenos, dizia Triepel, experimenta- 
se hoy el anhelo hacia la Filosofia; se busca una integra- 
cion en el Todo, el lograr un sentido unitário para la vida. 
Los juristas sentimos hoy penosamente el error de nuestros 
abuelos que renegaron de la Filosofia quedando sumidos 
en un marasmo de artículos y parrafos, en un tumulto de 
fragmentos desprovistos de todo sentido, en una situa- 
cion caótica. Desde todos los campos dei Derecho se 
clama hoy jjidiendo el retorno a la Filosofia jurídica”.

Aliás, não é só no campo do jurídico que se pede a vol­
ta a filosofia. A crise que se processa hoje em todos os 
ramos do conhecimento, é uma crise filosófica. É que a 
<̂ iencia deslumbrada de suas certezas, não duvidava esgotar 
o conhecimento, pela revelação integral das leis que regem
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OS fatos e as coisas do universo. E o homem entregou-se 
cegamente a ela. Com isso perdeu o sentido do humano. 
Afastou-se de si mesmo e lançou-se às cegas no estonteante 
torvelinho científico, que lhe dava a ilusão de domínio pleno 
sôbre a natureza. Quando acordou já era tarde. Acha­
va-se num labirinto de dados científicos. Urgia encontrar 
uma solução. Daí a crise e a volta à filosofia. Só esta 
podia dar uma síntese de todos os conhecimentos, podia 
reunir o material científico num corpo único e mostrar ao 
homem cpial a maneira de se utilizar dele. Só ela dá dire­
ção, congrega as diversas ciências em tôrno de princípios 
diretores. Suas vistas são mais amplas, abrangem um vas­
to horizonte, no qual não se trata apenas do científico, mas 
de tôda a organização global do universo. A atividade 
filosófica tende irresistivelmente para concepções totali­
tárias. A filosofia aspira atingir a universidade, enquan­
to que as ciências especiais se aplicam principalmente ao 
particular, ao concreto. A filosofia aspira atingir unida­
de sistemática e ausência de tôda contradição interna, ao 
passo que as ciências particulares se contentam com co­
nhecimentos parciais e não se dão o trabalho de verificar 
se estes coincidem com o todo.

Além disso é ela que trata dos problemas mais impor­
tantes e mais difíceis, cuja solução ainda não foi encontrada 
e que, de contínuo, desafiam a inteligência humana, qual 
seja o sentido do mundo e da vida.

Os problemas humanos mais difíceis e importantes 
que são tratados pela filosofia não foram os mesmos nas 
diversas etapas históricas por que tem passado a humani­
dade. Cada momento histórico apresenta os seus proble­
mas e a êles a filosofia se entrega com tôdas as fôrças. 
Podemos dizer que houve tantas filosofias quantos foram 
os momentos históricos vividos pela humanidade. Assim 
foi primeiramente considerada como saber desinteressado 
e se definia ciência das causas primeiras, ciência dos pri'
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meiros princípios. Não visava indagar das realidades 
positivas, quotidianas e perturbadoras que passavam indi­
ferentes aos olhos dos filósofos. Contemplava apenas, 
não experimentava. Êste tipo de filosofia correspondia às 
condições particulares da Grécia, de Roma e da Idade 
Média.

A partir de Galileu, porém, com o desenvolvimento 
moderno das ciências e a introdução do método experimen­
tal, os objetivos do saber se deslocaram e a filosofia teve 
de transformar a sua antiga atitude contemplativa para a 
nova atitude de análise, de experiência, de intervenção dian­
te da natureza, o que determinou a transformação do seu 
conceito. Daí adveio ao homem de então a necessidade de 
encontrar novos fundamentos, para enquadrar as recentes 

. modalidades do ser e da vida.
Descartes foi o primeiro a ter a intuição da nova or­

dem de cousas, e foi devido a essa intuição que êle ocupou 
em relação à metafísica uma posição que significa apenas 
a defesa da situação de uma ciência contra a filosofia am­
biente; é que êle compreendeu que a marcha da civilização 
da humanidade se inicia com o problema técnico e só depois 
é que haviam de surgir o moral e o político.

Descartes queria dedicar-se primeiramente à elabora­
ção da ciência, para com esta construir as máquinas e assim 
imprimir ao mundo um novo ritmo, uma nova civilização.

O problema moral não preocupava Descartes que assim 
o declarou no seu ‘‘Discurso sôbre o Método”. O que o 
prendia no momento era a construção da ciência e de um 
mundo que fôsse baseado na técnica — quando a sociedade 
já se achasse organizada maquinalmente, então seria a oca­
sião de encarar o problema moral.

Êsse movimento científico de que Descartes foi o pre­
cursor, foi continuado, não por filósofos ou cientistas fran­
ceses, mas pelos economistas ingleses do século XVIII que, 
com o seu senso de oportunidade, souberam aproveitar-se 
da ciência construída no século anterior pela França, para

: ' I
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com ela construir suas máquinas e impor ao mundo sua 
marca particular.

A Alemanha, que até então seguira em parte êsse mo­
vimento filosófico com a “Anfklãrung”, viu surgir no ce­
nário histórico a figura de Emanuel Kant, que pode ser 
considerado como o liquidatário da “Filosofia das Luzes”, 
pois que, com êle, uma nova orientação será dada ao pen­
samento filosófico. Já não é mais a ciência que ocupa o 
principal lugar no poderoso cérebro dêste grande pensador: 
ela será suplantada pela moral. A era da técnica havia 
passado, cogitava-se agora da construção de uma base mo­
ral para o mundo: é o início da filosofia moderna da qual 
Kant é, mui justamente, considerado o fundador.

No entanto, o filósofo do Koenigsberg trazendo à no­
va concepção do pensamento um grande auxílio, o de enca­
rar não apenas o lado técnico como o lado moral do Uni­
verso, trouxe também às novas idéias uma noção prejudi­
cial, desenvolvida principalmente por seus continuadores: 
— a negação de todo conhecimento à qual se seguiria a im­
possibilidade de se chegar a uma ordem material e a uma 
organização técnica da humanidade.

Kant procurou tirar da ciência racional uma moral 
também racional; podemos dizer que a sua é uma filosofia 
que se baseou na ciência para dela tirar uma moral que 
fôsse científica também, mas que o fez com tal violência que 
acabou por negar a ciência, pois que esta foi submetida a 
leis morais de tal forma, que chegamos a uma concepção de 
ciência, que só seria científica quando obedecesse a essas 
leis morais!

Não é difícil compreender por que Kant foi levado a 
encarar o problema moral: a causa é representada pelo mo­
mento histórico alemão:

O século XVIII foi para a Alemanha o século de seu 
Renascimento. Enquanto os outros países se organizavam 
em Estados e formavam suas conciências nacionais, o 
Deutschland estava mergulhado em lutas religiosas. 0 
território alemão era o campo de batalha da Europa, o cor-
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redor pelo qual passavam os exércitos saqueadores euro  ̂
peus. Uma vez cessadas estas correrías guerreiras, a Ale­
manha procurou uma estabilidade, uma unidade e foi Kant 
quem melhor sentiu as angústias do momento e compreen­
deu a sua significação. E dessa compreensão veio a idéia 
de organizar o mundo numa outra base e iniciou êle sua 
obra por uma crítica ao conhecimento, procurando erguer 
sôbre esta todo o seu edifício moral.

E a conclusão a que Kant chegou na crítica ao conhe­
cimento, ou melhor, na Crítica da Razão Pura, é que nós 
conhecemos apenas nossas idéias, sem que saibamos sequer 
se elas correspondem ao real.

As cousas como elas o são realmente, formam o que 
Kant chamou o noumeno, a cousa em si, “das Ding an 
sich”, inacessível às nossas formas cognitivas, não po­
dendo ser objeto de nosso conhecimento. As impressões 
que recebemos das cousas constituem o que Kant chama 
fenômenos; e a estes unicamente se referem as formas 

.iq', da sensibilidade e as categorias da razão; aos fenômenos 
fica restrito todo o nosso conhecimento.

Essa conclusão é a tal ponto aniquilante que Kant es­
creveu em seguida a Crítica da Razão Prática: êle próprio" 

 ̂ ficou aterrorizado com as conclusões a que chegara na Crí­
tica da Razão Pura. Se o homem, na ordem especulativa, 
não é capaz de atingir um verdadeiro objetivo, não o será 
também na ordem prática — e isso importa na destruição 
da ordem moral e jurídica, na anarquia da ordem humana.

Ora, Kant era um homem de hábitos regrados, e foi 
êle quem mais sacrificou à noção de dever pelo dever. Cum­
pria o dever, não por uma recompensa, mas por ser o dever.

 ̂ E êle, que era um homem de uma moralidade extrema, sen- 
piu-se chocado ao terminar a Crítica da Razão Pura e pro- 
. curou então restaurar, com a Crítica da Razão Prática a 
;sua Crítica da Razão Pura.

• “ Qual o principio que domina a vida do homem? O 
jiniperativo categórico. É um principio que a razão formu- 

, íí la independentemente da experiência. O imperativo cate-
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gorico é êsse princípio universal: “procede de modo tal 
que êsse procedimento possa ser universalizado”. Per­
gunte a si mesmo: se todos praticassem êste ato que es­
tou praticando, a vida social seria possível ou seria des­
truída? No primeiro caso o ato é bom, no segundo é mau.

O principio mau não pode ser universalizado porque 
importaria na destruição da ordem social e consequente­
mente no fim da espécie humana : daí ser o imperativo ca­
tegórico o princípio fundamental de tôda ordem moral e 
jurídica. E Kant legítima êsse princípio pelo simples exa­
me da natureza humana. Sua moral é formalista. Todo 
homem que procede por um elemento qualquer extranho a 
essa moralidade absoluta não possue uma vontade autôno­
ma, mas heterogênea: são princípios formais e “a priori”.

O mundo moderno ainda é em sua maior parte uma 
expressão dos grandes reformadores religiosos como Jesus, 
Lutero e Confúcio. Todos nós trazemos inconcientemente 
no nosso espírito e em nosso coração, transmitidos por uma 
herança moral secular, fragmentos de uma das almas des­
tes reformadores que marcaram com suas individualidades 
dominantes os grandes pensamentos essenciais à huma­
nidade .

Kant é a expressão exata dessa influência dos refor­
madores. Lutero, depois de ter pôsto fim à doutrina da 
salvação cristã e deixado a humanidade entregue à sua pró­
pria perdição, aventou a “justificação pela fé” e, asism, 
redimiu aquela mesma humanidade que antes gravara com 
o sinal da perdição. Kant também, depois de ter destruído 
todo o conhecimento e lançado o homem na danação eterna, 
cria o imperativo categórico que o eleva novamente à 
dignidade humana e lhe indica o caminho para a salva­
ção.

Kant foi também, ao lado de Lutero, um dos maiores 
educadores da conciência alemã. É que o imperativo cate­
górico veio dar expressão a algo que estava profundamente 
enraizado na velha mentalidade prussiana. “Evocou, por 
êste princípio, tudo aquilo que havia de servidão alegre­



mente aceita e orgulhosamente lembrada nesta palavra que, 
num mundo de soldados e funcionários, resume uma tradi­
ção secular: die Obrigkeit”.

Kant, contudo, não resolveu o problema. O que fez, 
foi indicar o novo rumo que deveria tomar a filosofia, isto 
é, que o problema da modernidade é um problema moral. 
Todos os filósofos alemães posteriores a Kant vão se preo­
cupar com êste problema. E podemos dizer a única filo­
sofia que existiu no século XIX e que existe no século XX, 
é a alemã; porque é a única que procura resolver os pro­
blemas da atualidade. Os filósofos alemães foram os pri­
meiros a perceber a nova orientação que deveria ser dada 
ao pensamento filosófico, afim de apresentar soluções aos 
angustiantes enigmas que desafiam a argúcia dos pensado­
res. Foram estes filósofos, também, os únicos a terem a 

’intuição de que êsses problemas morais só poderiam ser re­
solvidos por uma melhor organização da sociedade e do 
mundo e que, portanto, em última análise, o problema moral 
era um problema político.

Antes da Revolução Francesa a filosofia considerava 
que a salvação do homem se faria pela propagação da ciên­
cia. Era a idéia de que os conhecimentos científicos mais 
e mais profundos, iriam contribuir para a salvação da hu­
manidade, mesmo que não viessem a ser utilizados. Essa 
atitude, que, aliás, é semelhante à assumida por Erasmo 
com relação a Lutero, rompe-se no século XIX, sendo Kant, 
como disse, o iniciador dessa ruptura.

Para o filósofo de Koenigsberg o trabalho cientifico 
está submetido a leis morais. A ciência é algo que progri­
de e que se destrói à medida que se desenvolve. Assim, 
conduz o progresso cientifico a uma insatisfação moral. 
Além disso, a ciência faz parte de um domínio inferior, por­
que não tem responsabilidade. Ela é um instrumento nas 
mãos do homem. O seu objeto não reside na finalidade 
humana, mas no destino moral que poderemos dar às cons­
truções que a ciência nos permitirá fazer.
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Essa posição vai acentuar-se no século XIX. Assim 
para Schopenhauer o conhecimento é um instrumento a ser 
viço do instinto. Em N’ietzsche a posição se torna bem 
clara, a ciência é um instrumento, e chegamos à concepção 
moderna — o homem dirige as suas pesquisas para os do­
mínios de suas necessidades. Portanto, a ciência não é um 
campo de esi^eculações intelectuais: é um instrumento espe­
culativo em sua primeira fase, mas, a finalidade verdadeira 
é uma finalidade prática.

A partir da Revolução Francesa a velha filosofia car- 
teziana foi completamente ultrapassada. Já havia reali­
zado o essencial de seu trabalho: defender a ciência e seu 
futuro em relação à sociedade moderna. A razão da pro­
funda decadência da filosofia francesa do século passado, 
é de se obstinar a defender a ciência e, portanto, a trabalhar 
numa tarefa já completa e encerrada; enquanto os alemãesí 
lançavam a verdadeira filosofia do século XIX, que não é 
mais a de defender a posição da ciência, pois esta posi­
çãô  já está assegurada e sim desenvolver uma filosofia 
política, no sentido de que, uma vez equipada a huma­
nidade pelo espírito científico, surgiu um novo proble­
ma — o de acomodar a estrutura política, jurídica e so­
cial a êsse novo equipamento.

Êste problema não pode ser resolvido pelas ciências ju­
rídicas e sociais. Estamos longe do conceito que Dino Bue­
no expressou ao tomar posse de sua cátedra na Faculdade 
de Direito, no ano de 1876, no qual dizia:

A ciência só, demonstrando racionalmente os direitos 
e as relações dos indivíduos e das sociedades, convertendo 
as ideias ern dogmp inexpugnáveis para a razão, em fortes 
ê  invencíveis convicções para tôdas as conciências; a ciên­
cia so, atingindo seu mais alto grau de poder e fortificando 
as conciências, poderá estabelecer solidamente o equilíbrio 
permanente e estável das forças humanas, condição de ver- 
a eiro progresso para os indivíduos e para os povos”.

As ciências jurídicas e sociais não podem por si sós re­
solver os árduos problemas do direito na atualidade. E’
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que essas ciências não possuem nem unidade, nem princípios 
diretores. Elas necessitam de uma base, de um ponto de 
apôio para poderem se erguer em corpo doutrinário e pre­
cisam de uma orientação firme, afim de atingir o fim a que 
se destinam. Isto é, as suas investigações no campo do 
social e as soluções que apresentam aos problemas sociais, 
são dirigidos segundo um princípio ideal. Assim, no sé­
culo passado e mesmo no atual, tôda a ciência jurídica este­
ve baseada nos princípios individualista e liberalista. Es­
tes princípios não eram de ordem científica e sim filosófica. 
Correspondiam ao ideal das gerações passadas e às condi­
ções históricas do momento. Hoje não se adaptam mais 
às novas situações sociais. Urge encontrar novas diretri­
zes filosóficas para que o direito se erga novamente em dou­
trina e saia dos cáos da crise em que se debate.

É nesse sentido que dissemos ser moral e político o pro­
blema filosófico atual. Não queremos dizer com isso que 
a filosofia prescinda das ciências sociais. Muito ao con­
trário. Se aquela fornece direção, estas entram com os 
materiais sóbre os quais deve o filósofo construir o seu sis­
tema. É que só estas ciências podem investigar os males 
de que sofre a humanidade. Só elas é que estão em con­
tacto com o quotidiano e, portanto, só elas é que podem sen­
tir os defeitos da organização social. Daí a necessidade 
de congiegar a ciência jurídica, a sociologia e a filosofia. 
A incerteza, a insegurança das modernas doutrinas jurídi­
cas reside justamente nesta separação. O jurista cientista 
SC cantonou no campo limitado da ciência. O jurista filó­
sofo se deixou levar por considerações abstratas. Ambos 
seguiram caminhos errados. Felizmente uma nova orien­
tação anima o campo do direito e tem por objeto a fusão 
dêstes três ramos do conhecimento — o jurídico, o social e 
0 filosófico.

A tarefa mais importante, contudo, cabe sem dúvida 
à filosofia e o problema atual do direito é um problema 
filosófico.
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“Neste sombrio momento que atravessa a humanida­
de, diz João Arruda (lente catedrático de Filosofia do Di­
reito na Faculdade de São Paulo), êsse problema reclama 
insistenteniente solução. Ou solvê-lo, ou ver a cultura ho­
dierna, arcando-se sob o pêso dele, desaparecer, como ou- 
trora'foi, pelas ondas do oceano, coberta a velha Atlân- 
tida. E’ enigma que desafia a inteligência dos moços e 
que lhes diz, do mesmo modo que a antiga Esfinge: “ou 
tu me decifras, ou eu te devoro”.
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•̂ A CIÊNCIA É UMA AVENTURA”

“I know well I am a mortal, a feeble thing and fleeting: 
Yet when I watch the wheelings of myriad star on star, 
My feet touch earth no longer. It is as I were eat;ng 
At the high God’s own table, of Heaven’s ambrosia”

( P tolomaeus, trad. F. L. Lucas)

Os desenhos do homem primitivo, encontrados em 
cavernas, são considerados como o embrião da arte da 
representação pictórica. Mas bastante difícil é crer .que 
tenham êles sido concebidos e executados por motivos 
de ordem puramente artística: muito provavelmente, es­
sas representações de animais, atravessados por setas, 
foram realizadas por razoes de natureza religiosa ou má­
gica, como o intuito, extremamente prático, de assegu­
rar uma boa caça para o dia seguinte.

De maneira análoga, os primitivos ensaios na ciên­
cia foram tentados por considerações de ordem prática. 
A Astronomia originou-se do desejo de construir um 
calendário para benefício da agricultura, e a razão ofi­
cial do apôio, que ainda hoje lhe emprestam os gover­
nos civilizados, é que ela auxilia a agricultura e a na­
vegação.

' A Astronomia transformou-se mais tarde na As­
trologia, que se destinava ao fim, extremamente útil e 
pratico, de prever o destino do homem. A biologia é 
uma fase do desenvolvimento da medicina. A Quími­
ca, durante muito tempo, foi apenas a Alquimia, cujo
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estudo deveria levar à descoberta da pedra filosofal e 
do elixir da longa vida. A própria matemática não 
foi sempre desenvolvida desinteressadamente. A prin­
cípio, certas relações matemáticas foram estudadas pelo 
seu suposto poder mágico; outras, pela sua utilização 
na interpretação de escrituras cabalísticas.

A principio, quando o homem, pouco a pouco, foi 
investigando essa curiosa faculdade mental que é o ra­
ciocínio matemático, os teoremas eram considerados 
como revelações dos princípios fundamentais da cons­
tituição do universo. Acreditava-se que tudo era co­
mo que uma personificação do número, e, com os pi- 
tagóricos, êsse caráter universal da matemática esten­
dia-se também aos universos do pensamento e da emo­
ção. Assim, o número um representava a razão, ca­
racterizada pela sua imutabilidade. A simples opinião, 
contrastada com a razão, era representada pelo núme­
ro dois. Êste (provavelmente devido a sua mutabili­
dade) era considerado feminino, enquanto que 0 nú­
mero três era masculino. A essência do casamento era 
representada pelo número cinco — primeira combina- 
ção aditiva do primeiro número masculino com o 
meiro fem inino...

Essas idéias, certamente bastante obscuras em sua 
essência, não puderam por muito tempo sobreviver; 
mas, modificadas e diluídas, elas persistiram por sécu­
los e, atenuadas e incoerentes, vivem ainda nos nossos 
dias, nas superstições relativas aos números de má sorte.

Essa posição exaltada de pôr-nos em contacto com 
as “verdades necessárias” é encontrada numa passa­
gem da Quinta Meditação de Descartes:

it«!®
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“ Imagino um triângulo, ainda que essa filt­
ra talvez não exista e nunca tenha existido a nao 
ser no mundo de minhas idéias. Entretanto, essa 
figura possue uma certa natureza, ou forma, ou 
essência determinada, que é imutável e eterna e



que não foi inventada por mim e nem depende de 
qualquer maneira de meu espírito. Isso é uma 
consequência evidente do fato que posso demons­
trar várias propriedades deste triângulo, por exem­
plo, que a soma dos três ângulos internos é igual 
a dois ângulos retos, que o maior ângulo é suben­
tendido pelo maior lado, etc. Quer queira quer 
não, sou forçado a reconhecer de uma maneira cla­
ra e evidente, que essas propriedades estão no 
triângulo, apesar de não tê-las conhecido anterior­
mente, e ainda que esteja imaginando um triân­
gulo pela primeira vez. Entretanto, ninguém pode 
dizer que eu as tenha imaginado ou inventado”.

Para Descartes, as propriedades do triângulo não 
dependem do espírito humano. Somente muito mais 
tarde, quando os princípios da geometria foram isola­
dos e convenientemente estudados, e Riemann e Lobat- 
chewsky construíram suas geometrias, baseando-se em 
princípios diversos, é que pôde-se ver que os axiomas e 
postulados estavam a capricho dos matemáticos, sendo, 
portanto, completamente arbitrários.

As propriedades fundamentais da geometria são 
apenas necessárias no sentido de serem consequências 
lógicas de postulados e axiomas de partida.

Tomando como base os axiomas admitidos por 
Euclides, obtêm-se as propriedades que tanto impres­
sionaram o filósofo francês. Mas, partindo dos prin­
cípios estabelecidos por Riemann ou Lobatchewsky, 
obtemos ainda duas geometrias, diversas entre si e da 
geometria euclidiana.

Não há nenhuma razão à priori para a escolha dês- 
ses postulados. Logicamente não há nenhum motivo 
píira siipor que o triângulo de Descartes é a revelação 
de uma verdade eterna pre-existente: êle nada mais é 
ílô  que uma criação arbitrária do espírito humano e só 
existiu depois que o matemático o imaginou e em nada
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se assemelha a alguma cousa como um pensamento no 
espírito de Deus,

A idéia de que a matemática nos dá acesso a ver­
dades supersensíveis foi de há muito abandonada, mas 
há ainda muita controvérsia em relação à sua nature­
za. Para uma escola, ela representa um dos ramos 
mais fecundos da lógica formal, para outra, ela é ape­
nas considerada como uma espécie de jôgo.

Os argumentos relativos a êsse assunto são extre­
mamente sutis e fatigantes e o fato melancólico é que 
devido à extrema delicadeza e dificuldade do assunto, 
o seu poder de convicção não é satisfatório.

As ciências perderam gradualmente sua finalidade 
puramente prática e foram sendo desenvolvidas para 
satisfazer a curiosidade do homem em relação à natu­
reza do mundo exterior. A procura da “verdade” tor­
nou-se o caráter dominante de seu estudo, enquanto 
que a utilidade prática de suas aplicações foi, cada vez 
mais, sendo considerada como um caráter recessivo e 
acessório,

0  desenvolvimento da ciência mostrou que qiS®!' 
tões de interêsse puramente teórico encontravam de- -■ 
pois notáveis aplicações na prática. Estas, muitas vê- ' 
zes, aparecem como sub-produtos da pesquisa pura, i, 

Assim, a descoberta por Davisson e Germer da nature- j 
za ondulatória do eletron, não foi realizada com o in-

1 fornecer um microscópio eletrônico a cada la­
boratório de biologia; analogamente a descoberta do 
fenômeno de ruptura do núcleo de Urânio não foi in­
vestigada tendo em vista, sua futura aplicação à utili­
zação da energia subatômica.

A curiosidade desinteressada tem sido o incentivo 
mais fecundo da pesquisa científica. A ciência sempre 
preocupou-se em procurar a verdade. Mas “verdade’̂ 
na ciência não parece ser um conceito simples e inam- 
bíguo. Podemos então perguntar, em que sentido uma
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verdade científica é verdadeira. Essa pergunta dificil­
mente pode ser respondida de uma maneira clara, mas 
0 seu significado torna-se mais compreensível partin­
do-se da noção de verdade em matemática.

Acabamos de ver que muita controvérsia existe em 
relação à natureza dessa ciência, e se de um lado duas 
escolas acham-se em conflito, de outro, ambas nos le­
vam â mesma conclusão: elas puderam mostrar que a 
matemática não possue o significado transcendental 
que lhe havia sido atribuído gratuitamente pelos filó­
sofos durante cêrca de vinte séculos. A princípio, suas 
idéias fundamentais foram oriundas da experiência; 
seu desenvolvimento foi rápido e pouco a pouco foi ela 
se afastando dos dados da experiência. Ultimamente, 
ela tem sido desenvolvida principalmente por consida- 
raçÕes de forma, — critério que, ao fundo, é de origem 
possivelmente estética. O fato curioso é que, apesar 
de seu desenvolvimento autônomo, ela pode ser aplica­
da como uma linguagem extremamente precisa para a 
descrição dos fenômenos do mundo real.

Êste acidente feliz é tão notável que levou alguns 
cientistas a concluir que o Universo havia sido criado 
por um supremo matemático.

Entretanto, necessário é frizar que a matemática 
não possue nenhuma referência objetiva, se bem que 
ela não seja puramente subjetiva. De outro lado, a es­
colha de uma estrutura matemática, adequada à des­
crição de um certo tipo de universo, é baseada em um 
critério de verificação a posteriori e as enormes dificul­
dades encontradas pela física teórica contemporânea 
nos sugerem claramente que, apesar da extraordinária 
riqueza da criação matemática durante os últimos sé­
culos, 0 universo é tão complicado que não pode ainda 
ser perfeitamente descrito por meio dessa ciência.

Na ciência propriamente dita, como na Física, na 
Química, e na Biologia, a experiência desempenha um 
papel muito mais importante.
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Os conceitos fundamentais da física foram sugeri* 
dos pela experiência. Ü físico foi dando nomes a cer­
tas qualidades observadas no mundo exterior da mes­
ma maneira que Adão deu nomes aos animais no Jar­
dim de Eden, e, na sua fase preliminar, os termos fun­
damentais da física foram introduzidos para designar 
certas características da natureza.

Certos conceitos como o de massa, por exemplo 
isolado por Newton, eram considerados como a de­
signação de um constituinte atual do universo: outros 
conceitos, como o de forma, posição, velocidade etc. 
eram considerados como possuindo uma existência ob­
jetiva. Outros ainda, entretanto, foram sendo paula- 
tinamente introduzidos, e a alguns, como a noção de 
força, apresentavam um caráter um pouco misterioso. 
A força deriva da noção intuitiva de esforço muscular. 
Mas a explicação dos processos de atração ou de re­
pulsão de dois corpos distantes era extremamente di­
fícil e tentativas foram feitas para explicá-las por meio 
de choque entre partículas minúsculas. Outra maneira 
de resolver o mesmo problema era de declarar a no­
ção de força supérflua e construir uma mecânica inde­
pendente dessa noção (Hertz). Obviamente, a idéia 
de força começou a ser considerada como mais com­
plicada do que noções mais diretas como os de massa, 
velocidade, etc.

A dúvida sôbre a objetividade dêsses conceitos fí­
sicos torna-se ainda mais aguda quando considerarmos 
outras entidades que foram mais tarde introduzidas na 
física. Assim, a noção de energia é um de seus con­
ceitos mais importantes e o princípio da conservação 
da energia é uin dos princípios fundamentais da física.

 ̂Antes de enunciar êsse princípio, consideremos os 
fenômenos que sucedem quando uma pedra cai de uma 
certa altura sôbre a superfície da terra. A experiên­
cia mostra que a pedra se aquece durante o fenômeno 
de colisão que se verifica, e que uma parte do calor
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gerado é transmitida a uma certa região da terra, vi- 
f zinha do lugar onde a colisão se verificou. Parece as­

sim que o universo aumentou de energia após a queda 
do grave. A física nos ensina que essa energia calorí- 

I fica é proveniente da energia de movimento do grave: 
I durante o fenômeno da queda, o grave vai adquirindo 

essa energia e, no momento do choque essa energia é 
máxima e é transformada em energia calorífica.

Mas de onde provém essa energia de movimento 
que um grave adquire durante sua queda? A resposta 
é dada introduzindo-se o conceito de energia potencial: 
um grave possue essa espécie de energia apenas devido 

ií à sua posição relativa ao conjunto dos corpos vizinhos.
Assim, dados dois corpos idênticos, e situados em al- 

•üi titudes diferentes em relação ao mesmo plano horizon- 
:: tal, a energia potencial não é igual para ambos, mas é 

. ' maior para o corpo que se acha mais elevado.
Somente com auxílio da noção de energia poten- 

1 ciai é que podemos enunciar o princípio de que, no uni- 
verso, existe uma certa grandeza que permanece inal- 

' ■ terável para qualquer transformação observada num fe- 
nômeno. A energia potencial só é observável quando 

, transformada e, por isso, apresenta um caráter um pou­
co misterioso.

Sem a noção de energia potencial, a física parece­
ria capaz de criar ou de destruir energia. A noção de 

; energia potencial explica as violações aparentes do 
princípio de conservação da energia. Mas se ela é in­
troduzida na mecânica exatamente por êsse motivo, não 
será ela apenas uma ficção matemática admitida por 
razões de conveniência?

Diversas tentativas foram feitas para atribuir à 
energia potencial o caráter de uma grandeza física real- 
mente observável. Dessas, uma das mais curiosas é a 
que pretende explicá-la por meio de propriedades desco­
nhecidas e inobserváveis do éter. (1) “Suponhamos 
que um corpo se ache ligado à terra por meio de fila-
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mentos turbilhonários no éter, que substituem as linhas 
de fôrça. O éter acha-se animado de um movimento 
de rotação em tôrno dessas linhas e, quando o corpo 
é levantado da superfície da terra, torna-se necessário 
realizar um certo trabalho para aumentar o comprimen­
to dos filamentos turbilhonários. O trabalho é assim 
conservado como energia cinética ou de movimento do 
éter, e quando o corpo cai, os filamentos turbilhonários 
diminuem de comprimento e sua energia de movimen­
to passa ao corpo e é representada como energia ciné­
tica da massa” .

Êste método de raciocínio coloca o princípio de 
conservação da energia em uma posição em que escapa 
a qualquer verificação ou desaprovação. Assim, a con­
servação da energia torna-se um simples ato de fé: ela 
não possue o caráter de uma característica da nature­
za diretamente observável pela física experimental, mas 
torna-se quando muito, doutrina de natureza metafí­
sica. Podemos ver assim como é difícil, na prática, de 
conservar o critério introduzido por Newton. Na mo­
derna teoria da relatividade, a noção de energia poten­
cial não é usada e o princípio de conservação da ener­
gia é um tanto modificado.

A consequência a tirar-se é que a noção de energia 
potencial não pode ser considerada com uma criação 
arbitrária: ela é proveniente de uma notável intuição 
matemática, mas, o problema para o qual ela foi criada 
não foi corretamente formulado. Infelizmente, o decor­
rer dos anos tem mostrado que a arte de fazer pergun­
tas corretas à natureza só pode ser aprendida gradual­
mente, e, muito provavelmente grande parte das difi­
culdades hoje encontradas pela ciência são provenientes 
do fato que essa arte ainda não está suficientemente co­
nhecida.

Assim foram abordados diversos problemas para 
os quais a ciência não pode dar uma resposta. Kepler 
mostrou que o sistema de Copérnico podia ser descrito

I
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' por leis relativamente simples, mas não pôde encontrar 
' uma explicação da razão pela qual essas leis eram obe-
■ decidas. Para Kepler, elas apresentavam a evidência 

da maravilhosa perfeição e uniformidade matemática
• da obra de Deus. Trezentos anos mais tarde. Sir Ja­

mes Jeans tornou a descobrir que o grande arquiteto 
' do universo era um matemático puro.
: Evidentemente, a problemas como êste, situados
■ completamente fora do campo de aplicação da ciência 

contemporânea, as soluções encontradas podem ser até 
contraditórias entre si. Citaremos um trecho de Rus-

i sei:
í “Sir Arthur Eddington deduz a religião do fato 
: que os átomos não obedecem às leis da matemática. Sir 
- James Jeans a infere do fato que êles as obedecem”.

Os exemplos discutidos das noções de fôrça e de 
• [| energia potencial nos mostram que a ciência não cons- 
, trói seus esquemas unicamente com grandezas fisicas 
,| diretamente observáveis e que o ponto de vista intuiti- 
j vo da ciência não é correto. De fato, na ciência exis- 
, tem sempre mitos extremamente úteis, que, frequente- 
, mente, são introduzidos sem que deles se tenha conciên- 
cia exata. Assim, a teoria do átomo de Rohr foi por 
muito tempo considerada como uma representação 

I perfeita do mecanismo dos fenômenos do microcosmo — 
, se bem que possuísse propriedades que não podiam ser 
j explicadas intuitivamente.
j A descoberta do “princípio da imprecisão” de Bohr 
. e Heisenberg mostrou a inutilidade de procurar atri­

buir a uma parte as propriedades observáveis para o to- 
 ̂ do e deu uma explicação para o fracasso de tôdas as 
teorias do átomo baseadas em modelos clássicos.

A necessidade de abandonar as idéias clássicas nas 
I teorias da estrutura da matéria pode ser compreendida 
. nao somente por fatos bem estabelecidos na física ex- 
. penmental, mas também por considerações de ordem
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uuramente filosófica. A hipótese clássica da constitui­
ção da uma teoria consiste em admití-la como formada 
de um enorme número de pequenas partes constituin­
tes, para as quais são postuladas certas leis relativas 
ao seu comportamento; destas, deve-se poder deduzir as 
propriedades na matéria como conjunto. E’ evidente 
que uma tal hipótese não pode fornecer uma explica­
ção completa, uma vez que o problema da estrutura e 
da estabilidade das partes constituintes é completamen­
te pôsto de lado. Para resolver essa questão é neces­
sário postular que cada parte constituinte é formada 
por partes menores, em função das quais suas proprie­
dades são explicadas. Evidentemente, tal processo é 
ilimitado de maneira que a estrutura da matéria está 
completamente fora da possibilidade de ataque por es­
sas linhas. Como as noçÕes de “grande” e “pequeno” 
são conceitos relativos, é perfeitamente inútil tentar ex­
plicar o grande em função do pequeno.

A discussão procedente nos mostra que só é possí­
vel procurar uma solução para êsse problema após de­
finir a noção de “ tamanho” de uma maneira absoluta. 
Convém fazer notar que a ciência somente se interes­
sa por “cousas que podem ser observadas” (observable 
things) e que um objeto só pode ser observado por 
meio de uma interação com uma certa influência ex­
terna. Em consequência, qualquer observação é sem­
pre acompanhada de uma certa perturbação do objetoj* 
observado. Podemos definiç um objeto como “grande” 
quando a perturbação consequente à sua observação é 
desprezível, e como “ pequeno” quando em caso contrá­
rio. E ’ fácil ver que esta definição está de perfeito 
acordo com as noções ordinárias de pequeno e de gran­
de.

Geralmente se admite que, por meio de precauções 
especiais, a perturbação que acompanha uma determina­
da observação pode ser tornada arbitrariamente peque-
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puramente relativos e referem-se à delicadeza dos nos­
sos meios de observação e ao objeto observado. Para 
dar um sentido absoluto à noção de tamanho, como é 
essencial na teoria da estrutura da matéria, é necessá­
rio admitir q̂ ue há um limite da precisão de nossos meios 
de observação e da ordem de g"randeza da perturbação 
consequente limite êste que e inerente a natureza das 
cousas e que nao pode ser ultrapassado pelo aperfei­
çoamento da técnica ou da habilidade do observador

Como consequência da discussão precedente, somos 
obrigados a alterar as idéias sôbre a causalidade. A 
causalidade só se aplica a um sistema que não é per­
turbado durante a observação.

Se um sistema é pequeno, a observação de suas ca­
racterísticas é acompanhada de grandes perturbações e, 
em consequência, não se pode esperar qualquer cone­
xão causai entre os resultados dessas observações. 
Existe assim uma indeterminação essencial para tais 
sistemas a qual não possue nenhum correspondentes na 
teoria clássica, onde a causalidade é lei suprema.

E evidente, mesmo desta breve discussão de algu­
mas idéias científicas, que uma teoria científica verda­
deira nada mais é do que uma hipótese feliz de trabalho. 
Provavelmente, tôdas as teorias científicas estão erra­
das. As que são atualmentê aceitas podem ser compro­
vadas dentro dos nossos limites de observação. A ver­
dade aparece então, na ciência como alguma cousa que 
na essência é pragmática. Uma teoria científica pode 
ser considerada como satisfatória quando capaz de ex­
plicar os fenômenos conhecidos e de prever outros ca­
pazes de serem verificados pela expriência. Como exem­
plo, a teoria da gravitação de Newton pôde dar, no seu 
tempo, uma explicação satisfatória do movimento dos 
planetas então conhecidos. Subsequentemente, nas 
maos de Adam, ela permitiu a descoberta de um novo 
planeta (Neptuno). Duma maneira análoga, a teoria 
do eletron de Dirac deu uma explicação satisfatória de
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vários fenômenos então conhecidos e permitiu a desco­
berta do eletron positivo (Anderson) e da ‘‘transfor­
mação” de raios gama enérgicos em pares de eletrons 
(positivo e negativo) quando em presença da matéria 
(Blackett e Occhialini).

A teoria da gravitação de Newton encontrou suas 
primeiras dificuldades quando os métodos de observa­
ção astronômicos permitiram o conhecimento mais por­
menorizado do movimento de Mercúrio. As dificulda­
des encontradas não puderam ser explicadas por qual­
quer extensão dessa teoria e foi somente Einstein que 
conseguiu explicar as anomalias observadas no movi­
mento dêsse astro introduzindo uma teoria radicalmen­
te nova, baseada em conceitos inteiramente novos.

Para atingir a sua finalidade, a ciência tem-se mos­
trado flexível e condescendente. A física, em particu­
lar, nunca hesitou em adotar, diversas vêzes, princípios 
e conceitos revolucionários ou novos, com o fim de for­
necer uma descrição matemática da natureza. Somente 
devido à inércia de hábitos mentais, certos princípios 
e conceitos ainda permanecem após ter passado se*u 
período de utilidade. Mas nenhum princípio científi­
co é sacrossanto e nenhuma teoria científica é susten­
tada com convicção religiosa. Entretanto, a maior par­
te dos cientistas acreditam na existência de uma ver­
dade final em relação ao universo e que dela, as teorias 
científicas vem se aproximando cada vez mais. Mas 
tal afirmação é um ato de fé.

A ciência é ainda uma aventura e tôdas as suas 
“ verdades” são provisórias. ÏI.ÎI
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AS ORIGENS DO ROMANTISMO
(Conferência pronunciada na "Sociedade de Cultura Artística’’)

O romantismo não é apenas o nome dum grande movi­
mento da historia literaria, mas é, em geral, uma determi­
nada maneira de encarar não só as artes literárias e plás­
ticas, como a vida em conjunto; é uma certa maneira de 
sentir e de amar. Neste particular, não há djuvida que 
existe romantismo em qualquer tempo. Quem não conhe­
cerá, por aí, almas românticas, quem por vezes não sentirá 
vibrar dentro de si uma dessas almas, ora apaixonadas e 
expansivas, ora recatadas e silenciosas?

Nesse mesmo sentido, certo é que existiram almas ro­
mânticas e escritores românticos — principalmente poetas 

muito antes de aparecer o moderno romantismo; e há-os 
até entre os autores antigos, como muito bem perceberam os 
românticos de 1830 e os seus adversários; eis porque foram 
uns buscar os seus antepassados entre os autores anteriores 
a escola “clássica”, entusiasmados sobretudo pela época de 
Luís XIII, tão colorida e pitoresca e rica de almas exaltadas 
e ambiciosas, julgando os outros, como por exemplo Nisard, 
ser bastante, para condenar o mau gosto da nova escola, 
compará-la aos poetas da “latinidade prateada”, isto é, a 
■feneça, a Juvenal, quiçá a Tácito e especialmente a Lucano. 

Entretanto, em conjunto, o vocabulário do “romantis-
palavra cuja origem e emprêgo inicial são, como ve-
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remos, assás obscuros e cujo sentido ainda se conserva, até 
hoje, vago — aplica-se com maior acêrto à geração de escri­
tores e artistas que, a partir de fins do século XVIII e até 
pouco mais ou menos metade do século XIX, sucedeu a uma 
geração ainda clássica pelo gôsto e pelo estilo, geração essa 
que floreceu exuberantemente na maior parte da Europa 
alastrando-se a bem dizer por contágio, invadindo, um a um' 
todos os países e que acabou de desabrochar entre 1820 e 
1848. Houve, então, um período em que parecia a Europa 
ter recobrado a antiga unidade espiritual; época essa em que 
existiu verdadeiramente uma “Europa romântica” unifica­
da, ou antes federada: a Europa das revoluções de 1848 
revoluções liberais e nacionais do ponto de vista político! 
mas que, no seu feitio moral e espiritual foram, quasi tôdas! 
indubitavelmente românticas. E’ que o romantismo, já nà 
sua última fase e em vééperas da reação “ realista” — tanto 
cm política como em arte — tingiu-as tôdas de côres genero­
sas e místicas, inspirando-lhes uma exagerada confiança nas 
virtudes das multidões irracionais e nos credos coletivos. '

O romantismo parece-nos, pois, ter sido a princípio um 
abalo geral da sensibilidade européia; se, por um lado e por 
definição, teve caráter nacional e internacional, isto é, se 
despertou, no interior de cada nação da Europa, a um tempo 
as.forças e as ilusões do “gênio nacional” irredutível na sua 
originalidade, evoluindo internamente, (neste sentido o ro­
mantismo, há um século a esta parte, contribuiu para o peri­
goso crescimento dos “imperialismos” antagônicos contem­
porâneos, razão pela qual o barão Ernest Seillière atribue 
ambos os fenômenos da época moderna, romantismo e impe­
rialismo, à mesma origem doentia), chamou, por outro lado, 
a atenção para os gênios nacionais, suscitando assim um 
novo “cosmopolitismo” literário, que em vez de adotar, 
como meio de expressão, à maneira do século XVIII, uma 
so língua (no caso, a francesa), distribuiria a cada língua 
0 seu quinhão, dando o primeiro lugar, nessa nova hierar­
quia das letras, aos grandes gênios nacionais dos diversos

;Ío
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países: na Inglaterra a um Shakespeare, na Itália a um 
Dante, a um Cervantes na Espanha, a um Goethe na Ale­
manha, e, na França, precisamente ao próprio Vítor Hugo, 
que foi quem, no seu “William Shakesi>eare”, defendeu a 
todo transe a tese especificamente romântica do “gênio”. 
Além disso, o romantismo, no auge do seu esplendor, mais 
ainda que doutrina literária e artística e que poética original 
veiu a ser uma nova maneira de explicar o universo e a si­
tuação em que homem se encontra dentro dele; como era 
lógico, pendeu o romantismo, na Alemanha, para a meta­
física; adquirindo caráter político e social na França. Por 
volta de 1830, influiu até na maneira de vestir e pen­
tear, nas mobílias e, portanto, no estilo da vida quotidiana. 
Transformou o ideal de beleza masculino e feminino; inter­
pretou as paisagens, pois houve então não só “paisagens ro­
mânticas , derivadas aliás de Rousseau, paisagens que tra­
duziam “estados de alma”, como até árvores românticas — 
tal o célebre salgueiro de Musset.

Falando em origens “doentias”, vem a pelo citar o sen­
tido patológico que tão frequentemente se dá ao espírito 
romântico.

Explica-se essa interpretação pela mania inveterada dos 
românticos em introduzir cenas macabras e sangrentas, es­
pecialmente nos seus dramas e romances históricos, e pelo 
alarde que faziam do tal mal secreto, “O mal do século” 
(visível já em Chateaubriand, antes da “Confissão” de Mus­
set, falando apenas nos românticos franceses) e explica-se 
ainda melhor pela predileção mórbida dos mais robustos e 
saudaveis românticos pelos heróis, e sobretudo as heroínas 
moribundas, tísicas ou cloróticas. (“Romantiques barbus, 
aux visages blêmis”, dizia Musset, zombando dos próprios 
amigos). Provavelmente irritado com tais puerilidades, 
antipáticas à olímpica serenidade da sua natureza, é que o 
velho Goethe profere a sentença tremenda e irrevogável: 
Para mim, clássico é o que é sadio, e romântico o que é 

doentio” — sem se lembrar, de certo, das culpas que lhe
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cabiam por ter, êle mesmo, inoculado à mocidade européia 
em fins do século XVIII, o “mal wertheriano”, de que se 
curara entretanto radicalmente, por um milagre catártico 
eliminando o “morbus” à medida que escrevia a sua obra 
prima. . .  Uma ou duas gerações após Goethe, o francês 
Flaubert condena a influência perniciosa da literatura ro­
mântica, fatal à sua “Madame Bovary”, A partir de Flau­
bert, vítima involuntária e porisso revoltada do mesmo mal 
tôda uma escola crítica, a que se filiam o Charles Maiirras 
dos “Amants de Venise” (sempre os mesmíssimos George :̂ 
Sand e Musset!) e o Pierre Lasserre de uma célebre tese de 
doutoramento, atribue caráter de moléstia perigosa, coletiva 
ou individual, à filosofia passional do romantismo.

Pedimos vénia para discordar dêsses historiadores psi­
quiatras. Se há, como é possível, germes mórbidos na lite­
ratura romântica, se já se discernem tendências patológicas 
nos mestres do romantismo, assim como, mais tarde, na ins­
piração poética de um Edgar Põe, de um Baudelaire, e de 
um Rimbaud, abençoada seja a doença, capaz de produzir 
tão belos resultados artísticos! O romantismo foi, sem 
dúvida nenhuma, uma revolução da sensibilidade européia 
como tal, provocou perturbações, desordens, truculências e 
abusos. Repare-se, porém, que frequentemente o mal ro­
mântico foi exagerado e propositadamente cultivado pelos 
artistas que dele sofriam, ou por mero desfastio, ou com o 
fim louvável de pesquisar e aprofundar as próprias sen­
sações.

Se assim o encaramos, qual será a origem do mal ro- 
rnântico? Em que momento e em que parte da Europa sur­
giram-lhe os primeiros sintomas? Desconfiemos, nesta par­
ticular, dás explicações fornecidas pelos próprios românti­
cos de 1830.

Parece, à primeira vista, que o movimento seguiu rota 
geográfica, alastrando-se metodicamente de um país para 
outro. Analisando os períodos de florescência ou de apo- j.
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gieu dos diversos romanti^nios nacionais da Europa, po- 
der-se"a estabelecer mais ou menos a seguinte pro§[̂ ressão ’ 
Inglaterra e Alemanha, invadidas quase simultaneamente e 
sob 0 mesmo patrocínio simbólico de Shakespeare; pois já 
nos vinte primeiros anos do século XIX eram românticas a 
Inglaterra e a Alemanha ; segue-se-lhes a França, onde a 
escola romântica do Arsenal, de Nodier a Vitor Hugo, se 
impõe simbolicamente, no ano da Revolução política de’ju­
lho, pela revolução teatral da “Batalha de Hernani” (1830) • 
a Itália e a Espanha são, por seu turno, atingidas pelo mo­
vimento que nelas vai aliás buscar parte da sua inspiração. 
Em primeiro lugar, portanto, colocam-se as “literaturas dó 
Norte”, genuinamente românticas e cristãs de inspiração, na 
opinião de Mme. de Staël ; logo em seguida, mas formando 
grupo à parte, as “literaturas do meio dia”, que a mesma 
escritora condena com demasiado desdem â inspiração clás­
sica e pagã.  ̂ Existia aparentemente uma lógica implacável 
nesse itinerário do romantismo, em que de perto se perce­
bem entretanto veredas e encruzilhadas sulcando o traçado 
rigoroso. Eis de que maneira, e porque.

Cederam, tanto os românticos de 1830, como muitos dos 
próprios historiadores do romantismo, irresistivelmente, à 
tentação de estabelecer uma relação de causa a efeito entre o 
aparecimento do movimenfo romântico e a grande crise polí­
tica e social da Revolução francesa e do Império: tantos 
acontecimentos surpreendentes e tantos anos de violências e 
de glória, terminados por uma catástrofe estrondosa, é que 
acabaram, dizem êles, por provocar a terrível depressão a 
que os românticos chamam “o mal do século”, isto é, do 
século XIX. Êsse o quadro célebre delineado, em 1836, 
I^r Musset, na sua “Confession d’un Enfant du Siècle” : 
Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse souci­

euse. Tous ces enfants étaient des g'outtes d’un sang brû­
lant qui avait inondé la terre; ils étaient nés au sein de la 
guerre, pour la guerre; ils avaient rêvé pendant quinze ans 
des nuits de Moscou et du soleil des Pyramides ; ils n’étaient



pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que, par cha­
que barrière de ces villes, on allait à une capitale d’Europe 
Ils avaient dans la tête tout un monde; ils regardaient la 
terre, le ciel, les rues, et les chemins; tout cela était vide et 
toutes les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans 
le lointain... Toute la maladie du siècle présent vient de 
deux causes; le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte 
ao coeur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus; tout 
ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret 
de nos maux”. Era natural, nos românticos francêses de 
1830, essa impressão; a Revolução de julho, que parecia 
ressuscitar 1789, confirmava-os nessa convicção, e todos 
embora na maioria apoiassem o regime da Restauração, jul­
garam soada a hora do seu verdadeiro destino. O “relâm­
pago de julho” como o intitulou Michelet, deslumbrou muita 
gente mais. Sabe-se hoje, porém, que a revolução da sensi­
bilidade se iniciara muito mais cêdo. “ Mon mal vient de 
plus loin”, diria o romântico, tal qual a Phèdre de Racine. 
Essa revolução principiara, no mínimo, com J. J. Rousseau 
e com a primeira crise que se costuma chamar em França 
de “preromantismo”. O mal já existia, parcialmente, no 
Werther de Goethe, a que já nos referimos e que, assim 
como a Nouvelle Heloise e o Emile de Rousseau, alimentara 
as sensibilidades européias de 1789.

Já se nota legítimo romantismo, tanto nas principais 
figuras como nos mais violentos episódios da Revolução, 
disfarçado embora pelas reminiscências da antiguidade — 
vejam-se, em L. David, as evocações de Tito Lívio e Plu- 
tarco — assim como já é propriamente romântica a retórica 
dos oradores da época, embora conserve, como a lingua- 
gern̂  de Rousseau, a forma do século XVIII. Essa espécie 
de geometria apaixonada”, característica dos discursos e 
declaraçœs dos homens da Revolução e usada ás vezes 
pelos filósofos da Enciclopédia de feição clássica, é apenas 
aparentemente racionalista. Não haverá também romantis­
mo genuíno, disfarçado pelo suposto classicismo de um gê-
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nio mediterrâneo, na carreira, iia ambição e nos sonhos de 
Napoleao, do Napoleão que se entusiasmava coin a leitura 
de Werther e que dizia: “L’avenir dira, un jour, s’il n’eut 
pas mieux valu pour le repos de l’humanité que’Rousseau 
et moi n’eussions pas existé”... A mesma intuição de um 

‘paralelismo histórico essencial existe na ingênua insistência 
com que Chateaubriand compara o seu destino ao de Napo­
leão, seu contemporâneo com um ano de diferença.

De um lado, a Revolução e a epopéia militar de Napo­
leão, de outro, a revolução romântica reduzem-se, pois, a 
dois aspectos da mesma revolução da civilização européia, a 
um tempo social e individual. E assim se explica o caráter 
largamente europeu de ambas. Iniciada a Revolução na 
França, sabe-se que os seus efeitos, através do Império, se 
fizeram sentir, direta e indiretamente, na maior parte da 
Europa (especialmente na Alemanha e na Itália).

Assim, também, a revolução sentimental rompendo com 
algum atrazo na França, por volta de 1820, não faz senão 
tornar ao seu berço primitivo.

O primeiro abalo da revolução romântica data de mea­
dos do século XVIII, de 1760 aproximadamente, época em 
que na Europa ainda parecia existir uma civilização homo­
gênea, de língua francesa, de espírito racionalista, de gôsto 
e de estilo clássico. Repara-se, porém, que a revolução das 
almas já principiara há muito, nos diversos países, mais cêdo 
ou mais tarde, conforme os gêneros literários ou artísticos, 
quando a alcançou a revolução do estilo e dos meios artís­
ticos. De fato, por maior que seja o valor de um Rousseau, 
de um Bernardin de Saint Pierre e de um Chateaubriand, a 
língua e a prosa francesa só aos poucos se adaptaram à sen­
sibilidade reinante; isso se sente perfeitamente nà língua 
poética, que num Lamartine, por exemplo, em pleno século 

tanto se aproxima da do século XVIII, ao contrário, 
aliás, do que se dá com a língua revolucionária de Vitor 
Hugo; e sente-se mais ainda no estilo das artes plásticas, 
sobretudo na pintura, em que a revolução romântica só se

í'.-?
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acentúa claramente depois de 1825 . Essa falta de coinci­
dência, esse inevitável desequilíbrio entre uma sensibilidade 
nova e uma nova expressão estética, é que torna difícil 
compreender o romantismo e descernir-lhe as verdadeiras 
origens.

ü  romantismo, tal como se expandiu na Europa, e espe­
cialmente na França, de 1830 a 1840 mais ou menos, poderá 
ser facilmente sentido, mas não será facilmente definido 
pois, no ponto a que chegou, carregado de inúmeras influ­
ências estranhas e rico de tantas personalidades literárias 
diversas, invadindo aos poucos todos os “gêneros” antigos e 
criando gêneros novos — renovando o teatro e o romance 
histórico — o romantismo, digo, assemelha-se a um feixe de 
tendências multiformes. De fato, já então se sentem per­
plexos os que tentam definí-lo. Por nossa vez procurare­
mos destacar-lhe alguns dos temas essenciais.

Exatamente nesse ano de 1836 — em que parece culmi­
nar o romantismo em França — deparam-se-nos uma defi­
nição gráfica e uma tentativa de definição literária. Con­
siste a primeira num desenho simbólico de Tony Johannot, 
um dos melhores gravadores e ilustradores dos poetas 
românticos francêses, com o Celestin Nanteuil: o quadro, 
intitulado “o romantismo”, representa um rapaz elegante e 
pálido, todo de preto, pensativo e melancólico, languidamente 
apoiado a uma coluna partida; a lua lá de cima ilumina uma 
porção de túmulos e uma cruz, ao longe esboçam-se os altos 
montes da praxe e talvez um lago. Aí está, dir-se-á com 
irreverência, em todo o seu esplendor, o “bric-a-brac” obri­
gatório do romantismo, o cenário teatral próprio da escola, 
se é que, por ventura não se descobrem na composição de 
Tony Johannot uns toques daquela ironia leve, que então 
aflorava aos lábios do jovem Musset. Como quer que seja. 
porém, aí estão acumulados os temas mais surrados e, ao 
mesmo tempo, mais sinceros do lirismo romântico: tema da 
meditação solitária, tema da morte e do túmulo, tema das 
ruínas, (sem faltar a clássica coluna antiga, porém român-
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tica, forçosamente partida!), tema do lago e das monta­
nhas, tema do luar. paisagem e estado de alma devidamente 
entrelaçados. Tal e qual, a vinheta poderia servir indife­
rentemente de frontispício à maioria das obras primas ro­
mânticas, a partir de Chateaubriand — que tão magnifica- 
mente, inspirado pelo amor as rumas e pela fúnebre melan­
colia romântica, soube escolher a sua sepultura _ até os
compêndios líricos de Lamartine, que se enquadram perfei­
tamente na paisagem do fundo, mais sentimental que pito­
resca, estilização convencional da Suíça, já esboçada, aliás, 
no tempo de Rousseau pelas composições ainda “clákicas’’ 
com que Moreau le Jeune ilustrou a Nouvelle Héloise e o 
Emile. E’ fácil provar que esses temas pertencem, também 
fora da França, a todo o romantismo, aplicando-se tanto à 
poesia de Byron como à dos românticos alemães.

Deve-se o outro ensaio a um tempo mais espirituoso e 
perspicaz escrito na mesma época sôbre o romantismo, a um 
poeta inteligente e indisciplinado, filiado à própria escola 
lomântica. De fato, em 1836, Musset publica as famosas 
Cartas de Dupuis et Cotonet, deliciosa correspondência tro­
cada entre dois bons burguêses, oriundos da honrada cidade 
provinciana de La Ferté-sous-Jouarre, empenhados, ambos, 
em elucidar o debate cpie, na sua modesta vila, divide clássi­
cos e românticos^ Escolhem para conselheiro um ilustrado 
escrevente de tabelião — personagem típica das comédias de 
Musset — que, no caso, abraça a causa do romantismo. 
Examinam os dois parceiros, sucessivamente, tôdas as defi­
nições propostas, a partir de 1825, pelos próprios român­
ticos sem, aliás com sobejos de razão, decidir-se por ne- 
nhunia delas: afastam por insuficiente, em primeiro lugar, 
a opiniao que reduz o romantismo a uma simples imitação 
das literaturas estrangeiras: “Nous crûmes, jusqu’ en 1830, 
que le romantisme était l’imitation des Allemands, et nous 
y ajoutâmes les Anglais sur le conseil qu’on nous en donna.

est incontestable, en effet, que ces deux peuples ont dans 
eur poésie un caractère particulier, et quhls ne ressemblent

I
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ni aux Grecs ni aux Romains, ni aux Français. Les Espa 
gnols nous embarrassèrent, car ils ont aussi leur cachet et 
il était clair que l’école moderne se ressentait d’eux terri 
blem ent....” Atarantados, Dupuis et Cotonet, (que nor 
sinal anunciam já a parelha flaubertiana de “Bouvard et 
Pécuchet”), procuram o escrevente, que pontifica doutorai e 
solenemente: “Le romantisme, mon cher monsieur! Non à 
coup sûr, ce n’est ni le mépris des unités, ni l’alliance du 
comique et du tragique, ni rien au monde que vous puissiez 
dire; vous saisiriez vainement l’aile du papillon, la poussière 
qui le colore vous resterait dans les doigts. Le romantisme 
c’est l’étoile qui pleure, c’est le vent qui vagit, c’est la nuit 
qui frissonne, l’oiseau qui vole et la fleur qui embaume ; c’est 
le jet inespéré, l’extase alanguie, la citerne sous les palmiers, 
et l’espoir vermeil et ses mille amours, J ’ange et la perle, la 
robe blanche des saules, oh! la belle chose, monsieur! C’est 
l’infini et l’étoilé, le chaud, le rompu, le désenivré, et pour- 
tant en même temps le plein et le rond, le diamétral, le pyra­
midal, l’oriental, le nu à vif, l’étreint, l’embrassé, le tourbil­
lonnant; quelle science nouvelle! C’est la philosophie pro­
videntielle géométrisant les faits accomplis, puis s’élançant 
dans le vague des expériences pour y ciseler les fibres se­
crètes !”.

Musset escreveu por brincadeira êsse “morceau de bra­
voure” que, de leve parodia do estilo romântico, passa a cari- , 
catura da ênfase, da logomaquia e das perversões da escola.ĵ ''̂ ' 
Diga-se de passagem que a sua ironia já parece criticar ante-̂ *̂ 
cipadamente certas doutrinas e vocabulários da escola sim- 
bolista. Aliás, como sempre no que Musset escreve, muita 
f inura e bom senso mistura-se à zombaria : o romantismo é, 
essencialmente, tanto em França como na Alemanha e na 
Inglaterra, uma maneira nova de sentir e de fazer poesia e, 
antes de mais nada, é uma atitude lírica, um entusiasmo 
quasi religioso; daí, justamente, cair frequentemente o estilo 
sublime e profundo no ridículo e até na vulgaridade.
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Tornando agora aos temas românticos essenciais, ten­
taremos determinar o momento e as condições da sua for­
mação, lendo os escritores, como Rousseau, e os poetas dos 
fins do século XVIII, e examinando com cuidado os seus 
ilustradores, especialmente os mestres “menores” da pintura 
e da gravura da segunda metade dêsse século que mais fiel- 
mente que os grandes mestres, refletem as transformações 
do gôsto e dos costumes. De fato, na França pelo menos, 
é por volta de 1760 que se declara uma revolução da sensi­
bilidade, aparentemente provocada por Jean Jacques Rous­
seau, a julgar pelo cunho inconfundível que esse escritor 
alargando-a e aprofundando-a, lhe imprimiu. De fato, no 
 ̂ rousseauismo já existe o que se chama propriamente 
romantismo interior ou ^^romantismo passional”, isto é 

0 verdadeiro romantismo, pois o caráter pitoresco do colo­
rido e das formas, que tanto se acentua em 1830, e é aliás 
secundário, surge cronologicamente em último lugar.

Não nos arrisquemos a precisar datas. Contudo numa 
obra admirável, o Prof. Paul Hazard provou, há anos,’que se 
declara, entre 1685 e 1720, uma separação radical entre o 
século de Luís XIV, clássico c monarquista, demasiado dog­
mático, e 0 pensamento moderno, renovador e crítico : rompe 
então umâ  crise da conciência européia, que promove uma 
revisão profunda dos valores, especialmente no cainix) da 
filosofia política, revisão essa de onde se originam verda­
deiramente tanto o século XVIII intelectual como a sua filo­
sofia enciclopedista que, mais cedo que se supõe, começa a 
so spar as bases do reino do Rei-Sol. E como, nessa evo- 
nção, tudo se entrelaça inextricavelmente, depreende-se do 
’vro de Paul Hazard que a rehabilitação dos “valores ima- 
gmativos e afetivos” era igualmente anterior a Rousseau: 
não se perceberão nos romances do abade Prévost, mor­
mente na sua Manon Lescaut, sinais de romantismo, e não 
êrá a sua originalidade reflexo das influências estrangei­

ras, sofridas pelo autor?

r
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Como quer que seja, vão surgindo claramente, a partir 
'de 1750, os primeiros sintomas nítidos e, por assim dizer 
sociais da revolução da sensibilidade; mania da choradeira 
que invade bruscamente uma sociedade dantes pouco expan­
siva e dada à ironia: torrentes de lágrimas em que to­
dos mergulham voluptuosamente, quase pecaminosamente 
Nunca se chorou tanto no mundo, nunca se viu tamanho 
amor às lágrimas: o “lenço” vulgar e desprezível, conde­
nado pelo teatro clássico, entra em cena novamente, logo 
seguido pelo “punhal” romântico. “ Du sang, de la volupté 
et de la mort”, título barresiano, que muito bem se aplicaria 
à maioria das peças românticas, em que as lágrimas prece­
deram o sangue. Haverá exagero talvez em acusar de secas 
e áridas tôdas as almas anteriores a Rousseau; em compen­
sação, não nos enganemos com esses rios de lágrimas, tão 
apreciados que Nivelle de la Chaussée chegou a fundar um 
teatro, só para montar “Comédias lacrimosas”. O excesso 
de “sentimentalismo” perverteu, aliás, o “sentimento”, con­
tribuindo para essa quasi que hipocrisia das almas da gera-j 
ção revolucionária, de Robespierre a Madame Roland.. 
Convenhamos, entretanto, que mau grado os excessos e a ® 
ridicularia, há algo tocante nessa estética das lágrimas que, 
de meados do século XVIII vai ter, paradoxalmente, a Mus- 
set — o mais bregeiro e leviano dos românticos e, também, H 
de todos, o mais choramigas — autor das “Stances à Ia 
Malibran” e do verso famoso:

‘Vive le mélodrame où Margot a pleuré!’

Mais um dos sintomas surgidos na mesma época: o 
prazer da solidão. Não era estranha às almas das eras 
clássicas essa amarga conciência da solidão moral, de que os 
românticos tiram tantos efeitos patéticos : ninguém tão dolo­
rosamente a sentiu e tão sobriamente a exprimiu como Ma­
dame du Deffand nalgumas das suas cartas. A novidade 
propriamente romântica, que Rousseau instituiu, é porém o

■-ai
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isolamento no seio da natureza, como se vê pelo título de 
uma das obras mais características de Jean Jacques: “Les 
Rêveries du Promeneur solitaire” . . .

Aqui batemos num dos pontos mais especificamente 
românticos ou preromânticos ; surge, exatamente nessa obra, 
talvez pela primeira vez em língua francesa, o têrmo “ro­
mântico” aplicado a uma paisagem deserta que nada tem de 
sublime, e é entretanto sugestiva e melancólica: “Les rives 
du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques, etc.. . . ” 
Já existia o têrmo provavelmente na Inglaterra, como apa­
rece pouco depois na Alemanha, com pronunciado sentido 

 ̂ medieval. Não garantimos que tenham passado insensivel- 
I mente, de uma língua para outra, êsses têrmos, idênticos na 
I forma e levemente diferentes no significado. Em Rous- 
•j seau, paisagem romântica parece significar paisagem pró- 
j pria para enquadrar “romances” sentimentais, à moda in- 
j glesa ou à moda do próprio Rousseau : passando-se nas mar- 
! gens do lago Leman, a Nouvelle Héloïse vai descobrir na 

Suíça 0 tipo ideal da paisagem romântica primitiva, cujos 
j elementos essenciais são lagos, montanhas e brumas, nada 
- sublimes nem pitorescos. A partir de Rousseau e Gessner,
. a Suíça fica sendo a pátria do romantismo lírico internacio- 

nal, porém os românticos vão, aos poucos, trepando das mar- 
 ̂ geris moderadas do Leman para os píncaros, e subindo até 
, os gelos eternos. Só na segunda metade do século XVIII 
e, daí por diante, através das miragens de Ossian e das teo­
rias de Mme. de Staël, é que cresce na Europa, e em especial 
na França, o prestígio dos países nórdicos, cujas paisagens 
selvagens e nebulosas servem de quadro ideal para a ins­
piração dos poetas românticos. Póde-se afirmar que um 
lírico romântico como Lamartine, apaixonado embora pelo 
ceu da Itália, só enxerga as paisagens através da sua “rêve- 
J'ie . Dia virá, porém, em que o romantismo ouve a voz dos 
poetas amantes do pitoresco e das formas. Tinge-se então 
a paisagem romântica de côres brilhantes, como por exemplo 
nos versos de Vitor Hugo e nos quadros de Delacroix, ou no
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Théophile Gautier que se gabava de ser “un homme pour 
qui le monde extérieur (ou sensible) existe”. Essa intui­
ção do pitoresco, aliada por vêzes à íntima compreensão da 
natureza (como n’um Vitor Hugo), que já vem de Chateau­
briand i>elo menos, dá grande realce à definição do roman 
tismo, e êste veiu a dever-lhe o melhor do seu senso histórico 
(a côr local) e quiçá do seu senso dramático. Insistimos, 
porém, em julgar secundário êsse “romantismo exterior” 
ou pitoresco.

Ponhamos de lado o amor às ruínas, que inflama a se­
gunda metade do século X V III: das falsas ruínas, que figu- 
ram nos jardins galantes de Hubert Robert, até às ruínas 
de verdade, da Grécia e do Oriente, diante das quais medi­
tam um Volney ou, mais tarde, um Chateaubriand, sôbre a 
fragilidade das civilizações, a queda dos impérios, a irrever- 
sibilidade dos tempos, ou até às visões de ruínas que Piranesi 
reconstroe, inspirando-se nas de Roma. Exclua-se também 
o abuso da morte, das coisas lúgubres e macabras, introdu­
zido, ao que parece, por influência de alguns autores ingle­
ses, em particular o Young das “Noites”, e idealizado, nos 
“Funerais de Átala”, pela arte encantadora de Girodet. 
Essa inspiração de túmulo e além-túmulo recrudesce com 
violência entre os românticos de 1825 e 1830, reforçada ain­
da i>elo fantástico dos contos alemães, não passando aliás de 
um dos aspectos exteriores, e dos mais desagradáveis, do 
romantismo. Que extranha posteridade de crânios, esque­
letos e sepulcros não terá gerado, na literatura romântica, 
o famoso coveiro de Hamlet!

Que resta pois de verdadeiramente essencial, de espec? 
ficamente romântico, nessa transformação radical por que 
passou a sensibilidade européia na segunda metade do século 
XVIII? Provavelmente a atitude do indivíduo, revoltado 
contra os múltiplos constrangimentos da vida social do tem­
po; a revolta literária do “gênio” livre contra o rigor das 
“regras” clássicas e dos preconceitos do “gôsto”, é, ainda, 
outro aspecto dessa profunda insurreição.

ij.
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;; Para compreender a violência dessa ardorosa explosão 
'T» bom será passar revista rapidamente ao que era a cultura 
-  européia na primeira metade do século XVIII. Partindo da 
j íj França, o gôsto “clássico” impusera-se em quase tôda a Eu- 

: ropa: a estética clássica, a poética de Boileau grangeam 
: discípulos mais ou menos submissos na Inglaterra de Pope, 

^ na Alemanha de Gottsched e também nos países já de sí 
I clássicos, Italia e Espanha. Baseava-se essa estética lite- 
I rária, teoricamente, na admiração incondicional dos modelos 
j greco-romanos. Como quer que seja, produzira-se em fins 
j do século XVII um fenômeno capital: na célebre “Querelle 
' des anciens et des modernes”, quando Perrault, por volta de 
j 1690, pretendeu provar a superioridade dos modernos seus 

contemporâneos, venceram os modernos, isto é, a escola de 
‘ Boileau, Racine e sobretudo La Fontaine — mas venceram, 

por assim d ize rà fòrça e mau grado seu, tomando pratica­
mente a dianteira dos inimitáveis mestres antigos, ideal­
mente perfeitos, que nunca julgaram igualar. Desta sorte, 
a adesão da Europa aos princípios do gôsto clássico tor­
nou-se, em substância, pelo menos até 1750, a adesão ao 
gôsto francês. O incomparável talento dos escritores do 
século de Luís XIV, além de outras causas de natureza polí- 

t:; tica, contribuiu então para dar à língua francesa, à prosa 
.. lúcida de Voltaire, ,-uma verdadeira supremacia mundial e 
-.4 essa “universalidade” de que fala Rivarol, em fins do século,
■ ! procurando definir-lhe as razões lógicas. Também nas be-
■ ::las artes, arquitetura e escultura, as mesmas formas clássi-

® gênio francês se alia ao gênio baroco da 
Itália — espalha-se de Paris ou Versalhes até São Peters- 

jlj burgo. Jardins “à francesa”, palácios de estilo Trianon, 
cenários de festas galantes e de “embarques para Cythè- 

T e .. .” a elegante arquitetura francesa do século XVIII, 
^aparentemente dominada ĵ êlas teorias do “Temple du 
■Goût”. Desconfie-se do “gênio”, que não fôr, como diz 

..Boileau, equilibrado como o gênio antigo; respeitem-se,
■ ' acima de tudo, as regras do “gôsto”. No teatro, tão em moda

a
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no século XVIII, e para o qual escreveram tantos autores 
siga-se o exemplo de Racine, modelo incomparável. Val- 
taire imita-o ou, pelo menos, pretende imitá-lo, como fizeram 
tantos outros imitadores ainda mais medíocres!

“Sur le Racine mort, le Campistron pullule...” dir-i 
Vitor Hugo. Dai ter-se iniciado a revolução do primitivo 
romantismo, no século XVIII, pelo chamado duelo de Ra­
cine e Shakespeare: opondo-se a Racine, Shakespeare o 
gênio livre e original, que se insurge contra as regras estéri- 
lizadoras do gôsto clássico, ou seja, o estrangeiro genial, à 
hegemonia abusiva da literatura francesa...

Sem dúvida, o traço mais característico dessa cultura 
clássica e francesa era o requinte da sua vida mundana. Os 
“salões” onde, durante o século XVIII, se aperfeiçoavam a 
um tempo as letras e os costumes, principiavam, por volta 
de 1730 a 1740, a transformar-se de salões literários em 
salões filosóficos, continuando, porém, a enquadrar ideal­
mente a vida literária. O gôsto clássico é o aspecto literáric 
dessa cultura social, que impõe constrangimentos aos indi­
víduos, proíbe as originalidades clamorosas, zomba das 
grandes paixões e aconselha a sorrir de tudo. O ideal so­
cial, que se vinha elaborando a partir do “Cortesão” italiano 
do século XVI, através do “Honnête homme” francês do 
século XVII, culminara e restringira-se, a um tempo, dando 
no “homem de sociedade”. Para combater êsse amesqui- 
nhamento da vida é que, desde a época de Rousseau, o indi­
víduo se levantara energicamente, disposto a reivindicar, 
fôsse como fôsse, os seus direitos sociais e sentimentais. 
Dir-se-ia que, num cantinho do salão, Alceste enfrentava 
Philinte. E’ sabido, aliás, como os românticos se apaixo­
naram pela “questão do Misantropo”, que Rousseau susci­
tara acusando Molière de ridiculizar Alceste, a ponto de 
chegarem a admittir Molière entre os seus, exatamente por 
causa desse mesmo Misantropo.

Não partira, entretanto, a revolta unicamente de uui 
homem do povo, ou de um plebeu atacado do “complexo de
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inferioridade”, como era, em suma, um Rousseau. A re­
volta parte, com Byron, de um nobre inglês revoltado contra 
os seus pares, contra a aristocracia de que fazia parte, reves­
tindo-se, no entanto, dos mesmos caracteres essenciais. Não 
faltam, na geração preromântica da segunda metade do 
século XVIII, aristocratas de nascimento, como também se 
encontram fidalgos nas “lojas” ou sociedades secretas de 
diversas espécies em que, na mesma época, se elaboravam as 
idéias de Revolução.

Contudo, quaisquer que fôssem as suas origens sociais, 
os primeiros escritores revolucionários, pela força das cir­
cunstâncias, pendiam já para a defeza dos humildes, para 
êsse endeusamento do “Povo”, ideal adoptado pelo roman­
tismo que, por volta de 1840, se tornará político, social e 
democrático. E justamente no plano dos valores literários 
é que se trata, a princípio, de rehabilitar o povo, como se 
verá pela concepção do “gênio popular”, no “Volkstum” do 
alemão Herder, e pelo entusiasmo do francês Fauriel pelas 
“canções populares”, gregas ou de outras nações. A ciên­
cia do folclore ficará devendo em grande parte o seu nas­
cimento ao romantismo.

Detenhamo-nos por alguns momentos nessa concepção 
romântica do “gênio nacional”, que tanto prestígio alcançou 
no século XIX. Como é natural, no caso, não partiu a 
revolução propriamente da França, visto não existirem em 
Rousseau idéias semelhantes. Partiu principalmente da Ale­
manha e de outros países europeus que, dominados por as­
sim dizer pela cultura francesa e sentindo-se mais ou menos 
humilhados, tinham pressa em sacudir tais cadeias.

De fato, o romantismo alemão do início do século XIX, 
fôra, em meados do século XVIII, precedido pela forte re­
ação germânica da “Aufklärung”.

Ora, os escritores alemães da “Aufklärung”, um Les­
sing, por exemplo, filiam-se, como indica o têrmo alemão 
tradicional, à filosofia das luzes; entre os Enciclopedistas 
francêses e os alemães dêsse credo, a personagem histórica
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de Frederico II estabelece um traço de união; discípulo de 
Voltaire, escrevendo razoavelmente em francês e pensando 
pelos modos, exclusivamente em francês, era o rei da Prús­
sia a um tempo o ídolo e a esperança da reação germâ­
nica. Em fins do século, surge o movimento do “Sturm 
und Drang”, reação ainda mais nitidamente germânica e 
nacional. Tingem-se então, aparentemente, das mesmas co­
res, “germanismo” e “ romantismo” : essa a razão pela qual 
todo o romantismo, de 1830 e 1840, chefiado pelos roniân- 
ticos francêses, volta-se para a Alemanha como para a Terra 
de Promissão.

Como quer que seja, êsse movimento literário e filosó­
fico alemão logo veio a pender para as doutrinas pan-germa- 
nistas, que preconizam o estabelecimento, entre as nações, de 
uma hierarquia insolente e exclusivista. Nascera contudo o 
germanismo realmente europeu e generoso: Herder, por 
exemplo, afirma que cada povo, no sentido mais lato da 
palavra, possuindo o seu “gênio” próprio, a sua vocação his­
tórica e literária, merece exprimir-se na sua linguagem na-  ̂
cional. Êsse princípio opõe-se ao cosmopolitismo clássico 
do século XVIII que, por ser incapaz de discernir a diversida­
de dos dons humanos, condena as línguas obscuras, destituí­
das de glória literária, como era então, para a Europa culta. . 
a língua alemã. Herder, ao contrário, exaltando embora os 
dons variados do ^^Volkstum” alemão, gabava generosa­
mente o gênio popular” dos outros povos ou raças, sendo 
êle um dos primeiros a reconhecer as grandes possibilidades 
culturais dos slavos. Dele procedem, no século XIX, os 
românticos a que chamo de “internacionalistas” que, a exem­
plo de Michelet e Quinet, mostram entusiasmo igual por to­
dos os gênios: italiano, alemão, polonês, etc. E’ notável, en- 
tietanto, que o romantismo francês, tão amigo de defender 
as conciências nacionais — prova-o a admirável obra histó- 
rica e Michelet não tivesse tido na França (e nem aliás 
na Inglaterp) caráter acentuadamente nacionalista. Isso 
se explica não só porque em ambos êsses países já há muito

íi
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se firmara a unidade nacional, como porque ambos possuiam 
já uma literatura riquíssima e uma língua aperfeiçoada. 
A reação romântica assumiria fatalmente feição mais acen- 
tuadamente agressiva em países como a Alemanha, e até a 
Itália, divididos politicamente e intelectualmente humilhados 
O movimento, nesse último país, refletindo em maior ou me­
nor grau a ância pela unidade nacional, tem menor alcance 
intelectual e artístico. O classicismo universalista francês do 
século XVIII, que desprezava as diferenças entre os ix)vos 
e os climas, foi certamente demasiado afirmativo. O ro­
mantismo francês, por volta de 1840, volta a ser universa­
lista ou antes internacionalista. Transposição parodoxal e 
aliás perfeitamente lógica.

Revolta passional do indivíduo contra os preconceitos 
niundianos ou os constrangimentos sociais; revolta social 
contra as desigualdades; revolta nacional contra a “tirania” 
ou a influência estrangeira: três tipos característicos de 
revolta romântica européia, começando pelo Saint-Preux de 
Rousseau e o René de Chateaubriand indo até os heróis do 
teatro romântico de 1830 (o Antony de Dumas, o Hernani 
e o Rui Bias de Vitor Hugo, etc.) e os heróis dos romances 
sociais de George Sand, sem contar os revoltados do “Sturm 
und Drang” alemão (Goetz von Berlichingen, sem falar em 
Wallenstein) e ^té aos mais especificamente românticos de 
todos, 0 Lara e o Childe Harold de Byron! Trata-se, em 
suma, de uma insurreição do “gênio” literário e indiscipli­
nado, simbolizado, como vimos, por Shakesj^eare, o “gigan- 

í te romântico por excelência. Note-se que essa renovação 
; itei ái ia e artística, que se iniciou no século XVIII e se am- 

:?! nô ŝéculo XIX pela concepção do poeta “mago” ou 
' if vidente”, viria alterar completamente as relações entre lite- 
., ratos e críticos, relações essas cordiais na época clássica, 

Tiando uns e outros, falando a mesma língua, entendiam-se 
as mil maravilhas.

Daí por diante, e até que, eni 1850, o ex-romântico 
ainte-Beuve conseguisse impôr-se pelo seu prestígio, '
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maioria dos românticos relega a crítica a tarefa esteril e até 
perniciosa: sucedem aos estimados “Aristarcas” da idade 
clássica, cujos conselhos eram frequentemente acatados, os 
“Zoilos”, a que Hugo tinha tamanho horror. O WilUam 
Shakespeare desse mesmo autor, defendendo em linguagem 
apocalíptica a teoria dos direitos divinos do gênio, mau grado 
alguns arroubos exagerados, serve de remate lógico a essa 
revolução profunda da história literária.

Verifica-se com o romantismo, também, uma intensa e 
total revolução da geografia literária. A um clássico do 
século XVII ou XVIII, por mais sagaz seja um Montesquieu 
ou um abade du Bos, nunca poderia ocorrer que as latitudes 
e os climas influíssem no espírito da literatura. O verso de 
La Fontaine: “J ’en lis qui sont du Nord et qui sont du 
Midi. . . ” refere-se apenas ao largo ecletismo das suas leitu­
ras e não às diferenças existentes entre as literaturas de 
várias origens. Madame de Staël, em compensação, no livro 
intitulado “De l’Allemagne”, esboça a teoria rigorosa da geo­
grafia literária: “Le nom de romantique a été introduit nou­
vellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les 
chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est née de 
la chevalerie et du christianisme. Si l’on n’admet que le 
paganisme et le christianisme, le Nord et le Midi, l’Anti­
quité et le Moyen Age, la chevalerie et les institutions gre­
cques et romaines, se sont partagé l’empire de la littérature, 
l’on ne parviendra jamais à juger sous un point du vue phi­
losophique le gôut antique et le gôut moderne. On prend 
quelquefois le mot classique comme synonyme de la perfe­
ction. Je m’en sers ici dans une autre acception, en consi­
dérant la poésie classique comme celle des anciens et la poésie 
romantique comme celle qui tient de quelque manière aux 
institutions chevaleresques. Cette division se rapporte éga­
lement aux deux ères du monde : celle qui a précédé l’établis­
sement du christianisme et celle qui l’a suivi”. Já acima dis­
semos que, bem antes que Madame de Staël reduzisse essa

ríi
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opiniâo E teoria sistemática, existiu por varias razões, e des­
de a epoca preromântica, um largo preconceito favorável 
às '‘literaturas do norte”. Para isso contribuira principal­
mente Shakespeare e depois dele Ossian, sem falar na des­
lumbrante expansão da literatura alemã que, em fins do 
século, veiu reforçar ainda essa preferência, deslocando ao 
mesmo tempo o foco dêsse Norte literário: os românticos 
nem sempre distinguem claramente o “celtismo”, derivado 
de Ossian, de um Lamartine ou do bretão Renan, do “ger­
manismo” dos homens de 1830 (sobretudo no que se refere 
a Gérard de Nerval) : a primitiva paizagem ideal romântica, 
marítima (ou lacustre) montanhosa ou brumosa era, como 
já vimos, genericamente nórdica, sem distinção de países. 
Houve depois, no seio do romantismo, estrondosa “virada” 
em favor dos países meridionais que, sem aderirem propria­
mente ao movimento, se impuseram à imaginação dos mes­
tres do romantismo francês (Vitor Hugo, Musset, Théophi­
le Gautier), inglês (Byron) e alemão (Goethe, com a sua 
“Canção de Mignon”) pelo esplendor do seu céu, da sua 
luz, dos seus amores (Stendhal), das suas recordações his­
tóricas. Mas, nessa revolução, o que há deveras essencial 
é a invenção do relativismo pitoresco, que permite de ora em 
diante destacar os traços característicos de cada país, pre­
gando-se assipi um “quinau” na universalidade dogmática 
do antigo classicismo. Daí a predileção romântica pela “côr 
local” no tempo (história) e no espaço, e a procura do exo­
tismo, que data aliás de Bernardin de Saint-Pierre e de 
Chateaubriand. O século XVIII já se utilizara muitas vê- 
zes do exotismo, a começar pelo exotismo americano, aca­
bando, a partir de Bougainville e Cook, pelo exotismo oceâ­
nico, atribuindo-lhe porém sentido mais filosófico (contras­
tes dos costumes) que literário e pitoresco. Incorporado ao 
romantismo, o exotismo torna-se pictório, servindo de qua­
dro a aventuras passionais (há uma transição lógica, em 
França, da Átala de Chateaubriand para os romances de 
amor exótico de Loti). Assim, também, quando em Fran-
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ça triunfa o orientalismo, de 1820 a 1830, orientalismo aliás 
superficial, que vai buscar os seus acesssórios à Espanha à 
Grécia insurreta e, depois, à África mussulmana e à Ásia 
E’ êsse romantismo sensual e pitoresco, por vêzes artificial 
que a nosso ver não se enquadra numa definição do romari' 
tismo em geral. De fato, na Alemanha por exemplo, êle 
quase não existe. Mostramos, porém, como êsse roman­
tismo exterior se justapôs logicamente ao romantismo inte­
rior e sentimental, dando-lhe mais realce e chegando até a 
modificá-lo sensivelmente..

A princípio artificial e teórica, a geografia literária ro­
mântica vai-se aprofundando gradualmente com a multipli­
cação das viagens. Todos os românticos apreciam, tanto 
como Jean-Jacques, o “passeio solitário” ; preferem-lhe po­
rém as viagens longínquas ao estrangeiro e, possivelmente, 
em redor do mundo : viagens com caráter de “ turismo român­
tico”, como as de Vitor Hugo e Gautier; viagens mais sen­
timentais, de Byron e de Shelley, de Lamartine e Musset, 
pela Itália; evadindo-se voluntariamente de um meio detes­
tado, fugindo às recordações desagradáveis, ou partindo em 
cata de novas aventuras, delas voltam, uns conformados e 
consolados, outros ainda mais desiludidos.

E agora, que dizer das relações entre o romantismo e a 
história? Brotou do romantismo, sobretudo em França, a 
paixão pela história do passado, que veio a transformar ra­
dicalmente essa ciência. Simbolisa-se tal filiação indiscutí­
vel na célebre anedota: de como Augustin Thierry sentiu 
despertar, repentinamente, a sua vocação de historiador, len­
do uma página dos Mártires de Chateaubriand (o canto de 
guerra do franco Faramond!)

Para uma alma inquieta e apaixonada, a evasão no pas­
sado corresponde à evasão no espaço, a uma viagem de des­
coberta em país estranho, servindo também de derivativo a 
essa ânsia de “expatriação” que se traduz, nos espíritos po­
sitivos, pelo amor ao que é esquisito e pitoresco. O interês-
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SC pclâ IdEdc-mccIÍE, por determinados motivos, despertou 
cedo, já em 1800 pouco mais ou menos, na primeira geração 
romântica: da Idade-média artificial e afetada de estilo 
“troubadour”, passaram os românticos de então para a das 
baladas alemãs e a dos romances de Walter Scott. Como 
acima dizia a citação de Madame de Staël, as literaturas do 
norte, o espírito cavalheiresco e as instituições da Idade-mé­
dia cristã formam uma verdadeira equação. Regra essa 
levianamente aceita e adotada: o descobrimento das litera­
turas do norte acarretou, de cambulhada, o descobrimento 
da Idade-média. Foi enorme a satisfação dos românticos,

, que assim podiain sacudir, a um tempo, as incômodas ca­
deias da poesia clássica e as reminiscências da antiguidade, 
de que andavam saturados os espíritos no século XVIII e 
que positivamente obsecavam os contemporâneos do pintor 
Louis David, Bonaparte inclusive. Guiam-se então, quase 
todos, pelo verso famoso:

Qui nous délivrera des grecs et des romains!”

Além disso, os românticos encontram, embora um pou­
co tarde (no que toca à França pelo menos), na grandiosa 
“filosofia da história” esboçada, no século XVIII, pelo ita­
liano Vico e pelo alemão Herder, justificação para as suas 
preferências: o relativismo histórico corresponde ao re- 
lativisnio da geografia e dos climas, pondo também em 
destaque a diversidade das criações artísticas e dos gostos 
literários das várias civilizações. Finalmente, a moda a prin- 
cipio artificial das pesquisas históricas acaba revelando aos 
românticos o que eram realmente a Idade-média e outras 
épocas históricas, violentas e coloridas, pelas quais êles se 
apaixonaram : tais a Florença do século XV e XVI, tão cara 
a Musset, e a França de Richelieu e da Fronde, tão do agra­
do de Vitor Hugo e Vigny. Assim foi que surgiram na 
Alemanha, a partir do “Sturm und Drang”, e em França, 
por volta de 1830, tantos “dramas históricos”, tantos “ro- 
tnances históricos” (inclusive os ^^Três mosqueteiros^' de
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Alexandre Dumas, cujo êxito exagerado veio a despertar o 
gênero).

Ao mesmo tempo, no plano artístico, o estilo “gótico” 
desforra-se do clássico na arquitetura (e na escultura), pre­
valecendo-se paradoxalmente de uma suposta origem ger­
mânica*!

E’ então que, baseado nessas influências históricas e 
nessas ilusões, o romantismo consegue criar na França e na 
Europa um estilo original nas artes: gravura, arquitetura 
etc,, influindo também, relativamente, nas modas (mobílias 
vestuários, etc.). Pululam as imitações baratas, que tâo 
rapidamente desmoralizaram o “bric-à-brac” romântico. 
Como quer que seja, consuma-se nessa época a revolução 
artística do romantismo, bem depois, repetimos, da evolu­
ção sentimental, e poupando, aliás, alguns românticos mais 
discretos e recatados, como por exemplo Lamartine.

151-1.

A equação imaginada por Mme. de Staël, incluindo nos 
seus termos as literaturas do Norte e o espírito cavalheires­
co e medieval, inclue também, como vimos, a civilização cris­
tã. Oito anos antes já o Gênio do cristianismo defendera 
a seguinte tese : ao gênio moderno e cristão, o christianisino 
empresta feição diversa do gênio antigo clássico, pagão na 
essência. Por acaso terá sido o romantismo também um 
movimento religioso, uma “revival” cristã?

Não resta dúvida que sim — e importantíssima — 
quando se iniciou com Jean Jacques Rousseau: tinha então, 
e devia forçosamente ter, tendências religiosas ou pelo me­
nos místicas, sendo um protesto contra a civilização mun­
dana do século XVIII francês, contra o exagerado racio- 
nalismo dessa civilização clássica, que desprezava os senti­
mentos e os valores sobrenaturais. Em França, por volta 
de 1830, Voltaire será o pesadelo dos românticos. Existiu, 
nos trinta primeiros anos do século XIX, na maioria da Eu­
ropa romântica, um romantismo católico ou um catolicismo 
romântico, como quiserem, visível a partir de Chateaubriand -rs



até Lamennais, por exemplo: um catolicismo dado à esté­
tica, defensor inveterado dos séculos crentes e da arte me­
dieval. Mas o certo é que a religiosidade romântica não 
refletia de modo nenhum as doutrinas ortodoxas, impreg­
nada como sempre foi, de fio a pavio, de deismo e panteismo : 
a “religião natural” do Vicaire Savoyard, pregada pela ge­
ração revolucionária de 1793, é filha de Rousseau, e, caso 
singular, os primeiros românticos, a partir do ultimo quarto 
do século XVIII e até antes, mantiveram constantemen­
te contato direto com doutrinas e seitas ocultistas, como 
se deduz de uma obra erudita do Sr. Viatte, há anos publi­
cada. A começar por essa primeira geração, sugestionada 
[xjr Cagliostro, até o Vitor Hugo espírita de Guernesey, 
quase não há crendice par a-religiosa, ou charlatanice, a que 
não tenham aderido alguns dos românticos. A idolatria da 
Idade-média, as simpatias dos jovens românticos de 1820 
pelo regime monárquico e católico da Restauração {Trono 
e Altar) é que disfarçam um pouco as heresias dessa orien­
tação. . . .  Só depois de 1830, nas obras democráticas de 
um Lamennais, já então separado da Igreja, percebe-se 
quanto o romantismo se inclina para o misticismo, como se 
prova, aliás, igualmente, pelo messianismo popular de Mi­
chelet e pelas doutrinas sociais de uma George Sand. Sen­
te-se mais, êssq entusiasmo religioso e essa fé ardorosa, nas 
tentativas de reconstrução social que propriamente na vida 
religiosa. E, nesse particular, é incontestável a filiação de 

• Rousseau a Michelet O romantismo, dissemos, é um fenô­
meno de “entusiasmo”, que não se restringe absolutamente 
ao campo literário: a própria concepção do poeta mago ou 

-Vidente baseia-se numa metafísica e quase numa teologia. 
Mas, tôda a vez que, por qualquer circunstância histórica 
ou particular, a filosofia do romantismo teve de desviar-se 
das causas declaradamente cristãs enveredou ela incon­
testavelmente para a héterodoxia. E’ bom levar em conta, 
também, neste ponto, as origens protestantes e marcadamen- 
-e genebrinas dos primeiros preromânticos ou românticos
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de renome europeu, tais como Rousseau e Mme. de Staël 
A supremacia das “literaturas do Norte” sôbre as do Meiô  
-Dia favorecia, de certo modo, as doutrinas protestantes e 
não as católicas — veja-se o entusiasmo dos românticos em 
geral pela Alemanha e a decidida simpatia de um escritor 
de origem católica, como Michelet, pela Reforma.

Combatemos acima a opinião dos românticos de 1830 
para os quais o movimento romântico era uma consequência 
ou um contra-golpe da Revolução e do Império. Examina  ̂
das as origens e os caracteres verdadeiramente essenciais da 
revolução romântica, vimos que ela começara, de fato, eni 
meados do século XVIII, por uma reação geral e multifor­
me contra a uniformidade cosmopolita da civilização euro­
péia reinante. Deduz-se daí, claramente, que longe de ser 
a causa principal dessa transformação da sensibilidade eu­
ropéia, a Revolução francesa foi, pouco mais ou menos, uma 
consequência e, por assim dizer, um efeito político dessa mes­
ma transformação. Grande é, em verdade, a complexidade 
do espirito revolucionário de 1793, tanto assim que, sem 
acreditar muito nas célebres equações de Taine e Sorel, que 
filiam o espirito jacobino ao espirito clássico, não devemos 
reduzir os homens do Terror exclusivamente ao romantis­
mo ou preromantismo, só porque foram discípulos conven­
cidos de Rousseau. Em todo caso, continua de pé o proble­
ma histórico: quais as repercussões da Revolução francesa 
e do Império na evolução do romantismo, em princípios do 
século XIX? Disso trataremos agora sucintamente. |

De um modo geral, certo é que os princípios políticos 
essenciais que a Revolução disseminou pela Europa — di­
reitos do indivíduo e soberania do povo — mau grado as 
suas remotas origens clássicas e' racionalistas — suscitaram, 
no carnpo artístico e literário, tanto a idéia do “gênio” in­
disciplinado, inimigo das regras, como a idéia dos “gênios” 
legionais. As “nacionalidades” da Europa, a princípio har-

I fe
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monizadas em pé de igualdade, devem em parte a sua exis­
tência ao romantismo, mas não há dúvida que a idéia das 
nacionalidades expandiu-se so depois que a Revolução pro­
clamou os novos princípios de direito público.

Consequência indireta e talvez mais grave: as guerras 
de expansão forçada que se seguiram à Revolução francesa, 
a partir de 1793, e as conquistas sistemáticas de Napoleão,' 
acarretaram reações nacionalistas furiosas em vários países 
da Europa, na Espanha, na Alemanha, na própria Itália. 
A reação espanhola não teve, por vários motivos, conse­
quências importantes, mas quem não vê que existem rela­
ções estreitas entre a reação patriótica e nacional alemã de 
1813 — ano de Leipzig — e a expansão dêsse germanismo 
que os românticos europeus tão bem conheciam e admira­
vam! Fartas do domínio militar estrangeiro, assim como, 
algumas delas, da hegemonia intelectual e linguística da 
Franp do século XVIII, despertam as “nações” para a con- 
ciência de sua individualidade e unidade. Voltam-se, já na 
época de Napoleão, contra a França, êsses mesmíssimos 
princípios de livre disposição e soberania que a França re­
volucionária lhes trouxera.

Ficam assim, de certo modo, politicamente consagradas 
as idéias especificamente românticas do “gênio nacional”. 
Além disso, em 1815, triunfam os Estados do Norte: In­
glaterra, Rússia, Prússia e Áustria, senão propriamente a 
Alemanha. Depois da queda de Napoleão, a organização 
política da Europa confirma, pelos modos, a superioridade 
do Norte, admitida já, no plano literário.

Consequência indireta, e, de tôdas, talvez a mais im­
portante: entre os franceses espontaneamente exilados ou 
escorraçados pela Revolução, de 1791 a 1795, e dos quais 
muitos só regressaram à pátria depois de 1815, e alguns já 
no tempo de Napoleão, havia escritores conhecidos, de for­
mação classica, como Rivarol, e rapazes já sugestionados pe­
io preromantismo, como Chateaubriand. Obrigados a viver 
no estrangeiro, os primeiros ainda alcançaram os últimos
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lampejos da hegemonia intelectual francesa. Os mais jo­
vens e curiosos evoluiram, dedicando-se, com maior ou me­
nor afinco, ao estudo dos países onde agora moravam, cuja 
língua — inglesa ou alemã — e cuja literatura aprendiam a 
conhecer. Assim se tornavam, alguns desses emigrados 
agentes de ligação cultural, especializados em “literatura 
comparada”. Houve até um barão de Villers, tão amigo 
da Alemanha, que para lá arrastou muitos franceses, vindo 
a ser mais tarde conselheiro literário de Madame de Staël 
Outros, em número reduzido, fixaram-se definitivamente na 
sua pátria adotiva, como por exemplo o poeta Chamisso 
romântico alemão nascido na Champagne! — Foi dura é 
aventurosa a vida de alguns dêsses emigrados, quanto mais 
rancorosos e aferrados às convicções políticas e sociais do 
Antigo Regime. Voltaram porém modificados, trazendo 
do exílio idéias e gostos mais generosos e avançados. Por 
essa, e por outras razões, a que já aludimos, é que, na Fran­
ça da Restauração e até à Revolução de 1830, os românti­
cos, cujo chefe indiscutível era Chateaubriand, apoiavam o 
Trono, o Altar e até os ^^ultras^\ Em compensação, os che­
fes liberais, tais como Thiers, continuavam a rezar pelo cre­
do de Voltaire e da filosofia racionalista do século XVIII, 
conservando-se fieis, em literatura, ao gôsto clássico.... 
Assim, a muitos respeitos, a emigração ajudou a defender 
as idéias e o gôsto novo, provocando o nascimento da pri­
meira geração romântica, que tanto brilho deu à Europa 
tôda, de 1800 a 1840.

iíii

O fenômeno da emigração conduz-nos assim a um 
exame minucioso da atitude política e social do romantismo. 
O revoltado romântico, como já vimos, insurge-se frequen­
temente contra os constrangimentos da sociedade, dos cos­
tumes, ou, ainda, contra o predomínio estrangeiro. De ín­
tima, torna-se essa revolta frequentemente ativa. Nesse 
sentido, o romantismo .político e social, posterior a 1830, em 
particular na França, acompanha fatalmente o pendor do
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romantismo europeu, oriundo de Rousseau. Desfaz-se en­
tão 0 equívoco que, de 1820 a 1830, localizava as idéias li­
berais entre as ‘‘cabeleiras clássicas” e arrastava os jovens 
românticos para os princípios da Restauração. Como se 
explica, pois, que o romantismo torne assim ao que eu julgo 
ser 0 seu caminho natural?

Passado o ano de 1815, assistiram os românticos, em 
primeiro lugar, as experiências de reconstrução política e 
social segundo as normas antigas: sociedade autoritária e 
relativamente aristocrática, baseada no espiritualismo e nas 
pompas da Igreja. Essa sociedade, antes arcaisante e sau­
dosista, agradava a alguns românticos amigos da mística e 
das eras medievais. Mas, depois de 1830, principalmente 
em França, quem conquista o poder é uma sociedade essen­
cialmente burguesa, chefiada por Luiz Felipe: burguesia que 
interpreta a Revolução como Thiers a interpretava, adepta 
das tradições liberais do século XVIII, francamente anti- 
clerical e voltaireana, pouco amiga do verdadeiro povo que, 
êsse inclinava-se aos poucos para as idéias republicanas. Em 
compensação, essa burguesia que era, em matéria de arte e 
de literatura, logicamente conservadora e clássica, tinha hor­
ror aos românticos escandalosos de 1830.

Declarou-se então um divórcio radical entre essa socie­
dade, que não deixava de ter os seus méritos, e os român­
ticos, dos quais uns aderiram resolutamente ao Povo — o 
Povo místico de 1840, das obras de Michelet — cheio dessa 
generosidade e dessa intuição genial que falta inteiramente 
a sociedade burguesa — e os outros fundaram uma socieda­
de restrita, nos moldes da mais pura ideologia romântica: 
uma sociedade recrutada pela livre escolha e regulada pelo 
jogo das paixões e que rejeitava tôdas as convenções so­
ciais. E’, essa sociedade romântica, a “Boêmia”, que exis­
tiu por volta de 1840, única a merecer nome na história e 
que teve, no correr do século, tantos falsos imitadores. E’’ 
a encantadora Boêmia de Murger, frequentada também por
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Musset, que serve, por assim dizer, de “pendant”, no plano 
literário e poético, aos falanstérios utópicos com que, na 
mesma época, Fourier procurava resolver todos os proble­
mas sociais..........

Estalando na Europa clássica e francesa do século 
XVIII, a revolução romântica virou-se, como vimos, contra 
os constrangimentos e a uniformidade dos costumes sociais 
e contra o gôsto literário demasiado exclusivista e ressequi­
do, tornando-se também um protesto das línguas e dos gê­
nios literários estrangeiros contra a hegemonia linguística 
e literária da França clássica. De sorte que o seu primeiro 
efeito foi romper a unidade da cultura européia, tal qual 
existia aparentemente, por volta de 1750, substituindo-lhe as 
rivalidades nacionais e as rivalidades políticas, apoiadas na 
rivalidade das línguas, das tradições históricas ou literárias, 
dos “gênios”, enfim, dos diferentes países. Estudando uní 
século de história da Europa, será lícito talvez deplorar essa 
proliferação de entidades nacionais, favorecida indiscutivel­
mente pelo romantismo.

Refletindo mais ponderadamente, porém, salta aos 
olhos o caráter europeu do romantismo e percebe-se que êsse 
movimento procura também sobreiwr aos princípios arrui­
nados da velha Europa uma nova unidade espiritual. E, à 
rnedida que, por amor entranhado à variedade, às particula­
ridades e às diferenças, ia despertando nas principais na­
ções um romantismo nacional, inglês, alemão, italiano, etc., 
ligavam-se as “élites” literárias e artísticas dessas nações 
pelos mil laços das amizades pessoais, das viagens, dos gos­
tos comuns. Forjava-se em suma, um cosmopolitismo novo, 
inspirado na fraternidade universal.

i

A essência do romantismo foi éssa, de princípio a fim; 
oi entusiasmo, foi generosidade, foi mocidade: daí o eterno 

valor e a eterna presença do seu gênio.

JEAN GAGÉ^
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PÁGINAS DE DIÁRIO
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28 de Setembro. — Conversa com C. sôbre a “valori- 
“* zação do trivial”. A arte suprema da vida está em saber 

fruir a plenitude do instante que passa. Vivemos sempre 
de recordações e de antecipações, ou no passado, evocando 
0 que deixou de ser, ou no futuro, imaginando o que ainda 
não é. O que quer dizer que nunca vivemos mas estamos 
sempre nos preparando para viver. Sentimos que só na 
eternidade “valeria a pena” empreender qualquer coisa de 
definitivo. Êsse mal estar que sentimos pelo fato de estar­
mos mergulhados no tempo deve nos levar a crer que não 
fomos feitos para êle.

E’ preciso que a nossa vida seja o desdobramento de 
um plano, a realização de um destino, e não um tecido in­
coerente de gestos sugeridos pelas circunstâncias.

Não é possível tolerar os homens que não fazem per­
guntas à vida.

Só a morte nos arranca da banalidade do quotidiano e 
só ela pode imprimir um sentido à nossa vida. E’ aquilo 
que nós mais tememos, o maior mal que nos pode acontecer 
e, no entanto, também é a nossa última e suprema esperan­
ça. Hamleto matou-se porque não esperava mais nada da



vida e porque esperava tudo da morte. Em muitos de nós 
há a curiosidade de Hamleto mas não há a sua coragem.

6 de Outubro. — Nós somos sobretudo seres inconten- 
táveis. Nada existe no mundo que seja proporcional ao 
nosso desejo. E tudo o que conquistamos desaparece dian­
te da imensidade da nossa ambição. A religião é a única 
coisa interessante que existe na Terra, pois só ela nos pro­
põe a imortalidade que, no fundo, é só o que nos interessa.

Quando eu tinha a inquietação, j)edia a Deus que me 
enviasse a sua paz, e agora que tenho a sua paz, tenho sau­
dades da minha inquietação.

13 de Outubro. — Por que êsse desejo de conservar a 
vida no papel, de organizar uma memória escrita, de res­
suscitar incansavelmente o passado ? O drama desconheci­
do das nossas pobres existências merecerá êsse cuidado, essa 
angústia de fixação? Terei o direito de perder tempo para 
me lembrar de mim mesmo, para pensar no que fiz, no que 
estou fazendo, e no que gostaria de fazer? Por que não 
me abandono simplesmente à corrente da vida? Por que 
êsse mêdo, essa recusa a tôda entrega total?

15 de Outubro. — Por temperamento sou levado a pre­
ferir as conclusões difíceis, as que nos impõem um trabalho 
e exigem de nós um sacrifício. Gosto de confundir a ver­
dade com a dificuldade. Tôdas as religiões que facilitam a 
vida, que reduzem o preço da salvação são falsas. O Cris­
tianismo e a mais difícil de tódas as religiões e por isso mes-- 
mo é a única verdadeira. , , •

Seria interessante e útil estudar as doutrinas morais sob 
o ponto de vista da desconfiança. Creio que muitas delas 
mergulham as suas mais fundas e inconfessadas raízes na­
quilo que nós chamamos de fraqueza. Os homens sempre 
precisaram de uma moral e sempre encontraram quem os 
pusesse em paz com as suas próprias conciências, justifican­
do com motivos aparentemente lógicos as suas covardias e 
os seus desfalecimentos. Atualmente há mestres para todos
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os excessos e para todas as loucuras. Já se disse essa coisa 
monstruosa de que o defeito do Cristianismo era distinguir 
o bem do mal! De fato, seria mais simples evitar os dra­
mas de conciência, anular a própria condição humana, e 
apagar as fronteiras que distinguem o bem do mal. Poder 
fazer o mal como se êle não fôsse o mal, sem remorsos, com 
a conciência tranquila, só ser capaz de fazer o bem, não en­
contrar nem em si mesmo nem por parte dos homens ne­
nhuma reprovação, escapar à responsabilidade, não ter de­
veres, como não ver que confundir o bem com o mal é des­
truir a liberdade humana, é destruir o próprio homem?

ló de Outubro. — A liberdade é a condição primeira, a 
atmosfera específica da vida do espírito. Porque o es­
pírito é liberdade e criação. Assim como a semente cresce 
e se desenvolve dentro da terra, o espírito cresce e se desen­
volve dentro da liberdade. Qualquer constrangimento é fa­
tal à sua vida. O espírito só se alimenta daquilo que con­
quista livremente. Cercá-lo de interdições e envenená-lo de 
pavores é preparar a sua abdicação.

Gide confessou que não pôde mais escrever depois que 
se tornou comunista. O mêdo de não estar de acordo com 
a ortodoxia do partido, de sair fora da linha, de deformar 
a doutrina por uma interpretação subjetiva, paralisou todos 
os seus movimentos criadores. Precisou abandonar o par­
tido para se recuperar e tornar a escrever.

Não é possível trocar o argumento de razão i>elo argu­
mento de autoridade. Nos i>eríodos de debilidade intelectual 
é compreensível que os homens prefiram o argumento de 
autoridade; é mais fácil citar e repetir o que já foi dito do 
que procurar por sua própria conta e assumir a responsabi­
lidade das próprias afirmações. Nos períodos de fôrça in­
telectual, de fôrça criadora, é compreensível que a autori­
dade se apresente sob o aspecto de um entrave inoportuno, 
de uni limite empobrecedor. O único motivo que nos pode
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e deve levar a aderir a este ou aquele sistema, é o fato dêsse 
sistema coincidir com a verdade. Essa coincidência, po­
rém, deve ser verificada por nós mesmos, pela livre atividade 
do nosso espirito. Fóra dai, como é bem evidente, só há 
lugar para a indignidade.

8 de Novembro. — . . .  Exaspérante terra a terra das 
preocupações imediatas. Como transfigurar o quotidiano 
como dar um sentido de batalha às humildes e insignificantes 
lutas de todos os dias? Como realizar a vida heróica no 
horizonte asfixiante da existência profissional? A nossa 
vida deveria ser uma marcha perene, uma ascenção contínua 
um progresso ininterruto em conciência e amor. Porque 
essa estagnação, essa dificuldade em abandonar a superfície 
essa tentação,de não ir mais adiante, de não mergulhar mais 
fundo na ordem da compreensão e da caridade? Estaremos 
cumprindo com o nosso dever, fazendo tudo o que se es[)era 
de nós? Estaremos sendo fiéis aos sonhos da nossa adoles­
cência? Ou estaremos nos atordoando, nos “divertindo”, 
para fugir às nossas mais pesadas responsabilidades? Pre­
sentemente a nossa vida consiste em esperar. Não nos com­
prometemos^ corn nada e com ninguém. Somos provi­
soriamente inúteis. Concentramos energias que serão de­
sencadeadas em tempo oportuno. Preparamo-nos para a 
ação e aguardamos com paciência a hora do nosso destino.

1 9 3 9

4 de Janeiro. . . .  Conciência da culpabilidade, senti­
mento vivo da própria miséria, certeza de que não podemos 
nada sem o auxílio de Deus, humildade que brota da lucidez 
com que nos consideramos... Como diz René Schwob, a 
vida passa a ser uma tragédia a partir do momento em que 
adquirimos a conciência da nossa possível divinização. Sa- 
er que depois da Graça tudo depende da nossa liberdade, 

do emprego que fizermos da nossa liberdade. Quais são



■•:î

"Kíiíj

-3

:q
-.'l

aqueles que estao dispostos a fazer da sua vida uma cons­
tante tragédia?

E’ bom que pequemos de vez em quando para não per­
der de vista a nossa miséria. Astúcia sutil, artimanha 
quase mconciente do instinto de compensação que procura 
aproveitar tudo, tirar partido de tudo, até mesmo do pecado 
Mas 0 demonio ganharia a partida se nós renunciássemos a 
aproveitar o pecado e nos abandonássemos ao desespero 
Acreditar no perdão é acreditar no amor.

':;í3
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7 de Janeiro. — Porque não se disse ainda que a alegria 
obriga? Ninguém tem o direito de consumir a alegria em si
mesmo. E’ uma graça que deve ser repartida com todos os 
que sofrem.

O Mal se alimenta das melhores fibras do nosso ser, 
quer devorar o que só pertence a Deus e no seu exclusivismo 
feroz se apodera da nossa alma com a mesma voracidade 
com que os famintos se lançam sóbre o alimento. Pensar 
que cada vez que sucumbimos estamos alimentando o Inimi­
go, pensar que se não sucumbíssemos êle não teria o que 
comer, morrería de fome. . .

O homem que vive no Cristo é um homem que se con­
verte todos os dias. Perigo de querer descansar, de querer 
antecipar o repouso definitivo que nunca encontraremos 
aqui. O ‘‘danger de la réussite” de que fala Mauriac.

Vencer na vida.. . Mas só vencem na vida aqueles que 
vencem a morte e conseguem acreditar na imortalidade. To- 
os os outros são vítimas da ilusão do “divertimento”. Por­

que se agitaram pensam que viveram.
 ̂ Oh! Não ter tempo de percorrer todos os caminhos, de 

tôdas as interrogações, de colocar todos os 
pro lemas, de fazer todos os gestos, de experimentar tôdas 
■as soluções

Somos incapazes de compreender aquilo que não está
função da nossa experiência vital. Aj nossa atitude 

•intima em face dos “problemas eternos” terá sido sempre
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a mesma? Todos os nossos juízos trazem a marca da raça 
da profissão, da idade, do sexo, da época em que vivemos. 
O primeiro fruto da conciência é a aversão pelas condições 
humanas do conhecimento. Necessidade de vencer, de ul­
trapassar o “humano” para chegar ao conhecimento. Que-, 
brar todos os limites, romper todos os invólucros, anular,!' 
tôdas as resistências, coincidir com tôdas as perspectivas,' 
restituir ao espírito a posse de si mesmo. A loucura de 
Nietzsche foi o preço da sua coerência.

Na impossibilidade de transmitir a fé, consola-nos a espe­
rança de comunicar a inquietação, a vontade de ter fé. Di­
zem que não conseguem acreditar. Mas qual deles fez tudo 
o que podia, tudo o que era necessário fazer para acreditar?

Seria interessante que todos os jornais do mundo publi­
cassem as “Pensées” de Pascal.

Para que o homem não se esquecesse de Deus, Êlle lhe 
deu a curiosidade e a angústia. Os que andam pelos cami­
nhos da angústia andam pelos caminhos de Deus.

11 de Março. — O que me atormenta de um modo par­
ticular é essa impossibilidade de reter a vida, de cristalizá-la 
cm formas definitivas. O sentido da poesia é a luta contra o 
contínuo escoamento das coisas, o esfôrço para vencer o tem­
po e penetrar pelo êxtase nas regiões da eternidade. Há uma 
tristeza mortal na dissolução dos sêres que amamos, tristeza 
que nos pode envenenar se não soubermos vencê-la, superá-la 
pela criação. Pois é pela criação que saímos fóra do tempo 
e encontramos a verdadeira alegria. 1' fi

12 de Março. — A santidade é a vocação do sacrifício. 
E ’ por meio dos santos, que vão ao encontro do sofrimento, 
que se opera a redenção da humanidade. O santo é aquele 
que, a exemplo do Cristo, se “sacrifica”, se oferece espon­
taneamente como vítima, conquistando pela sua imolação o 
direito de advogar junto de Deus a salvação dos outros 
homens.
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18 de Abril — Na era capitalista e urbana, qual é õ 
 ̂ sentido da vida senão o da conquista do dinheiro? Atual- 
. mente diz-se que uma pessoa venceu na vida quando g ânhou 

dinheiro e que perdeu “tudo“ quando perdeu o dinheiro que 
. tinha. Os comerciantes, os homens de negócios, quando se 
. referem a alguém em situação de insolvabilidade usam a 

//j expressão, fulano “está perdido”. Em outras ocasiões em- 
! pregam a expressão “fulano salvou-se” querendo dizer com 
isso que fulano conseguiu salvar algum dinheiro. O voca- 
bulário dos comerciantes é francamente teológico. “ Catás- 

-.:í ‘ trofe das palavras tombadas na lama”, como diria Léon 
Lvif Bloy. E evidente que tôda a tragédia contemporânea reside 
'.■tjíj nesse equivoco pavoroso, nessa inqualificável substituição 

de Deus pelo dinheiro. O catecismo nos ensina que o ho­
mem foi feito para conhecer, amar e servir a Deus. O cate­
cismo implícito da civilização burguesa e capitalista ensina 
que 0 homem ̂  foi criado para conhecer, amar e servir ao 

d dinheiro. A idpitificação com o dinheiro confere ao ho­
mem a independência de Deus. O rico tem o direito de agir 
de acordo com a sua vontade e não de acordo com a vontade 
de Deus, pois a posse do dinheiro o situa além do bem e do 
mal, permitindo-lhe criar a sua própria táboa de valores 

,1 morais. O homem rico é o santo da civilização burguesa.
; ,A sociedade em que vivemos está organizada para tornar 
jpossivel a existência do rico e para tornar intolerável a exis- 
;tencia do pobre .

. I ^Deve haver no homem uma imensa capacidade de resig­
nação sem o que a vergonha de viver levaria necessaria- 

; mente ao suicídio.
' i  grande homem é portador de um drama que os
; ^medíocres nunca poderão pressentir. Pois o grande homem 

0 que traz a fatalidade das grandes obras cuja realização 
i^Y îge um sacrifício total.

13 de Agosto. — Só se consideram e se sentem cristãos 
naqueles que ignoram totalmente o Cristianismo, pois essa
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ignorância é a condição indispensável da sua “boa conci-
encia7? E’ necessário desconhecer as terríveis exigências 
do Evangelho afim de poder viver de qualquer maneira 
dando algumas esmolas e indo à missa de vez em quando 
sem perder o direito de se dizer cristão.

Para o homem que tem fé, para o homem que crê, o 
impossível não existe, pois a fé traz como consequência ime­
diata a destruição de todos os impossíveis. O homem que 
crê está em comunhão direta e viva com Deus que é a fonte 
de tôdas as possibilidades, a negação de todos os limites, a 
absoluta liberdade. As duas atitudes em face do milagre, 
que dividem as familias espirituais, estão resumidas nas ex­
pressões de Hegel e de Léon Bloy. Para o filósofo alemão, 
“o milagre é um crime contra o espírito”, ao passo que 
para o católico francês “o milagre é a restituição da 
ordem”.

i2

28 de Setembro. — Qual poderia ser a “utilidade” da 
religião do sofrimento e da cruz? O Cristianismo não ensina 
a ganhar dinheiro, não facilita a vida, não aconselha o con­
forto e 0 prazer. O Cristianismo é o caminho áspero das 
pedras, a religião do sacrifício, a porta estreita pela qual só 
poderão passar os que morrerem para o mundo. Aos olhos 
do homem moderno o Cristianismo deve ser uma ,nevrose 
absurda, uma repugnante loucura. Um problema que nin­
guém mais coloca porque os homens de hoje “não têm tempo 
para nada”, nem mesmo para ser humanos.

27 de Outubro. — As palavras são precários instru­
mentos, ferramentas inhábeis para o trabalho delicado e 
misterioso do conhecimento. O método pelo qual nos intro­
duzimos na intimidade do absoluto não pode ser o caminho 
intermitente das palavras. Tudo aquilo que compreendemos 
profundamente é compreendido a despeito das palavras,
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7 de Setembro. — Não foi Deus que nasceu do mêdo 
dos homens, mas foi a ciência que nasceu do terror do arbi­
trário divino.
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resistência que as palavras oferecem ao conhecimento. Só 
■jj tomamos uma conciência completa e só conhecemos com ab- 

soluta certeza aquilo que conseguimos adivinhar. O nosso 
mais profundo debate se fere numa região subterrânea a 
que as palavras não têm acesso. É, nas camadas mais pro­
fundas da conciência, o diálogo do espírito com êle mesmo, 
uma dialética que se conhece a si própria sem que o seu pro­
cesso ix)ssa ser transmitido em conceitos claros e comuni­
cáveis.

...  Não sabem que aquilo que nós procuramos, aquilo 
que é 0 segrêdo e a mola de todos os nossos gestos, nunca 
se confundiu com o que êles costumam chamar de felicidade, 
com 0 que êles designam por essa palavra gasta, a mais 
gasta e irreconhecível de tôdas as palavras humanas, Nós 

‘ não queremos a felicidade, nós queremos a grandeza.
Aos olhos do mundo, encarado sob o ponto de vista 

1 pagão, 0 Cristianismo não pode deixar de parecer qualquer 
:i coisa de extremamente cruel, de uma intolerável e mons­
truosa crueldade, pois a técnica específica do Cristianismo 

:j. consiste em desalojar os homens da falsa tranquilidade em 
• 'que se comprazem, em introduzir neles a desconfiança em 
7 r̂elação à “felicidade” que desfrutam, em torná-los insatis- 
j feitos e inquietos, em incompatibilizá-los com o mundo, em 
. i obrigá-los a tomar conciência da miséria da condição hu- 
. jOiana, em reduzí-los aos desespêro, enfim. Só se volta para 
. Deus aquele que desesperou de tudo o que é humano. E por 
.isso, para que os homens se voltem para Deus é indispen- 

,1 sável fazer com que desesperem de tudo o que é humano. 
Êsse é 0 primeiro tempo, a etapa inicial da apologética pas- 
caliana: tornar todos os homens infelizes, aos olhos do mun- 

e da loucura do mundo, pela redução ao desespêro, pela 
ïïireduçâo sistemática e metódica ao desespêro, O Cristia- 
ViiTiisnio só pode penetrar nos infelizes, naqueles que choram 

gemem, naqueles que são capazes de desespêro e de an- 
.-̂ gústia. Trazer, portanto, o desespêro latente em cada ho- 
, -imem a tona da'conciência, tal é a primeira providência, a



primeira operação que o Cristianismo deve executar. 
“honnêtes gens” ne mouillent pas à  la grâce”, escreve Péguy

29 de Outubro. — A moral deve ser uma convicrãn 
capaz de transformar uma vida. Somente a fé em Deus e 
a crença na imortalidade podem transformar a vida humana 
E’ perfeitamente possível conhecer as provas racionais da 
existência de Deus e da imortalidade da alma e continuar a 
viver como se Deus não existisse e como se a alma não fôsse 
imortal. E isso acontece porque não é a razão que modifica 
a nossa vida, mas o amor. Nós só nos transformamos por 
amor, e só nos transformamos naquilo que amamos. Ora 
o Deus que conhecemos através das provas metafísicas é 
um Deus distante e morto, um Deus frio e impassível que 
pode ser objeto das mais transcendentes especulações mas 
que nunca poderá dispertar amor. Essa impossibilidade de 
arnar o Deus que está na conclusão dos silogismos é que o 
priva de qualquer valor moral. Só é útil o conhecimento do 
Deus que nos podemos amar e por isso, como diz Pascal só 
há conhecimento útil de Deus através de Jesús Cristo.

Os homens estão realmente adormecidos, misteriosa- 
m̂ ente adormecidos e, tendo perdido o sentimento do pecado, 
não sentem necessidade de nenhuma redenção.

17 de Novembro. — A ordem religiosa é essencial­
mente, por natureza, a ordem teológica, a ordem dos fins. 
O domínio da técnica é essencialmente, por natureza, o domí­
nio dos meios, dos instrumentos. Sendo a ordem dos fins, 
a ordem religiosa é também a ordem do sentido, pois é a 
existência em vista de um fim que confere sentido às coisas, 
isto é, as coisas não se justificam por si mesmas uma vez 
que, sendo contingentes, não têm em si o motivo da sua pró­
pria existência. Em face da inteligência a existência das 
coisas só se justifica em função de uma finalidade, do fim 
para o qual foram feitas. Esquecer o fim em virtude do 
qual as coisas foram criadas é esquecer a sua própria razão 
de ser, o motivo que legitima a sua existência. O predo-
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minio da técnica sôbre a religião significa o predomínio da 
ordem dos meios sôbre a ordem dos fins, o predomínio dos 
valores instrumentais e contingentes sôbre os valores teleo- 

. lógicos e necessários. Por predomínio da técnica queremos 
' significar a multiplicação indefinida dos meios de vida com 

0 consequente esquecimento (que pode chegar até a indife­
rença total) das finalidades últimas da existência. A vitó­
ria da técnica equivale á instauração de uma vida sem sen­
tido, à morte de tudo o que é teológico e religioso. O inhu- 
manismo da técnica consiste precisamente nessa capacidade 
de ocupar inteiramente a vida do homem, absorvendo tôda 
,a sua atenção nos valores instrumentais, nas coisas que só 
existem em vista de outras. A submissão à técnica é a sub­
missão do ser humano, portador do espirito e de um destino 
transcendente, aos valores puramente práticos e de utilidade 
puramente imediata.

A técnica não é, portanto, indiferente à religião. A sua 
simples existência, a sua espantosa capacidade de “divertir”

- os homens, de fazer com que se esqueçam dos fins da vida, 
coloca em face da conciência cristã um problema angusti­
ante. Trata-se de saber qual será o destino do espírito e de 
todos os valoies espirituais e religiosos, nesse universo intei­
ramente artificial, inteiramente construído pela mão do ho­
mem, que rompeu tôdas as comunicações com a natureza, 
:om 0 mundo tal como êle saiu das mãos de Deus. A natu­
reza é 0 cenário espontâneo da existência humana, ao passo 
pie 0 mundo” edificado pela técnica é um cenário artificial, 
derivado, construído sob o signo da concupiscência e na base 
de uma indiferença absoluta pelo destino sobrenatural da 
-riatura humana. O que eu me pergunto é se dentro dos 
quadros materiais da civilização contemporânea será possí- 
l̂ el viver uma vida em estilo cristão. Ou se, ao contrário, o 
t̂ -ristianismo postula uma civilização completamente dife­
rente, em continuidade orgânica com a natureza, um quadra 
existencial que fôsse, como as catedrais góticas, uma ex­
pressão e um símbolo das exigências da alma cristã?
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2(5 de Novembro. — Na verdade, nós somos infinita- 
mente mais do que pensamos ser, e o nosso mundo interior l"' 
é o que mais desconhecemos. Para pressentir até que ponto 
ignoramos a nossa realidade íntima, basta sair em busca do 
seu conhecimento. Só têm a ilusão de que se conhecem 
aqueles que nunca se procuraram. Iíeí

Para as plantas e para os animais o mistério não exis- 
te. Poderiamos dizer que o mistério e contemporâneo do ic 
homem, pois é a atmosfera natural da conciência desperta.
O próprio homem é em face da sua conciência um apavo­
rante mistério.

Em regime cristão a filosofia deveria ter por fun­
ção mostrar até que ponto a razão é insuficiente para 
resolver o problema da vida. Em outras palavras, o filó- 
sofo cristão deveria ter por missão despertar nos homens o |i‘‘î 
sentimento do mistério, preparando-os para aceitar a pala- «r 
vra de Deus. Não é admissível que um cristão se ocupe w 
com a filosofia e pretenda ensiná-la aos outros sem a 
preocupação exclusiva de aproximá-los do Cristo. Como 
diz Kierkegaard, ‘̂ a regra cristã exige que tudo, tudo, 
sirva à edificação. Uma especulação que não consiga edr:';|f®̂  
ficar é, por isso mesmo, a - cristã”.

27 de Novembro. — O homem comum, o homem mas- 
sa, o homem todo mundo, goza de uma grande liberdade 
porque não precisa responder a nenhuma vocação, não pre- r,:̂ 
cisa realizar nenhum destino. E’ livre de ser o que quiser e 
se não fôr coisa alguma ninguém se surpreenderá com isso.
A mediocridade não cria nenhum compromisso, nenhuma 
obrigação. O medíocre estará bem em tôda a parte porque 
é o ser transferível e substituível por excelência. O gênio, 
entretanto, não é livre de escolher a sua vida cuja economia 
sempre conheceu no pressentimento da sua vocação. Fre- 
quentemente a vida do gênio é um martiro, porque é uma ^ 
luta desesperada pela sua própria afirmação, uma luta con- íii 
tra a resistência conservadora, contra a inércia de tôdas as 
mediocridades .



C L I MA _ 45

■n\

. . .  Essa renuncia instintiva por tudo a(juiIo que sig"- 
nifica segurança, estabilidade, “par de espírito” ; essa pro­
cura obstinada do sofrimento, da impopularidade, da in­
compreensão mesmo. Essa capacidade de imolação completa 
pela obra, êsse abandono cego ao destino, à estrela, à predile­
ção divina; essa confiança indestrutível no demônio interior, 
no sentimento de eleição. Êsse gôsto pela solidão e pela com­
panhia dos homens quando essa companhia agrava o senti­
mento da diferença e da distância. Essa volúpia em enfren­
tar tôda uma época, todo um sistema de crenças, de hábitos, 
de valores. A alegria de dialogar consigo mesmo e de cami­
nhar sozinho através dos labirintos do conhecimento. Êsse 
amor }>elas coisas ásperas, essa ferocidade para com as pró­
prias fraquezas, essa fome devoradora de lucidez, de conciên- 
cia, de plenitude. Essa capacidade de nascer póstumo e de 
conversar com aqueles que ainda não existem. . .  Tudo isso 
faz parte da história e do martírio do gênio.

12 de Dezembro. — A minha fé consiste num senti­
mento muito vivo e muito intenso de uma ausência prodi­
giosa. O mundo está vazio da única Presença que lhe po­
deria dar significação e valor.

Nunca pude duvidar da divindade do Cristo porque 
nunca me ocorreu a idéia de que Êle pudesse ser simples­
mente um homem. Não consigo destruir a confiança que 
a sua mensagem me inspira. Tôdas as outras vidas, mesmo 
as mais inspiradas, são de uma humanidade evidente, de uma 
humanidade que não é possível disfarçar. A vida do Cristo 
é inteiramente diferente, incomparável, única. Tão carre­
gada de mistérios, tão envolvida de pressentimentos, tão 
marcada pela predestinação, tão prodigiosamente fecunda, 
tão pura e tão breve, tão mansa na sua poesia e tão grande 
na sua tragédia, a única vida indispensável que é a explica- 
Çao e a chave de todos os enigiuas humanos.

»1
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Não consigo imaginar o estado de espírito dêsses ho-l 
mens que conheceram o Cristo e não sentiram a sua divin-j  ̂
dade. Se me perguntassem porque acredito no Cristo eu 
não saberia responder. A minha fé está incorporada ao 
meu sangue e faz parte da minha substância. Poderia di­
zer que acredito no Cristo porque existo.

ROLAND CORBISIER

..T f.1

'fC



::vp FRAUDE EM BIOLOGIA

Em um dos compêndios de História Natural escri­
tos para os estudantes das quintas séries dos nossos 
ginásios, o autor ao referir-se à evolução dos sêres vi­
vos e às provas embriológicas da mesma dá a conhecer 
um fato que, a meu ver, chocará profundamente o es­
pírito dos alunos interessados. Conta que o grande na­
turalista alemão Ernesto Haeckel, afim de arranjar da­
dos materiais para a discutida Lei Biogenética Funda­
mental, “não trepidou em falsificar aspectos embrioná­
rios para provar a perfeita semelhança entre embriões 
de animais pertencentes a grupos diversos quando em 
idades diferentes”. A única crítica que talvez possa 
ser feita a esse livro elementar de História Natural, bom 
nos seus traços gerais, consiste precisamente nessa re­
ferência a um assunto tão complexo que exige do aluno 
para sua exata compreensão conhecimentos que o curso 
ginasial não lhe pode fornecer e que mesmo o autor 
não fornece. Por outro lado, é inoportuna e pouco efi­
ciente a menção de fatos, como êsse que teria ocorrido 
com Haeckel, a indivíduos de mentalidade ainda em 
formação e sem personalidade definida. Naqueles que

X» V > ÎÎ• y ■ %
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já tenham demonstrado claramente a sua inclinação 
pelo estudo das ciências naturais e mesmo nos que por 
essas ciências, sem manifestar uma predileção especial, 
sintam-s’e atraídos pelas belezas que encerram, a men­
cionada atitude de Haeckel pode produzir uma impres­
são nociva, um cepticismo só rarissimamente concebí­
vel em relação às grandes descobertas neste ramo do 
saber. Sou de parecer que apenas os espíritos intelec­
tualmente amadurecidos devem ser informados' de fa­
tos dessa natureza.

Como pretendo estar me dirigindo a esta classe de 
pessoas, desejaria esclarecer o episódio ocorrido com 
o célebre biólogo alemão, bem como mencionar outros 
de igual ou maior importância.

A darmos crédito à referência do compêndio gi­
nasial, achamo-nos em presença de um caso típico de 
fraude. Não cabe aqui discutir em que circunstâncias 
é de se esperar a fraude por parte do homem, mas é 
necessário convir que no caso em aprêço é que mais 
difícil se torna concebê-la. De fato, como compreen­
der que indivíduos’, que se lançaram num determinado 
setor da ciência e que a tal mister foram atraídos pela 
grandiosidade dos’ problemas aí encontrados, na ânsia 
de resolvê-los possam falsificar experiências ou forçar 
soluções afim de, numa atitude nada científica, arran­
jar meios para defender ou fundamentar concepção sua 
ou alheia acêrca de um fato qualquer? Não é essa a 
idéia que fazemos do homem de ciência. Procurador 
incansável da verdade, o cientista deve limitar-se à ob­
servação e à experimentação no estudo das causas dos 
fenomenos que o seu campo de ação lhe oferece, sendo 
claro também que póde fazer uso conveniente de suas 
faculdades intuitivas. Só depois de uma rigorosa aná­
lise dos fatos' observados ou experimentados, terá, en­
tão, probabilidade de concluir com acêrto. Se errar, 
apesar de tudo, sempre lhe restará o mérito de ter agido

 ̂ ::3l
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com honestidade e correção. Não deve aferrar-se a uma 
concepção existente e já périclitante por um simples 
capricho pessoal e a imparcialidade nos julgamentos 
deve ser um dos seus traços mais' caraterísticos. Final­
mente, assiste-lhe o direito de mudar de opinião quan­
tas vezes o exigir a evidência dos fatos.

Entretanto, pelo menos em Biologia, houve por 
mais de uma vez quem fôsse suspeito e mesmo acusado 
de não seguir a norma de conduta acima mencionada.

Na realidade, nada há de positivo a respeito de 
fraudes praticadas por Haeckel. O afamado cientista 
da Universidade de Jena, como se sabe, representou na 
Alemanha o papel desempenhado na Inglaterra por Tho- 
maz Henry Huxley. Aceitando com entusiasmo a con­
cepção evolucionistica de Charles Darwin, ambos a le­
varam ao exagero, sendo em grande parte responsá­
veis pelo descrédito em que ela caiu. Pois, se de um 
lado as descobertas que se fizeram posteriormente tor­
naram-na em desacordo com os fatos observados, por 
outro o espírio demasiadamente fantasista daqueles que 
se arvoraram em paladinos do darwinismo muito con­
tribuiu para acelerar a sua queda. Darwin, sem dúvi- 

;.da um indivíduo genial, era de uma prudência e de 
uma sensatez impressionantes. Nas suas conclusões 
encontram-se quase sempre o “parece’’, o “creio que”, 
raríssimamente afirmando com a censurável segurança 
que os seus adeptos conferiam àquilo que diziam, fa­
lando por conta própria ou em nome do mestre. Sôbre 
a sua genialidade, vem a propósito mencionar, assim se 
expressou Bateson, um dos maiores defensores da mo­
derna concepção sôbre a hereditareidade: “ Se o tra­
balho de Mendel tivesse chegado às mãos de Darwin, 
podemos estar certos de que a história do desenvolvi­
mento da filosofia evolucionistica teria tido uma forma 
muito diferente daquela que testemunhamos.”

*\ Î ’
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Voltemos, porém, a Haeckel. É de mais de um crí­
tico a opinião de que o seu notório temperamento de 
artista quase sempre o impedia de seguir com rigor o 
método científico na análise dos grandes problemas com 
que se preocupou. Talvez, em virtude dêsse seu tempe­
ramento é que a grande dansarina Isadora Duncan, na 
sua excelente autobiografia confessa ter ficado encan­
tada por êle, ao cabo da leitura de suas obras. Ficou 
tão impressionada a ponto de escrever-lhe, testemunhan­
do-lhe a gratidão pelo muito que colhera da leitura de 
seus trabalhos. Convidou-o mesmo, certa vez, a vir a 
Beyruth, onde se achava, para assistir à célebre “ Fests- 
piel”. Foi esperá-lo à estação e levou-o à sua residên­
cia em Phillipsruhe. Entretanto, parece ter sofrido um 
certo desapontamento com o cientista, pois êle não che­
gou, a seu ver, a compreender a sua dansa. Julgou-o com 
“inteligência por demais científica para que pudesse 
aceitar a fascinação de uma lenda”. Desalentou-a tam­
bém o fato de, quando lhe falava entusiasmada do Par- 
tenon, êle procurasse conhecer-lhe “ a qualidade dó 
mármore, de que camada e de que lado do Pentélico êle' 
fora extraído” e a pouca importância que deu aos’ elo­
gios que ela lhe fazia da obra prima de Fídias. Para 
Isadora, Haeckel não era, porém, incapaz de compreen­
der a arte, mas esta era para êle apenas “uma manifes­
tação da evolução natural.” Não deixa de ser interes­
sante o fato de ser Haeckel acusado pelos cientistas de 
ser um temperamento artístico e por uma artista da mais 
fina sensibilidade como o foi Isadora Duncan de possuir 
uma inteligência por demais científica, para compreen­
der devidamente as manifestações da arte. O caso, po­
rém, é que as suas obras tiveram o condão de impres­
sionar profundamente essa fina sensibilidade artística.

Haeckel, poder-se-ia dizer, levava mais em consi- 
deiação o lado filosófico, a grandiosidade das váriay 
idéias que aceitou, defendeu ou deu a conhecer do qu^
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a sua riqueza em valor científico. Excessivamente ar­
doroso na defesa das causas que esposou, não poucos 
foram os inimigos que adquiriu em virtude dessa outra 
faceta do seu temperamento. Os seus' adversários não 
0 .poupavam. Em virtude dos graves erros e das im­
precisões em que incorreu a propósito das árvores ge­
nealógicas, assunto pelo qual sofreu verdadeira obces- 
são, foi alvo de acérrima crítica por parte do zoologo 
padre Wasmann, do botânico Reinke e até de um físico, 
Chwolson. A acusação de má fé que lhe foi imputada, 
entretanto, decorreu do fato de ter publicado na primei­
ra edição de seus livros “ Morfologia Geral” e “A His­
tória da Criação Natural” documentos errôneos sôbre 
embriologia com os quais construiu tabelas de confron­
to para sustentar a doutrina da Evolução. Ainda aqui 
foi vitima de seu temperamento. Tendo Fritz Müller 
enunciado a sua lei da Patogenia, segundo a qual “ todo 
individuo, no seu desenvolvimento embriológico reves­
te sucessivamente as diversas formas pelas quais pas­
sou a sua espécie para chegar ao seu estado atual”, 
Haeckel tornou-se logo o seu mais entusiasta adepto, 
criando a propósito da mesma a famosa frase: “A on­
togenèse é a recapitulação abreviada da filogênese”. É 
conhecido o sucesso que a mesma teve na Biologia e até 
fora dela, sob o nome de Lei Biogenética Fundamental, 
Pois bem, foi no afan de poder fundamentar com dados 
materiais a referida Lei que Haeckel incorreu nos erroS 
mencionados. Os seus adversários, tendo Brass à fren­
te, mais uma vez não o perdoaram e fizeram-lhe gra­
víssimas acusações. Entretanto, analisando o caso com 
completa imparcialidade, mesmo os' naturalistas que con­
seguiram manter-se ao lado das intermináveis discus­
sões a propósito da evolução que caraterizaram a his­
tória desta na segunda metade do século passado, nao 
deram crédito a tais acusações, sendo esta também a 
opinião da maioria dos biólogos da atualidade. O autor

‘í.
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de “ Os Enigmas do Universo”, o apóstolo do Monismo 
pode no máximo ser censurado por se ter deixado levar i 
nas suas investigações científicas, mais pelo seu espírito 
dotado, no dizer de Lambrecht, de uma fantasia muito 
viva do que por uma atitude própria de se esperar de 
um verdadeiro cientista. Quanto ao não ter trepidado i 
em praticar falsificações, isso parece-me, é adiantar mui- t 
to com referência a um fato sôbre cuja certeza pairam 
sérias dúvidas e mais parece ter surgido do espírito de 
rivalidade existente em uma determinada época. Seja- 
me lícito, para encerrar o capítulo referente a Haecicel,, à 
mencionar ainda que êle em suas cogitações atingia'“* í! 
por vêzes as raias da religiosidade. Não foi por outra 
razão que Apathy, o grande neurólogo húngaro, ao se f  
referir à sua obra, dis'se: “ É claro que de tal modo se
pode criar a religião do futuro, mas não se poderá tra- íI 
zer vitória à ciência.” --

Outro cmntista fortemente acusado de ter p ra tica^ l 
do falsificações afim de fundartientar convicções pró- i í  

prias, foi Kämmerer. Notável adestrador de anfíbios, 
sapos principalmente, tornou-se conhecidissimo pelos 
seus trabalhos' realizados no celebre ^^terrarium” dé 
Vien^. Aqui também o problema da evolução e as 
questões da hereditariedade deram margem a mais um 

caso de Biologia. Como todos os que não concor­
daram com a impossibilidade da transmissão dos ca­
racteres adcjuiridos que foi estabelecida a partir dos tra­
balhos' básicos de Weismann, Kämmerer dedicou grande'Li 
parte de sua existência (de 1906 a 1919) à realização 
de experiências e à procura de dados materiais que lhe 
fornecessern elementos seguros para apresentar prova 
em contrário. É curioso e instrutivo falar, embora bre- I 
vemente, dêsses “reacionários” tipo Kämmerer que não 
pouparam esforços' para manter de pé aquilo que tinha 
sido o sustentáculo das concepções lamarckistas e dar- 
winista, isto é, a herança dos caracteres adquiridos. Or-
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ganizaram-se em neolamarckistas e procuram, sempre 
conservando-se dentro dos ensinamentos da biologia 
moderna, fazer reviver as idéias daquele que tinham 
por mestre. Ora, como bem pondera Guyénot, no «eu 
livro “L’Évolution”, donde retiro a quase totalidade 
de tudo quanto se refere ao caso Kämmerer, assim pro­
cedendo, isto é, aceitando a transmissão dos caracteres 
hereditários e ao mesmo tempo os' principais fatos es­
tabelecidos pela biologia atual, foram os lamarkistas 
modernos forçados a pôr de lado o argumento dos efei­
tos do uso e falta de uso, tão tipicamente lamarckeano. 
Porque, à vista de tudo que se sabe hoje acerca da estru­
tura íntima dos organismos’ (o mecanismo real da fe­
cundação, reproducção sexuada, papel dos cromosomas 
na hereditariedade, coisas completamente desconhecidas 
no tempo de Lamarck) como compreender que modifi­
cações corporais adquiridas à custa de uso ou falta de 
uso das várias partes' do corpo possam repercutir espe­
cificamente sôbre os órgãos genitais? Rejeitando os 
efeitos do funcionamento e da falta de funcionamento, 
continua Guyénot, os neolamarckistas renunciaram à 
parte essencial, a mais original, da obra de Lamarck. 
Não é possível resumir neste artigo quais os argumen­
tos de que lançam mão os modernos lamarckistas para 
fundamentar a sua concepção, pois seria necessário for­
necer para sua compreensão conhecimentos impossíveis' 
de serem ministrados em ocasiões como a presente. 
Para Guyénot, esse “soi-disant” lamarckismo seria ape­
nas uma lastimável deformação do pensamento do ge­
nial fundador do transformismo.

Kämmerer foi autor de uma série de experiências 
com as quais pretendeu ter demonstrado a transmissão 
dos caracteres adquiridos. Dentre elas a que mais ru- 
íTior produziu pela atmosfera de escândalo de que se 
VIU cercada foi a realizada com uma determinada es-r •
Pccie de sapos europeus (Alytes obstetricans). Segun-



t

54 C L I MA

do Kämmerer, tais sapos que em condições normais 
unem-se em terra para a procreação, por elevação da 
temperatura realizam o referido ato nagua. Ora, acon­
tece que os descendentes, ainda que colocados à tempe­
ratura normal, continuam a se utilizar do meio aquáti­
co para a aproximação sexual. Kämmerer acreditou 
estar em presença de um irrefutável caso de herança de 
caráter adquirido. Guyénot, no livro mencionado, re­
bate facilmente tal asserção numa linguagem que, in­
felizmente, não pode ser repetida aqui pelo seu caráter 
demais especializado. Até aqui nada de anormal, pois 
o êrro é próprio dos homens. Entretanto, prosseguin­
do, Kämmerer revela ter observado que ao mesmo tem­
po em que os animais se transformavam quanto ao modo 
de reprodução, os machos adquiriam excrescências digi­
tais semelhantes às dos sapos que normalmente mantêm 
relações dentro dagua. O aparecimento de tais excres­
cências foi interpretado como adaptação funcional em 
virtude da elevação da temperatura que, levando os ani­
mais a se reproduzirem nagua, tornou então necessária a 
aquisição desse dispositivo para melhor agarrarem as fê­
meas no meio líquido, onde a pele se torna viscosa e pouco 
aderente. Tais excrescências visíveis' já na terceira ge­
ração, tornaram-se particularmente nítidas na quinta 
quando invadiram o antebraço chegando até o cotovelo 
Kämmerer, fundamentando o seu trabalho, apresentou 
figuras pouco demonstrativas dessas excrescências e ti­
radas de cortes da pele ao nível das’ mesmas. Segundo 
Guyénot, a epiderme aí representada é espêssa e reco­
berta por ganchos córneos pigmentados, mas não há pa­
pilas dérmicas verdadeiras como as de certos’ sapos e 
rãs. Para Kämmerer, ainda aqui estava-se em présen­
ta  de um caso de transmissão de caráter adquirido, pois 
os descendentes colocados em condições normais’ conti­
nuavam a apresentar as excrescencias. Há uma com­
plicada, mas sem dúvida acertada explicação para mos-̂ ^
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trar que, a luz dos conhecimentos' atuais, o fato obser­
vado por Kämmerer é perfeitamente possível e absolu­
tamente não constitue prova de herança de caráter ad­
quirido. É forçoso, entretanto, que passe sôbre ela. 
Tudo teria, normalmente terminado e o nome de Käm­
merer apenas ter-se-ia juntado aos dos que em vão até 
agora quizeram apresentar provas de transmissão dos 
carateres adquiridos (Bro'wn-Sdquard, Metzius, Paw- 
low, Zederbauer e outros), se, após uma sua conferên­
cia na Sociedade Linneana (1923), Bateson não tivesse 
formulado seríssimas dúvidas sôbre a realidade dos 
fatos por êle descritos. Estranhou que tivesse falado 
e publicado abundantemente e para fundamentar ma­
terialmente tôda a sua obra só dispusesse de uma única 
amostra, a que apresentara aos ouvintes, a qual mos­
trava apenas um espessamento na palma. Manifestou 
também desejos de ter consigo essa amostra afim de 
examiná-la detalhadamente, não Sendo atendido pelo sr. 
Przibram, diretor do instituto onde ela se conservava, 
0 qual lhe permitiu apenas ir estudá-la no local de con­
servação. Bateson não foi, mas da permissão se apro­
veitou Noble. Êste, apóz cuidadoso exame da peça, 
chegou a conclusões embaraçosas. Não pôde afirmar 
estar em presença de excrescência alguma e o que é mais 
importante, disse que “ parecia ter aí havido injeção de 
uma substância que tem tôdas as aparências de tinta 
nankin e não é certamente melanina”. Frizemos, que, 
de acordo com as descrições de Kämmerer e as suas 
figuras, as supostas excrescências eram pigmentadas, 
tratando-se no caso segundo o autor de pigmento me- 
lânico. O próprio sr. Przibram reconheceu que a amos­
tra não provava nada. Kämmerer desculpou-se julgan­
do-se vítima de uma brincadeira de mau gôsto. O caso 
 ̂ que 0 seu aborrecimento foi tão grande, o fato calou
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tão fundamente no seu espírito que acabou apelando 
para o suicídio ( 1).

O trágico desfecho dêste episódio da história das 
pesquisas sôbre evolução e hereditariedade levou as pes* 
soas de bom senso e destituídas de maldade a não admi- f 
tir uma atitude fraudulenta por parte de um cientista que n 
realizou outros trabalhos dignos dos maiores encômios 
pela precisão com que se houve e que não hesitou em 
dar cabo da existência quando viu a sua honra inapela- 
velmente manchada por uma falsificação de cuja culpa 
não tinha possibilidade de eximir-se. O próprio Guyé- 
not, que no seu livro disseca friamente a sua obra, não 
hesita em defendê-lo nesse ponto. Supõe que Kämme­
rer “ a été, de bonne foi, victime d’aides trop zélés et 
maladroits” e que, na base dos trabalhos do infeliz cien­
tista, encontra-se apenas um êrro, sistemático de inter­
pretação proveniente de desconhecimento dos princípios 
mais fundamentais do método experimental.

Um dos motivos que mais me animaram a escrever 
sôbre questões tão delicadas como as abordadas neste  ̂
artigo foi a vontade de colaborar, embora de um modo 
muito pequeno, no sentido de se fazer justiça a doiÿ 
cientistas que indiscutivelmente de uma maneira direta 
e indireta muito contribuiram para o progresso da Bio­
logia. Se foram úteis' a esta ciência pelos numerosos 
e eficientes trabalhos que lhe dotaram, não foram 
menos valiosos a ela quando, aferrados a determinadas 
concepções, incentivaram pela sua atitude obstinada as 
pesquisas e as discussões em tôrno de um dos seus mag­
nos problemas, das quais pôde finalmente sair alguma 
coisa que, como desejava Apathy, trouxe vitória à ciên­
cia. Haeckel e Kämmerer, sem dúvida, representaram

/  carta que enviou pouco antes de deixar a vida a uma sociedade
biologica de Moscou dizendo dos motivos de seu gesto revela perfeita­
mente o seu estado de espírito. Considerou-se um fracassado, um indi­
víduo com vida falhada.
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a4uele lado indispensável na história do desenvolvimento 
das ciências, sem o qual o progresso das mesmas não se 
faz senão lentamente. Contribuiram inegavelmente 
para a manutenção e aumento do interesse em tôrno de 
um dos mais belos problemas da ciência dos sêres vivos 
a questão da evolução. Visto como sou levado a crer 
que agiram animados de bons propósitos, penso serem 
merecedores' de todo o nosso respeito e admiração.

-.3'
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Do outro lado do oceano, meio enviezado para nós, 
está o Reino de Portugal, com os seus Algarves e com 
as suas Ilhas. Porque, para nós, a República Portu­
guesa, que o vocabulário oficial chama “ nação irmã”, é 
sobretudo aquele reinozinho valente, valentão *mesmo, 
que arredondou o mapa-mundi (antes havia um pequeno 
planisfério de dois palmos quadrados, por muito favor) 
e, entre outras coisas, nos fez a nós, ou seja, ao “vasto 
Brasil” da canção.

Como todo valentão meio queixotesco, o Reino de 
Portugal, com os seus Algarves e com as’ suas Ilhas, 
nem sempre andou acertado; deu muito por paus e por 
pedras, gastou-se muito nos seus largos gestos de fidal- 
gote enriquecido, nos seus arranques de nervoso, na sua 
falta de ordem de meridional aventureiro. E aconteceu 
que, aos poucos, foi perdendo o que tinha; foi desbara­
tando o que juntara em navegações ousadas e rijos gol­
pes de espada. Sem meios para amanhar o que lhe res­
tava de tão grandes terras, encolheu-se quasi que de 
todo no s’eu pequeno jardim d’Europa. E quando algu­
ma nação mais forte lhe impunha com arrogância a sua 
dura vontade, limitava-se, como Vicente Ramires, a 
erguer com desalento, para o céu, a magra mão em que

pii
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escorreg-ava o velho anel d’armas, símbolo de grandeza 
passada; ou então se esganiçava em ameaças impotentes, 
de nervoso, como o João da Ega nos olivais.

E foi quando correu, por todo o Brasil, uma onda 
de desprezo pelo herói cansado: um escarneo de chacota 
pelo antigo senhor enfraquecido. Esta atitude passou,, 
e a ela sucedeu outra, justa e verdadeira, de amor e de 
respeito. De amor e de respeito, entretanto, que envol­
viam a atitude do sobrinho ante o velho tio distante e 
pouco conhecido, e de que resta apenas um retrato do 
tempo de moço na sala de visitas.

O Brasil ignorou sistematicamente Portugal, pa­
gando-lhe de quando em vez a distraída atenção de uma 
embaixada universitária ou de uma mesma sorridente 
de Academia. O Brasil concentrou-se no Portugal de 
Eça e de Ramalho, de Oliveira Martins e de Antero.

A história colonial era estudada com a incompreen­
são dos eruditos ou castigada pela parcialidade verbosa 
dos panfletários mal orientados. Quanto custámos a 
abandonar estas’ atitudes de incompreensão, a redesco- 
brir o nosso velho Portugal, e compreender a sua obra 
colonizadora ,e não exaltá-la com o incenso fácil da 
comemoração!

Das “Razões da Inconfidência” ao “ O Mundo que 
0 Português criou” vão apenas vinte anos, mas nestes 
vinte anos vai um mundo de atitudes novas.

Hoje em dia, do outro lado do oceano, não está 
mais apenas o Portgual de passado glorioso. Glorioso, 
não se sabia bem porque; talvez por causa das estrofes 
sonoras dos “Lusíadas” e do ilustre zarolho que vem 
nos papéis de rebuçados e nas caixas de palitos. Não’ 
está mais, também, apenas a República Portuguesa, 
progressista e renovada, cheia de estradas de concreto, 
áe aviões e de cruzadores. Do lado de lá no mar Tene- 
broso, meio de esguêlho para nós, está o Reino de Por- 
Bigal, com os seus Algarves, com as suas Ilhas, nosso-
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maior, nosso pai — que agora amamos porque com- r 
preendemos, porque aprendemos a julgar o seu verda­
deiro valor, e que antes' amávamos sem compreender 
depois de ter aborrecido por mal compreender. ’ '

Agora, que ao sentimentalismo fácil ou às censuras 
rancorosas, sucedem uma atitude de comprensão para ’’ 
com o nosso velho Portugal, parece-me que é necessário ' 
completar a marcha, pondo-nos em contacto direto com r 
o que há de vivo e de original no Portugal contempo- I* 
râneo. Esta revista, que é uma revista de moços, não  ̂
pode e não quer ficar afastada da mocidade portuguesa.

No seu programa, está um plano de aproximação I* 
e de intercâmbio, o mais intenso possível, com os jovens  ̂
de além-mar. Sabemos que há por lá, no continente e 
nas ilhas, moços que pensam e que produzem com ori-  ̂
ginalidade. Há pintores e há poetas que não conhece- P 
mos, e que queremos conhecer, porque queremos que is 
êles nos conheçam.

Iniciando esta atitude paternal de cooperação. í®' 
“Clima” dá hoje a lume um poema inédito de Antônicuj‘ Aí 
Pedro, o jovem pintor, poeta e contista português que"̂  
se acha entre nós, como um esplêndido representante 
da originalidade e da força criadora dos artistas moços ĵ p

à i

de sua terra. A sua exposição de pintura, patrocinada' 
por esta revista, se junta ao poema que hoje publicamos 
como uma prova desta originalidade e desta fôrça cria­
dora. E é para nós um motivo de orgulho podermos 
apresentar a São Paulo êste artista tão profundo nos vá-̂  
rios aspectos do seu talento.

Quem é Antônio Pedro? A prova de que o Atlân­
tico nem sempre é o elo que nos une a Portugal, mas" 
também a vastidão que dele nos isola, está na possibili-^ „̂ 
dade desta pergunta.

Antônio Pedro é um rapagão louro e forte, umáljj 
ilhéu de olhos claros e tranquilos, reservado nas suas 
atitudes discretas e iluminado por uma dedicação con-

ífí,
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fiante e tenaz à sua obra. Faz versos desde que se en­
tende por gente, e aos dezesseis anos’ publicou o seu pri­
meiro livro “ Os meus 7 pecados capitais” (Coimbra,
1926) . A este seguira-se: “ Ledo Encanto” (Lisboa,
1927) ; “Distância” (Lisboa, 1928); (Devagar” (Lisboa, 
1929); “Máquina de Vidro” (Lisboa, 1931). — Todos 
estes, mais' “ Quasi Canções” e “Solilóquio Mostrado”, 
foram reunidos em “Primeiro Volume” (Lisboa, 1936). 
Publicara em prosa “Diário” (Praia, 1929) e “A Cidade” 
(Lisboa, 1931). Em 1935 publicara em Paris “ 15 po- 
emes au hasard”, onde não se pode falar própria e pura- 
mente de poesia, pois que os seus poemas dimensionais 
participam das emoções visuais'. E aqui tocamos num 
ponto capital da obra de Antônio Pedro: o dimensio- 
nismos.

Wagner queria que o drama musical fôsse uma 
sintese das artes, que em profundidades são irmãs e 
deven] concorrer para a emoção simultânea. O ' dimen- 
sionismo, isto é, Antônio Pedro, o seu criador, vai mais 
longe. As artes não são apenas manifestações diferen­
tes da mesma realidade profunda. As artes são, em 
realidade, a Arte, una e indivisível. Portanto, a síntese 
no próprio ato criador, de modo que o resultado seja 
a formação de uma só Arte, que é a expressão da poesia 
de tôdas as coisas. Daí as experiências que são os 
“poemas dimensionais” de Antônio Pedro, onde a côr 
da página, a disposição gráfica, as imagens, são fun­
didas com as palavras' — formando tôdas elas o poema. 
A idéia da unidade da Arte foi aplicada simultanea- 
m ente por artistas de vários países, o que deu um cará-

'uí “constatação” à teoria, e provocou o “ Mani-
festo Dimensionista”, de 1936.

Para Antônio Pedro, o dimensionismo é uma etapa 
vencida. Hoje, êle se dedica principalmente à pintura 
e a prosa, porque elas o obrigam a um esfôrço que não 
lhe requer a poesia, produto fácil e espontâneo da sua
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sensibilidade. Esta precupação mostra bem o tempe­
ramento de organizador dêste artista que se coloca além 
do surrealismo, ao qual a sua pintura dá forma e consis­
tência.

Antônio Pedro é bem aquele que está no seu “Auto- 
-retrato”, à entrada do seu último livro de versos 
(“ Casa de Campo” — Lisboa, 1938):

QUERO-ME, TONTO, A TORNAR EXATO E CERTO 
QUOTIDIANO E VIL, COMO SUPONHO 
TAO NECESSÁRIO QUE SE SEJA, AQUILO

QUE ULTRAPASSANDO O LIMIAR INCERTO 
DO QUE É, EM SUAVE (de divino) TRILO 
RECRIA EM MUNDO O QUE NASCEU NUM SONHO.

M;
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INVOCAÇÃO PARA UM POEMA MARÍTIMO

A A f f o n s o  L o p e s  V i e i r a

Quanto de calma inútil ou de doida 
Inquietação marítima me acorda 
Esta suave angústia de querer-me 
Dúctil e movei, líquida a epiderme 
Possuindo, facil, cada coisa em espuma!

Mistério mágico o do mar! Quieto 
Aquário imenso aonde os peixes lúcidos 
Serpeiam, surdos, na paizagem verde,
E cada transparência se desventra 
Em abismais', fantásticas miragens,
E em que as glaucas algas se confrangem 
Meneando, lentas ora, de viscosos.
Horríveis fios, ora mortas lâminas 
De gládios moles que ainda a Terra ateia.

Estéril, seu marulho longo ganha. 
Monótono, o tamanho do caminho 
Em que a Terra se funde e se refunde,
Se desfaz em desvairo ou se recria. .. 
Misterioso e fundo, egual e alheio
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Ao tempo que o não muda nem desgasta 
— Eterno apenas porque o não conhece — 
Difícil como Deus, sereno, toma,
No contorno da terra tonta, o mesmo 
Nivel egual, embora as ondas dansem,
No poder de fazer-se a cada forma
E, ao desfazê-la, lúbrico, tomá-la
Tôda num am plexo... Mais — capaz de dar
Ao ar suas imagens, reflectindo-as...

Somítego, cerrando-se, imediato,
A cada insulto aberto à superfície. ..
Mau e suave e, como Onan, fechado 
Na sua mesma essência m ultiform e... 
Destino e origem de outras fomes, quando 
Outra ância toma os homens' que, da terra. 
Já só podem ’sperar saudades, longe... 
Caminho e túmulo — ou enigma, ou tina. 
Ou espelho, ou maldicção — açougue aonde 
Buscam homens sustento, e homens’ devora 
Fechando-se no sádico sorriso 
Duma espuminha aonde afloram beijos 
E bolhas de ar, como brinquedos últim os...

No mistério do mar, quando repousam 
Meus olhos que de pasmo se embebedam 
Vagos, na ondeante mágica planura. 
Míticos, acordam como dados 
Na estranha e verde comunicação.
Ou memórias, fantasmas naturais 
Que na orla marítima se entornam 
Povoando-me a carne, ou doidos sonhos 
Cavalgando a paizagem e fundindo, ' 
Em divino milagre, a minha ância 
De vê-los, e o que, frio, se me antolha, 
Ou, apenas, em calma, se me estagna
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0  sangue que, tomando-se do ritmo 
Egual das ondas, no vai-vem tranquilo 
Me embala, tonto, no murmúrio antigo 
Da cantiga suavíssima e cansada. . .

Dos meus brinquedos loiros de menino 
— Lágrimas que, em sonho, se partiam 
E tinha velas, como os barcos, ou 
Rodas e rolavam, ou, no casual 
Geito das mãos na areia, transformavam 
Em castelos rouqueiros, os relevos 
Vagos que os homens, desdenhosos, tinham 
Pisado, às vezes, co’a minha alegria —
Quantos acordam, no sorriso casto 
Claríssimo da espuma que se esconde, 
Irônica e rendada, virgem tênue.
Ou na areia, ou na moleza nova
De outra onda que a antiga, untuosa, envolve.,

E quantos dos labregos de olhos verdes,
(Os que vivem do mar teem mãos grossas 
E, na alma piedosa, luz e sarro)
Ou piratas, ou simples gente suja.
Negros os dêdos do carvão e as faces.
Ou milhareiros a reter codícias 
(Cubiças na cubiça de exercê-las.
Em violências caladas e católicas,
Nos que, incautos e pretos, se quedassem 
Esperando-os, sem saber, na calma inane 
De outros possiveis vastos continentes...)

E tu, suave Mãe que vejo morta.
Fria nas águas, teu sorriso calmo 
Boiando... Quando o vento bole 
A superfície líquida do estranho 
Caixão casual em que te tenho, ondeia

65
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A tua imagem — os cabelos soltos 
Em algas' ténues transformados, lo iras...

Mar egual, meu quieto sofrimento 
Em ti se mistifica, que mascara 
As marés do meu sangue a mesma pele 
Suave e sensual nas horas doidas,
Ou nas de sono sem memória, ou nestas 
Em que sou mais’ tumulto que paizagem. 
Mais anciedade que tragédia, mais 
Oculta morte e vida em desafio 
Às corridas p’lo vento, que o comum 
Nascido de homem e mulher, no tempo!

Mar estéril, como eu, em frente à Terra 
E às coisas dela, que se entrefecundam 
Calmas, no análgico e perene geito 
Do copular, tantálico mistério 
De renovar-se em crias que já trazem 
A morte, pelas veias, como seiva,
Cantas, monótono e sem filhos, uma 
Melancolia irônica e cansada!

Mar eterno, sem fim e sem origem 
Tal como Deus, tomas feitio e côr 
Do que em ti se contem ou que contem 
Tua salgada água multiforme...
Por ti me comunico, em ti se expande 
Ou minh’ância divina, ou a divina 
Olímpica preguiça que me estende 
Os braços de abraçar a Terra e os astros, 
Quando o langor soturno de possuir-me 
Me encalha, só, no musical enlevo 
Do nocturno e Suavíssimo mistério!

t; *
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Mar dificil, cruel, em desvairados 
Sadismos torpes, ou paizagem linda 
Que um som de búzios entontece, quando 
Marulhas, plácido, a memória vaga 
De tormentas passadas, ou ruminas, 
Dansante, outras tormentas tenebrosas... 
Minha imagem aquática, que o vento 
Ondula e irrita, e o luar demanda 
Em volúpias de mágico quebranto!

Oh caminho e muralha! — via e vala 
De chegar ou perder-s'e, quando tenta 
Ou entontece a angústia, ou toma a sêde 
De ultrapassá-lo e de esquecer a sombra. 
Do outro lado do mar, quando não chega, 
Sáfara, a terra para o pão de todos,
A casa aumenta e não aumenta o ganho, 
(Mesma e mizera a geira, aonde as mãos 
Não ’sgravatam mais milho, mas paridas 
Novas bôcas pedintes escancaram 
Um acréscimo à fome que transportam 
De gerações, e, anciosa se transmuda 
Em sonho de aventura louca e farta)
Do outro lado do mar, se cria a imagem 
De outro casal, de chaminés, e a pele 
Que se muda ou se deixa entre dois barcos.

Mar fechado, contigo me ensimesmo 
No mesmo inútil, trágico monólogo 
Ao sabor das paixões que não comando 
E não comento. Tonto, o teu rolar 
E o meu cantar se estagnam, se, contidos, 
Nos envolvem muralhas! Mar que rompes 
Diques e entraves p’ra espraiar, tranquilo 
E libérrimo, em areais sem sombra,
Teu segredo magnífico e guardado!

í
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— Meu avô marinheiro, quantos ventos 
Tostaram, frios, tua pele, quantos 
Me tomam, diferentes', os sentidos,
Na tentação marítima, que ancestros 
Nos deixaram nos nervos e no sangue...

Aqui, frente do mar, e no convívio 
Obsediante e amigo do perene 
E musical murmúrio (que me embala 
Os sonhos, que povoam a paizagem 
De mitos doidos ou de humanos monstros 
Surdindo, tortos, de memórias mortas 
Em olhos ancestrais, que o mesmo ritmo 
Marítimo e monótono tangeu)
O cantá-lo é cantar-me, no encanto 
De miragens e abismos — cavalgadas 
De nuvens onde, lúcidos, rebrilhem 
Peixes e estrelas, e o luar se afunde 
Em magias feéricas, dansadas 
Ao som arfado que a maré ondeia...

ií
I

Moledo, Agosto de 1938.

NÓTULA PARA JUNTAR 
AO POEMA ANTERIOR

Ao princípio era o Verbo, e o Verbo em Água 
Sua essência translúcida volveu.

Do caos originário o espelho inútil 
Que apenas sua imagem não tomava,
(E outras imagens não havia) era,
Como os deuses presentes e scientes 
Da sua eternidade sem passado,
O Tédio virgem e sem tempo. Monstros

1« ÏI
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Mortais nasceram, p’ra que o gesto 
De tomarem-se os corpos e fazerem 
Durar alem da Morte, pelo sexo, 
Sua exsitência, fôsse reflectido,
E, a par da divina estab’lidade 
Do mar sem fim, esteril e pasmado, 
Um’outra eternidade se créasse 
Dolorosa nos' partos e anciosa. 
Parcelada por vidas, entre a cópula 
O nascimento e a morte.

Foi para que nem tudo fôsse esteril 
Vazio reflector — só água f r ia ...

Lisboa, Outubro de 1938.

ANTONIO PEDRO

- C
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ENSAIO SOBRE A COMADRE hü

É difícil de principiar um estudinho a respeito da j,t 
comadre Dona Antónia, aquela do Soberano, pois basta 
dizer que volta e meia o marido está confessando pra™, 
mim; — Ah, seu Mário, que eu não compreendo a pis-*"| 
cologia dessa bicha n ã o ...

Dona Antónia o que tinha de incompreensível era 
aquela coisa de ser mesmo uma santa mulher como se ,̂s 
diz quando tinha alguém nas vizinhanças carecendo dos'»® 
préstimos dela, que eram muitos. Bastava a gente ter™lm;
um doente em casa, pronto. Dona Antónia não desgru­
dava mais dali, e era aquela atividade que nunca vi 
mulher pra não sentir canseira de nada. Passava 
a noite inteira esquentando água, lavando pano, tempe-^' 
rando umas raizadas pra ajudar os remédios da farmá­
cia, se era mulher dava banho na doente, e se estava 
muito mal mesmo dava banho em doente homem tam­
bém sem sentir vergonha por isso não; e não parava um 
minuto, não carecia de descanso, e era uma dedicação 
que fazia mesmo o doente melhorar logo, sem remédio. 
Ah, mas também pobre de quem não avisasse ela que o 
menino, a mocinha, o marido estava de cama passando 
mal. Dona Antónia, logo que ficava sabendo, ia quenem 
rojão pra lá, nem que fôss'e casa de inimiga dela — ela
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SÓ tinha inimiga mulher — chegava lá e era aquele des­
propósito de indignação. A mulher punha a bôca no 
mundo, falava meia hora sem tomar fôlego e não deixa­
va ninguém retrucar um nada, não. Depois garrava 
tratando do doente, e ficava ali feito grude, e era pra 
tudo, sim senhor. Pro limpo e pro sujo, pra cozinhar 
uma canja, pra lavar um pinico, pra limpar um vômito, 
pra falar uns carinhos, pra dar uns berros praquelas que 
estavam por ali de corpo mole. E tinha isso também, 
que ninguém cozinhava galo onde Dona Antónia esta­
va. Quem não quisesse se mexer não aparecesse perto 
da comadre.

Mas também logo que o doente começava arriban­
do e já estava meio fora de perigo, pronto, como entrou 
sem pedir licença nem dar confiança pra ninguém Dona 
Antónia dava o fora da casa, sumia. Ah! e caísse al­
guém na asneira de querer pagar o serviço dela! Era 
só negacear um pouco, Dona Antónia, olhe êste pani­
nho pra Luizinha, de presente. .. Pronto, nem não digo 
nada, a mulher fechava a carranca, avermelhava o rosto 
e saía feito namorado despeitado; ficava sendo inimiga 
de morte pro resto da vida dela. Se era homem que 
oferecia o presentinho, então ela respondia: Dê isso pro 
menino quando êle sarar, que êle vai precisar mesmo... 
Se era coisa que não servia pro doente, ela dizia: Venda 
isso e dê o dinheiro pra sua filha, que ela vai carecer...

Agora o que é difícil de explicar era que, de longe, 
fora dos casos de doença Dona Antónia era uma mulher 
perigosa que todo mundo tinha medo dela. Acho que 
só por isso que a casa do Soberano vivia o dia inteiro 
recebendo visita, sem parar. Todo mundo visitava 
Dona Antónia, quando ela estava em casa, naturalmen­
te. Mas tinha de ser de mão abanando, que ela não 
recebia presente de ninguém.

O que porém encabulava o pobre do Soberano era 
aquela coisa da mulher ter aquela doidice de não parar

•
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de falar, contando pra todo mundo, sempre que podia i 
como foi que tinha acontecido aquela desgraça toda e porquê 
foi que Dona Gilda tinha abortado sem o marido saber ii 
(e nessa história aparecia o chofer do dr. Alfredinho 
que era preto — o chofer), e porquê era que a filha mais i 
velha do seu Rodrigues não vinha nunca visitar a mãe, 
e porquê foi que a mulher do soldado Bentinho tinha 
querido matar êle de facada e também tinha ido fazer \f' 
aquêle arranca-rabo com a mulher do Manduca guarda- 
noturno da máquina de café, e porquê... ^

Era mais por isso que Soberano dizia aquelas coi- í 
sas de não compreender a piscologia da bicha não. [jt 

Mas eu garanto que não era tanto por causa de que- jsíi 
rer saber das novidades que a mulherada lá passava o 
dia inteiro se preocupando com Dona Antónia, querendo ijic  
saber se ela estava em casa pra ir lá visitar ela, e man- 
dando as crianças tôda hora saber se Dona Antónia já ü 
tinha voltado. Não, era mais porquê a gente precisava ^  
mesmo visitar Dona Antónia, não podia deixar de ir lá ^ 
dar uma prosinha com ela (dar uma prosinha quer dizer 
ouvir ela falar e não fazer outra coisa senão isso). Ah!  ̂
se alguma delas' deixasse de ir visitar Dona Antónia^ 
mais de uma semana! Podia contar que a mulher fica­
va sendo inimiga m esm o...

Agora mulher de religião estava alí. Não perdia a 
missa das seis horas nem que o filho estivesse na hora pii 
da morte. Quanta vez Dona Antónia não deixou o iti 
doente carecendo de alguma coisa dela pra não perder jiq 
a missa das seis! Só dizia, muito mandona: façam isto, j 
façam aquilo, e assim, e assim, que já volto já — e lá ia 
correndo pra missa das seis. E era só ela que puxava 'ír 
o terço, e ai de quem não acompanhasse a reza dela! 
Dona Antónia chegava a ponto de levantar do lugar 
dela ê ir lá num canto qualquer, chegava na frente da 
distraída, empurrando gente, resmungando coisas, e 
olhava de fixe pra tal. Não dizia nada não, só olhava.
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Depois v o lta v a  p ro  seu  lu g a r , e c o n tin u a v a  a lad a in h a , 
Consolatrix a fflic to ru m , o ra  p ro  n o b is . . .

Um dia lá Dona Antónia estava contando pras visi­
tas como foi que tinha acontecido aquela desgraça tôda 
quando de repente o Soberano apareceu na porta, falan­
do meio resmungão só — tarde — de cara fechada que 
só vendo que homem mais exquisito que estava alí, pros 
cuidados da comadre que só tinha êss’e sentimento do 
marido ser um homem tão encabulado.

A mulher ficou um tempinho assim meio sem pro­
sa, até que pra comêço de conversa principiou descon­
versando o assunto que era aquela desgraça tôda que 
tinha acontecido. Soberano não queria prosa a respei­
to não. Aquilo era roupa suja pra lavar em casa. Dona 
Antónia respeitava o marido, mas' o gostinho dela era 
poder contar pras outras como foi que tinha acontecido 
aquela desgraça tôda. Depois que o Soberano se aco­
modou na rêde dona Antónia começou falando que só 
vendo como dona Gracinda estava aborrecida devido ter 
mais uma filha mulher.

— Pobre dela, uma lá secundou. Bem que êles pre­
cisavam de um filho varão .. .

Dona Antónia porém queria era dizer que o abor-^ 
recimento da vizinha não era não por causa de não ter 
nascido filho homem. O desgôsto dela era porquê 
agora, com sete filhas mulher, carecia de mandar cha­
mar a mais velha pra vim batizar a última que, senão, 
virava bruxa. . .

E dona Antónia arrematava:
— Infeliz de mãe de sete filhas que nem sabe por 

donde anda a mais velha... Naturalmente que andará 
lá na capital, nalgum cortiço, feito mulher de soldado. .. 
ou de quem quiser...
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Pra falar êsse “de quem quiser” a comadre fez um a 
pausa alongada, e falou do alto, desdenhosa, naquele 
tom de voz que só sai da bôca de quem tem pelo m enos 
uma filha casada com guarda-livros do comércio.

As visitas por comadrismo diziam repetido que sim 
naturalmente, isso mesmo, e a conversa ia embora na­
quela toada, subindo, descendo. Quando parecia que o 
Soberano principiava dormindo na rêde. Dona Antónia 
ficava meio solene, espichava os olhos pro lado do ma­
rido e punha muito mistério nos gestos, na voz. As 
visitas ficavam sem respiração, olhando assustado pra 
Dona Antónia, que ela ia contar agora como foi que 
tinha acontecido aquela desgraça tôda. “Pois até me 
arrepia a pele, de lembrar” . . . Mas Soberano se mexia 
na rêde, as comadres respiravam e Dona Antónia des­
conversava muito aborrecida de não poder contar como 
tinha acontecido aquela desgraça tôda.

Eu estava esquecendo de contar que Dona Antónia í  
só falava essas’ coisas era na casa dela, mesmo. Quando 7\ 
tratava de doente a mulher não tinha bôca pra mexe- 
rico, pra coisa nenhuma que não fôsse o doente e a doen- É 
ça dêle.

Na desconversa uma das visitas aproveitava pra f  
despicar um pouco da vizinha, e começava dizendo 
então que, imaginem só como a Dorotéia do seu Eduar­
do não deve de andar mortificada com aquela sem-ver­
gonhice do marido de andar tôda noite assuntando a 
rua daquelas ta is ...

Mas ninguém dizia nem diga nem coisa nenhuma 
porquê Dona Antónia queria mesmo era contar e as 
outras só queriam era saber como foi que tinha acon­
tecido aquela desgraça tôda.

Daí a pouco Soberano se ergueu na rêde, bocejou, 
levantou-se e foi saindo pro quintal. Malemal o ho- 
nem desapareceu na porta da cozinha e Dona Antónia 
fêz um gesto com as mãos como quem indica — é agora
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— enquanto as visitas s’e arrumavam nas cadeiras, se 
chegando mais pra perto.

— A primeira vez que o homem apareceu por aqui 
foi pra ver a menina da Gracinda que estava de saram­
po, foi mesmo faz uns três anos, a senhora deve de estar 
lembrada, comadre, foi aquela epidemia que até morreu 
uma quantidade de gente, bem o caso foi que o dr. Ri­
beiro chegou aí, viu aquela miséria da Gracinda, as me­
ninas com cara de fome, o marido meio sem préstimo 
e a pobre dela vivendo sem saber com o... Naquele 
tempo ela ainda não tinha um certo ajutório que hoje 
tem, a senhora bem que sabe, chi! isso já anda na bôca 
do povo... Eu até que não culpo ela não, pois se o 
marido não fôsse um homem tão imprestável, ela até 
que é uma mulher de boa conduta... Mas o marido, o 
marido, eu que estou aqui parede-e-meia é que sei bem 
que marca de homem está ali, um casca de ferida, com 
perdão da palavra. Aliás, a senhora sabe, o que é de 
caça puxa a raça, pois o pai dêle não era melhor, nem 
peor.. .  Quem é que não recorda aquela história da 
negra Vicentina, aquela que foi curandeira no bairro do 
Limão... Naturalmente que o filho não havia de sair 
melhor que o pai, isso está no sangue. . . Mas como eu 
estava dizendo, o dr. Ribero chegou, eu lembro perfei- 
tamente, até era dia de anos da Teresinha e eu estava 
fazendo um bolo de banana, era uma receita que eu 
ganhei d a ... da. .. quem foi mesmo? ah! não, a receita 
eu ouví foi no rádio que o Sobê tinha tirado no cheque 
de cigarro. A h! como eu achei ruim dêle vender aquêle 
radio, era tão bom aquêle rádio que só vendo, e eu já 
estava tão acostumada com aquêle rádio, mas o Sobê 
teve que pagar aquela letra do irmão, pois queriam pren­
der êle, eu já lhe contei sim. . .  Pois é, mas o dr. Ribei­
ro veio aí, viu a menina, receitou. . .  A h! antes’ que me 
esqueça, a senhora lembra de seu Tico que tinha farmá­
cia no canto da Caixa Dágua, aquêle que foi pra Europa

'• /S.
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com a viúva do inglês da fábrica de tecido, lembra sim,
O seu Tico que foi noivo da caçula do coronel João Fer­
reira, pobre dela, ficou esperando que o rapaz voltasse 
da Europa sem a viúva e largasse aquela dinheirama 
que o inglês deixou, como se ela fôsse alguma maravi­
lha de moça. . . ché, acho que nem o coronel tivesse 
muito dinheiro ainda o seu Tico não havia de s'er bobo 
de fazer uma barganha dessa.. . A senhora lembra da 
viúva, não é, uma mulher tão boa, rica daquele jeito, e 
moça, pois até diziam que ela era mais moça do que a 
Corina do Coronel. Pois então o homem havia de ser 
tão bobo?! O resultado foi que a pobre está aí espe­
rando, rezando pra Santo António e nada de aparecer 
quem queira tomar o lugar do o u tro ... É como eu 
digo sempre, que pra moça que precisa de marido isso 
de ser de boa família não regula, capaz! Mas o seu Tico 
era uma boa alma. Deus que faça a felicidade dêle, que 
bem m erece... Pois' o dr. Ribeiro tinha vindo ver a 
menina da Gracinda foi a chamado do seu Tico, Tico... 
T ico ...

Aí Dona Antónia parou porquê Soberano apareceuüi 
na porta, foi entrando naquele tranco de homem muito' 
calmo e comedido.

As mulheres já não acharam assunto pra descon% 
versar e porisso ficaram meio se mexendo nas cadeiras. 
Soberano descançou o corpo na rêde, espreguiçou e vi­
rou-se muito calmamente pra mulher:

— Tónia, veja se serve um refres'quinho' aí pras 
donas...

'f

— Oh! me desculpem do esquecimento... adonde é , 
que eu ando com a cabeça, santo Deus!?

E foi depressa buscar uns copos de capilé com água. 
Na passagem fuzilou os’ olhos no marido. A raiva era 
porquê o Soberano era louco por capilé com água, mas 
dona Antónia trazia a garrafa fechada a chave no guar-

\m
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da-cornida, e era so quando tinha visita que o homein 
podia aproveitar a ocasião. Não que a comadre fosse 
uma unha de fome de cainhar capilé nem outra coisa 
pro marido. Dentro de casa sim, ela era, porquê que­
ria tudo medidinho, de reserva, que era pra não faltar 
de repente um pedaço de bolo pra mistura do cafèzinho, 
um refresco, qualquer coisa que fôsse pras visitas' dela! 
Na rua Soberano podia beber tudo, gastar o que quises­
se, que ela nunca pedia contas dos gastos dêle não. 
Êsse era outro ponto da piscologia da bicha que o pobre 
do Soberano não compreendia mesmo.

Malemal as visitas enguliram o refresquinho já 
foram se levantando, puxando o traseiro da saia, se des­
pedindo. Engraçado que Soberano lembrava o refres­
quinho pra mulher, era porquê assim êle também bebia, 
mas a mulherada entendia de outro modo. Aquilo de 
homem chegar, sentar um pouco, sair da sala, depois 
vo tar e mandar servir um refresquinho pras visitas, ora 
se! aquilo era o mesmo que mandar a gente embora!

Aqui entre nós de fato é isso mesmo, pelo que eu 
andei indagando da dona Aninha, mas só quando o re- 
resquinho ou o café aparece logo que as visitas se aco- 

mo am. E aí é que estava tôda a encravação da 
nistona: a mulherada naquela ânsia de querer saber as 
novidades, e como foi que tinha acontecido aquela des­
graça tôda, até perdia a noção do tempo, e quando So­
berano lembrava o refresquinho pra mulher, aí elas' ti­
nham a impressão que estavam alí não fazia nem cinco 
niiiuitos. Tomavam o pião na unha, enguliam o capilé 
corn agua e iam logo desocupando o beco. E todo mun- 
flo já sabia que o Soberano era um homem sem educa­
ção, como nunca vi!

No final das contas Dona Antónia é que saía ga­
nhando com tudo isso, porquê ela sim é que era uma 
niulher de tanta educação, mulher fina mesmo, que só



vendo, precisando de aguentar a pobre dela pro resto da 
vida aquelas rabujices’ do marido. Imaginem só que 
triste vida a dela, coitada, com um bruto daqueles atra­
vessado na gargan ta ... Que santa mulher, a Dona 
Antónia!

MARIO NEME
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Antonio Cândido de Mello e Souza

A lmir de A ndrade — Formação da Sociologia Brasileira 
Oí primeiros estudos sociais no Brasil — Sécidos 

^ X V I I I  — Coleção “ Documentos Bra­
sileiros , vol. 27. — Livraria José Olimpio Editora 
— Rio, 1941.
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Almir cl0 Andrade, sem duvida, um dos nossos 
maiores ensaistas, publicou recentemente uma obra 
meritória a respeito da evolução dos estudos sociais no 
Brasil e sôbre o Brasil. Vemos ai, pela primeira vez, 
uma exposição completa e ordenada das fontes onde nos 
baseamos para tais investigações. Antes, porém, de 
salientar êste aspecto fundamental do livro, devemos 
nos deter em certos pontos que pedem reparo.

“Formação da Sociologia Brasileira”. Não há 
alguma coisa de forçado neste título? Êle dá a enten­
der que houve entre nós uma progressão dos estudos 
sociais, num sentido cada vez mais científico, até que 
finalmente se desprendesse um ponto de vista especifi­
camente sociológico. Não é possível, com efeito, con­
cebermos formação sem evolução, porque um implica 
necessariamente o outro.

parece-me que só se pode falar em sociologia 
brasileira de uns vinte anos para cá, se tanto; e esta 
sociologia, a cuja form.ação estamos assistindo, inde­
pende, enquanto ciência, de tudo quanto para trás se fez 
Ŷ tre nós no campo dos estudos sociais. É o próprio 
Alnnr de Andrade quem o reconhece no seu prefácio:
• • • os métodos de estudo social empregados entre nós
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nada mais são do que aplicações’ de princípios e tendên­
cias firmadas pelas grandes correntes da cultura euro­
péia — e, posteriormente, da cultura norte-americana.
É indispensável relacionar sempre os estudos brasileiros 
com os estudos europeus ou norte-americanos que os 
inspiram ou lhes forneceram os respectivos métodos”
— (pgs. 8 e 9). Isto significa que a incipiente sociolo­
gia brasileira vem se formando à custa da orientação 
das culturas estrangeiras, e exclue, portanto, qualquer 
veleidade de reconhecer nela um processo evolutivo, de 
formação. O mal está em se confundirem estudos so­
ciais com ciência social. Há no Brasil uma lamentável 
propensão para abusar dos vocábulos “ sociológico” e p 
“ sociologia” e aplicá-los sem a menor necessidade, pro- I 
veniente da falta de ensino sociológico e de sociólogosjtjír 
especializados. O que tem havido entre nós são “estúv ■' 
dos sociais” , e por isso é que o subtítulo do livro de f 
Almir de Andrade deveria ser seu título. O estudo so- ji 
ciológico implica um método, uma conciência do seu 
propósito científico, que faltam completamente aos es- 
tudos de simples descrição ou comentário, como sãojii 
todos aqueles que o Autor considera em sua obra. Se 
amanhã eu fizer uma viagem à África, e voltar com um 
livro de impressões, onde estarão narrados, com per­
feita honestidade e o mais agudo sentido de observa­
ção, os usos e os costumes das tribus que vi, estou longe ;i 
de ter feito estudo sociológico e de ter aplicado êste 
método ou aquele. O meu livro poderá ter valor infor­
mativo para um s'ociólogo que estuda etnografia negra, 
mas nunca perderá o seu caráter documentário e nunca ̂  . 
se elevará a obra científica. ^

iri- ^Admitamos, porém, que eu queira estudar as ori­
gens do poder estatal. Para isto é necessário, antes de 
mais nada, um método. Depois de um rigoroso estudo 
seletivo, convenço-me, por exemplo, de que o melhor é 
o método etnográfico, porque vai me permitir o conhe-
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cimento das formas mais primitivas e menos complexas 
do poder, da significação dos seus atributos e, talvez, 
do processo de difusão e evolução desta forma. Ponho, 
então, as mãos à obra, quer indo observar diretamente 
as tribus negras que escolhi (e neste caso reúno o tra­
balho ao do sociólogo), que compulsando no meu gabi­
nete, nas bibliotecas e nos museus, os elementos biblio­
gráficos e materiais que me permitirão um conheci­
mento aprofundado daquelas tribus. Neste caso, sim, 
estou fazendo sociologia.

Há aqui, porém, um ponto que é essencial : esco­
lhendo a etnografia, fi-lo com o intuito de usar o método 
etnográfico ou um processo etnográfico? Na primeira 
alternativa, eu tenho de aceitar a teoria de que o estudo 
dos não civilizados explica as sociedades civilizadas, das' 
quais são uma etapa primitiva; isto me leva à afirmação 
de que as fases históricas são preponderantes no estudo 
da sociedade — o que compromete gravemente, se não 
0 anula, o conceito, essencial para a Sociologia, da espe­
cificidade dos fatos sociais. Usando, pois, o método et­
nográfico, tenho implicita uma série de graves pressu­
postos doutrinários.

No segundo caso, isto é, se considero a etnografia 
como um processo, vou apenas usar dos dados etnográ­
ficos como um preciosíssimo instrumento de estudo 
comparativo, sem pressupostos de ordem etnográfica 
quanto à essência dos fenômenos observados.

Estas' considerações são necessárias para que se 
compreendam claramente as críticas que faço a Almir 
de Andrade. Parece, de fato, que o ilustre ensaísta não 
atentou bem a estas nuances — aliás nem tão sutis as­
sim — quando consagrou uma parte importante do seu 
livro aos métodos ítsados nos primeiros estudos sociais 
brasileiros.

Se o Sr. Almir de Andrade, numa obra que se cha- 
nia “Formação da Sociologia Brasileira”, dá o nome de
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método etnográfico ao processo de narração de um via­
jante estrangeiro, nada nos impede de crer que êle atri­
bua a êste observador empirico uma conciência do valor 
sociológico de um dado método, isto é, o seu valor para 
o conhecimento da realidade social de preferência a ou­
tro método. A esta reflexão, que parece sofisma, arris­
cou-se o Autor querendo forçar a nota. Às pgs. 29-30 
parece defender o seu ponto de vista das objeções que 
deveria estar sentindo inevitáveis, quando diz: “Volun­
tária ou involuntariamente, todo homem que estuda 
segue um método, ditado pela sua formação intelectual 
e pelo seu gênero de preocupação. E não apenas o ho­
mem que estude, mas também aquele que, com qualquer 
fim, observa e descreve uma realidade.

Seja ou não coerente, tenha ou não conciência dos 
rumos que vai tomando ou dos objetivos que procura, 
êsse método existe sempre. E incumbe à crítica cara­
cterizá-lo, mesmo onde êle é descurado, ou passa des­
percebido aos olhos dos que o seguem.

Assim, no terreno dos estudos sociais, não nos inte­
ressam apenas aqueles que, conciente e voluntariamente, 
adotam orientação definida. Podemos fazer também 
uma discriminação dos métodos de estudo, que abranja 
ainda a atividade dos que, por qualquer titulo ou por quais­
quer disposições ou objetivos, se dedicaram ao estudo 
de uma sociedade, seja para alcançar soluções de ordem 
teórica ou de ordem prática, seja simplesmente pela 
curiosidade de observar ou de narrar os fatos que se 
desenrolam.

Os segundos, como os primeiros, contribuem tam­
bém para o conhecimento da realidade social. Uns e 
outros revelam tendências particulares, seguem critérios 
definidos, ou definíveis, adotam processos de observa­
ção, de investigação ou de interpretação característicos,  ̂
que vão imprimir nos resultados dos seus estudos fisio­
nomias diversas e não menos características”.

‘ I -í' ‘
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Esta longa citação era necessária, para que o leitor 
pudesse apreciar um pedaço do estilo de Almir de An­
drade e a sua bela demonstração de malabarismo. Con­
fesso que aí está um conceito assaz extranho e método 
se sociológico, e mesmo de método tout-court. Conceito 
que, lançando mão de uma terminologia imutável: ora 
método, ora tendência, ora critério, ora processo — dá 
o c[ue pensar da preparação metodológica do Autor, e 
da sua noção do que seja um método, um processo, e uma 
técnica em sociologia.

E o Autor deve ter sentido a fragilidade das suas 
afirmações’, pois quando trata de discriminar os diferen­
tes métodos aplicados pelos observadores do Brasil Co­
lonial, fala uma só vez em “método etnográfico”, e ain­
da aí fala ao mesmo tempo de “contribuições de caráter 
etnográfico”. Depois menciona as “contribuições his- 
tó r io g rá fic a so s  estudos de “caráter notadamente nor­
mativo” ; “os estudos de caráter eminentemente eco­
nómico” ; “os estudos de cunho político” (v. pg. 30).

O caráter das diferentes contribuições pode, com 
efeito, ser de uma ou outra natureza; daí porém, ao 
método, tenho a impressão de que vai um bom caminho. 
É por isto que acho sumamente infeliz a preocupação 
metodológica do Autor. Preocupação desnecessária e 
perigosa, que dá um tom contrafeito à obra e leva o bri­
lhante ensaista a dizer coisas como esta: “Os que es­
creveram sôbre a economia colonial brasileira nos três 
primeiros séculos, se inspiraram frequentemente no es­
pírito da escola fisiocrática, Nem podia ser de outra 
maneira, dado o caráter fundamental agrário da econo­
mia colonial.

Em tôda a literatura econômica dêsse período pre­
dominam duas preocupações: descrever as riquezas do 
Brasil — em produtos do solo e do sub-solo — e estudar 
a técnica das várias formas de agricultura” (pg. 114).

Êsse grave senão, e mais as longas introduções de
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caráter geral que o Autor põe antes de cada parte, dão 
ao livro um caráter contrafeito e pouco harmonioso, 
pela ausência daquela marcha segura e certa de si, que 
é a marca das obras bem estruturadas.

Postos de lado estes pontos, vejamos o que o livro 
contém de verdadeiramente interessante. É, sobretudo, 
trabalho paciente de classificação dos estudos que se 
fizeram sôbre o Brasil Colonial. Para isto, o sr. Almir 
de Andrade, além de 1er cuidadosamente os autores já 
clássicos, empreendeu a pesquisa de obras menos conhe­
cidas e de uma enorme documentação inédita. Esta 
orientação dá à obra um preciso caráter informativo, 
que a tornará daqui por diante indispensável aos estu­
diosos do nosso passado. É preciso assinalar a inteli­
gência com que o A. analisa e julga cada um dos “soció- 
grafos" estudados — para empregar o seu têrmo.

Alexandre Rodrigues' Ferreira é colocado por êle 
no alto lugar que deve ter entre os nossos homens de 
ciência. Uma monografia inédita do sábio baiano, sô­
bre as máscaras e as farsas dos índios Turupixunas, 
mostra bem que grande etnógrafo foi Rodrigues Fer- 
reira, já preocupado com a dignificação profunda dos 
fenômenos’ observados, como mostra Almir de Andrade, 
e que nos faz pensar na necessidade imperiosa que têm 
os poderes competentes de mandar publicar a sua vasta 
obra inédita.

Talvez a parte mais interessante do livro sejam as 
páginas em que o A. esboça uma interpretação da psi- 
cologia e da cultura indígenas, através' do estudo foné­
tico do tupi. A brandura do índio, com sua manifesta­
ção em̂  diversos traços culturais, estaria intimamente 
ligada à musicalidade do tupí-guaraní. As raízes tupi 
indicando noções concretas, demonstram a mentalidade 
pré-lógica do nosso índio: mas a riqueza da conjugação 
e da sintaxe, está extraordinariamente plástica e reve­
lando uma grande finura de observação, indicam que,
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dentro do Quadro limitado da mentalidade pré-lógica, 
“êle (o indígena) se expandia vigorosamente em pro­
fundidade — como se a sua inteligência, escrava do atra­
so cultural, da insuficiência de recursos técnicos, da inca­
pacidade de generalizar e abstrair na mesma medida 
dos europeus, se sentis’se senhora de si, apossando-se 
dos objetos postos ao seu alcance, dissecando-os, anali­
sando-os, descrevendo-os pelos detalhes mais pequeni­
nos e mais significativos (pg. 68). E daí tira o A. 
sugestivas conclusões sôbre a psicologia indígena, su­
gestões que nos fazem aguardar com interesse o seu 
anunciado estudo sôbre a “ Evolução da Música Brasi­
leira” — Suas raízes' psicológicas e sociais”.

A. C. M. S.
èp(
kt

Gilberto F reyre — R eg iã o  
"Documentos Brasileiros” 
José Olímpio — Editora —

e T ra d içã o  — Coleção 
— Vol. 29 — Livraria 
Rio, 1041.
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Êste livro de Gilberto Freyre é composto de artigos, 
discursos e ensaios já dados à publicidade. É uma 
coletânea feliz, que nos permite acompanhar em vários
setores o pensamento sempre vivo e penetrante do gran->;11Í ■ J ~ ' 1'jf sociólogo pernambucano.

Em “Aspectos de um século de transição no Nor- 
ríi!f* Brasil” , publicado há quinze anos, e que é o

Í ensaio principal do livro, já encontramos esboçadas as 
tendências que viriam dar nascimento a “Casa Grande 
& Senzala”. As tendências e, principalmente, os 
temas.
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Por todo o livro passa êsse ar de regionalismo e de 
frcrUrãn nne dá à obra de Gilberto Freyre um cunho
l ,  í  U  N-* *  ^  J  -  -  —

tão verdadeiramente brasileiro, porque fundada em ele­
mentos concretos, em representações vivas, e não no 
mito de um super-Brasil que anulasse as regiões que 
realmente o constituem e lhe dão caráter.

A. C. M. S.

LÚCIO Cardoso —  "O  d e s c o n h e c id o ’ 

ria José Olímpio Editora, Rio.
novela.

Na miséria literária deste ano, o livro de 250 paginas 
de Lncio Cardoso, constitue agradavel surpresa. Quem se­
guiu a evolução artística do autor desde “Maleita”, notará 
com satisfação os evidentes progressos do dominio dos meios 
de expressão — estilo mais trabalhado e próprio, técnica 
mais segura.

Desde a estréia, o jovem escritor revelara personali­
dade diferente. Não o reconhecí a principio. Desagra­
dara-me em cheio o que tinha percebido de fraco e imper­
feito no livro. Com “Salgueiro” minhas reservas se trans­
formaram quasi em repulsa. As figuras de negros ou mes­
tiços boçais apresentadas segundo os processos sociológicos 
que faziam furor no momento, e em cujos cerebros espessos 
se injetavam angústias metafísicas, como Fu-Manchú a dro­
ga que imbecilizava as vitimas, pareceram-me gritantemente 
falsas.

Um artigo de Almeida Sales, por essa época crítico dè 
“A Ofensiva”, exaltando-lhe as possibilidades, fês que, em­
bora guardando as primeiras impressões, não abandonasse o 
autor como pretendia. A súbita mudança de tom de “A luz 
no sub-solo” e “Mãos vasias” despertou-me a atenção.
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Eis-nic dÍEnt0 de O Desconhecido^  ̂ que é uma tentativa na 
realidade séria.

Lucio Cardoso coloca-se junto aqueles que deixando os 
fáceis caminhos do pitoresco exterior e do interesse extra- 
literário do romance social, tenta focalizar os aspéctos psico­
lógicos interiores do drama humano. Refiro-me aos minei­
ros Cornélio Pena e Ciro dos Anjos, a Graciliano Ramos, 
Osvaldo Alves e outros. O que o distingue, entretanto, é o 
cabedal mais rico de experiências, a reflexão sobre os ata­
lhos que 0 desviaram do caminho que sentia traçado dentro 
de si, 0 esforço para plasmar o estilo que lhe traduza com 
exatidão as intuições ainda incertas.

Não quero dizer que, como Alberto Rangel, para tomar 
iini extremo, tenha-se empenhado deliberadamente em cons­
truir um modo reconhecivel entre mil, cuja originalidade de­
nota extração a forceps. A sua maneira de relatar é natu­
ral. Coloca os pronomes com a incorreção brasileira—exem­
plo: “colocou a maleta a um canto e encostou-se à abertura” 
(pg. 31). Mas soube evitar também a displicência de certos 
escrevinhadores que pensam que o interesse humano do que 
contam os absolve do completo desleixo da forma.

O autor de “O Desconhecido” soube ver que as grandes 
coisas não são ditas com esta facilidade. E’ preciso a longa 
pesquisa, o forjar e reforjar das expressões, até que a obra 
definitiva se torne perfeitamente adequada ao modo de sen­
tir interno. O estilo surge exatamente disto. Dada a di­
versidade individual de cada alma, devida, sem duvida, à di­
ferença de experiências, mas, também, a pretedeterminaçÕes 
misteriosas que utilizam e dão sentido a essas experiências, 
aquele que se esforça por captar esta feição própria, terá 
forma peculiar.

E’ este escrupulo de artífice que devemos louvar, ao pri­
meiro contato, em Lúcio Cardoso. Frase sóbria, adjetiva- 
ção precisa, metáfora rara, determinada pela necessidade de 
nos fazer sentir as emoções que lhe animam as creaturas. 
Esta, para exemplo: “E de novo ele se encontrou sosinho
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na estrada que a noite começava a invadir, e um terror 
surdo subiu-lhe das profundezas do ser, um terror animal, 
violento como uma nausea,” (pg. 14). Por vezes, grandes 
tufos de imagens florescem subitamente, chegando a real 
beleza: — “Deitado, os olhos perdidos no espaço imenso, 
Paulo seguia a descrição das nebulosas, o nascimento e a 
morte das estrelas, o aparecimento das constelações, — e 
era como si tivesse penetrado numa segunda existência, como  ̂
si tivesse banhado o seu corpo lacerado pelas misérias da ^  
terra, num oceano de faiscações leitosas e vagas prateadas, ^  
estranho mundo onde os astros sem combustão permanecem f  
mudos como rochedos solitários, como navios ancorados num 
mar de icebergs flamejantes” (pg. 84). Debalde se 
curará num moderno brasileiro passagens semelhantes.

O estilo está longe de ser perfeito. Mas as falhas que xj 
noto são de natureza a causar a mesma emoção, guardadas X 
todas as proporções, que André Lhote sentia ao ver as ras- 
pagens e vestigios de tentativas fracassadas num quadro de ! 
grande pintor.

Quanto à trama geral da novela, rescente-se de influên- 
cia marcada da técnica cinematográfica. (Isto com vistas ^ 
ao amigo Paulo Emilio.) Já nas primeiras páginas, a che- L 
gada do desconhecido ao mísero hotel, e o momento em que 
abre a janela e rememora a historia inteira, faz-se notar 
essa influência. Desde a aparição fantástica do velho co- uj, 
che no crepúsculo, às ultimas linhas, em que a mulher des- 
cobre o corpo e vê que no rosto, que a morte tornara esver- 
deado”, havia um corte enorme que desde a orelha até os 
lábios contraídos num ritus amargo”, sucedem-se as impres­
sões visuais. A cena do assassinato de Paulo dentro dò 
moinho seria extraordinária numa téla.

Aliás, Lúcio Cardoso é sobretudo um visual. As im­
pressões sensoriais, auditivas ou olfativas são indetermina­
das no livro: — “um perfume de ervas selvagens” . .. “os 
ruidos vagos do mato” . . .  Quando se trata de pintar um
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quadro, fá-lo com notável precisão vocabular, definindo 
nuanças sutis de colorido ou luz.

Tem especial predileção pelas meias tintas — crepús­
culos, ambientes escassamente iluminados por lanternas, noi­
tes escuras, a penumbra da igreja... Só uma cena clara me 
ficou no espírito — é quando o desconhecido é levado por 
Nina à casa do padre, e a vê afastar-se “os cabelos soltos fla- 
mejando ao sol” e contempla a brancura serena da igreja e 
da casa contra o azul do céu recortado pelo vôo das ando­
rinhas. Existe estreita correspondência entre as trevas ex­
teriores e os sentimentos que se passam na alma dos per­
sonagens.

Consegue deste modo criar atmosfera de mistério e in­
tensa dramaticidade. Mas à medida que avançamos na li- 
tera da obra vai se dissipando esta atmosfera pela explicação 
detalhada e racional dos fatos. Em lugar de abrir pers­
pectivas para universos ignorados a história se empobrece e 
se banaliza. Afinal de contas, trata-se de uma senhora velha 
e maníaca, amante do seu cocheiro, tipo de maus bofes, 
ambos ajustados em conduzir para o mau caminho um infeliz 
que a eles tinha chegado, pedindo emprego na fazenda. Po­
de-se, a rigor, ver na historia este aspecto absolutamente 
banal.

E’ bem verdade que existe intenção simbólica evidente. 
A velha Aurélia representa o mal, o ódio que é mais um 
amor degenerado como nos tipos clássicos dos romances 
russos. Seu caracter se explica em virtude da amargura 
que lhe deve ter causado a mocidade triste de mulher feia, 
0 isolamento crescente em que mergulhou com o correr do 
tempo. Miguel, o cocheiro, é a maldade integral. Satanás 
típico com seus clássicos processos de sedução — “Você vale 
muito mais do que isto, tudo que sái de suas mãos é grande, 
é de causar arrepios aos homens” . .. — “Rei, rei é o que lhe 
convem. Rei ou imperador” — “Não saia assim gritou 
Miguel, leve ao menos alguma coisa para se cobrir. E to­
mando o cobertor de baeta que estava dobrado aos pés da
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cama, atirou-o aos ombros do homem, que esperava, atonito. 
— Veja, é vermelho como purpura”, (pg. 139)

Figuras que tem muito de convencionais. Dão impres­
são de silhuetas, seres bidimensionais, sem profundidade. A 
velha aparece logo tal como é, sem que fiquem vibrando na 
sua alma sentimentos ignorados, que nos dê impressão de 
realidade.

Todos os outros são simples esboços, com exceção de 
Miguel e Paulo, desdobramentos da personagem central a 
quem a velha deu o nome de José Roberto, o mesmo do em­
pregado anterior, assassinado por sua ordem.

Miguel revela-se a si proprio: — “Você bem sabe que 
nada sou senão uma caricatura do seu demonio”. (pg. 136) 
Paulo, ao contrario é o Dr. Jekill — bondade, beleza, ele­
vação, amor, pureza. . .

Incitado pelo anjo mau José Roberto acaba por assassi­
nar Paulo. Concretiza-se dessa forma sua renuncia a uma 
vida rica e intensa, como sonhava o pobre rapaz, e que o 
desconhecido realizaria por intermédio dele. Esta cena é 
uma das melhores do romance.

A única verdadeira realização do romance é, portanto, 
a figura do capataz. Pertence ela à galeria dos retratos de 
fracassados que impressionaram tanto Mário de Andrade e 
Antônio Cândido nos artigos do primeiro número desta re­
vista. E’ o mais forte entretanto, o mais agudamente gra­
vado. Porquê, diferentemente dos outros, mesmo do magis­
tralmente descrito Cristiano da Silva Porto, ele não se en­
trega passivamente ao fluxo dos acontecimentos. Sua re­
nuncia à vida tem um carater ativo — é por suas proprias 
mãos que assassina Paulo. Portanto é um ser que p>or si 
mesmo se encarniça em se afundar na miséria e na maldade.

Os acontecimentos infantis que lhe marcaram a alma e 
o levaram a esse ato, são dos mais bem descritos em nossos 
livros modernos. Vão surgindo as reminiscências ao sabor 
dos embates dos fatos, e um drama humano se vai delinean-
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do aos nossos olhos. Mas isto com perfeita naturalidade, 
sem recurso de nenhum truque, como o deslocamento no tem­
po caro a Erico Verissimo (leia-se Huxley), ou as associa­
ções proustianas, de Ciro dos Anjos. Toda essa parte da 
obra é verdadeira e sentida.

O grande reparo que devemos fazer a “O Desconheci­
do” é certa insegurança no modo de tratar os personagens.

Nada conheço da formação de Lúcio Cardoso, mas pa­
rece-me ver nesta fase as influências de Faulkner e Dostoi- 
ewski. Do romancista americano tem a força da realização 
visual. Do grande criador de “Os Irmãos Karamazoff” 
tem a preocupação de apresentar a multiplicidade interior do 
homem, a eclosão das forças do inconciente.

Mas essa dupla corrente, na medida em que se opõe, 
prejudicou a novela. Não foi atingida a extraordinária pre­
cisão da imagem plástica de Faulkner e nem a profundidade 
de tragédia de Dostoiewski.

As figuras por vezes parecem inteiramente convencio­
nais, em virtude das idéias que encarnam. O mistério se 
vai restringindo e delimitando-se às proporções de um caso 
banal, causando certo desapontamento ao leitor.

E’ necessário que Lúcio Cardoso se lance mais decidi­
damente no campo do subjetivo e do supra real, que parece 
mais adequado ao seu espírito. Assim serão valorizados os 
seus planos de fundo, de uma veracidade terra a terra. E 
ele se terá encontrado, produzindo as obras que seu talento 
moço promete, e que espero convictamente que realize.

RUY GALVAO DE ANDRADA COELHO
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BACH ATRAVÉS DE BOROVSKY

A Sociedade de Cultura Artística de São Paulo, cont? 
nuando a sua magnífica obra de apresentação de ciclos, nos 
deu ensêjo de ouvir um dos maiores intérpretes de um dos 
maiores compositores de todos os tempos; Alexandre Bo­
rovsky executando João Sebastião Each. n

Apresentaremos nesta crônica, algumas idéias e precei-' 
tos de Borovsky sôbre o grande mestre de Eisenach, a quem," 
de alguns anos para cá, se dedicou integralmente.  ̂‘

“Considero diversos Prelúdios e Fugas do “Cravo Bem 
Temperado”, disse-nos o célebre pianista, como obras de um 
enorme romantismo, muitos deles, como por exemplo as Fu­
gas em mi menor do 2.® volume, em sol menor, do l.° e 2.® 
volumes, chegam a exprimir até paixões. A existência de 
fantasias, recitativos, na obra de Each, indica que a sua 
música é a mais pura expressão da alma humana, e não um 
cálculo matemático de um espírito científico, como alguns 
querem apresentá-la.

Comecei o meu trabalho com Each, puro, isto é, sem ser 
em transcrições, continuou Borovsky, há 5 anos. Até a 
idade de 47 anos, nunca havia tocado uma só das suas “In­
venções”. Foi por elas que comecei o meu trabalho. Um
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ano mais tarde iniciei os meus estudos do “Cravo Bem Tem­
perado”, tendo terminado o primeiro volume e começado o 
estudo do segundo, em maio de 1939; dêste segundo, só co­
nhecia um “Prelúdio e Fuga”.

Dei os meus primeiros “recitais Bach”, em Praga e 
Viena, em novembro de 1937 ; o programa era composto dos 
24 prelúdios da primeira parte do “Cravo”. Nesta época, 
gravei em Paris, as “30 Invenções”, a duas e três vozes. 
Com êstes dois programas, fui à Viena, Praga, Londres, 
Copenhague, Amsterdam, Riga, Oslo e outras cidades. 
Quando terminei o estudo da segunda parte do “Cravo Bem 
Temperado” e tinha preparados 4 recitais, em ciclo, seme­
lhantes aos dados nesta capital : pude realizar somente o con­
trato firmado com Bruxelas. Arrebentara a guerra euro­
péia. Tendo realizado este mesmo ciclo em Buenos Aires, 
pretendo repetí-lo em New York na próxima primavera.

Toco Bach, disse ainda Borovsky, como se as suas mú­
sicas tivessem sido escritas para piano forte, sem nunca que­
rer imitar o “clavecin” ou outros instrumentos, pois os re­
cursos que o instrumento moderno tem, são infinitamente 
superiores aos que possuiam os antigos; tem-se a impressão 
mesmo que Bach já previa o progresso dos instrumentos, 
pois nos seus manuscritos, jamais se encontram indicações 
quanto à expressão.

O estudo da música de Bach, requer muito trabalho e 
perseverança, e, a meu ver, deve ser feito nos originais, para 
dêste modo se aproximar mais do estilo do compositor. O 
domínio do estilo de Bach, adquirido pelo trabalho perseve­
rante, e nos originais, conduzirá à sua própria individuali­
dade, e será bem compreendido pelos ouvintes.

Consultando as edições com indicações de diferentes 
pianistas, como Busoni, Tausig, Czerny, e muitos outros, 
podemos dizer que há diferentes maneiras de compreender o 
estilo de Bach. Analisaremos cada uma por sua vez : B u ­
so n i. Apresenta sempre as peças sob o ponto de vista de 
um grande pianista que pode usar de todos os elementos de
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virtuosismo, fugindo sempre do espirito do “Cravo Bem *r 
Temperado”. Vemos nas suas revisões marcações como 
“martelato”, “con fuoco”, “triomphale”, e muitas outras 
neste mesmo sentido.

Os alemães como RIEMMAN, MAX RIGGER, e ou- 
tros, representam uma escola mais purista, deduzindo 
porém suas indicações da rara idéia de que tôdas as obras * 
de João Sebastião Bach seguiam a técnica de órgão e não : 
do “clavecin”, sendo este o motivo do desprezo ao colorido“.'-̂ *’*̂ 
As marcações de “crescendo”, “diminuendo”, nunca são en-"̂  P 
contradas, sendo também suas revisões, isentas de indica-Sr 
ções de expressão, como “dolce”, “grazioso”, “leggiero”, 
etc.. KLINDWORTH, alemão também, que tem uma das P 
melhores edições de Chopin, exagera em minúcias, apresen- 
tando frequentes “nuances” : notas de igual valor de um 
mesmo tema são, diversas vezes, notadas em grupos de 
“stacato” umas, “legato” e “non legato” outras. A música, ; 
assim, assemelha-se mais a Chopin do que a Bach.

A minha opinião, é muito influenciada pela escola in­
glesa, especialmente pelas edições do prof. Tevey, que sempre 
aproxima os prelúdios de Bach aos de Chopin. Também i 
grande importância teve para mim, a execução das obras de 
Bach por Pablo Casals e do pianista inglês Harold Samuel. - i

Para fazer mais claro possível o contraponto das fu­
gas, procuro sempre me lembrar do seguinte: uma nota de 
piano, uma vez tocada, tende a desaparecer, começando por­
tanto, um “diminuendo” ; devemos, pois, tocar as notas de 
maior duração mais fortes, e as de menor duração mais fra- i 
cas. Êste princípio, porém, não deve conduzir à acentua­
ção, mas deve ser interpretado de uma maneira natural. 
Para minha surpresa, Toscanini usa deste sistema com sua 
orquestra. E’ êste, aliás, um trabalho essencial para quem 
toca Bach.

Nas progressões, que são frequentíssimas em Bach, de- _ 
ve-se sempre crescer, quando são ascendentes, e decrescer, 
quando descendentes. Nunca se deve “crescer” e “dimi- 5r
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nuir” numa mesma progressão, pois corre-se risco de que­
brar a grandeza das suas linhas, uma das caraterísticas de 
Bach.

Nunca tocar com demasiada velocidade, nem tão pouco 
demasiado devagar. Do primeiro modo, a clareza e elasti­
cidade dos desenhos é prejudicada, do segundo, desperdiça­
da a sonoridade do piano.

Quanto aos ornamentos, na obra de Bach, terminou o 
grande intérprete, podemos dizer que encontramos muitas 
vêzes quatro cópias de uma mesma peça, umas com orna­
mentos, outras sem ornamento algum; estes mesmos, nunca 
se sabe como devem ser tocados. Prefiro, por este motivo, 
tocar somente aqueles sóbre os quais não há dúvidas à res­
peito da interpretação”.

CARLOS PEREIRA DE CAMPOS VERGUEIRO

DISCOS NOVOS

Aaron Copland — “M u s ic  f o r  th e  T h e a tr e ” — Estman- 
Rochester Symphony Oschestra, regida por Howard 
Hanson — R. C. A. — Musical Masterpieces Series.

A tão recente criação musical erudita dos Estados Uni­
dos já tem provocado muitas discussões, quase sempre de­
rivadas de uma visão muito superficial, incapazes de abran­
ger e julgar o seu grande número de composições tão 
desiguais e de seguir sua vertiginosa evolução, cujas fases 
entrosadas dão uma falsa impressão de uniformidade, pos­
sibilitando o êrro dos julgamentos gerais.

Povo profundamente musical, durante muitos anos, o 
americano limitou-se a ouvir insaciavelmente os europeus e
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a compor música popular, algumas admiráveis, como po? 
exemplo, as de Stephen Foster. Os tímidos ensaios de 
composição erudita, que não tinham de comum senão o fato 
de se terem originado em um mesmo país, não passavam de 
um apagadíssimo refléxo dos compositores franceses e ale­
mães.

Somente com Eduardo Mac Dowell, o compositor dos 
admiráveis “Woodlan Sketches”, a criação musical norte- 
americana manifestou-se seguramente sóbre elementos es­
sencialmente americanos, e logo, a riqueza da melodia popu­
lar emprestada da música negra e indígena tornou-se fonte 
de inspiração para numerosos compositores como Cadman 
Lieurance e Gershwin, mundialmente admirado pela “Rha{v 
sody in Blue”, apesar de ter composto coisa muitíssimo me­
lhor como “An American in Paris”, e o seu “concêrto para 
piano e orquestra”.

Êste primeiro passo dado pela música americana não 
progrediu muito porque as criações do chamado “grupo ra­
dical de compositores”, de Nova York, formado logo depois, 
explodiram de uma forma tão caótica que mesmo os que não 
se consideravam conservadores ou filisteus não puderam 
compreendê-las. A êste grupo pertenceram Antheil, Co­
pland, Roy Harris, Piston, Ives e outros, que, fugindo de 
tôda a criação subordinada aos padrões de beleza aceitados 
até então, procuravam antes surpreender. Se muitas ve­
zes esta intenção era compreendida, transparecendo da 
forma verdadeiramente humorística de certas peças muito 
“à Eric Satie”, como a composição “Anjos”, para seis trom­
bones, de Huggles, outras vêzes a extraordinária riqueza de 
sons, a sincopação, o emprêgo excessivo da percussão e de 
instrumentos completamente novos e inesperados deixavam 
o ouvinte completamente embasbacado, incerto e fugidio. 
Desta aventura surgiram composições em que a liberdade 
atingia excessos verdadeiramente espantosos como a intro­
dução, na orquestra, de máquinas de costura e hélices de 
aviões como fêz Antheil, como Piston que se serviu de latidos
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de cães e vaias de multidão, e, com a simbólica inspiração 
de Ives em várias orquestras desafinadas tocando de uma 
só vez.

Aaron Copland, nascido em 1900, em Brooklin, é um dos 
mais importantes compositores americanos não somente por 
suas criações musicais, como pelo esforço que sempre reali­
zou para colocar o povo norte-americano em contato com a 
música nacional, escrevendo inúmeros artigos para “Modern 
Music” e principalmente com a série de concertos Copland- 
Sessions, dedicados exclusivamente aos compositores ameri­
canos, levada a efeito de 1928 a 1931. Copland é colocado 
no “grupo radical de compositores”, porém nas suas últimas 
composições pode-se dizer que êle já se aproxima muito do 
recente grupo, chamado por Royce, “liberal”, formado por 
Russell Bennett, Carpenter, o autor do tão conhecido poema 
sinfônico “Arranha-céus”, Douglas Moore, autor de “P. T. 
Barnum”, em que descreve a vida de um cômico ambulante, 
Thompson, compositor de concertos para órgão e orquestra, 
e um grande número de outros compositores, praticamente 
desconhecidos entre nós, igualmente distantes do conformis­
mo e do grotesco da renovação.

As obras principais de Copland, são: “First Sympho­
ny”, “Dance Symphony”, “ Short Symphony”, o admirável 
“El Salon Mexico”, peça de uma grande riqueza de colorido 
c inspiração, “Music for Radio” e “Music for the Theatre”. 
Copland musicou o filme “Carícia Fatal”, produzindo coisa 
inteiramente incomum neste paupérrimo gênero de música.

“Music for the Theatre” foi composta em 1925 e, se- 
gtmdo indicação do próprio autor, o título indica simples­
mente que esta música sugere certas vêzes o teatro. Admi­
ravelmente bem construída, esta “ Suite” consta de “Pró­
logo”, uma “Dansa” de ritmo vivíssimo com magníficos 
efeitos de percussão, “Interlúdio” com um acentuado sentido 
romântico, “Burlesque”, e um “Epílogo”. A orquestração 
desta suite, é muito interessante. O autor permite ao re­
gente, não somente substituir instrumentos — o oboé pelo

t
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“come ingles”, a flauta pelo “picolo” — como também, con­
forme o tamanho da sala de concertos, modificar o número 
de cordas.

S ergei P rokofieff — C o n c e r to  n ú m e r o  2 , e m  s o l m en o r, 
o p u s  6 2 . Jascha Heifetz e a Boston Symphony Or­
chestra, dirigida por Serge Koussevitzky.

Prokofieff, nascido em 1891, é considerado hoje como 
um dos principais entre os modernos compositores russos. 
Pianista de extraordinários dotes e autor de inúmeras com­
posições para piano, já se tem apresentado com grande su­
cesso como executante de suas próprias obras.

O Concerto para Violino, em Sol Menor, que Heifetz 
gravou com a orquestra de Boston, é fruto de uma época de 
verdadeira maturidade do autor, com grande conteúdo de 
sinceridade e equilíbrio, substituindo a excentricidade, às 
vêzes exagerada, de algumas de suas primeiras composições.

Vivendo integralmente o movimento renovador da mú­
sica, Prokofieff compôs certas peças como os bailados 
“Tchout” e “The Love for three Oranges” em que se des­
cobre tôda a fôrça que retirou dos conflitos desta revolução.

Sua orquestra, libertada, atinge aí uma eloquência e 
originalidade grandiosíssimas e, em certos trechos como “A 
Dansa Diabólica” de “The Love for three Oranges”, ad­
quire um poder expressivo poucas vêzes alcançado na música 
sinfônica moderna, talvez, mesmo, somente igualado pelo 
Ravel, de “Daphnis et Chloé”. Ao lado desta música revo­
lucionária, com uma pureza e espontaneidade mozarteanas, 
a Sinfonia Clássica”, em ré maior, opõe-se como que conci- 
entemente às harmonias acres e algumas vêzes estranhas 
dêstes bailados.

No concerto para violino, em sol menor, que Heifetz 
coloca entre os cinco ou seis maiores no genero, o autor da 

Sinfonia Clássica”, sem a inibição de um convencionalismo
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exagerado, constrói um “andante” de um lirismo suave e 
repousante, inteiramente livre das facilidades sentimentais, 
e 0 final, em forma de Rondó, que é a parte mais brilhante 
do concerto, desenvolvido num ritmo poderoso e fascinante, 
traz à lembrança a forma irônica e caprichosa dos seus bai­
lados e de certas composições para piano.

Prokofieff é ainda o autor da música de “Cavaleiros de 
Ferro”, tendo conseguido obter nesta obra de arte excepcio­
nal que foi o filme de Eisenstein, a fusão mais perfeita de 
imagem e som jamais conseguida no cinema.
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Artes plásticas  '

L o u r i v a l  G o m e s  M a c h a d i

A SEGUNDA REALIZAÇÃO DE “CLIMA” :

A exposição Antonio Pedro

“Clima” mostrará ao público, ainda neste mês, a pin* 
tura de Antônio Pedro. Não será demais falar desta pin­
tura porque ela, alem de admirada, deve ser compreendida e 
não fica mal, para nós, confessarmos a dificuldade de julga­
mento das novidades que vêm de fora. Um país pratica­
mente sem crítica de arte — não nos esquecemos das excep- 
ções de praxe, está claro — está impossibilitado de julgar e, 
quando o consegue, atem-se à facilidade do gostar sensoria! 
e facil.  ̂ Desconfiem os pintores dos que náo gostam da 
modernismo — “mas a sua pintura admito”, pois, com cer­
teza, tal complacência foi arrancada pelo apetecimento dos 
olhos ao sugarem um roxo acidental, quando não foi o ane- 
dótico, o maldito anedótico, o preço da concessão. Desde 
que foi aberta, esta secção de artes plásticas teve sempre 
como finalidades ignorar o orgulho da compreensão fingida 
e instalar uma crítica honesta cujos efeitos concorram um 
pouco para a famosa educação artística. Vamos dar, então, 
uma indicação previa do que verão os nossos leitores.

, Poderiamos começar dizendo que Antônio Pedro é um 
dimensionista. Neste caso seria necessário explicar o que 
seja dimensionismo, nome germanicamente duro, levando Io-

V

IP



C L I MA _ 101

go de início a uma noção errada. De fato a tendência natural 
será julgar o termo como o nome de uma escola e, a partir 

„ daí, qualquer raciocínio — situá-la entre as outras escolas, 
procurar aspectos de continuidade ou de reação — seria falso 
porque a realidade dimensional está situada mais além e 
mais acima do plano das escolas de pintura. Melhor ainda, 
está além e acima da própria pintura pois paira no campo 

; da estética. Antônio Pedro, um dos fundadores, lá chegou, 
não pela pintura, mas pela poesia.

Poeta no sentido bem brasileiro do termo (Pedro já 
versejava na infância) um dia sentiu possibilidades maiores 
de “exaltação sensível” se utilizasse para a produção poética 

‘í não só a palavra, não só o ritmo, mas ainda outros elemen­
tos presos ao particularismo egoista de outras artes. De- 
pois de algumas tentativas felizes (“Crise”, por exemplo)

, constróe todo um livro neste sentido — “Poemes au Ha- 
sard” — e antes de editado expoz, no “Salon des sur-inde- 
pendents”, alguns dos projetos. Vendo-os, Sirato, poeta 

» húngaro, procura Pedro para mostrar-lhe os seus “electro- 
^ plan-poemes”, poemas luminósos em que a arte no tempo, 

realizada pela leitura, adquiria vida no espaço através da 
forma e da luz. Reunidos, sentem ter violado o mais velho 

; tabú da teoria estética moderna pois a arte realizada por 
 ̂ êles não respeitava a categórica distinção entre artes do tem­

po e artes do espaço.
“Planismo” como tinha chamado Sirato a este passo, 

era pouco e as discussões se multiplicam até chegarem à per­
ceber que muito se parecia esta novidade com uma outra da 
física. Os não-euclideanos admitem a realização em mais 
dimensões. Os dimensionistas — que por essa altura 
já tinham encontrado a polonesa Pr inner desenvolvendo em 
planos múltiplos de madeira e arame a sua pintura e Kot- 
char, 0 ex-escultor, a pintar em folhas de cobre modelado 
para conseguir a “pintura no espaço” não hesitam em lan-

■Ííg“!
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^ar mão da fórmula de Minkovsky: N +  1. Isso significava 
a possibilidade de uma arte até então desenvolvida em « 
dimensões (a pintura em duas: largura e altura) ser desen­
volvida em mais uma (para a pintura o volume) ( 1).

Lançado o “Manifesto Dimensionista” (2), em poucos 
dias recebe a assinatura de duas dúzias dos maiores artistas 
plásticos. Vale a pena citar os homes: Ben Nicholson 
Alex. Calder, Huidobro, Kakabadze, Kobro, Miró, Mohol- 
ny-Nagy, Hans Arp, Birot, Camille Bryen, Robert Delau­
nay, Cesar Domela, Marcel Duchamp, Kadinsky, Frede­
rick Kann, Ervand Kotchar, Nina Negri, Mario Nissim, 
Picabia, Prampolini, Prinner, Siri Rathsman, Sonia De-' 
launay, Tauber-Arp.

Como explicar este acúmulo súbito de tão grandes no­
mes ligados a escolas, tendências ou individualismos tão 
marcantes ? O texto do manifesto, lido atentamente, o revela. 
Não se trata de qualquer cousa como um movimento de reno­
vação mas é a revisão total do pensamento artístico, toda 
uma reconstrução do mundo estético, livrando-o das peias 
dos esquemas kantianos ou outros para a liberdade estensa 
da arte unificada.

Sem querer, tocamos no ponto de honra do dimensio- 
nismo — a unificação da arte. Por arte unificada não que­
rem eles se aproximar da adição das artes, de tão triste efeito 
como o da ópera, mas sentindo os defeitos desta criação arti­
ficial, buscam realizar o sonho eterno que já estava um 
pouco em Wagner e que forçava expontaneamente as bar­
reiras mantidas pela tradição por sobre o ambiente de per­
quirição do século vinte. Quando as atividades plásticas — 
principalmente a pintura — experimentavam todos os cami-

1 Considero acessória, analógica e apenas explicativa esta forniu-
larzinha. Talvez os dimensionitas não abrissem mão, tão facilmente, desse 
pedaço da sua teoria mas julgo perfeitamente demonstrável a concepção 
estetica sem este suporte cheio dos perigos da física matemática.

(2) 1935, em Paris.
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nhos possiveis, em âncias de substituir a conquista envelhe­
cida atravéz de gerações sucessivas por novas possibilidades 
técnicas facilitadoras de outras tantas possibilidades de ex­
pansão do espírito; quando o espírito moderno não se con­
tinha mais no terreno apossado nos velhos tempos; quando 
a experiência de moldes significava qualquer coisa de mais 
estável e construtivo do que o reflexo da famosa “inquieta­
ção” — insensivelmente o artista rompera os paredões inú­
teis da classificação das artes. Se Pedro nos diz que não 
ha plural para “arte”, não está impingindo uma novidade 
envolta nos brilhos da originalidade. Reflete em palavras 
simples 0 já existente porque muito artista já vinha fazendo 
experiências neste sentido embora sem a percepção ampla 
da generalidade do avanço. Apollinaire, para citar um nome 
conhecido no Brasil, deixara os “caligramas”, parentes mais 
velhos dos “tipogramas” dos “Poemes au Hasard” e dos 
“poemas eletricos”. Isto somente na literatura, porque a 
pintura de ha muito andava tonta, em anceios de espaço, e 
já se estendera pelos caminhos principais da construção es­
pacial e do emprego do material múltiplo. Quanto à escul­
tura, suas menores possibilidades de variação dentro do 
material ortodoxo jogaram-na na consulta do espaço vazio 
para substituir o espaço ocupado e os quatro grandes de­
graus — escultura vazia, aberta, movei e motorizada, leva­
ram-na para longe do seu primitivo conceito de conformação 
especial de um sólido estático.

Aí estava um mundo, mas ninguém o sabia. Veio o 
dimensionismo e deu a consciência deste mundo.

Realmente, isto tudo, d ito  assim  às pressas, pode pare­
cer ao nosso am biente um a chocante lista de desvarios que 
nunca terão ex a ta  realização  no m undo dos hom ens comuns. 
Confesso ser opinião m inha que deve parecer, ao leitor des­
prevenido e não  in fo rm ado , colossal paranó ia  querer-se fa ­
zer uma escu ltu ra  não solida, não-corporea. A culpa,

I »j
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(1) De Calder, um dos signatários do Manifesto Dimensionista, con- 
com um “ mobile” que, embora mantido em rigorosa 

imobilidade por uma zeladora do “Salão”, era amostra boa das suas possi­
bilidades. Não será preciso dizer da incompreensão do público.

está claro, não é deste hipotético senhor cujas preocupaçõ^ 
plásticas desinteressadas são ocasionais e que por isso ao -f 
topar no III Salão de Maio com os “Espaços” de Jacob 
Ruchti, ficou sem saber o que os alumínios dobrados e solda­
dos queriam dizer. Que os valores da obra não estavam 
nos alumínios, mas nos espaços vazios cercados pelo alu­
mínio; que a “loucura” daquele “extrangeiro” não passava 
de uma calma e honesta pesquisa, em campo muito conhe­
cido noutras terras, feita por um dos mais simpáticos e 
sensatos artistas que trabalham em S. Paulo; que a indife­
rença superior do visitante deveria se transformar em sim­
patia e apoio facilitadores da atividade daquele moço de 22 
anos, nunca suspeitaria o desprevenido senhor ao olhar os 
pedaços de metal ( 1).

A culpa não era de Ruchti, a culpa não era do homem 
que olhava, a culpa não era deste grande Flávio de Carvalho, 
o único espírito paulista real e totalmente de vanguarda,' 
cuja atividade dispendida em organizar, instalar, exibir ò 
Salão e inda receber todos os qualificativos (como louco e 
outros) não podia chegar ao detalhe de explicar cada uma 
das obras mais avançadas. E, por muito tempo, ninguém 
será culpado enquanto não houver ambiente propício ao tra­
balho de arte e enquanto nossa crítica só contar com um par, 
si tanto, de comentadores inteligentes e capazes.

Não sendo uma revolução, o dimensionismo foi uma 
simples “prise de conscience” e depois dele, conscientes, os 
artistas puderam trabalhar folgadamente, fora dos apertos 
das especialidades, soltos no âmbito largo da arte. A natu­
ralidade com que se processou revela a profundidade das 
suas raizes e porisso permaneceu assim, sem reivindicações.
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na simplicidade do que tem direito a um lugar ao sol e o con­
seguiu. Não se julgue, no entanto, ter sido um acidente na 
historia estética — e uma contraprova disto está na extensão 
enorme das suas consequências menores no plano quotidiano. 
Frequentemente as inovações artísticas vão refletir nos mais 
inesperados detalhes da vida comum, nos padrões de tecido, 
no colorido das casas ou dos rostos femininos, nas roupas e 
chapéus, nos automóveis, etc., mas não é a este plano mais 
banal que queremos nos referir. Gostariamos de acentuar 
a difusão e a aceitação massiça das novas idéias pelas multi­
dões em grandes espetáculos como a ultima Exposição Inter­
nacional de Paris onde os “moveis” de Calder foram a delícia 
do público estatelado da grande feira. Isto sem nos refe­
rirmos à experiência mais ampla, realizada no mesmo local, 
com 0 orgão ligado a jogos dagua e de luz. Neste sentido 
é que podem compreender todos a realidade dimensionista 
pois não é a música quem comanda os jactos coloridos, cuja 
beleza, para ser repetida ou substituida, levará a trechos não 
escritos na pauta do organista. E, nesta exaltação interpe­
netrada dos sentidos a colherem o som, o volume e a côr, 
a um só tempo, encontraram os dimensionistas a demonstra­
ção completa, a um publico não preparado, dos princípios 
mais altos de sua teoria. E o publico deve ter sentido, por 
um momento, um simile da sensação de Kotchar diante de 
suas tentativas:

■Sr “ 
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“L’homme ailé: la Peinture de l’Espace.
“C’est ma plus grande satisfaction d’avoir ventilé 
le cerveau d’Euclide:
“Sculpture Ouverte”.

Infelizmente o grande público só chega à verdade esté- 
lica e à científica ou pelo util ou pelo espetacular e foi por- 
isso que entre nós o modernismo só impressionou a massa
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Toda a pintura de Antônio Pedro pode ser vista sob 
êsse ângulo. Podemos notar, desde o transbordamento in- 
conciente inicial, um propósito conciente que dirige e norteia 
a criação. Ha, poderiamos dizer, uma intenção cerebrina e 
inteligente vigiando os movimentos sem controle proprio. 
E a junção curiosissima de dois movimentos, na aparência 
opostos, para chegar a um só fim e, si não fosse o medo de 
penetrar no sagrado recinto da psicologia, caberia aqui esta

pelo chocante, atributo criado pela própria massa, de vez ! 
que não estava na essência da arte moderna.

Se conseguimos explicar o que foi e o que é o dimeiv ‘ 
sionismo, estamos satisfeitos e perdoamos a nós mesmos 
a maçadora linguagem didática empregada neste mister ' 
E depois desta canseira para o leitor vamos estimula-lo u n i 
pouco: a pintura de Anônio Pedro que se verá em S. Paulo  ̂
nada tem com o dimensionismo. Seria erro julga-la assim 
mas não é inútil saber-se previamente o passado intelectual 
do pintor porque isto ajudará a compreender este ‘‘inventor- ‘ 
artista”. |cii

Quem vê os grandes ólios de Antônio Pedro, sente neles ■' 
uma aparente contradição entre a liberdade catartica do as- ' 
sunto tratado á surrealista e a rigidez controlada da forma I ‘ 
e das formas. Foi mais uma vez o desejo de aprofundar " 
um problema estético — o sentido da expressão surrealista ‘ 
— 0 causador desta nova faceta do moço inquiéto. Não • 
lhe bastava a amplidão do sub-consciente solto, espraiando-se 
por si mesmo no comprazimento dos desrecalques e foi pre- ' 
ciso encontrar o elemento de controle na forma para não 
lhe parecer barata demais a liberdade conseguida. E’ a  ̂
mesma tendência muito sua, anteriormente causadora do !' 
abandono da p>oesia porque esta lhe sai fluente demais...
Si o artista é um criador, a creação não pode ser o derra­
mar fácil do mundo interior porque o progresso de criação [ 
deve ser e é difícil. f
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pergunta dificultosa gerada por este artista : Será a rigides 
da lógica um caminho encruzilhado com o do desenfreamento 
mental? E por mais que lá não queiramos chegar, é esta 
a interrogação constante no espírito de quem contempla as 
figuras, as cores, â  composição e a propria “matéria” da 
obra de Pedro. Não se pode fugir à sugestão de certas 
luzes e de certas cores que, destacando brutalmente os planos 
e os sólidos, dão uma dolorosa impressão de ordem e de çoor- 
denação onde “deveria”, conceitualmente, haver a desordem 
e a não-relação. Até a disposição compositoria, uniforme- 
mente circular, insiste em se fechar em figuras acabadas 
(o círculo, a esfera) ao envez de estacionar no passo preca­
vido da disposição falsamente ocasional. E’ isto tudo que 
torna diferente este jovem português.

Antônio Pedro “é” diferente, ao contrario de tantos 
outros que “conseguem ser” diferentes. O seu espirito, ar­
mado dessa agudês que o levou ao dimensionismo, recusa o 
formulário ideologico e, antes de pintar com as tintas, pre­
cisa esboçar no campo das idéias um panorama antecipado 
da produção em devir. , Diante do surrealismo, cuja atração 
lhe era irresistível, perquire e da perquirição sai uma pintura 
nova de denominação dificil; mais que um neo-surrealis- 
mo — um post-surrealismo. O aproveitamento dos ele­
mentos conhecidos em uma nova construção fazem lembrar 
— ah ! as aproximações. . .  — um Redon, mas um Redon 
que, ao envez de ignorar Freud, tivesse esquecido a psicaná­
lise à força de a conhecer.

Muitos recortes de crônicas e críticas portuguesas falam 
do “simbolismo” de Antônio Pedro. Como o apelido não 
parte de quem o entende mas dos estupefactos, podemos to­
mar 0 termo no que tem ele de real — não se chega à pintura 
de Pedro sem admitir a sua originalidade que talvez seja o 
início de uma escola.

Dito isto, dissemos tudo. “Clima” apresenta a São 
Paulo um artista que, em 1935, foi o pioneiro de uma nova

l í ; " ’ if‘ 5^ ,
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fase da criação estética, e hoje é a cabeça de uma escola* 
formada ou a se formar. O  mais o leitor poderá ver nos 
quadros. Esperamos somente, em relação à futura mostra 
uma lógica nas consequências — o entendimento dos novos  ̂
e a compreensão dos modernos. Até não ficaria mal, coim 
‘‘pendant”, a repulsa dos acadêmicos ou, como dizem os por­
tugueses, dos “bota de elástico”.







T e a t r o
D é c i o  d e  A l m e i d a  P r a d o

LOUIS JOUVET

J e  n  a i Q u n  w icticy^ jg  n  oi etg g t jg  ng su is  
q u ’u n  h o m m g  de fh é â tr g ”.

Louis J ouvet

Louis Jouvet é mais conhecido, em S. Paulo, como 
ator de filmes do que como homem de teatro. No entanto, 
por mais interessante que seja a presença de Louis Jouvet 
no elenco de alguns filmes, sua atuação como ator de cinema 
fica em evidente segundo plano perto de seu destino de ho­
mem de teatro. A impossibilidade de se amar simultanea­
mente, no plano da creação, o Cinema e o Teatro se verifica 
plenamente no caso desse artista. A jornalista francesa 
Mademoiselle Symboliste, numa entrevista que teve com 
Jouvet, publicada em “O Cruzeiro”, teve ocasião de pergun­
tar-lhe quais eram, dos filmes em que tomára parte, os seus 
preferidos. Jouvet citou “Education de Prince”, “Hotel 
du Nord” e outros, e não fez referencia a “Drôle de Drame”. 
Isso é muito significativo — Jouvet se interessou mais pelos 
filmes que lhe deram oportunidade de creação teatral e nem 
siqiier teve curiosidade de assistir, conforme afirmou, o 
Drôle de Drame” que tem muito mais valor cinematográ­

fico que os outros, sendo uma das mais importantes come­
dias do moderno cinema francês.

Louis Jouvet é integralmente um homem de teatro, 
ônio ator, diretor, “metteur-en-scène”, crítico e professor
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do Conservatorio. Historicamente, a importância de Jou­
vet é de ter, juntamente com Baty, Dullin e outros, salvado 
o moderno teatro francez, do Boulevard e do espirito “bou- 
levardier” logo depois da primeira guerra mundial. Mais 
recentemente a contribuição de Jouvet foi a de ter, e aqui 
diferentemente de Baty e Dullin que sofreram em demasia 
a influencia das idéias sobre a importância do “decor”, vin­
das da Alemanha e da U. R. S. S. e também a influencia 
nefasta do cinema, levado o teatro de volta para o seu ver­
dadeiro terreno — o do Verbo. E aqui surge ao lado de 
Louis Jouvet, o nome de Jean Giraudoux. Esses dois nomes 
— Giraudoux e Jouvet — autor e interprete, representam 
melhor que qualquer outra combinação a volta do teatro 
francez à gloriosa tradição do século dezessete.

Jouvet traz em seu repertório très peças de Giraudoux: 
“La Guerre de Troie n’aura par lieu”, “Electre” e “Ondi­
ne”. Se a Companhia levasse as très peças, o público pau­
lista ficaria com uma ótima ideia de conjunto do que seja 
Giraudoux representado. Infelizmente, talvez só tenhamos 
ocasião de aplaudir “Ondine” 'que, embora tenha bastante 
força poética, não representa suficientemente por si só o 
talento dramático de Giraudoux ( 1).

Depois da terrivel catástrofe, Jouvet, juntamente com 
outros homens de teatro como Baty, Barrault e Dullin, re­
fugiou-se na linha impenetrável dos clássicos de França e 
aqui o veremos representar, ao lado de seu repertório mo­
derno, a “ Ecole de Femmes” de Molière.

Jouvet chegará no dia 23 e no nosso velho Municipal, 
tão pretencioso, tão feioso, tão importante para nós, se 
creará “cet accord, ce consentement harmonieux e équilibré

(1) Um jornalista, que se assina “Alceste”, escreveu na “A Gazeta", 
que seria preferivel que Jouvet não levasse nenhuma peça de Giraudoux por ser 
esse autor “discutidissimo e obscuro”. Cheios de surpresa, não podemos 
sinão, pelo menos por ora, pensar em qual será a reação de Jouvet, si 
por acaso 1er o artigo citado, ele que escreveu: “ N’aurai je d’autre titre de 
gloire, dans l’exercice de mon métier et de ma carrière, que d’avoir joué 
ses oeuvres (de Giraudoux), celui-là me suffirait”.
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entre un public, des acteurs et des auteurs” e por algumas 
noites viveremos sob o encantamento misterioso do Teatro.

íij!
í-afi

P. E.

“Clima” convidou Louis Jouvet para fazer em S. Paulo 
uma conferencia sobre teatro. Louis Jouvet, em principio, 
aceitou 0 convite, ficando a realização da conferencia subor­
dinada à distribuição do tempo do grande ator, durante a 
sua estadia entre nós.

:i:el
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A Companhia do Théâtre de TAthenée-Louis Jouvet é 
composta pelos srs. :

Srs. Luis JOUVET 
Paul CAM B O 
Alexandre RIGNAULT 
André MOREAU 
Maurice CASTEL 
Stéphane AUDEL 
Régis OUTIN 
Jacques-Michel CLANCY 
Emmanuel DESCALZO 
René BESSON 
René DALTON

e Sras. Madeleine OZERAY 
RAYMONE 
Annie CARTEL 
WANDA 
Marthe HERLIN 
Micheline BUI RE 
Jacqueline CHANTAL

O pessoal técnico cjue acompanha a “tournée” é o se­
guinte: Srta. Marthe LIerlin, diretora de cena. Srs. Ca­
mille Demangeat e Léon Deguioux, chefes-maquinistas; 
René Besson, René Dalton e Emmanuel Descalzo, contra-
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-regras. Srta. Charlotte Delbo, secretária de Louis Jouvet. 
Sra. Germaine Perrier, guarda-roupa, Elisabeth Prévost 
encarregada da imprensa. Sr. Marcel Karsenty, secretário 
geral.

Repertório :

L ’Ecole des Femmes, de Molière — Cenário e vestiária de Chris­
tian Bérard.

Knock ou le Triomphe de la Médecine, de Jules Romains.
M. Le Trouhadec saisi par la débauche, de Jules Romains.
La Guerre de Troie n’aura pas lieu, de Jean Giraudoux — Cenário de 

Guillaume Monin;
Electre, de Jean Giraudoux — Cenário de Guillaume Monin.
Ondine, de Jean Giraudoux — Cenário e vestiária de Pavel Tché- 

litcheff.
La Jalousie du Barbouillé, de Molière; La Folle Journée, d’Emile 

Mazaud ; La Coupe Enchantée, de La Fontaine — Cenário e ves­
tiária de Christian Bérard.

“ Mises en scène” de Louis Jouvet — Cenário e vestiária, efeitos de 
luz do “ Théâtre de l’Athénée” de Paris.

dl



-ia

•3ît,(

Cinema
P a u f o  E m i l i o

BALANÇO SEMESTRAL

O primeiro semestre de 1941 foi marcado pela apresen­
tação do THE LONG VOYAGE HOME (A longa viagem 
de volta) de John Ford (1). Fora êsse filme fica muita 
pouca cousa, quasi nada, que mereça interesse. Durante 
esses seis meses, as telas de São Paulo ficaram quasi que 
exclusivamente, à mercê das produções em série dos Esta­
dos Unidos. Nem siquer houve filmes mais ou menos sig­
nificativos pelos seus êrros; a produção apresentada foi em 
geral homogênea em sua vulgaridade, em sua falsidade. 
Aqui e alí um belo assunto servido por um cenário péssimo 
e uma direção inexistente. E além disso, dialogo, dialogo, 
dialogo, ruim tôda vez que se entende, ainda peior nos le­
treiros. Ainda se está a espéra do famoso “dialogo cine­
matográfico”, tão anunciado no tempo da liquidação do ci­
nema silencioso.

Do meio disso tudo talvez se possa destacar, aliás por 
razões diversas, o PRIDE AND PREJUDICE (Orgulho) 
e o STRIKE UP THE BAND (Rei da Alegria). No pri­
meiro, a história é contada frequentemente com rasoável de­
senvoltura e graça, o fundo musical é bastante hábil, e torna

(1) Esse filme foi longamente criticado no 1.“ numero de “Clima” 
maio — 1941.
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o filme perfeitamente assistivel por uma vca. O crítico sabe 
disso porque tentou vê-lo uma segunda. O STRIKE UP 
THE BAND pode ser destacado por indicar com mais se­
gurança que outros filmes, um sintoma inquietador — a re- 
crudecência dos filmes musicados que nos ameaça levar no­
vamente de volta ao tempo fatal que seguiu de perto o 
triunfo do JAZZ SINGER (O Rei do Jazz). Entretanto 
êsse filme tem uma cena — Mickey Rooney na bateria do 
jazz. Tudo o que o jazz é, tudo o que os americanos que­
rem que o jazz seja, está estampado na fisionomia e nos 
gestos dêsse ator admirável. Há ainda alguma coisa nesse 
filme que merece ser discutida, devido às confusões que pro­
vocou. Trata-se da cena da conga. Para algumas pessoas 
com deficiente cultura cinematográfica, essa sequência pa­
receu obedecer a um ritmo realmente cinematográfico, quan­
do na realidade essa impressão é devida a um artifício gros­
seiro: a sucessão das imagens é calcada simplesmente sòbre 
o ritmo da conga que é tocada.

Passemos agora em revista, rapidamente, os filmes que 
se bem que fazendo parte da media mediocre da produção 
americana, são assinados por nomes que estão na história 
do cinema. Dirigido por King Vidor, tivemos NORTH­
WEST PASSAGE (Bandeirantes do Norte) em técíiicolor. 
Foi pensando sobretudo nesse filme que nos referimos aos 
belos assuntos sem cenário e sem direção. E aqui, a falta 
de direção ainda se torna mais penível devido á presença de 
um ator com a personalidade de um Spencer Tracy, que 
clama mais que nenhum outro por um Diretor. Há, evi­
dentemente, alguns belos momentos, sobretudo algumas ce­
nas noturnas, mas é por demais doloroso tratando-se de um 
filme de King Vidor, ter-se que procurar e insistir para di­
zer alguma cousa de bem. Passemos adiante. Dirigido 
por Rouben Mamoulian tivemos um segundo ZORRO com 
Tyrone Power que só serviu para aumentar nossa curiosi­
dade (Oh! Clube de Cinema) em relação ao primeiro, o de 
Fred Niblo com Douglas pai. De Fritz Lang vimos dois:

tii
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THE RETURN OF FRANK JAMES (A Volta de Frank 
James) primeiro, e depois WESTERN UNION (Os Con­
quistadores). Nos filmes de Fritz Lang, FURY (Fúria) e 
YOÜ ONLY LIVE ONCE (Vive-se só uma vez), imedia­
tamente anteriores a esses, filmes aliás que não eram lx)ns, 
sentia-se por vezes, apesar de tudo, a presença do velho di­
retor alemão. No WESTERN UNION, sabendo-se que o 
filme é de Fritz Lang e depois de muito esforço, pode-se ter 
vontade de reconhecê-lo em cenas como a da floresta incen­
diada. No RETURN OF FRANK JAMES nem isso. Se 
houve diretor com uma personalidade que se afirmasse tan­
to nas qualidades como nos defeitos, esse homem é, junta- 
mente com Abel Gance, Fritz Lang. Seu filme METRO­
POLIS, tão discutido e tão discutível, que o Clube de Cinema 
de S. Paulo reexibiu recentemente, é a prova. No entre­
tanto, atualmente o que resta dessa personalidade em seus 
filmes recentes? Nada, e cada vez menos. Notemos para 
finalisar êsse parágrafo a apresentação de SEVEN SIN­
NERS (A Pecadora), de Tay Garnett, com Marlene Die­
trich, onde, conforme observou o físico Ochiallini, há uma 
verdadeira enciclopédia de tudo o que já se fez em matéria 
de briga no cinema americano. Essa cena aliás, não deixa 
de ter uma certa força.

O GO WEST (No Tempo do Onça), com os Marx 
Brothers, escapou do parágrafo anterior, devido a cena do 
saco na diligência que nos levou aos melhores tempos da 
trinca. Ao lado disso as habituais habilidades de Harpo e 
Chico na harpa e no piano e a cena do trem copiada do ve­
lho Buster Keaton. Os Marx se afastam cada vez mais 
dos áureos tempos do A NIGFIT AT THE OPERA ou 
mesmo do A DAY AT THE RACES.

O fim do ano passado nos trouxe a boa nova do OUR 
TOWN (Nossa Cidade) de Sam Wood. No A NIGHT 
at THE OPERA e no A DAY AT THE RACES, am­
bos dirigidos por Sam Wood, não era fácil discernir a con­
tribuição exata do diretor. No OUR TOWN essa contri-

ii
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buição foi clara e tornou o filme um acontecimento £5 
peravamos anciosos seus próximos filmes. Durante ê 
primeiro semestre tivemos dois. KITTY FOYLE e RAV̂  
GERS OF FORTUNE (Figuras do mesmo naipe) dû s 
decepções, sobretudo o primeiro. Plinio Sussekind Rq. 
cha (1) teve oportunidade de observar minha incapacidade 
em perceber momentos de boa direção num máu filme Par 
o caso de RANGERS OF FORTUNE sua observação é 
perfeitamente válida. Só depois que vi o filme mais de 
uma vez é que pude apreciar devidamente duas cênas ad­
miravelmente bem dirigidas — primeiro a cêna da prisão 
do bandido i>elo novo “scheriff”, e depois a marcha dos trè 
homens pelas ruas a caminho da casa grande onde vão ma­
tar o perverso Joseph Schildkraut. Nessa segunda cêna 
sobretudo, há aquele ritmo interior da imagem de que fala 
Moussinac.

Um filme bastante curioso e que passou pela tela do 
Pedro II quasi que desapercebido foi STRANGE ON 
THE THIRD FLOOR (O homem dos olhos esbugalha­
dos). Seu diretor é Boris Ingster, figura relativamente 
nova no cinema. Creio que é êsse seu primeiro trabalho 
como diretor. Desde 1935 entretanto, Boris Ingster está 
trabalhando como adaptador de histórias, tendo também es­
crito alguns “screen-plays” originais. O argumento e 0 
“screen play” de STRANGE ON THE THIRD FLOOR 
são devidos a Frank Partos. O “cartaz” do elenco é Peter 
Lorre que, aliás, pouco aparece. O interesse dêsse filme 
está no fato dele nos indicar o que poderia ser um cinema 
expressionista puramente americano. Um personagem tem 
um pesadelo que nos é apresentado em imagens. Uma de­
las é magnífica : uma mesa de redação de jornal tendo era 
volta um grupo de homens com os pés apoiados em cima. 
Todos os homens têm na boca um enorme charuto e lêem

h#'
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(t)_ Plínio Sussekind Rocha foi um dos fundadores e diretores do 
Chaplin Club” no Rio, e um dos editores do periodico cinematográfico 
O Fan Foi êle quem iniciou o critico dessa seção no amor do verda­

deiro cinema.
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jornais com caracteres gigantescos. No meio da mesa uma 
quantidade enorme de telefones. O personagem, que con­
tribuiu com seu depoimento para. a condenação de um ho­
mem, sonha que está sendo acusado de um crime que não 
cometeu. Êle é reporter de um jornal e quando acorda, de­
vido a uma série de circunstâncias, está realmente compro­
metido. O filme todo é bem feito e na cêna do pesadelo 
ainda há uma imagem estilisada do corpo de jurados mui­
to boa.

Uma outra contribuição importante dos Estados Uni­
dos para o semestre, foi o filme de Ben Hetch ANGELS 
OF BROADWAY (Anjos da Broadway). Ben Hetch 
escreve, dirige e produz seus próprios filmes, deve gastar 
seu próprio dinheiro nisso, provavelmente não tem muito 
lucro, e pode-se ainda esperar muita cousa dele. Que é um 
grande diretor, aí está como documento a esplendida cêna 
do “pocker” do ANGELS OF BROADWAY. Que é um 
grande artista num sentido mais largo basta para prová-lo 
a cêna no palco do Teatro vasio onde havia uma montanha 
grega de papelão. Nessa cêna Hetch encara o ridículo de 
frente, e como sempre acontece quando se encara o ridículo 
e se não fica ridículo, Hetch atinge a Poesia. Hetch se 
enquadra perfeitamente naquela definição de Poeta: é um 
homem que sabe impôr suas “gaffes”.

A produção de desenhos animados continua conservan­
do um nivel digno, exceto a série Popeye que decididamente 
já nos mostrou tudo o que tinha para mostrar. Os dese­
nhos de Fletcher melhoram sensivelmente e creio que ainda 
podemos esperar muito dele. Disney nos enviou êsse pri­
meiro semestre um trabalho admirável — Donald querendo 
voar. Êsse desenho tem uma força dramática que ultra­
passa 0 “ícaro” de Serge Li far.

Da França nos chegou um velho LE JOUEUR de 1934 
do diretor alemão Gerhardt Lamprecht, bastante máu. Um 
Sacha Guitry 1938 infeccionou durante alguns dias a tela 
do S. Bento. O grande lançamento francês do semestre foi

íl
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ENTENTE CORDIALE (Eduardo VU) produzido em  ̂
1939 por Max Glass e dirigido por Marcei L’Herbier. 
ENTENTE CORDIALE foi lançado com um sábio prepa- r  
ro publicitário e foi bem recebido pelo público e melhor ain-|^l? 
da pela crítica dos jornais. Não creio que o filme tenha 
merecido essa recepção. ENTENTE CORDIALE é an- 
tes de mais nada um filme falso. Falso como concepção 
cinematográfica — o desenvolvimento depende o tempo todo 
do dialogo e a sucessão das cenas é feita com “deixas” aber- ') 
tas pelas frases; falso na apresentação de tipos populares 
])arisienses convencionalissimos ; falso como reconstituição 
histórica, devido ao espírito excessivamente oportunista ení 
que foi feito. A única cousa autêntica do filme é por mô  
mentos, a figura de Eduardo VII encarnada por Victor. 
Francen no melhor de sua carreira artística. As primeiras 
cênas do filme, que são boas, nos faziam esi)erar couas mui­
to melhor. ENTENTE CORDIALE foi apresentado ( 
como sendo uma joia daquele cinema francês de logo antes 
da guerra mundial nP 2, que estavamos aprendendo a tanto 
amar. E o nome de seu diretor, Marcei L’Herbier nos foi 
apontado como garantia de sua alta qualidade. Ora, esta  ̂
mos sendo abusados. L’Herbier significou alguma cou­
sa para o cinema há já bastante tempo, ainda durante a era 
silenciosa. A glória de L’Herbier, que começou sua car­
reira cinematográfica ainda durante a outra guerra, foi ter 
demonstrado praticamente que não há assunto que não lais­
sa ser abordado no plano da imagem em movimento. Êsse 
é o sentido do L’HOMME DU LARGE (1920), e do 
DON JUAN e do FAUST, êsses dois realizados em 1922.
Sua obra mais importante, porém, foi ELDORADO, filme 
com grandes preocupações plásticas, inspiradas em Velas­
quez e Goya. Mas não é só nisso que consiste sua origi­
nalidade. L’Herbier é um dos primeiros a procurar uma 
estilisação da imagem, deformando-a, e não sómente no es­
paço mas também na duração, por meio de uma cadência de 
sucessão, um ritmo novo que ainda não tinha preocupado
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-! l|dneastas franceses, mesmo os maiores desse temix), como 
Igs Delluc que só alpm  tempo depois lançou-se em “re- 

.(^"herches” nesse domínio. Em 1923 L’Herbier apresentou 
“''‘l’INHUMAINE sobre um cenário de MacOrlan, cheio de 

décors” moderníssimos de Leger, Mallet-Stevens e Alberto
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Cavalcanti (1), com uma música especial de Darius Mi­
ld, e apresentando no elenco atores então no melhor mo- 

fnento de sua carreira cinematográfica como Jaque-Cate- 
lain (2) e Eve Francis. Êsse filme é uma obra de um 
êsteticismo frio” (Bardèche) e foi cinematograficamente 
;ni fracasso como realização, mas teve importância como 
saio. Depois disso Marcei L’Herbier ainda produziu um 
EU MATHIAS PASCAL e um L’ARGENT em 1924- 
1925 com bastante interesse, mas daí por diante limitou-se 
i usar comercialmente de seu “métier” cinematográfico, em 
íilmes vulgares. E assim foi durante os últimos anos da 
i;ra silenciosa e continuou sendo através do período falado 

rKjfijJité os nossos dias (3). Talvez êsse parágrafo sôbre a obra 
Marcei L’Herbier tenha sido longo demais para um ba-

Eiço semestral, mas quizemos aproveitar a ocasião para 
sfazer um mal entendido sôbre a significação real da pro- 
iução contemporânea do diretor de ENTENTE CORDIA­

LE. Si é que houve realmente só um mal-entendido.
Durante êsse primeiro semestre que passamos em re- 

fista, a produção mais importante depois do THE LONG 
DYAGE HOME de John Ford, foi THE FUGITIVE

(1) Alberto Cavalcanti, um artista brasileiro, é sobretudo um cine-
A seu nome à historia do cinema francês com filmes como

-A P TIT’ LILI e sobretudo EN RADE. Atualmente Alberto Caval- 
E anti trabalha na Inglaterra na Seção Cinematográfica do Departamento 
"'•os Correios.

(2) Jaque-Catelain depois de uma longa carreira cinematográfica 
;C orno ator e diretor, voltou para o Teatro. Esteve em S. Paulo no ano

assado na “Troupe” do “Theatre du Vieux Colombier” de Paris dirigido 
Rocher. Atualmente é ator de Teatro no Canada.

(2) O critico não assistiu todos esses filmes a que faz referencia 
U3S1 nenhum deles em versão integral. Teve ocasião de ver entretanto 
afios trechos de vários deles, nos clubes de cinema de Paris e Londres, 
 ̂ como em geral se trata de filmes historicamente catalogados, uma de 

'■•3 S  fontes é o material bibliográfico que possue.
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(O criminoso) que nos veio da Inglaterra e que é dirigid(
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í
pelo irlandês Brian Desmond Hurst. Si há atualmente n( 0
mundo alguma escola cinematográfica, THE FUGITIVE
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mostra que essa escola é a de John Ford. Antes de no 
referirmos a algumas influências fordeanas no filme d» 
Desmond Hurst é preciso deixarmos claro que o filme t 
realmente dêle, que foi não sómente o diretor, mas tambéir 
seu próprio cenarista. As influências de Ford, de queir 
Desmond Hurst foi assistente até 1934, manifestam-se so­
bretudo nas cênas exteriores quando há vento, poeira, lixe 
suspenso, etc, (que fotogenía extraordinária a das cousaf 
levantadas pelo vento!). Pode-se também sentir a influen­
cia de um bom Mamoulian e de alguns franceses. Ma« 
Desmond Hurst não tem sua personalidade subjugada jw 
seu mestre Ford. Sua técnica de “corte”, por exemplo, t 
muito mais segura e mais discreta que a de Ford. A ma 
neira como são “cortadas” as sequências finais das cênas 
do roubo e do assassinato, é admirável. O início do fiimf 
é de uma sobriedade rara. Há, naturalmente, alguns desl 
vios literários tipicamente europeus como por exemplo o de 
talhe do usurário apreciar Bach. A versão que foi exibidj 
aqui no Brasil teve tôda uma sequência, a do incêndio, mu-, 
tilada. Há muito tempo que Desmond Hurst queria póc 
um bom incêndio no cinema. Para a cêna do THE 
GITIVE fez construir “sets” imensos e durante o fogo poí 
doze câmaras trabalhando simultaneamente em ângulos di  ̂
ferentes. Evidentemente o que vimos não foi o resultadc“'“̂̂  ̂
de todo êsse trabalho. Quando êsse filme foi exibido nt 
Opera o tempo da sequência original do incêndio foi ocupa­
do na programação por um short musicado, cantado e 
sado. Uma última observação sôbre THE FUGITIVE" 
o elenco compreendia dois grandes atores teatrais 
Wynyard e, sobretudo Ralph Richardson e, fato 
raramente o diretor abre oportunidade de ação dramatic* 
teatral para ambos.
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Q a to ao cinema nacional vejamos o que houve du 
rante esse pnmeiro semestre. Assistí no Rio -W F ^^ lirr 
NINHO, realizado por Raul Roulle,, SEM.
fór exibido em S. P^ulo, taTve, ™ toenFaTn ' ' ' '  
ele. Por ora quero dizer só duas cousas ■ 1
filme ruim mesmo em relação ao cinema brasileiro 2 -
Ha uma chantage inconcebível em AVES SEM NINHO

a^ëxftÎcâ'T ouaV n^^ ^  “ ^ r ̂ biçao, e qual nao foi minha surpresa quando veio nue 
a ultima imagem e um retrato da Sra. do Chefe da Nação 
0 que naturaimente obstou tôda e qualquer manifestaSo 
Em compensação é com bastante alegria que se nota o pro-' 
gresso dos jornais e dos documentários do DIP Sob n di 
reçao do chefe de produção Henrique Pongetti um grupo 
de jovens e ardentes cineastas, cheios de amôr pela imfgem  ̂
trabalha cada vez com maior segurança, si bem que ainda 
com excessivo empirismo. Entre esses jovens cineastas, 
destacam-se Ruy Santos e Fernando Cacianza que estão 
agora terminando dois documentários — um sôbre a cons-
taiçao de estradas de rodagem e outro sôbre “Debret e o 
Kio de Janeiro”.

Passemos agora em revista as “reprises” do semestre. 
Comecemos pelo tão falado e pouco discutido GONE WITH 

HE WIND (. .. e o vento levou) dirigido por Victor 
lemmg.  ̂ . ^sse filme realmente tem alguns minutos 
e magnífico cinema — a cêna dos feridos na estação. 
<juela imagem que aumenta cada vez mais, devido ao mo­

vimento ascendente da Câmara, que mostra uma quantidade 
cada vez maior de feridos, e que é “cortada” com a flutua- 
Çao de uma bandeira em primeiro plano, aquela imagem co- 
Iwa simplesmente no plano do cinema o “crescendo” das 
sinfonias. E o resto? Talvez o famoso “ filme, que levou 
très anos para fazer, mas que levará cincoenta para ser es­
quecido”, conforme o “slogan” publicitário, mereça, pela 
sua repercussão, um artigo especial. Por óra, fiquemos por 
^qui. Revimos ainda o ANNA KARENINA de Clarence

lis. '■
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Brown realizado em 1935, com Greta Garbo. Creio que 
êsse filme tem alguma qualidade misteriosa que o faz resis­
tir melhor ao tempo que outros da mesma série. Continua- 
-se a gostar daquelas fumaças, da figura pálida da Garbo, 
da fisionomia fria de Basil Rathbone, e do fim. Foi apre­
sentado também novamente no Opera e com bastante suces-, 
so o WANDERING WEIGTHS (O morro dos ventos ui- 
vantes), de William Wyler. Êsse não resistiu. Aquela 
impressão de lirismo e mistério que tinhamos tido há três 
anos, desapareceu, e ficamos diante de um filme decidida­
mente banal. No Rio estão “reprisando” o CARNET DE 
BAL de Julien Duvivier. Algum exibidor paulista poderia 
ter a boa idéia de fazer o mesmo para S. Paulo. Tem-se 
saudades daquela surpreendente valsa em câmara lenta.

Tivemos, há alguns meses, uma grande emoção diante 
do anúncio espalhafatoso que fez o Cineac da “reprise” do 
DOG’S LIFE (Vida de cachorro) de Charles Chaplin 
DOG’S LIFE que pertence já ao período “First National” 
foi realizado em 1918, e já é um filme adulto em relação a 
obra anterior do autor. Nele, já se pode ver com segurança 
as persi>ectivas imensas que se abrem para o futuro — Cha­
plin com a experiência dos seus 12 filmes do período “Mu­
tual”, marcha para a realização de seu extraordinário des­
tino. Diante de tudo isso é fácil de calcular nossa indig-, 
nação diante do que foi apresentado. A edição original foi, 
transformada em três ou mais filmesinhos, por uma certa 
“Cinematográfica Argentina Mayo Films”. Além disso, 
êsses mesmos filmesinhos são todos mutilados, as cênas são 
coladas umas às outras de uma maneira arbitrária, havendo ; 
mesmo imagens que estão de traz para diante. Às vêzes,; 
há uns quartos de minutos da sequência original e então, j)or 
um instante, mergulhamos no mundo criado por Chaplin 
Em compensação, nas sessões infantis Zig-Zag de domingo 
cedo no Pedro II e no Santa Helena, são apresentados al­
guns filmes de Chaplin, razoáveis, apesar de uma post-sin-
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cronização absurda e de certos cortes. Ultimamente vimos 
EASY STREET, THE PAWNSHOP e THE CURE to­
dos do período “Mutual” (1916). E nessas manhãs de do­
mingo, as salas do Pedro II e do Santa Helena, repletas de 
uma criançada que berra o quanto pode, se transformam no 
que Moussinac queria que o cinema fosse — “un fover 
d’exaltation lyrique”.
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E c o n o m ia  e D i r e i t o
R o b e r t o  P i n t o  de  S o u z g  

RERUM NOVARUM

A humanidade havia vivido até o século XVIII pobre­
mente. A produção se restringia às necessidades mais pre­
mentes e, assim mesmo, era muito pequena, porque o homem 
e a sua habilidade era a medida da força produtora. Os 
instrumentos mecânicos por êle utilizados, não passavam de 
utensílios ainda rudimentares. Alguns séculos antes um 
grande sábio havia sonhado com uma humanidade possuido­
ra de mecanismos que não só produziriam em muito maior 
quantidade, como substituiria a mão humana. Mas, não 
passara de um devaneio de filósofo.

No entanto, nos meados do século XVIII, aquilo que 
parecia ter sido utopia de um cérebro por demais imaginoso, 
se tornava uma realidade. E’ que os mecanismos inventa­
dos por Hargreaves, Wyatt, Paul e Arkwright para “fiar 
sem dedos” ; “as navetas voadoras para tecer” de John Kay 
que já não necessitavam ser lançadas com a mão através da 
urdidura; a automática “mule-jenny” de Jerediah Street 
que precisava apenas de crianças para atar os fios, — vie­
ram produzir, sem que seus inventores tivessem a menor 
idéia, uma revolução profunda na história. Uma nova era 
se abre e um novo destino se oferece à humanidade. Esta 
que vivera parcamente até este momento, transforma-se em 
senhora e possuidora de tôdas as forças que a natureza, du­
rante milhões de anos acumulou nas suas entranhas.

O sonho daquele sábio encontrava agora a sua plena 
realização, isto é, a humanidade possuia aqueles instrumen­
tos com que poderia multiplicar infinitamente o trabalho do
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homem; com que poderia se assenhorear das energias da 
natureza, e, com o, auxílio delas, conquistar, domar, domi­
nar a própria natureza.

Era a humanidade industrializada de Descartes e com 
esta a abundância, a riqueza. Isto jx r̂que, enquanto o ho­
mem corporal fôsse a medida de tôdas as coisas, enquanto 
tudo de que precisasse tivesse de ser produzido por suas dé­
beis mãos, apenas podia haver aqueles bens que eram ca­
pazes de produzir os músculos que tão rapidamente se can­
savam e o mundo material se conservaria pobre e miserável 
e a humanidade continuamente padeceria de indigência. No 
momento em que conseguisse arquitetar os instrumentos ca­
pazes de, não só substituir como multiplicar a fôrça do ho­
mem, seria a fartuia sôbre a terra. Esse momento se apre­
sentava agora.

Os maquinismos que aqueles fiandeiros, ferreiros, bar­
beiros, mecânicos, pesquisadores, engenheiros e sábios aven­
taram, libertaram para sempre a humanidade da miséria e 
determinaram o aparecimento do industrialismo que é o sinal 
típico do mundo contemporâneo.

Contudo, um grande desajustamento havia de causar a 
nascente “Grande Indústria”. E’ que esta ia trazer ao 
mundo um dos maiores problemas que os pensadores de­
frontaram — “A questão social” — que encheu todo o sé­
culo XIX de lutas tremendas e que fêz padecer milhões de 
criaturas, os mais miseráveis horrores.

E’ que um abismo se abriu na humanidade, dividindo-a 
em dois campos opostos. Deste momento em diante, duas 
fações sociais separadas por uma hostilidade irreconciliável, 
erguem-se uma em frente à outra: — patrões e operários, 
ou melhor homens que disj>õem do capital e de máquinas e 
homens que não possuem outra coisa senão seus braços e 
í̂ nas próprias forças. Os interesses desses dois partidos 
antagônicos são profundamente diferentes e irreconciliáveis. 
Um deseja justamente aquilo a que o outro se opõe. Êsse
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conflito se desenrola na fixação dos salários, das horas de 
trabalho, numa palavra — na melhor organização da so­
ciedade, no sentido de que os desprotegidos, os fracos en­
contrem uma defesa contra os grandes, os dominadores.

A vitória em todos os campos, contudo, pertence aos 
magnatas da indústria, isto ix>rque o regime é o do libera­
lismo. Neste, o jôgo dos interêsses individuais fica a mer­
cê da fòrça com que êsses próprios interêsses se revestem. 
Como o poderio está todo ao lado dos interêsses dos possui­
dores dos meios de produção, é a favor dêsses que pesa a 
balança do grande jôgo de interêsses que os economistas 
clássicos acreditavam harmônicos. E na livre concurrên- 
cia o abuso, a exploração iníqua dos fracos impera. Não 
se olha mais para o trabalhador, para o operário, mas, infe­
lizmente, para a mercadoria “trabalho” submetida, como as 
demais, às oscilações da oferta e da procura.

Em face dessa economia que só procurava o rendimen­
to do trabalho, o lucro na mais vasta escala, não se indaga 
se quem o executa é um adulto ou uma criança, um doente 
ou um homem são.

O homem, a mulher e a criança eram para essa econo­
mia máquinas a trabalhar dia e noite. Se se enfraquecem, se 
adoecem, se alimentam bem ou mal, se possuem algum bem 
estar, nada disso é da cogitação dêsse sistema econômico. 
Só se vê o trabalho na sua objetividade, isto é, os produtos, 
ou melhor, a produção. Esta, sim, que interessa. O seu 
custo e o seu preço de venda é o grande problema a que se 
atiram com tôdas as fòrças de seus cérebros poderosos.

O homem que, na grande e medonha usina, moureja 
dia e noite, consumindo-se, enfraquecendo-se, adoecendo-se, 
sofrendo os mil horrores de um serviço aviltante é relegado 
a sotoplanura, é esquecido. Perde assim a sua dignidade 
de homem, de pessoa humana. E’ uma peça da grande or­
ganização mecanista de produção. Quando êste ser huma­
no não pode mais produzir, quando se torna uma máquina
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gasta, de molas imprestáveis, abandona-se à caridade públi­
ca como um miserável indigente. ^

O trabalhador diante do sistema econômico liberal do 
“laissez faire, laissez-passer” não possue nenhuma garantia 
E’ um abandonado a triste sorte de si mesmo, por mais que 
proteste, por mais que reclame justiça dos poderes públicos.

Diante desta situação desesperadora os operários vão 
pouco a pouco adquirindo noção de conciência de classe e co­
meçam a compreender que isolados nada valem e que unidos 
muito podem fazer. Contudo esta tomada de conciência do 
poderio da ação em conjunto, ficou por muitos anos difusa, 
espalhada pela superfície. Não havia ainda penetrado pro­
fundamente para se tornar capaz de produzir por si só um 
movimento nacional e universal de agregação. Faltava 
ainda um chefe e uma idéia orientadora. E’ quando surge 
no cenário histórico a figura de Karl Marx e lança a pala­
vra de ordem Trabalhadores Uní-vos”. Já nada mais 
há para conter, deste momento em diante, o movimento de 
massa que continuamente se avoluma e que parece ameaçar 
levar tudo à ruina. A grande questão social tem neste mo- 
niento a sua cabeça, — Marx, — e o seu corpo, — a massa 
do operariado. Desta fusão vai nascer todo o movimento 
de reforma social que enche a segunda metade do século 
XIX. O operariado encontrou o perfeito realizador de 
suas reivindicações, e êste o perfeito agente para agitação 
de suas idéias. Daí poder dizer-se que de 1848 em diante 
todo o movimento socialista é marxista e operário.

Marx é a aspiração dos próprios operários. Daí a ra­
zão de ser da justíssima frase de Laski, “foi o homem que 
encontrou o comunismo um cáos e deixou-o um movimento”. 
Isto porque o que o preocupa é o mesmo que preocupa os 
pî óprios operários; isto é, a possibilidade da revolução pro­
letária e a inevitabilidade da vitória socialista. A sua con­
cepção da história vem justamente satisfazer a esta sede de
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reforma, a esta sêde de mudança da organização social. De 
melhoria.

“A história de cada sociedade até nossos dias” nada 
mais é do que a história ininterrupta de encarniçadas lutas 
de classes. No momento em que principia a civilização, a 
produção começa a basear-se no antagonismo das profissões, 
das condições e das classes, afinal na oposição entre traba­
lho acumulado e imediato”.

A “Sociedade burguesa moderna, oriunda do desmoro­
namento da sociedade feudal” não suprimiu os antagonis­
mos de classe. Cingiu-se a “substituir por novas as anti­
gas classes, os antigos métodos de opressão, as antigas for­
mas da luta”.

Enfim, em nossa época a sociedade inteira se biparte, 
cada vez mais, em dois grandes campos inimigos, “em duas 
grandes classes em antagonismo: burguesia e proletariado”.

No grande jôgo da sua dialética todo o viver e o “de­
venir” é encarado como um processo de tese e antitese e a 
humanidade realiza na sua evolução esta dialética. Entre 
os dois grupos humanos, a classe operária “cuja fonte de 
vida principal é o salário” e a classe capitalista “cuja fonte 
de vida é o lucro, os juros e a renda imobiliária”, nunca 
haverá um acordo pacifico. A divergência aqui é insupe­
rável e só atingirá a sua liquidação pelo combate, até que 
a antítese domine a tese e a destrua. “ Luta, eis a única 
relação histórica possível entre exploradores e explorados, 
luta por tôda a parte na terra, e sempre, até a vitória com­
pleta duma classe e a destruição total da outra”.

Mas a vitória está prestes porque “enquanto o número 
dos magnatas do capital diminue constantemente, cresce o 
quantum da miséria, da opressão, do desprêso, da humilha­
ção, da exploração e, com ela, a revolta da classe operária, 
que se avoluma dia a dia, disciplinada, unida e organizada 
mercê do próprio mecanismo do processo capitalista de pro­
dução.
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A concentração dos meios de produção e a socialização 
do trabalho alcançam um ponto em que se tornam incompa­
tíveis com seu envólucro capitalista. Êste então arre 
benta” . ..

“A produção capitalista engendra por si mesma a sua 
própria negação como a fatalidade que preside às evoluções 
da natureza. Esta particular produção tende a restabele­
cer, não a propriedade do trabalhador, mas a propriedade 
do mesmo fundada nos progressos realizados pelo período 
capitalista, na coo|)eraçao e posse comum de todos os meios 
de produção, incluída a própria terra. O que a burguesia 
capitalista produz, antes de tudo, à medida que se desenvol­
ve a grande indústria, são os seus próprios coveiros; a eli­
minação dela e o triunfo do proletariado são igualmente ine­
vitáveis”.

 ̂E’ a ruína de todo o mundo burguês, daquela organi­
zação social baseada na exploração do operário para enri­
quecer cada vez mais as classes privilegiadas. E’ a derro­
cada de tôda a cultura burguesa e com ela o direito com a 
sua hipocrisia sistemática e o seu partidarismo. E’ o desa­
bar do Estado, meio do qual às classes possuidoras se ser­
viram para assegurar o respeito aos bens de que se apossa- 
lam. E’ o desaparecimento da propriedade e com ela a 
exploração vergonhosa dos trabalhadores pelos possuidores 
que vivem nababescamente. Enfim, é a destruição de todo 
este mundo feito só para o gôzo dos que possuem, susten­
tado pelo sofrimento dos que se matam num trabalho avil­
tante.

‘̂Que êsse profeta tenha sido ouvido, escreve Otávio de 
Faria, que êsse revolucionário tenha encontrado adeptos, não 
há quem possa estranhar. Nunca se viu na história o caso 
óc um revolucionário prometer à multidão os bens da terra 
e ela se recusar a ouví-lo, a seguí-lo. Não seria o proleta­
riado do século XIX, mais trabalhado pelo sofrimento e pela 
í̂ iiséria do que qualquer outra multidão, que iria fechar os
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ouvidos às promessas que Marx lhe faz — promessas de 
conquista de todo um mundo sem o menor perigo de insu­
cesso porque se trata do desenvolvimento inevitável da his­
tória. Nada de espantar que a êsse proletariado Marx te­
nha aparecido quase como um deus, e certamente como um 
profeta salvador”.

Daí o grande poderio de Marx e o imenso movimento 
de massa que desencadeou e o perigo que representava para 
a humanidade o progresso contínuo dessa avalanche des­
truidora.

Quando o marxismo e a classe operária se irmanaram, 
o problema social perdeu o cunho moral que possuia até en­
tão. Isto porque esta fusão se verifica em dois sentidos 
diversos. — No primeiro é a própria modificação doutriná­
ria que entra em jôgo. O socialismo era dantes utópico e 
procurava realizar-se através duma burguesia que vivia sob 
o signo do progresso. Agora, o socialismo se torna cientí­
fico e na ciência não há lugar para a moral.

E’ o abandono do idealismo pelo realismo, no sentido 
marxista. Sob o signo de cientista perde o seu caráter mo­
ralista e assume o de fatalista. Há de se verificar porque 
assim prescreve as leis da evolução. O segundo ponto 
desta passagem reside no fato de que o socialismo procura­
va realizar-se através duma elite snob. Agora é a massa, 
a que verdadeiramente precisa e quer que a reforma se ve­
rifique. Aqui não cabe mais o sonho, a utopia.

A classe operária não pede, ordena; não obedece, im­
põe. Impõe o seu direito e nesta imposição é a revolução 
que se prepara. O proletariado quer o poder, os meios de 
produção, a riqueza das nações.

Seja por reformas sucessivas, seja pela violência das re­
voluções, quer o poder. Daí assumir um caráter inteira­
mente revolucionário e na revolução não há moral, mas vin­
gança. Há sêde de sangue. Quer-se o extermínio. E o
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que se acha escrito no preâmbulo da Constituição Russa-
Estado atual é o da vingança da classe operária ’’ 

Assim é 0 caráter novo que nasceu sob o influxo das idéias 
marxistas e da fusão desta com a classe operária deixou 
de ser moral para ser revolucionário. ’

Marx vai mais além e com isto é coerente com os seus 
princípios. Se o homem não é mais do que “uma conden­
sação de forças econômicas” não há razão para as diver­
sidades.

Portanto, as desigualdades humanas que eram basea­
das na diferença dos valores humanos que em última aná­
lise são valores morais, não há razão para existir. Todos 
são iguais economicamente. E’ o “homo economicus”. E’ 
0 homem geral. O homem sem individualidade. O ho­
mem igual a outro homem. Quer a horizontalização huma­
na. E a ruma de todos valores humanos. E’ a subordi­
nação do homem elite ao homem massa. E’ a standartiza- 
ção dos indivíduos.

Leão XIII sentiu o perigo que ameaçava a tôda huma­
nidade o sentido marxista que assumira as reivindicações 
operárias. Estas vinham imbuídas de princípios profunda- 
mente ante-humanos e principalmente ante-cristãos.

A maré montante do socialismo marxista trazia no seu 
bôjo a ruína de todos os valores humanos. Era necessário 
pôr uma barreira a essa onda avassaladora de ruína e des­
truição.

O Papa, do alto do seu pôsto, viu claramente que era 
preciso organizar uma fôrça contrária e tão forte como 
a que orientava todo o movimento trabalhista marxista. 
Essa em parte já existia. Era o movimento católico. Êste, 
para resolver a situação de miséria em que se encontrava o 
operariado, em virtude do regime liberal e duma economia 
injusta que favorecia extraordinariamente a indústria e o 
abuso da exploração do trabalho, propunha restaurar, den­
tro dos princípios do cristianismo, a justiça para proteger k .
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OS fracos e possuia como plano de reforma, criar o direito 
social segundo o espírito do Evangelho.

Êste movimento já possuía um corpo admirável de tra­
balhadores. “Era a ação de um Ketteler, na Alemanha e a 
não menos poderosa influência de Hitze; na França, de 
Mun, ao lado de La Tour du Pin e Camby. Dos esforços 
desses notáveis i>ensadores católicos surgiu a legislação ope­
rária sôbre a arbitragem, sôbre o descanso dominical, sôbre 
o trabalho das mulheres e das crianças, sôbre os seguros dos 
operários, etc.

“ Não menos valiosos foram os esforços, na Áustria, 
do barão Vogelssang, Maxen, Keufstein, Belcredi e Liech­
tenstein. Na Suíça, destaca-se, Decurtin, que se alia aos 
católicos, em pról das questões econômicas e sociais. E’ 
um batalhador incansável.

“Na Bélgica, vemos lutando Pottin Hellepute e outros. 
Na Holanda, resplandece a figura do cardeal Sancha, in­
cansável nos estudos da questão social, assim como toma 
grande relêvo a ação social católica de Schapman. Na In­
glaterra, é notável o esforço do cardeal Manning, cujo nome 
se tornou universal, pelo grande bem que fêz à humanidade, 
contribuindo, extraordinariamente, para que a ação social 
católica se desenvolvesse de tal modo, que influísse de uma 
maneira absoluta, sobre o espírito das leis hodiernas. Nos 
Estados Unidos, não devemos esquecer os grandes serviços 
emprestados à causa, pelo Cardeal Gibbons, cuja contribui­
ção ao direito novo foi brilhante”. ( 1)

Contudo, êste movimento não possuia ainda a força que 
se desejava. Era necessário arregimentar-se tôda esta agi­
tação que não só se achava difusa, como não possuia uma 
orientação precisa, uma doutrina forte, coêsa, perfeitamen­
te estabelecida dentro de princípios rigorosos. Enfim, dar 
corpo e idéias uniformes ao movimento católico. Já, em 
1878, Leão XIII, saira a campo contra o socialismo publi-
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(1) Fernando Callage — Ação Social de Leão X III — S. Paulo, 1941.
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signa 0 novo movimento de “heresia duma ligk criminosa” 
e “insânia de réprobos”. Logo notou, porém, a necessida­
de de ir alem de uma crítica unicamente negativa. Era pre­
ciso, no combate ao programa marxista, logicamente cons­
truído e executado e vencedor em todos os pontos pela sua 
própria lógica, opor uma concepção igualmente compacta 
significativa e convincente dos problemas sociais e da ma­
neira como os mesmos deviam se impor ao espírito católico 
e ao mundo leigo.

Foi com êste propósito que em 1891, já octogenário, lan­
çou 0 Sumo Pontífice a sua encíclica “Rerum Novaruín” e 
que ̂ trazia como sub-título “Sôbre a condição dos operá- 
lios . Esta desempenhou no mundo católico a mesma ação 
realizada pelo “Manifesto Comunista” de 1848. Um uniu 
0 operariado, a massa, a outra congregou às forças católicas.

De 1891 em diante teve o comunismo pela frente uma 
fôrça que agia em sentido contrário a sua e talvez com a 
mesma potência.

'‘E’ com tôda a confiança que nós abordamos êste as­
sunto, e em tôda a plenitude do nosso direito; porque a ques­
tão de que se trata é duma tal natureza, que, a não se ape­
lar para a religião e para a Igreja, é impossível encontrar- 
-Ihe uma solução eficaz.

“Ora, como é principalmente a nós que estão confiadas 
a salvaguarda da religião e a dispensação do que é do do­
mínio da Igreja, calarmo-nos seria aos olhos de todos trair 
0 nosso dever”.

E’ com estas palavras que Leão XIII, depois de uma 
exposição das circunstâncias do tempo e de uma crítica ao 
socialismo, inicia a parte verdadeiramente construtiva. E, 
ao iniciá-la, coloca a questão social dentro do terreno moral 
que há muito havia sido relegada, como vimos, ao campo 
exclusivamente econômico. E’ o qne afirma quando diz ser
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imjx)ssível a organização da vida terrestre sem ter em vista * 
a vida imortal.

Com isto se distância da mentalidade da época que ab­
sorvida inteiramente com os problemas de partilha dos bens 
materiais e vendo nesta o único meio de felicidade e salvação 
humana, procura mostrar e chamar a atenção da existência, 
em tôdas manifestações sociais, dos valores imateriais da 
vida, a fórça e a perfeição morais. “Com essa conversão 
dos problemas sociais em valores metafísicos, se expressa 
Fülop Miller, Leão XIII reintroduziu no julgamento das‘̂ J ■ 
questões sociais e econômicas a ética, banida desde a dou- 
trina dum Adão Smith, dum Ricardo e doutros teóricos da 
economia propriamente dita. Como outróra S. Tomás, Leão 
XIII tornava a estimar o procedimento dos homens, na sua 
existência econômica, segundo os princípios da moral, trans-; 
formando problemas de fôrça em problemas de direito, sin-̂ i 
ceramcnte convicto de que a obediência às leis morais bas-¥ 
taria para marcar exatamente direitos e deveres e unir o rico 
e o pobre, o proprietário e o trabalhador”.

Enquanto Marx e os demais socialistas só se preo­
cupam, no problema que diz respeito à causa operária, com 
a sua natureza econômica. Leão XLII vinha restabelecer a 
questão no sentido em que realmente devia ser tratada, isto 
é, se preocupa com a causa da natureza moral, que é, sem 
dúvida nenhuma o ponto principal dos problemas que agi­
tam a humanidade na hora presente.

Os problemas filosóficos da atualidade são problemas 
morais e nisso se distanciam inteiramente das cogitações fi­
losóficas dos séculos XVII e XVIII que eram problemas 
de caráter científico. E’ que a filosofia assumiu a posição 
de defesa da ciência nascente contra a metafísica ambiente, 
isto porque, o problema daquele tempo era o de se construir 
a ciência e com esta realizar o equipamento material da hu­
manidade.

Mas, numa época em que êste equipamento já é uma 
realidade e que trouxe, na sua realização, uma modificação
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complctâ̂  da sociedade, necessário se faz organizar a mes­
ma segundo outros valores. No problema da reorganização 
da sociedade segundo novos valores é que surge em primeira 
plana a questão social. Como esses novos valores, dentro 
dos quais deve ser construída a sociedade moderna,’são va­
lores de ordem moral, toda a questão social, parte da grande 
questão filosófica, deve assumir neces^àriamente uma fei­
ção inteiramente moral.

O valor de Leão XIII reside justamente em ter cha­
mado a atenção para isto e mostrar que essa questão não 
poderia ser resolvida no campo exclusivo do econômico, mas, 
que fazia parte dum problema consideravelmente mais vas­
to que era o da organização de tôda a sociedade hodierna 
profundamente abalada em seus alicerces morais. E’, em 
suma, o grande problema moral que Descartes não procurou 
resolver i>or considerar ser prematuro demais fazê-lo no seu 
tempo, daí ter adotado uma moral a que denominou de pro­
visória.

Colocando a questão social em face dos valores morais, 
0 homem — que na concepção do materialismo — marxista 
havia sido reduzido a uma “condensação de condições eco­
nômicas ’ e portanto, a um simples jôgo de fôrças econô­
micas -— adquire o seu verdadeiro pôsto dentro da criação, 
qual seja o de um membro dotado de dignidade pessoal. Já 
nao se considera mais o homem como valor econômico, mas, 
como valor moral. Recupera, assim, a sua individualidade, 
a sua dignidade de ente humano. Passa novamente à cate­
goria de ser racional e que age não movido por interesses 
econômicos, mas por razões de ordem espiritual.

Isto pôsto, não pode Leão XIII admitir a igualdade 
humana no sentido marxista. “O primeiro princípio a pôr 
em evidência, é que o homem deve aceitar com paciência a 
sna condição: é impossível que na sociedade civil todos se­
jam elevados ao mesmo nível. E’, sem dúvida, isto o que 
desejam os “socialistas” ; mas contra a natureza todos os 
esforços são vãos. Foi ela, realmente, que estabeleceu en-

I
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tre os homens diferenças tão multíplices como profundas, 
diferenças dinteligência, de talento, de habilidade, de saúde, 
de força; diferenças necessárias donde nasce espontanea­
mente a desigualdade das condições”.

Os homens como indivíduos humanos e racionais não 
podem ser reduzidos a uma uniformidade. Não se plasma 
as criaturas humanas segundo um único molde. A pessoa 
racional assume, em face dos valores humanos, uma diver­
sidade que obedece aos próprios valores individuais. Que­
rer horizontalizar os seres humanos é pretender reduzir, 
aniquilar os valores mais altos que, no entanto, são aqueles 
que realmente constituem as elites e sob cujos influxos mar­
cha a humanidade para a senda do progresso — na ordem 
material e a elevação moral — na ordem espiritual. “Esta 
desigualdade, por outro lado, reverte em proveito de todos, 
tanto da sociedade como dos indivíduos; porque a vida so­
cial requer um organismo mui variado e funções mui di­
versas, e o que leva precisamente os homens a partilharem 
estas funções, é principalmente a diferença de suas resjiecti- 
vas condições”.

A dignidade e a liberdade humana rehabilitam o traba­
lho. Êste não pode ser, como queriam o liberalismo e o 
marxismo, separados da pessoa do trabalhador. “O traba­
lho é pessoal; a fôrça realizadora está ligada à pessoa, é 
inerente ao que a exerce e a cujo serviço ela se desenvolve”. 
Portanto, não constitue uma mercadoria passível de ser ne­
gociável no mercado da oferta e da procura.

Ainda é em nome da mesma dignidade humana que 
Leão XIII se levanta contra o marxismo que pretende a 
eliminação da propriedade privada. “ Ora, diz o Sumo Pon­
tífice, que fêz o homem, consumindo os recursos do seu es­
pírito e as forças do seu corpo em procurar esses bens da 
natureza? Aplica, para assim dizer, a si mesmo a porção 
da natureza corpórea que cultiva e deixa nela como que uni 
certo cunho de sua pessoa, a ponto que, com tôda a justiça, 
êsse bem será possuído de futuro como seu, e não será lícito
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a ninguém violar o seu direito de qualquer forma que seja”. 
E mais adiante: “Nao veem, pois, que despojam assim
esse homem do fruto do seu trabalho; porque afinal esse 
campo amanhado com arte pela mão do cultivador mudou 
completamente de natureza; era selvagem, êi-lo arroteado* 
de infecundo tornou-se fértil; o que o tornou melhor está 
inerente ao solo e confunde-se de tal forma com êle que em 
grande parte seria impossível separá-lo. Ora, a justiça so­
freria que um estranho viesse então atribuir-se esta terra 
banhada pelo suor de quem a cultivou? Da mesma forma 
que 0 efeito segue a causa, assim é justo que o fruto do tn  
balho pertença ao trabalhador”.

Porém, se as desigualdades das aptidões parecem jus­
tificar a diferença de haveres, de maneira nenhuma não é 
conforme a justiça dos homens e a justiça de Deus, a am- 
biçao da posse de maiores riquezas por exclusivo amor delas 
mesmas Pelo contrário, não cabe nem aos possuidores o 
direito de usá-las livremente e a próprio talante.

 ̂ “De resto, eis em algumas palavras o resumo desta dou­
trina:^ Quem quer que recebeu da divina Bondade maior 
abundância, quer de bens externos e do corpo, quer de bens 
dalma, recebeu-os com o fim de os fazer servir ao seu pró­
prio aperfeiçoamento, e ao mesmo tempo, como ministro da 
Providência, ao alívio dos outros”.

Não se deve confundir a posse e o justo uso. São 
princípios inteiramente diferentes. A posse de riquezas é, 
para o homem, ‘̂ um direito que deriva da própria natureza 
numana Ao passo que o justo uso da riqueza consiste em 
repartir o supérfluo com os necessitados”.

Em face dos necessitados o rico se acha numa condição 
de obrigação e, portanto, deve ao pobre auxílio e, ao dispen­
sar este, não pratica um ato de caridade como o de dar ou 
^^gar uma esmola. Pelo contrário, é dever de justiça o 
partilhar, com o que não possue, o que lhe sobra. Por .seu 
íado, 0̂ menos favorecido pela sorte é também obrigado à 
solidariedade e deve, no seu pôsto, consagrar às tarefas que

i dl
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lhe cabem o melhor das suas forças. “A doutrina da Igre-^^ 
ja não somente exige que os ricos e os pobres se entendam, . 
mas que se unam por recíprocas relações e amizades”.

Portanto, “é êrro capital na questão presente crer que*^‘
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as duas classes são inimigas natas uma da outra, como se a 
natureza tivesse armado os ricos e os pobres para que se 
combatessem mutuamente num duelo obstinado”.

Não se deve pretender a eliminação duma em favor de 
outra, porque teríamos, neste caso, a mesma situação ante­
rior. Uma classe, a operária, dominando as demais. E’ 
uma dominação injusta porque seria a dos inferiores sôbre 
os superiores. Isto levaria a humanidade a descer a níveis 
muito mais baixos, extinguindo, assim, tôda a possibilidade 
de progresso. Neste sentido pensa muito claro Berdiaeff;
“A verdade não pode pertencer a uma classe, mas a inter­
pretação errônea por uma classe pode existir e se manifes­
tou repetidas vêzes, como atestam os anais da História”. 0 
que se deve pregar e o que é preciso fazer, é a harmonia 
das classes. E’ a colaboração dos vários elementos dispa­
res num movimento solidário de melhoria das condições de 
vida social, permitindo uma reforma na organização total 
da sociedade, no sentido de se elevar as classes mais baixas 
ao nível, quanto possível, mas próximo das que ocupam po­
sições mais altas. O problema não reside na nivelação de 
tôdas as classes à categoria do operariado. Mas, um es- 
fôrço de conjunto para a elevação desta ao nível das elites.

Nas corporações ou sindicatos operários, se nos depara, 
diz Leão XIII, o melhor remédio para o mal social. A ex- 
l^eriência que o homem adquire todos os dias da exiguidade v' 
das suas fôrças, obriga-o e impele-o a agregar-se a uma co- l q 
operação estranha.

São das Sagradas Letras estas máximas: “Mais va- i
lem dois juntos que um só, pois tiram vantagem de sua as- il̂  
sociação. Se um cai, o outro sustenta-o. Desgraçado do Ijsç 
homem só, pois quando cair, não terá ninguém que o levan-
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te”. E estoutra: “O irmão que é ajudado por seu irmão
é como uma cidade forte”.

“As corporações operárias serão a fôrça dos pobres. 
Terão fim de aperfeiçoamento físico, intelectual e moral, 
além de amparo econômico. Terão a sua hierarquia, onde 
a desigualdade não prejudique a concórdia; convirá terem 
0 seu fundo de reserva, para fazer face aos acidentes, às 
doenças, à velhice, aos revezes. Estas associações podem 
ser só de operários, ou podem ser mistas, isto é, de operários 
e patrões. Elas produzirão os mais benéficos frutos, si a 
prudência presidir a sua organização. Ap Estado, cumpre 
protegê-las, sem se intrometer no seu govêrno interior. Para 
que,, nestas corporações haja unidade, precisam de uma sabia 
disciplina. O critério para determinar os estatutos desta 
disciplina,̂  é o proporcionarem elas aos seus membros os 
meios mais aptos a que atinjam pelo caminho mais cômodo 
e mais rápido o fim a que se propõem, e que consiste na 
maior soma possível de bens do corpo, do espírito e da for­
tuna, sem se esquecer que o seu objeto principal é o aperfei­
çoamento moral e religioso, sob pena de degenerarem de­
pressa.

“Nas corporações, importa que os operários sejam dis­
tribuídos com inteligência; que a massa comum seja admi­
nistrada com inteireza; que se determine, previamente o so­
corro pelo grau de indigência; que os direitos e deveres dos 
patrões sejam conciliados com os direitos e deveres dos ope­
rários. Para atender a reclamações eventuais, seria de de­
sejar que os próprios estatutos nomeassem árbitros do seu 
seio, para regularem os litígios. Convém prover as coisas, 
de modo que, em nenhum tempo, falte o trabalho ao operá-

O proletariado resolverá a questão social pela razão, 
si se reunir em corporações prudentemente dirigidas”. (2)

Leão XIII sentiu claramente que a questão proletária 
havia se tornado o problema da época e que da sua perfeita
" (2) Resumo feito por Sampaio Doria — Questão Social.
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solução dependia o bem da sociedade inteira e o futuro da 
humanidade. Mas êste problema estava mal colocado. Ha­
via uma confusão de planos. A corrente dominadora, — o 
marxismo — procurava resolver esta incógnita no terreno 
puramente económico, o que era um êrro. A sua verdadei­
ra solução só podia ser encontrada no plano moral”. A 
grande ousadia premeditada dêsse papa, escreve Fülop-Mil- 
ler, que em plena época materialista-científica, analisava 
questões sociais do ponto de vista metafísico, e aponta\'as '̂^® 
nesse caminho novas possibilidades de se resolver, devia cau-^^à 
sar funda impressão na humanidade dêsse fim de século e íi 
agir amplamente como uma surpresa”. '

A “Rerum Novarum” passou, aos olhares indiferentes 
e zombadores dos socialistas-marxistas, como uma das mui­
tas publicações inteiramente inócuas para orientar e deter­
minar, ix)r si só, um movimento que se lhes opusessem algu­
ma resistência. No entanto, o operariado católico sabedor 
de que um grande papa havia pronunciado um discurso ein 
que, não só testemunhava plena compreensão da angustian­
te situação em que se encontravam, mas reconhecia os direi­
tos do proletariado e criticava veementemente as graves 
injustiças do sistema económico-capitalista, como prescrevia 
os meios a seguir para uma solução satisfatória, fizeram 
corpo com aqueles, que havia muito, se emjienhavam em pro­
mover um movimento proletário católico.

Daí escrever o conde de Mun, um dos líderes do mo­
vimento social-católico: ^̂ Que surpresa, que emoção geral, 
que íntima ação de graças despertou a encíclica em todos os 
corações! Idéias que, ainda ontem, eram estigmatizadas 
como subversivas e corruptas são hoje sancionadas pela mais 
alta autoridade da terra. Que intensa emoção nos ambien­
tes doutrinários, que agitação ainda mais profunda entre os 
trabalhadores aos quais se profetizou, sem cessar, que nada 
tinham a esperar de Roma, exceto que o chefe da Igreja 
erguesse o braço, num gesto de excomunhão. E eis que o 
vêem estender paternalmente a mão, p>ara os abençoar!”
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Agora o movimento social católico também possue o seu 
chefe e este e a autoridade mais alta e uma das mais repre­
sentativas e poderosas da época. Daí se erguer com uma 
força poderosa jie combate aos erros marxistas. E o efei­
to salutar, se nao causou diietamente uma legislação prote­
tora operária, veio restabelecer a questão no terreno em quê 
ela realmente devia ser encarada e, assim fazendo, trouxe 
esta grande questão para o campo da filosofia mêral que 
em última análise se reduz ao da filosofia social, em virtu­
de de ser ô problema filosófico atual o de acomodar a es­
trutura jurídica, política e social ao novo equipamento in­
dustrial, junto do desenvolvimento científico e técnico.

São estas as grandes modificações trasidas pelo “Gran­
de Papa” na maneira como encarar a questão social e do 
modo como resolve-la.
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C iê n c î a
Marcello Damy de Souza Santog

RADIAÇÕES ULTRA=PENETRANTES

"A RADIAÇÃO CÓSMICA É UM ARGUMENTO ÚNICO 
NA FÍSICA MODERNA PELA PEQUENEZ DO FENÔ­
MENO, A DELICADEZA DAS OBSERVAÇÕES, AS AVEN­
TUROSAS EXCURSÕES DE SEUS OBSERVADORES. A 
SUBTILEZA DA ANALISE E A IMPORTÂNCIA DAS DE­
DUÇÕES.”

(K. K. D arsow)

Um ilustre físico inglês, C, T. R. Wilson, estudan­
do a passagem da eletricidade através dos gases, pôde es­
tabelecer, de uma maneira precisa, que o ar sêco não é um 
isolante perfeito mas apresenta uma condutibilidade elétri­
ca bastante pequena e incontestável (1900). Uma notável 
intuição levou-o a escrever as seguintes linhas “Algumas 
experiências, que iremos realizar, provavelmente nos per­
mitirão ver se a produção de ions no ar, isento de poeira, 
é devida a uma radiação proveniente de fontes externas à 
nossa atmosfera, provavelmente análoga às radiações de 
Röntgen, ou aos raios catódicos, mas dotada de um poder 
de penetração extraordinariamente maior”.

Com quarenta anos sucessivos de pesquisa, de uma ori­
gem tão humilde, criou-se um argumento que hoje ocupa 
a atenção de milhares de físicos e que constitue, sem dú­
vida, um dos mais promissores e importantes ramos da fí­
sica contemporânea. As modificações que seu estudo tem 
trazido à teoria da estrutura da matéria têm sido surpre­
endentes e profundas; e, se bem que grande parte dos fe-
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nômenos observados ainda não encontre explicação satis 
fatóna na mecanica quântica hodierna, os resultados ex 
penmentais nos mostram um complexo de fatos faseín^n 
tes. A Terra é continuamente bombardeada em tôdas as 
direções por partículas elementares (protons) de enorme 
energia, nao somente maior do que a das partículas encon­
tradas nos laboratorios, mas ainda muito maior do que se 
pode esperar de qualquer fenômeno físico admissível

As partículas elementares provenientes da desintegra­
ção das substâncias radioativas possuem uma energia da 
ordem de alguns milhões de electron-volts (M, e. V ) 
Com auxílio de aparelhos especiais (geradores de alta ten­
são e ciclotrons), essa energia pode elevar-se a algumas 
dezenas de M . e . v . Mas na radiação cósmica encontram- 
se partículas com uma energia de 10''' electrons-volts 
(10.000.000.000.000.000 eV).

E fato bastante conhecido que partículas elementares 
de grande energia podem penetrar nos núcleos dos átomos e 
produzir desintegrações artificiais e transmutações de ele­
mentos. A possibilidade de obter esses fenômenos, e ou­
tros ainda desconhecidos, depende, entre outras coisas, da 
natureza e da energia da partícula utilizada para efetuar 
0 bombardeio.

A radiação cósmica apresenta-se assim como um meio 
natural, e único à nossa disposição, para estudar a intera­
ção de partículas elementares de grande energia com a ma­
téria.

i“̂ diação proveniente do espaço interestelar não in­
cide sôbre a superfície da Terra com uma intensidade cons­
tante em todos os seus pontos : sendo constituída por par­
tículas dotadas de carga elétrica, estas sofrem uma influên­
cia do campo magnético terrestre, que é responsável por um 
desvio das partículas. Nos polos da Terra podem chegar 
partículas de qualquer energia, enquanto que nas regiões 
^ao polares somente chegam partículas de qualquer ener­
gia, enquanto que nas regiões nao polares são excluídas as il
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ií.partículas de uma energia inferior a uma certa "ener­
gia crítica”. Êsse fenômeno, conhecido pelo nome de efeito 
de latitude, é uma prova da natureza elétrica e corpuscular 
dos raios cósmicos. Ao atingirem as camadas superiores 
de nossa atmosfera, êsses raios provocam a criação de uma 
radiação cósmica secundária, ao colidirem com átomos de 
oxigênio e azoto.

A análise dêsses raios nos levou ao conhecimento de 
pelo menos duas novas espécies de partículas elementares: 
o electron positivo e o meson. O meson é uma partícula 
de massa cêrca de duzentas vêzes maior que a do electron, 
e pode, com êste, apresentar uma carga positiva ou ne­
gativa.

O meson, descoberto há cêrca de três anos, é uma par­
tícula extremamente curiosa pelo fato de ser espontanea­
mente radioativa: ela é dotada de uma “vida média” de 
cêrca de dois milionésimos de segundo e explode em duas 
outras partículas elementares, a saber ,um electron e uin 
neutrino.

Os mesons são produzidos nas altas camadas da atmos- 
féra pela radiação cósmica “primária”. São dotados de 
enorme poder de penetração, podendo atravessar uma cama­
da de chumbo de centenas de metros de espessura. No nível 
do mar, em cada minuto, cêrca de dois raios cósmicos inci­
dem sôbre uma superfície horizontal de 1 cm :̂ dêsses, 70% 
são mesons.

Por meio de mesons pode-se determinar com precisão 
as variações de temperatura das camadas mais elevadas da 
nossa atmosfera (até 12 km. acima do nível do mar).

Um fato digno de menção é que essas partículas agem 
como vínculos de ligação entre as partículas constituintes 
dos núcleos atômicos. O estudo de suas propriedades e, 
assim, objeto de um enorme interêsse.

A energia espalhada no universo sob a forma de raios 
cósmicos é cêrca de 100 vêzes maior que a radiação estelar. 
Mas a origem dessa radiação ultra-penetrante é ainda um
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profundo mistério que tem desafiado a argúcia dos físicos 
contemporâneos. Nao ha processos físicos conhecidos oue 
possam explicar a criação de uma partícula dotada de uma 
energia de 10 e \  . A própria libertação de energia sub-a- 
tomica parcialm^ente observada em alguns casos, é acompa­
nhada da emissão de partículas de energia pelo menos um 
milhão de vêzes menor que a maior energia encontrada nos 
raios cosmicos. Serão os raios cósmicos um resíduo ar­
queológico de um universo diferente do nosso, de um tempo 
em que sua expansão, em fase preliminar, lhe conferia pro­
priedades das quais hoje não temos conhecimento?

Em relação à origem dessa radiação, o físico dos nossos 
dias so pode assumir uma atitude análoga à do poeta,'e, com 
êle, lançar os olhos para a escuridão e perguntar;

“Is it a darkness that our powers can light?”

H
w

■ tK

J ohn Masefield 
(v. Darrow, pg. 1)
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t ■W:A ESTUDOS DE RAIOS CÓSMICOS EM ALTA
ATMOSFERA

Expedição Científica Norte Americana ao Brasil
e ao Peru

r  1I ’

Com o fim de estudar o comportamento dos raios cós­
micos nos estratos superiores da atmosfera, um grupo de 
fisicos Norte Americanos se dirige ao Brasil e ao Peru.

Essa expedição cientifica foi organizada pelo Prof. A. 
H. Compton, professor de Fisica dessa Universidade e 
Prêmio Nobel em Física (1937).

A escolha de São Paulo foi devida a sua proximidade 
do equador magnético e à existência de um grupo de Físicos 
e de Laboratórios capazes de prestar a assistência técnica 
necessária.

As experiências no Brasil serão executadas pelo Prof. 
W. P. Jesse, da Universidade de Chicago, pela Snra. Jesse 
e pelo Prof. P. A. Pompéia, da Faculdade de Filosofia, Ciên­
cias e Letras da nossa Universidade, atualmente comissio­
nado pelo Govêrno Brasileiro junto àquela Universidade.

No Perú, os Drs. E. O. Wollan e D. J. Hughes foto­
grafarão os raios cósmicos com câmaras de Wilson auto­
máticas, em S. Cristobal, nas proximidades de Lima; o Dr.
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N. H. Hilberry e sua esposa, Dra. Ann H. Hilberry, ambos 
da Universidade de New York, medirão os raios cósmicos 
nas grandes altitudes acessíveis naquela região.

No Brasil, serão enviados 'a uma altitude de 25 Km di­
versos balões que carregam consigo aparelhos dotados de 
registro automático.

Entre os fins de Julho e princípios de Agosto, todos 
esses FÍSICOS tomarão parte em dois Congressos de’Física 
a serem realizados em S. Paulo e no Rio, e organizados 
respectivamente pelo Prof. G. Wataghin, Diretor do Depar­
tamento de Física da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras e pela Academia Brasileira de Ciência. ’
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O POSITIVISMO INTEGRAL E O ESPAÇO
CONCRETO

A rejeição de qualquer fator emotivo ou irracio­
nal da esféra da filosofia cientifica, que é um dos pos­
tulados do representacionalismo de Wittgenstein, en­
contra, segundo cremos, uma refutação completa num 
positivismo de mais amplos horisontes. TJma adesão 
mais intima aos dados da experiencia, nos leva a ul­
trapassar esse conhecimento que se fecha dentro das 
muralhas do figuravel.

Estudando um problema especial, pretendemos nes­
te artigo valorisar um método mais amplo, que não se 
restringe sómente á realidade “ representada”, mas inclue 
igualmente a realidade “vivida”. Estudaremos suma­
riamente certas caracteristicas essenciaes do espaço 
qualitativo ou concreto, que se identifica com a dilata­
ção na qual estamos imersos em nossa vida quotidiana. 
Distingue-se este espaço do espaço fisico e do geomé­
trico.

O principio diretor da nossa investição decorre da 
posição que tomamos diante da velha controvérsia so­
bre a primazia da razão pratica ou da razão teórica.

Nossas premissas são as seguintes:
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a) Consideramos que o mundo fenomenal não se 
manifesta como uma simples “presença” ou como uma 
realidade neutra. Os objetos do mundo não podem ser 
concebidos unicamente como méras figuras ou imagens 
sensoriaes. Existem sempre certos fatores emocionaes 
que são básicos, colorindo e completando as realidades 
ambientes. Um objeto concreto só por abstração póde 
ser considerado como uma estrutura exclusivamente fi-
sica.

::1

•■eí*

O mesmo objeto concreto é encarado pelo fisico, 
pelo economista, pelo sociologo, etc., segundo diferentes 
pontos de vista, sendo erigidas determinadas abstrações 
segundo cada ciência particular. Um objeto é um ser 
concreto  ̂ no qual o aspecto fisico, a face economica ou 
social, são méras abstrações. Nós introduzimos dessa 
maneira a noção de objéto concreto.

b) A concepção corrente, é considerar os objetos 
como percepções emocionalmente neutras e o Ego como 
0 centro de emanação das influencias emocionaes e 
apreciativas. Desta maneira os objetos em si, não se­
riam uteis ou inúteis, desejáveis’ ou temiveis, extranhos 
ou familiares, belos ou feios. Esta opinião reflete en­
tretanto, um cândido realismo. Uma reflexão mais 
acurada, nos revela c[ue um objeto é antes de tudo, um 
valor “vivo” para nós. Não existe como dado imediato 
o objeto da pura contemplação; nós “vivemos”, não “con­
templamos” o mundo.

O estudo dessas relações emocionaes de conheci­
mento que nós mantemos' com a realidade, poderia ser 
0 tema de uma gnoseologia mais profunda.

No esquema primitivo de um objeto, já se encon­
tram traços valorativos e emocionaes; esses traços não 
são sobrepostos pelo homem, como a ciência corrente 
supoe. Os objetos do mundo aparecem sempre imer­
sos numa atmosfera de essencias emocionaes, e é jus­
tamente a intuição dessa margem afetiva das cousas,

A
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que é a raiz de toda a atividade artistica. Usando uma 
linguagem mais sugestiva, nós podemos dizer que exis­
te na base da realidade um “ principium individuatio-
nis” emocional, alem do teorico.

Podemos agora iniciar o estudo do espaço concre­
to. Não encontramos nesse espaço as qualidades que 
sóem caracterisar o espaço geomet^rico, isto é, a homo­
geneidade, a isotropia, e a infinidade. O espaço con­
creto tem algo de amorfo, é heterogeneo, apresentando- 
se mais como uma grandeza em expansão, do que como 
um todo cristalizado.

A heterogeneidade do espaço concreto não deve 
ser compreendida como uma divisão perceptivel deste 
espaço, em regiões óticamente diferentes, mas como 
variações emotivas dos pontos desse continuum.

Nós encontramos essa heterogeneidade do espaço 
concreto, já na maneira pela qual os aniniaes vivem a 
extensão, que para eles se acha naturalmente dividida 
numa zona familiar, o seu dominio de caça ou de pas­
tagem, e nas zonas extranhas e temiveis.

Relativamente ao homem, por exemplo, a situação 
de sua casa, o seu caminho habitual, ou o seu dominio 
de ação, fazem resaltar uma zona de familiaridade emo­
tivamente colorida, que se destaca do ambiente total.

Uma outra manifestação dessa heterogeneidade, po­
demos encontra-la no fato de que o espaço concreto 
possue um centro, que aliás não deve ser compreendido 
como um ponto material ou geométrico. Existe entre­
tanto uma região central, um “em torno” contigiio ao 
nosso corpo, peculiarmente colorido e sentido, pela lu­
minosidade e energia de sua presença. Apezar de po­
dermos nos mover livremente nessa região central, le­
vamo-la conosco quando nos deslocamos, da mesma
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forma, que apezar de envelhecermos nos mantemos sem- 
pre no presente.

É entretanto, principalmente atravez da arte e nar 
ticularmente da pintura, que podemos aprofundar o co 
nhecimento dessa heterogeneidade fundamental do nos 
so meio concreto. Tanto a arquitetura como a pintura 
sao artes que se dirigem para esse meio plástico e vivo 
que nao e o da matematica e o da fisica. Dentro do’ 
universo que nasce na tela de um pintor a sutil dis 
tribuição das^grandes massas de cores, marcam a dife­
rente valoração das regiões desse mundo espacial

Para compreender-se o que entendemos por amor- 
fismo do espaço concreto, devemos recorrer ao mundo 
pitorico de El Greco ou de Van Gogh. Esses dois’ mes­
tres deformavam os entes que pintavam, não levando em 
contâ  as’ leis anatômicas e geométricas. A idéa ou 
emoção que se propunham comunicar, levava-os a flui­
dificar as propriedades fisicas dos seres, em função dos 
valores emocionaes.

Levando em conta o que dissémos no inicio deste 
artigo, no método destes pintores, não existe um artifi­
cialismo irreal. Uma teoria do conhecimento mais pro­
funda nos levaria a considerar essa intuição plastica do 
mundo, como algo de real. Com efeito, o objeto con­
creto de nossa experiencia apresenta-se sempre defor­
mado, de uma forma ou de outra, dependendo essa de- 
ormação da variação correlativa das componentes sen- 

soriaes e emocionaes do objeto. Evidentemente, só 
um genio ou uma sensibilidade apurada, terá a força 
expressiva capaz de dar forma a esse fato universal.

Afirmamos também acima, que ao espaço concre­
to não caberia aplicarmos os conceitos de infinito ou fi- 
mto. Encontramos entretanto, nos tratados de psico- 
ogiâ  e filosofia, a afirmação de que o espaço concreto 
 ̂ mito. Naturalmente essa afirmação deriva do fato 
 ̂se dar uma enfase especial aos’ dados óticos, e, como

T ^



152 _  C L I MA

L? ii sabemos, todo o campo ótico está limitado pelo hori- 
sonte e pela aboboda celeste. Comtudo, na constitui- 
çcão dessa complexa experiencia do espaço, devemos con­
tar com outras componentes, taes como os dados kines- 
tesicos, tácteis, de direção, emocionaes, O resultado 
global em nossa consciência, dos conteúdos fornecidos 
por essas diversas componentes, é um espaço indefinido.

Para esclarecer essa questão, podemos estabelecer a 
.seguinte analogia: na série dos números naturaes, pela 
operação de “ somar mais um”, podemos progredir in­
definidamente, alem de qualquer numero natural dado; 
sentimos sempre a possibilidade de repetir essa opera­
ção, creando novos números.

Fato analogo dá-se no espaço concreto: sentimos 
intimamente sempre a possibilidade de alargar o nosso 
mundo táctil, e de movendo-nos, ultrapassar qualquer 
limite dado, creando novas zonas espaciaes.

Antes de concluir, lancemos nossas vistas para mais 
um caracteristico do espaço concreto. A extensão con­
creta é uma plenitude de existência que se propaga em 
todas as direções, completando todos os hiatos. Qual­
quer tentativa de atomização encontra unia barreira in- 
transponivel nessa realidade “d’un seul tenant”.

Essas' asserções anteriores nos levam ao tão deba­
tido problema da continuidade ou descontinuidade do 
espaço.

Levando em conta o conceito de continuidade ma- 
tematica, todos se inclinam a considerar o espaço qua­
litativo como descontinuo.

Antecipando as nossas conclusões, afirmamos que 
no caso considerado, este problema não tem sentido. 
Perguntar-se pela continuidade ou descontinuidade, e 
já supor o espaço com uma estrutura prefixada, que 
ele, como o mostraremos, não possue.

Primeiramente cumpre observar que não encontra 
mos hiatos ou fendas no espaço. Mas isto não é equi

1 ■ .
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vaente a contmu.dade. O problema aparece ao con­
siderarmos o nosso me.0 qualitativo como uma multinll 
ctdade de pontos Depots de admitido este postulado 

•i, somos irresistivelmente levados a indagar ne as rnmH 
5  Ções de densidade e continuidade propAmente ditl o 

que nos leva a optar pela descontinuidade 
5âi Quando refletimos sobre este assunto, entretanto 

somos forçados por fim a indagar pela continuidade de 
nossas próprias sensações; este problema se transforma 
numa pesqmza sobrfe a matéria sensível. Aqui porem 
aparece a falha da questão, pois mesmo consWiiindo 
pulverizar em partes discontinuas um dado sensível ele 
se acha sempre fundamentado, inserido em outra re­
presentação que se apresenta sem hiatos, 
j j “^util considerar o espaço como uma multiplici­
dade de partes, pois estas se inserem sempre num fundo 
representativo, ainda não pulverizado. As sensações fun­
dem-se umas' nas outras, unem-se em todos não atomi- 
saveis integralmente, de maneira que sempre ha um fun­
do sensível, que se manifesta sem fendas.

Aprofundando mais a questão, podemos notar que 
0 aparecimento de um hiato no mundo sensível, equiva­
leria a afirmar a existência do Nada entre as partes es­
parsas do mundo. (Evidentemente apoiamo-nos aqui, 

i_;na opinião de que o espaço fisico é um puro expediente 
ipotetico, sem realidade exterior).

O que poderia existir entre uma parte e outra de 
uma sensação atomisavel?

Evidentemente, ou uma sensação subjacente, o que 
uos levaria á conclusão anterior, ou o puro Nada. A 
segunda alternativa encerra uma contradição, pois aí

i'íi' a irmamos a existência do Nada, que é a pura “não exis- 
'i l̂tencia”.

Eis aí porque falamos do espaço como de uma ple- 
mtude.

VICENTE FERREIRA DA SILVA 
Julho de 1941
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Semestre ...........................................  1«««»
Avulso ...............................................  3Î000

itj
TABELA DE PU BLICID ADE ^

Capa externa ...................................  500$000
Capa interna ...................................  400$000
Uma página .....................................  300$000
Meia página .....................................  160$000
Um quarto de p á g in a ....................  90$000
Um oitavo de página .................... 50$000
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o R E N A S C I M E N T O  R O M Â N T IC O  NA 
I N G L A T E R R A

(ou analise preliminar)

(Conferência real içada na So­
ciedade de Cultura Artística)
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Antes de.^encetar a minha conferência sôbre o “Renas­
cimento Romântico na Inglaterra”, não é minha intenção 
abusar da vossa paciência, e perder tempo em considera­
ções sôbre a honra que ora me cabe, colaborando nesta sé­
rie de conferências oferecida ao público paulista. Congra­
tulando-me com a Sociedade de Cultura Artística pela sua 
excelente iniciativa, não posso entretanto deixar de confes­
sar a minha relativa incompetência no assunto. Faço vo­
tos por que estas minhas observações preliminares obri­
guem, mais dia menos dia, o Conselho Britânico, uma vez 
que 0 meu país de origem, despertando de um longo e pro- 
hmdo adormecimento, reconhece a imprescindível necessi­
dade de cultivar relações de amizade com o Brazil, a promo­
ver a vinda da Inglaterra de alguém, a um tempo mais com­
petente e mais digno do meu presente auditório, que eu.

Como quer que seja, porém, tão pouco se importam os 
ingleses com os seus gênios nacionais, que exceto as obras 
de um Lord George Gordon Byron — de cuja propaganda 
espetacular êle mesmo se encarregou — quasi nada se co­
nhece aqui da soberba poesia do nosso Renascimento Ro­
mântico.
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L 1
Assim pois, passarei a descrever as vidas e obras desse 

grupo de poetas, sem contudo limitar-me a uma mera cita­
ção de nomes, datas e locais. Não tem uma simples expo­
sição ou descrição dos gêneros o mesmo interêsse que uma 
apreciação de valores — mas dessa avaliação vós mesmos 
vos encarregareis depois da minha iniciação, se eu souber 
desempenhar-me da tarefa que me incumbe.

Há dois períodos de brilho intenso na poesia inglesa: 
um é o período chamado elisabetano, em que floresceram 
Shakespeare e os seus pares, outro é essa explosão de li­
rismo exaltado, a que chamamos Revolução Romântica ou 
Renascimento Romântico. Correspondem ambos esses pe­
ríodos criadores a vastas transformações, não só na estru­
tura da sociedade, como nas idéias básicas, pelas quais se 
dirigem os homens. Será porventura, ainda uma meio-he- 
-resia sustentar que os homens vivem de idéias; cumpre-nos 
entretanto evitar o êrro oposto, presumindo que essas idéias 
possam existir no vácuo, criar-se e evoluir autônoma e 
automaticamente. Lancemos, pois, de relance, um olhar 
para o cambiante caleidoscópio das circunstâncias que ge­
raram o Renascimento da poesia inglesa.

Deslumbradora, estimulante época essa! A Revolu­
ção francesa rompera os últimos elos dos grilhões feudais. 
Já experimentara a Inglaterra duas revoluções políticas, 
encontrando-se à beira de uma terceira metamorfose, talvez 
mais significativa ainda — uma revolução da poesia e da 
crítica literária. . . Percorrendo a lista das datas princi­
pais da época, vão surgindo diante de nós sem esforço, as 
mais explêndidas associações de idéias: 1770, nascimento de 
Wordsworth — dêsse Wordsworth que presenciou todos os 
combates e sobreviveu a tôdas as hostilidades; 1772, nasci­
mento de Coleridge, poeta precursor ,também, companheiro 
de armas de Wordsworth; juntos lançaram a primeira des­
carga num volume de colaboração, “Lyrical Ballads” ; 1771. 
nascimento do grande romancista romântico, Walter Scott. 
1778, nascimento de Byron;.1792 e 1795, finalmente, anos 
em que nascem Keats e Shelley — a um tempo as mais lu-

'iàl

iáaí



CLI MA _

minosas e mais efémeras estréias dessa explêndida »alaxia 
l Blake vive ainda e publica os seus “Songs of Innocence”
! em 1789, ao passo que Burns, génio caprichoso, continua
It: vagando pelas brumas escocesas. Outros poetas de transi-
|F ção, tais como Craboe e Cowper, ajudam a preparar o ata­

que final aos baluartes do classicismo, dedicando poesias à 
natureza e aos fatos mais comesinhos da vida quotidiana. 

Certo é que a Revolução francesa firmava as suas ba- 
; ses teóricas na razão, segundo o credo de Voltaire e dos En­

ciclopedistas ; mas, embora em Paris as turbas entronizas­
sem a deusa Razão (na pessoa de uma bela moça do povo), 
na realidade a sua deusa estava já condenada à morte, pois 
entie os seus apostolos um judas se esgueirava, que era 
Jean Jacques Rousseau. Aos ataques de Rousseau junta­
va-se o bombardeio, quiçá mais mortífero, de Emmanuel 

1 Kant que, na sua “Crítica à Razão pura”, virando ao avesso 
0 processo do raciocínio, dele se servia para negar a eficiên­
cia dá razão como guia. O septicismo poldio, o sacerdote 

: convertido ao ateísmo por amor ao formalismo, a crença
imutável e determinada do universo — tudo 

isso ruía, perante a afirmação apaixonada de que o homem 
era um ente voluntarioso, sensível, livre de pensar, de esco­
lher e de agir.

Não pretendo tomar partido numa controvérsia eterna, 
cpie se acende a cada passo, à medida que o homem aprende 

j a conhecer melhor o universo; permitam que eu saliente en- 
.j tretanto a importância capital, não só então, mas nos no.s- 

sos dias, de uma das suas consequências: isto é, da restau- 
•| ração da liberdade, indispensável á purificação da atmos- 

fera civilizada — conquista da Revolução política fran- 
cesa ou do Renascimento poético inglês, não importa ! Com 

", J isso perdeu-se sem dúvida alguma coisa, no caso, a disciplina 
contingência inevitável numa Sociedade composta de ho- 

mens e mulheres livres visto que, no mundo, tudo há de sem­
pre ter a sua compensação. . .

O tempo escasso não me deixa pagar o devido tributo 
aos precursores da poesia romântica, que acima mencionei,

1
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como tratamento dado, aliás, à maioria dos precursores. 
O poeta escocês Robert Burns, felizmente alheio aos ce­
náculos literários, escrevia à vontade o que lhe ditava o co­
ração. Tanto isso é certo, que nada menos de trinta e duas 
mulheres diferentes inspiraram os seus belos poemas amo­
rosos. Não esqueçamos porém os vários cantos entusias­
tas, em que êle reivindica os direitos do homem comum e 
glorifica a liberdade. Mais outro poeta, êste de classe in­
ferior, William Cowper, celebrava com simplicidade e na­
turalidade as coisas mais humildes : serve de assunto ao seu 
principal poema “The Task” — que não é dos mais conhe­
cidos — um simples sofá.

Não posso deixar de referir-me mais uma vez a Wil­
liam Blake, gênio injustamente desprezado, de quem se des­
cartaram sem cerimônia os que o não souberam compreen­
der, acusando-o de “louco”. Muitas das últimas poesias ale­
góricas de Blake são de fato obscuras, e exatamente porque 
as suas descrições se antecipam à idéias dos suprarrealistas, 
os seus versos lembram os dos contemporâneos Auden, Day 
Lewis e Spender. Entretanto, grande parte das obras dd 
Blake são simples na forma e exprimem, em têrmos dos me­
nos convencionais, o seu protesto contra a moral corrente 
que, segundo êle, por ser filha da razão, refreia os impulsos, 
a intuição, a inspiração — atributos verdadeiramente divi­
nos. Desprezando o tirano autoritário que os homens cha­
mam “Deus”, substitue Blake êsse “ Old Nobodadcly”, (al­
caide) que é como lhe chama, pelo Deus místico, que fez 
o cordeiro e o

Tygre, tygre burning bright 
In the watches of the Night

gritando contra

those Satanic mills

que a Revolução industrial, já então, espalhava como praga 
pelo “England’s green and pleasant land”.
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Quanto é moderno também o seu protesto:
A Robin redbreast in a cage
Sets all heaven in

pois nesse tempo, na Inglaterra, ainda se praticavam os 
mais rudes e cruéis esportes, ainda se enforcava quem rou­
bava um carneiro, ainda eram comuns as brigas de galos, 
os combates de ursos, a que o joven Keats assistiu pessoal­
mente. Felizmente para Blake, os seus contemporâneos 
não entenderam a sua devastadora mensagem iconoclasta e 
por isso escapou êle da desapiedada perseguição movida a 
Byron, Keats e Shelley.

Note-se que estes poetas não eram nada apreciados pela 
infeliz Inglaterra reacionária, que devia enfrentar e ven­
cer a “grande armée” de Napoleão. Costumam dizer que 
a batalha de Waterloo foi ganha pelos campos de jôgo do 
Colégio de Eton. O certo é, porém, que foi vencida pelos 
moinhos fumarentos, pelos cortiços pestilentos do Lancashire 
algodoeiro e pelo norte recentemente industrializado. Uma 
Inglaterra onde crianças de oito anos trabalhavam acorren­
tadas às máquinas 16 horas por dia, onde mulheres empur­
ravam, nas galerias das minas perigosas, os vagões de car­
vão; uma Inglaterra que reduzia uma secular população de 
vigorosos lavradores aos lamentáveis “C 3” do exército de 
1914; uma Inglaterra que oprimia a maioria das classes la­
boriosas e onde apenas surgia, esporadicamente, um ou ou­
tro motim, como o dos ludditas, contra a novidade dos nia- 
quinismos; uma Inglaterra de “burgos podres” e de cor­
rupção política, onde as classes privilegiadas enxergavam 
em cada tentativa para melhorar a condição do operariado 
a mão sinistra do Terror vermelho, que dominava a França.

Os poetas populares da época eram Campbell, Southey 
e ainda Scott, sem contar, durante um fugaz espaço de 
Fb 0 próprio Byron. Southey veio a ser Poeta Laureado 
— honraria das mais contraproducentes aos olhos da poste­
ridade. Hoje êle é mais conhecido como autor de uma



‘‘Vida de Nelson” e de uma “História do Brasil” que, se 
não me engano, foi a primeira a ser escrita em inglês.

Incluindo Sir Walter Scott um pouco à força no 
grupo dos precursores, abstraímo-nos da ordem crono­
lógica para examinar rapidamente a sua vida e a sua 
obra. Nascido em Edinburgo, em 1771, desde pequeno a 
mãe despertou-lhe o interesse pela turbulenta história dos 
limites (entre a Inglaterra e a Escócia), de onde mais tar­
de tirou êle os materiab para alguns dos seus poemas e ro­
mances. Dependeu a escolha de sua carreira, muito, de 
uma enfermidade que o privou do uso de uma perna.

Saindo da escola aos 15 anos para adquirir prática de' 
advogado no escritório do pai, livrou-se de muitos dos pe­
rigos da educação; lembro-me de me impressionar com o 
enorme acúmulo de erudição variada e especializada, adi­
cionado aos seus romances, erudição essa adquirida à custa 
de leituras e de observações sagazes. Começou escrevendo 
longos poemas narrativos, caracterizados pelas passagens 
pitorescas, que descrevem combates violentos e heróicos, es­
sencialmente românticos no fundo e na forma. Muitos 
alunos devem ter sido gratos a Scott por lhes ter fornecido 
um material relativamente interessante através da “tão 
aborrecida poesia” ; e alguns deles ainda se recordarão de 
uma ou outra linha dos seus poemas principais:

They lay of the last Minstrel 
The lady of the Lake 
Marmion.

O gênio de Scott, porém, só se expandiu verdadeira­
mente fóra da poesia, nos romances históricos, iniciados em 
1814, sem nome de autor, com “Waverley”. Seguiu-se-lhe 
uma longa série que, consolidando as obras de Fielding e 
Richardson, colocou no lugar verdadeiro o romance in­
glês; não há, na Inglaterra, quem não conheça “Ivanhoe , 
o “Talismã”, tão populares como “Kenilworth” ou “The 
Heart of Midlothian”.
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Falindo o editor das suas obras, sentiu-se Scott inoral- 
mente obrigado a pagar-lhe as dividas tòdas. Essa circuns­
tancia entristeceu os últimos anos do escrupuloso romancis 
ta, que continuou a escrever até morrer, na sua proprie-
da.u0 C10 Abbotsford^ o, rnarg'cm do X\v0cd pm IS'̂ 9

Nasceu Wordsworth em 1770 e, sob;e:rve!ido a todos 
OS seus contemporâneos celebres, morreu em 1850 aos 70 
anos. Foi mais movimentado que o fim o princípi^ da sua 
vida, assirn como são rnais interessantes que as últimas as 
suas primeiras obras poéticas. Encontrando-se Wordsworth 
em 1796, com Samuel Taylor Coleridge, dessa recíproca è 
estimulante convivência brotaram, dois anos mais tarde as 
famosas “Lyrical Ballads”. Nesse meio tempo, mudarâ-se 
Wordsworth para Dove Cottage, perto de Grasmere, no 
distrito lacustre. Daí o nome de “poetas lacustres”, dado 
ao grupo de poetas moradores no distrito, grupo a que per­
tenceu também Southey.

j Lyrical Ballads” — volumenzinho inocentemente 
publicado pelos dois jovens poetas — foi a centelha com que, 
inconcientemente, atearam fogo ao depósito de pólvora, 

cendeti-se assim um rastilho de crítica, que foi crescendo 
1 estrondo, nas críticas covardes da Revista
e Edinburgo e da Quarterly Review, em 1819. Tornare­

mos ao assunto quando falarmos na poesia de Keats.
No prefácio das “Lyrical Ballads”, declaram os auto­

res ser propósito seu fazer poesia em linguagem chã e até 
vii gar, usando quanto possível o estilo da conversação e 
emancipando dessa maneira a poesia da literatura, para in­
suflar-lhe mais animação e vida.

Nesses poemas se incluem algumas das obras escritas 
P*̂ °PÓsito com singeleza por Wordsworth, tais como o 

diot Boy”, cujo tema humilde desenvolve, em ambiente 
uniiide, uma narração ingênua.

. há quem não conheça os outros poemas de tipo
 ̂ fti “Lucy” e “We are seven” — êste último tão fre-

Quenteinente infligido às crianças, na Inglaterra, e que veio

í i
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até  a fo rn ecer a ssu n to  a  um  anúncio  fam oso  nas ruas de 
L ondres.

Antes de me referir aos principais poemas de Words­
worth, será bom falar na influência das ‘‘Lyrical Ballads’’, 
que libertaram o estilo poético das convenções antigas c do 
antigo preciosismo, comentando de preferência assuntos e 
personagens simples ,ou descrevendo as majestosas belezas 
da natuerza.

Insiste-se dai em diante na liberdade e na variedade de 
rimas e ritmos, restituindo-se ao soneto o seu legítimo lu­
gar na poesia inglesa.

Ouçam estes versos:

SCORN not the Sonnet; Critic, you have frowned, 
Mindless of its just honours; with this key 
Shakespeare unlocked his heart ; the melody 
Of this small lute gave ease to Petrarch’s wound;
A thousand times this pipe did Tasso sound;
With it Camoens soothed an exile’s grief ;

Já não é permitido torcer nem torturar a linguagem 
poética, usando de inversões e, redundâncias, mais próprias 
das regras do heróico e todo poderoso “couplet”. Hoje cm 
dia porém o que adquire maior significação, é a desforra 
pessoal da Liberdade, considerada como uma amável enti­
dade abstrata, tão merecedora de encômios como a Beleza 
e a a idade.

Yet Freedom, yet they banner, torn but flying. 
Streams like a meteor to the troubled air

são estes versos inflamados de Byron que Shelley coloca no 
cabeçalho do seu poema épico, “The revolt of Islam”.

Byron, ameaçando e fustigando os tiranos e a tirama 
do seu tempo, ridiculariza ao mesmo tempo as instituições 
antiquadas que, pervertendo o espírito humano, pervertem 
também a natureza física. Shelley compõe igualmente um 

Llino à Liberdade”, parafraseando o “God save the King .ti

j-ti
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ûuiir

jSii'elsi
iiît

il»

Hi



'M . j y

c l i m a  _ 11

transformado em “God save the Queen” — isto é a Liber 
dade rainha. Em poema após poema, o poeta concita os" 
ingleses a eixgirem os seus direitos de homens livres

0  próprio Wordsworth dedica um grupo de poemas à 
liberdade e à mdependencia nacional, entre os quais alo-uns 
de interesse tópico, ousam desafiar o conquistador audlicio- 
sü, isto é, Napoleão, que então tentava invadir a Inglaterra 

Mas as idéias políticas de Wordsworth acabaram mo­
dificando-se; entusiasmando-se princípio pela Revolução 
francesa ,oferecera-se como líder aos Girondinos; vendo, 
porém, materializados nas multidões parisienses os seus so­
nhos e ilusões, fugiu da França, salvando a custo a cabeça. 
Daí por diante, no seu espírito, o Homem cedeu lugar à Na­
tureza. Contudo ainda escreveu, depois disso, magníficos 
sonetos, como êste, que me aventuro a citar:

The world is too much with us; Iate and soon;
Getting and spending, we lay waste our powers;
Little we see in Nature that is ours;
We have given our hearts away, a sordid boon!
This Sea that bares her bosom to the moon;
The winds that will be howling at all hours.
And are up-gathered now like sleeping flowers;
For this, for everything, we are out of tune;
Tt moves us not. — Great God! I ’d rather be 
A Pagan suckled in a creed outworn;
So might I, standing on this pleasant lea.
Have glimpses that would make me less forlorn;
Have sight of Proteus rising from the sea;
Or hear old Triton blow his wreathed horn.

ou:
MILTON! thou shouldst be living at this hour; 
England hath need of thee: she is a fen 
Of stagnant waters: altar, sword, and pen. 
Fireside, the heroic wealth of hall and bower. 
Have forfeited their ancient English dower 
Of inward happiness. We are selfish men;
Oh! raise us up, return to us again;
And give us manners, virtue, freedom, power.
Thy soul was like a Star, and dwelt apart;
Thou hadst a voice w’hose sound was like the sea:

y \
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Pure as the naked heavens, majestic, free. 
So didst thou travel on life’s common way, 
In cheerful godliness; yet thy heart 
The lowliest duties on herself did lay.

O amor de Wordsworth à natureza tanto vibrava no 
campo como na cidade, como se verá por êste soneto, escri­
to na ponte de Westminster:

EARTH has not anything to show more fair; 
Dull would he be of soul who could pass by 
A sight so touching in its majesty:
This City now doth, like a garment wear 
The beauty of the morning; silent, bare,
Ships, towers, domes, theatres, and temples lie 
Open unto the fields, and to the sky;
All brigth and glittering in the smokeless air. 
Never did sun more beautiful steep 
In his first splendour, valley, rock, or h ill; 
Ne’er saw I, never felt, a calm so deep!
The river glideth at his own sweet w ill:
Dear God! the very houses seem asleep;
And all that mighty hearts is lying still!

Êste entusiasmo pela natureza conduz-nos ao mais in­
teressante e a um dos mais belos poemas semi-longos de 
Wordsworth, para não falar nos mais longos e enfadonhos 
como “The Prelude” e outros, muito menos apreciados que 
as poesias líricas curtas. Refiro-me à famosa Ode, “The 
Intimation of Immortality from Recollections of Eearly 
Childhood”.

Pretende o poema que a criança vem ao mundo
“ trailing clouds of glory do we come

pois :

Our birth is but a sleep and a forgetting: 
The soul that rises with us, our life’s star. 
Hath elsewhere its setting.

itriar

passado certo tempo:
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Shades of the prison-house begin to close
Upon the growing boy.

Contudo, o Homem ouve ainda na natureza o eco da 
alegna transcendental que já foi sua. O poema finaliza
com os seguintes deliciosos versos:

To me the meanest flower that blows can give
Thoughts that do often lie too deep for tears.

Já se percebe nesse poema a idéia da bondade inata do 
homem, de onde se originou a teoria da bondade dos sel­
vagens, assim como se sentem já uns ressaibos do panteís­
mo quê  virá a caracterizar as obras de Shelley.

Não há quase nada mais que dizer sôbre Wordsworth 
A sua inspiração declina a partir de 1807. Pouco a pouco 
transforma-se num egoistão presumido, incapaz de reco­
nhecer 0 talento dos outros. Um dia Keats, cheio de en­
tusiasmo, declama diante dele o “Song of Pan”, que faz 
parte do seu “Endymion”. Acabada a leitura, W'ordsworth 
deixa 0 brilhante auditório consternado, proferindo esta con­
denação lacónica; “Não passa de uma bela amostra de 
Paganismo”.

Wordsworth, tornado, tão respeitável, sucede em 1843 
a Southey como Poeta Laureado, morrendo velho, em 1850; 
pena é não ter tido êle sorte igual à de Shelley, Keats e By­
ron, que morreram talvez providencialmente moços.

Como Samuel Taylor Coleridge esteve, a princípio, in- 
timamente ligado a Wordsworth, é justo que passemos a 
ocupar-nos dele. Coleridge, além de poeta, foi poeta filó­
sofo, brilhando intelectualmente como estrela de primeira 
grandeza na constelação poética romantica. Quis ele um 
la criar uma colônia de idealistas, concepção pansocrática 

PPla qual se enamoraram não só Southey como vários outros 
poetas menores. Foi também um grande crítico, excelente 
comentador das obras de Shakespeare. São estes, a seu res­
peito, os fatos menos importantes; nasceu em 1772, viveu

'4
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em Somerset, onde se encontrou com Wordsworth, mudan­
do-se com êste para o distrito lacustre; a partir de 1808 deu- 
se ao ópio e arruinou a saúde, largando o vício pernicioso em 
1816; morreu, finalmente, em 1834. Entre as suas obras 
em prosa citam-se uma “Biografia literária”, que ainda hoje 
é lida, e os menos conhecidos “Aids to Reflection”, “Lite­
rary Remains” e “Table Talk”.

Será talvez pouco verdadeiro citar a opiomania de 
Coleridge, como fato sem importância; pois se por um lado 
prejudicou e até mutilou as suas obras poéticas, por outro 
lado Kubla Khan é certamente o produto de um sonho de 
opio. Êsse poema, quando em menino o li, pareceu-me sem 
nexo, como certamente parecerá absurdo aos moços cépticos 
de hoje; mas não há dúvida que há nele poesia e poesia 
da mais pura e deleitável. Nestes versos Coleridge deixa-se 
dominar completamente pela musa, fazendo-me recordar 
uma anedota contada pelo espirituoso crítico Charles Lamb, 
nos seus apreciados Ensaios. Lamb corria um dia apres­
sado a uma entrevista importante, quando topa na rua com 
Coleridge. Com a fisionomia iluminada pela inspiração, o 
poeta agarra Lamb pelo botão do casaco, arrastando-o à 
força para um jardim deserto das imediações. “Ouça isto”, 
riz-lhe, e cerrando os olhos, sem largar o botão do casaco, 
principia a declamar os seus últimos versos — talvez o pró­
prio “Kubla Khan” ! Lamb sentindo-se perdido, lança o 
olhar em tôrno, a ver se consegue escapar. Lembrando-se 
de repente do seu canivete, tira-o do bolso e corta devaga­
rinho a presilha do botão que Coleridge segurava, conse­
guindo esgueirar-se sorrateiramente. Dali a horas, termi­
nado o negócio, volta Lamb da cidade e resolve passar jxir 
curiosidade pelo jardim abandonado. Lá estava ainda Sa­
muel Taylor no mesmo lugarzinho, bombardeando o vácuo 
com as suas estâncias, sempre firmemente agarrado ao 
botão. . .

O principal poema de Coleridge é o “Ancient Man­
ner”, e ainda há quem leia a “ Christabel” — poema inaca-

He
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bado mas lmd.ss.mo, «The Rime of the Ancient Mari­
ner -  t.tulo completo _  é, antes de mais nada, uma bela 
h.stor.a, capaz de cat.var mesmo tais alunos embora Co 
ler.dp empregue, para caracterizar a atmosfera termos' 
arcaicos, talvez por .nfluéncia daquele estranho, ’genial e 
trágico poeta, Thomas Chatterton, que também usava nos 
seus poemas, propositadamente, essa mesma linguagem ar 
caica. O metro dos versos do “Ancient Mariner” é curto 
e rápido e, por isso mesmo, são êles tanto mais coloridos •

Day after day, day after day,
We stuck, nor breath nor motion;
As idle as a painted ship 
Upon a painted ocean.

“Water, water, every where.
And all the boards did shrink;
Water, water, every where 
Nor any drop to drink.

The very deep did rot: O Christ!
That ever this should be!
Yea, slimy things did crawl with legs 
Upon the slimy sea.

About, about, in reel and rout 
The death-fires danced at night;
The water, like a witch’s oils.
Burnt green, and blue and white.

Ê interesante comparar os sentimentos humanitários 
tie Blake com as conclusões moralizadoras do “Ancient 
Mariner”. O episódio central consiste na caçada de urn al­
batroz pelo próprio marinheiro. Não só êle é condenado 
a uma morte-viva, como também sofrem o mesmo castigo 
üs seus companheiros e ctimplices. No final o marinheiro, 
a sadder and a wiser man”, adverte a sua audiência for­

çada de que:

He prayeth well who loveth well 
Both man and bird and beast

t
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Nota-se nesta poesia panteísmo idêntico ao de Word- 
sworth.

Disse eu que Coleridge foi um gigante intelectual en­
tre os românticos. Pouco fica, porém, a dever-lhe Lord 
George Byron, nesse particular. Daí, considerar eu Byron 
como um grande poeta satírico, muito pouco romântico de 
natureza e capaz por isso mesmo de defender o seu grande 
precursor no gênero, Alexandre Pope. Assim é que By­
ron representa um traço de união entre o classicismo dé­
clinante e o nascente e vivaz espírito romântico. Muita 
gente na Inglaterra se espanta, vendo Byron cercado de ta­
manho prestígio entre os europeus do continente. Talvez 
a sua cintilante vivacidade de espírito esconda as suas im­
perfeições e limitações. Para nós, ingleses, porém, que 
mais profundamente penetramos os arcanos da nossa lín­
gua natal, os chamados cantos líricos deixam muito a dese­
jar pela vulgaridade, pela grosseira e desajeitada prosódia, 
pelo fôlego curto do poeta. Nele não encontramos nem os 
arroubos de imaginação de um Shelley nem o comovente es­
piritualismo de um Keats. Diz-se que a impopularidade de 
Byron proveio do seu mau comtx)rtamento, mas como. com 
tanto acêrto, observava Lewis Untermayer; “Se os contem­
porâneos de Byron aplaudiam os seus cantos e condenavam o 
seu comportamento, nós, em compensação, desculpamos o 
seu comportamento e condenamos os seus cantos”.

Achando embora que o espírito e a sátira de Byron fi­
lia-se à tradição clássica, reconhecemos que os seus versos 
são puramente românticos. Êle é um mestre na poesia 
dramática e narrativa, não havendo, por certo, nada mais 
romântico que a seguinte descrição, no “Childe Harold , 
do baile da duqueza de Richmond, na véspera de Waterloo:
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There was a sound of revelry by night
And Belgium’s capital had gather’d then
Her beauty and her chivalry, and bright
The lamps shone o er fair women and brave men •
A thousand hearts beat happily; and when 
Music arose with ists voluptuous swell,
Soft eyes look’d love to eyes which spake again 
And all went merry as marriage bell;
But hush! hark! a deep sound strikes’ like a rising knell!

Did ye not hear it? — No; ’twas but the wind.
Or the car rattling o’er the stony street;
On with the dance! let joy be unconfined;
No sleep till morn, when Youth and Pleasure meet 
To chase the glowing hours with flying feet.
But hark! that' heavy sound breaks in once more,
As if the clouds its echo would repeat;
And nearer, clearer, deadlier than before!
Arm! arm ! it is-it is-the cannon’s opening roar!

Passando da narrativa à sátira, que admirável e deli­
cioso cinismo impregna estes versos da “Vision of Jud­
gement” :

,v!)i

The angels all were singing out of tune,
And hoarse with having little else to do.
Excepting to wind up the sun and moon.
Or curb a runaway young star or two,
Or wild colt of a comet, which too soon 
Broke out of bounds o’er the ethereal blue,
Splitting some planet with its playful tail.
As boats are sometimes by a wanton whale

Saint Peter sat by the celestial gate,
And nodded o’er his keys; when, lo! there came 
A wondrous noise he had not heard of late —
A rushing sound of wind, and stream, and flame;
In short, a roar of things extremely great.
Which would have made aught save a saint exclaim; 
But he, with first a start and then a wink.
Said, “There’s another star gone out, I think!”
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Êsse poema é uma sátira impiedosa e mordaz contra o 
pobre Southey, que depois um anjo, caceteado, reconduz à 
sua casa de Shiddan; feliz por encontrar auditório, co­
meça o poeta a recitar, mas os habitantes do céu e do in­
ferno fogem, procurando pelos cantos refúgio contra o 
tédio. Não vejo necessidade de estender-me sòbre a tem­
pestuosa e ardente Odisséia de Byron, por demais conheci­
da; limito-me pois a lembrar que a fama do poeta ofuscou 
a sua geração quase tanto como a de Napoleão. Nascendo 
em 1788, criou-o a mãe viúva em Aberdeen, até suceder êle 
aos títulos e propriedades de Hewstead Abbey, no Nothin- 
ghamshire. Como todos os jovens aristocratas, cursou 
Harrow e a Universidade de Cambridge. Nesse tempo co­
meçou a esrever versos, compondo casualmente a sua pri­
meira sátira.

¥

‘English Bards and Scotish Reviewers”,

que tão justa e severamente castiga a Revista de Edimbur­
go. Byron sai da Inglaterra pouco depois, passando dois 
anos no continente. Dessa viagem traz, de volta para In­
glaterra, o célebre “Childe Harold”, cujo aparecimento foi 
um sucesso retumbante. “Acordei-me célebre uma bela 
manhã”, diz êle. Tornando-se o ídolo da sociedade, a moça 
por quem se apaixonou nem assim o quis para marido.

Casou então com uma rica herdeira, uma tal Miss 
Milbanke, de quem se separou ao cabo de um ano. A sua 
escandalosa vida privada tocou-o para sempre da Ingla­
terra. Conviveu na Itália com Shelley, que não conseguiu, 
por mais que se esforçasse, fazê-lo mudar de comportamen­
to. Escreveu o seu longo poema D. Juan por despeito e 
com o propósito de ofender o país que tanto o maltratara. 
Êsse poema é uma espécie de Childe Harold às avessas.

Egoísta e sensual embora, não devemos entretanto es­
quecer que Byron não só morreu gloriosamente pela liber­
dade, como se bateu por ela, desde os seus mais verdes e 
afortunados anos na Inglaterra. E’ grato recordar que.

Ijfíià'
iííe;
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em plena epoca reacionana, quando os rebeldes ludditas 
foram condenados a forca, houve, numa Casa dos Lords 
ultra-conservadores, um par do reino — Lord Georee Gor 
don Byron -  capaz de erguer a voz para advogar a causa 
desses infelizes. Existe ainda o seu discurso, conservado 
no arquivo do Parlamento Inglês, entre as atas oficiais 
para quem quiser ir lá lê-lo! ’

Byron comoveu-se também com as horríveis visões su­
geridas pelas masmorras do Castelo de Chillon Basta ler
“rTcuí’ *  introdução ao poema “The prisoner
of Chillon , para se perceber quanto era ardente e sincero
0 seu amor à liberdade:

ETERNAL Spirit of the chainless Mind!
Brightest in dungeons, Liberty thou art!
For there thy habitation is the heart —
The heart which love of thee alone can bind;
And when thy sons to fetters are consign’d —
To fetters, and the damp vault’s dayless gloom.
Their country conquers with their martyrdom,
And Freedom’s fame finds wings on every wind.
Chillon! thy prison is a holy place.
And thy sad floor as altar — for ’twas trod,
Until his very steps have left a trace 
Worn, as if the cold pavement were a sod.
By Bonnivard! — May none those marks efface!
For they appeal from tyranny to God.

Finalmente, assim como tantas personagens mais que 
nos falam à imaginação, o poeta que não soubera viver, teve 
morte magnífica. Quão sugestiva é, hoje em dia, aquela 
outra luta da Grécia heróica pela sua independência e quanto 
sao atuais as estâncais de Byron, perdidas na versalhada 
antes patética que chocante do Don Juan. Ei-las:

t h e  isles of Greece! the isles of Greece 
Where burning Sappho loved and sang.
There grew the arts of war and peace.
Where Delos rose, and Phoebus sprung!
Eternal summer gilds them yet.
But all, except their sun, is set.

%
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mais adeante;
A king sate on the rocky brow 
Which looks o’er sea-born Salamis;
And ships, by thousands, lay below.
And men in nations; — all were his!
He counted them at break of day —
And when the sun set, where were they?

And where are they? and where art thou, 
My country? On thy voiceless shore 
The heroic lay is tuneless now —
The heroic bosom beats no more!
And must thy lyre, so long divine. 
Degenerate into hands like mine?

Place me on Sunium’s marbled steep. 
Where nothing, save the waves and I, 
May hear our mutual murmurs sweep; 
There, swan-like, let me sing and die: 
A land of slaves shall ne’er be mine — 
Dash down yon cup of Samian wine!

Entregando-se de corpo e alma à causa das ilhas da 
Grécia, Byron deu a vida heroicamente por elas, vindo a 
morrer nos pântanos de Missolonghi, tal e qual outros in­
gleses nossos contemporâneos.

Ao ver aproximar-se o momento de falar em Keats 
e Shelley, sinto-me mais e mais tolhido, reconhecendo as 
minhas falhas. Exatamente porque adoro as suas obras, 
percebedo a insuficiência das minhas faculdades críticas, em 
tratando-se de tão altos pensamentos, de linguagem e de 
imagens tão elevadas!

A bem dizer não há verdadeira similaridade na ma­
neira de encararem ambos a vida, salvo um mesmo amor 
fundamental â natureza e um igual desamor ao velho for­
malismo. E’ fácil, segundo creio, discenir as dissemelhan- 
ças entre os dois poetas pelos dois poemas: “The Skylark 
(a cotovia) de Shelley, que vai subindo, ar em fora, a altu­
ras vertiginosas, e “The Nightingale” (o rouxinol), de

U'
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Keats que oculto entre a folhagem, sonda mais profunda- 
mente os abismos do espírito humano.

Nasceu Keats, de pais humildes, em Londres, ou antes 
no que estão ainda era um distrito rural dos arredores de 
Londres, Finsbury Pavement.

Não deu_ mostras, em pequeno, do que viria a ser um 
dia pelo espírito, assim como nada então fazia prever a sua 
morte prematura, aos 26 anos. Longe de ser distraído ca­
prichoso ou romanesco, era ativo, alegre e espirituoso, des­
temido, e até̂  briguento e valentão. Já revelava porém 
grande sensibilidade afetiva: se acaso a mãe adoecia, não 
permitia o menino que ela tivesse outro enfermeiro.

Saindo da escola, entrou Keats como interno de cirur­
gia no Guy s Hospital. Note-se que, por mais exagerados, 
hoje, os méritos da cirurgia, não há comparação entre os 
métodos atuais, tão higiênicos, e a immundície sanguino­
lenta dos verdadeiros açougueiros de então, meros comer­
ciantes e negocistas. Diga-se também de passagem que a 
um contemporâneo de Keats, menos conhecido que êle. Sir 
Astley Cooper, professor no mesmo hospital, se deve a re­
forma estatutos que elevou a cirurgia à dignidade de 
profissão.

Como era de esperar, Keats não se adaptou ao meio, e 
um belo dia, contra a vontade do tutor, abandonou a medi­
cina pelo campo ainda mais incerto da poesia.

Em 1817 publicou os seus primeiros poemas, entre os 
quais são notáveis as duas peças ‘‘Poetry and Sleep”, em 
que o poeta expõe as razoes da sua firme e paciente fé poé­
tica; muito mais precioso é porém o lindo soneto “On first 
looking into Chapman’s Homer”.

Certa noite o amigo Cowden Clark, mostrou a Keats 
 ̂ tradução de Chapman, e Keats, que até então só co­

nhecia a versão de Pope, sentiu-se arrebatado pela lingua­
gem viril do escritor elisabetano. Os dois amigos levaram 
a noite tôda a 1er a obra, e Keats, ao voltar pela madrugada 
n sua residência, em Hampstead, sentou-se à mesa e escre-
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veu o soneto famoso, que remeteu ao amigo pelas 10 horas 
da manhã. Ei-lo;

Much have I travelled in the realms of gold 
And many goodly states and kingdoms seen; 
Round many western islands have I been 
Which bards in fealty to Apollo hold.
Oft of one wide expanse had I been told
That deep-browed Homer ruled as his demesne;
Yet did I never brethe its pure serene
Till I heard Chapman speak out loud and bold:
Then felt I like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken ;
Or like stout Cortes, when with eagle eyes 
He stared at the Pacific-and all his men 
Looked at each other with a wild surmise — 
Silent, upon a peak in Darien.

Segue-se-lhe o poema, muito mais ambicioso, “Endy- 
mion” cuja publicação fez correr um rio de imundicies com 
pretensões à crítica, a que já acima aludí, sendo as mais» 
terríveis as da Blackwoods, da Revista de Edimburgo, çla 
Quartely e da British Review. Desconfiem sempre, aliás, 
de revistas ou movimentos que se intitulam “Britânicos”, 
pois invariavelmente servem de paravento a ataques contra 
tudo que a Grã Bretanha preza verdadeiramente;

Who killed John Keats 
I, said the Quarterly 
With my little pen 
I killed John Keats.

' m

escreve Byron parodiando uma célebre canção inglesa, 
“Who Killed Cock Robin”. Daí surgiu o boato absurdo que 
dava Keats como liquidado por tais ataques perversos. 
Certo é porém que um grande homem como Keats não mor­
re assim tão facilmente, vítima de críticas anônimas, co­
nhecidas hoje em dia só porque temerariamente atacaram 
o que não estava ao seu alcance compreender. Por outro 
lado, não há dúvida que Keats se sentiu magoado vendo tao
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mal recebida a sua obra. Mas outras causas contribuíram 
para aumentar gradualmente a tristeza do rapaz dantes tão 
alegre e descuidado. Tutores e Côrte de Chancelaria dirigi­
ram tão mal os seus negócios financeiros, que isso veio a ^er 
fonte de desgostos crescentes para Keats e os irmãos. Dos 
três o mais empreendedor, Jorge, emigra para o Kentucky, 
levando consigo corajosamente a espôsa de 16 anos. A 
tuberculose rouba-lhe o outro irmão, a mesma moléstia que 
devia dar cabo do proprio John, dentro de pouco tempo.

Falar numa paixão de Byron, provocará sorrisos sar­
dónicos entre os meus ouvintes! Dizer a mesma cousa de 
Keats, causará impressão diferente, pois quando Keats veio 
a apaixonar-se por Fanny Bravvne, foi um caso sério, irre­
vogável. Tem isso a sua importância, visto que o fato, ao 
passo que lhe exacerbava a sensibilidade e exagerava a me­
lancolia, suavizava o ardor de alguns dos seus mais belos 
sonetos e de vários outros poemas. Inicia-se então um 
período de enorme fecundidade poética, e ainda hoje enu­
meramos, espantados, os poemas que brotam um após outro, 
“Lamia”, “Isabela”, o fragmento do “Hiperion” e o que, 
para mim, é o rei dos poemas, “The Eve of St. Agnes”.

Sob a ameixeira do jardim de Hampstead, escreve o 
que talvez seja o seu poema mais conhecido, “The Ode to a 
Nightingale” — pois senhoras e senhores, naquela época, 
ainda havia rouxinóis em Hampstead I Conquanto na juven­
tude demos preferência à beleza mais sensual do Nightin­
gale, talvez nos agrade mais, em anos subsequentes, a bele­
za mais discreta da “Ode to a Grecian urn”, com as suas 
lindas descrições, que “tease us out of thought”

A primeira linha do Endymion é

“A thing of beauty is a joy for ever”

Aqui vão as últimas linhas da “Grecian urn”
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Beauty is truth, truth Beauty
You know or earth
And all you need to know.

That is all

quaisquer, ' í®Linhas que, a meu ver, mais que outras 
refletem as convicções poéticas de Keats.

Há entre os poemas mais curtos, um cuja leitura vos 
recomendo, que na minha opinião é a mais linda prosopo- 
péia da língua inglesa. E’ a “Ode to Autumn”.

A tuberculose fatal deitara há muito as garras a Keats, 
e êle então, num desesperado esforço para recuperar a saú­
de, separando-se dos amigos e de Fanny Brawne, parte em 
busca do sol para a Itália, em companhia de um fiel amigo, 
Joseph Severn. A medida que progredia a moléstia, crescia 
a sua irritação e aumentavam os acessos de ciúme que nada 
justificava. Quando a fraqueza diminuía um pouco, escre­
via cartas amargas, acusando Fanny sem a menor razão. 
Num dos últimos intervalos de calma, pediu perdão ao pa­
ciente Severn pelas suas impertinências, acrescentando que 
não queria o seu nome gravado na sua sepultura. Cobris- 
sem-na de violetas e pusessem-se-lhe apenas esta inscrição:

Here lies one
Whose Name was writ in water

y

Morto Keats, verificou-se que os pulmões estavam 
completamente destruídos, sendo de espantar a resistência 
daquele estraordinário espírito, capaz de manter vivo tanto 
tempo um corpo reduzido a tamanha miséria orgânica. 
Gravaram no túmulo, como êle pedira, a melancólica inscri­
ção, mas^embora o seu nome não ficasse gravado no granito, 
conserva-se ainda indelével na memória dos homens, mais 
resistente que a pedra.

Chegamos finalmente a Percy Bysshe Shelley, consi­
derado pelos amadores de superlativos como o maior poeta 
inglês. Ao contrário de Keats, Shelley, nascido em 1792, 
pertencia a uma familia de proprietários fidalgos do con-

!■igiau
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dado de Sussex. Internado no colégio de Eton, ficou logo 
conhecido, entre os jovens bárbaros que há cerca de cinío 
séculos a esta parte frequentam as chamadas escolas “públi­
cas , como Shelley, o maluco O seu temperamento recon- 
centrado e sonhador acabou enfurecendo os seus desalma 
dos perseguidores. Em Oxford perturbou desde o principio 
de tal maneira o bolorento tradicionalismo da universidade’ 
chegando ao cúmulo de escrever um panfleto com o titulo 
“The necessity for Atheism”, que os diretores se viram 
na contingência de expulsá-lo. . .  Quem aqui conhece, pouco 
niais ou menos, a vida de Shelley através do “Ariel” de 
Maurois — biografia ultra-romanceada — devia ler de pre­
ferencia um livrinho excelente de autoria de um ótimo es­
critor ingles, H. N. Bradsford, intitulado “Shelley, Godwin 
and their Circle , para ter melhor idéia dêsse grupo de 
poetas.

Sabeis pois como, daí por diante, Shelley levou vida 
desbragada, casando aos 19 anos com Harriet Westbrook, 
rapariga de 16 anos, filha de um estalajadeiro. Imaginem 
a pobre Harriet, nascida num meio onde a ignorância era 
uma virtude essencial nas mulheres, imaginem com que di­
ficuldade devia a coitada arrastar-se atrás daquele cometa! 
Um belo dia, Shelley topou no caminho com o terrível Wil­
liam Godwin, o mais famoso filósofo anarquista da Ingla- 
terra,̂  cujas idéias, expostas no “Political Justice”, enguliu 
c assimilou sofregamente. Godwin era casado com a ce- 
lebérrima Mary Wollstonecraft, a primeira mulher que se 
lembrou de reivindicar os seus direitos. Refiro o fato j)orque 
Shelley, separado de Harriet ao cabo de três anos de de­
sastrada convivência, encontrou em Mary, filha de Godwin,
6 por sinal autora do “Frankestein”, uma companheira mais 
de acordo com a sua concepção do mundo. Pondo pois em 
pratica as teorias de Godwin, fugiu com Mary, de quem 
so a morte o desuniu.

A pobre Harriet suicidou-se ^ Shelley, desgostoso com 
s decisão judicial que lhe vedou a guarda dos filhos, atacado,

í
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além do mais, do mesmo mal que levara Keats, partiu da 
Inglaterra para a Itália, onde foi ter com Byron. Perse­
guindo Shelley, Byron e Keats durante a vida, o destino 
reservou entretanto um belo desfecho à história dos três. 
Em 1832, Shelley afogou-se, durante um passeio de bote, 
na baia de Spezia. Restituindo a maré o corpo à praia, 
acharam-lhe num bolso o último volume de versos de Keats, 
aberto e dobrado para fora, como se Shelley o estivesse len­
do, quando um pé de vento fez naufragar o bote. O livro, 
lançado também à pira funérea, sumiu nas chamas perfu­
madas que consumiram o corpo do jovem poeta.

As melhores e maiores obras de Shelley foram escritas 
no exilio, de 1818 a 1822, anos da sua maior fecundidade.

Arriscando-me a repetir um lugar-comum, citarei em 
primeiro lugar a mais conhecida, provavelmente, das obras 
liricas de Shelley, “The Ode to a Skylark”. O “Nightin­
gale” de Keats começa assim:

My heart aches, and a drowsy numbness pains 
My sense, as though of hemlock I had drunk, 
Or emptied some dull opiate to the drains 
One minute past, and Lethe-words had sunk:

A “Skylark” principia da seguinte maneira:

Hail to thee, blithe Spirit! 
Bird thou never wert,

e por ai vai:

Higher still and higher ^
From the earth thou springest 
Like a cloud of f ire ;
The blue deep thou wingest,
And singing still dost soar, and soaring ever singest.

«•
Parece que Shelley, quis reverenciar o espírito que 

anima a natureza tôda, encarnado na cotovia. E x p e r i m e n t a -  

se a mesma sensação de prece, ouvindo a
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“Ode to the west Wind” _  por exemplo:

lift me as a wave, a leaf, a cloud! 
make me thy lyre, even as the forest is:

Oil então:
Be through my lips to unawakened earth 
The trumpet of a prophecy! O wind.
I f  winter comes, can Spring be f a r  behind?

Não me abalançarei a defender a filosofia panteista, 
de Que entretanto foi adepto Spinoza — um dos maiores fi­
lósofos que têm existido — conquanto reconheça a inegável 
beleza desta inspiração panteísta. E agora, quais das gri- 
naldâ s que enfeitam os anos de 1819 e 1820 escolher? Tan­
tas são elas, dada a espantosa fecundidade de Shelley! Cite­
mos pois o que se deve encontrar em tôdas as boas antolo­
gias, em primeiro lugar, como é natural, o minúsculo poema 
“Love’s Philosophy”

All things by a law divine 
In one another’s being mingle 
Why not I with thine:

Em seguida o lindo poema “â moda” de Keats:

Wrap thy form in a mantle grey 
Star inwrought I

Blind with thine hair the eyes of Day,
Kiss her until she be wearied out.
Then wander o’er city, and sea, and land.
Touching all with thine opiate wand —

Come, long-sought I

Acrescente-se a estes, “The Cloud” — poema em que 
urn fenômeno natural é personificado ou antes endeusado.

Levaria horas, se quisesse, a fazer desfilar outras 
oóras no mesmo gênero, mas bom será encerrar esta lista, 
aliás das mais imperfeitas, com os poemas longos. Se 
ohelley vivesse ainda alguns anos, mais um nome glorioso
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se ajuntaria, provavelmente, ao rol dos grandes dramatur­
gos ingleses. Numa tragédia em versos, “The Cenci” 
tratou assunto extremamente desagradável com tal perícia 
e discreção que não se pode duvidar do seu senso teatral 
A “Queen Mab”, longo poema da primeira mocidade, foi 
a sua revelia incluída na publicação das suas obras 
Produziu ele entretanto, na Itália, obras mais sólidas, tais 
como “Hellas”, “The witch of Atlas”, “The Revolt of 
Islam” e finalmente a melhor de tôdas, êsse extraordinário 
poema, a um tempo lírico e épico, “ Prometheus Unbound”.

Evocando a lenda antiga, Shelley dá um papel simpá­
tico ao rebelde Prometeu, revoltado contra a tirania, a pre­
potência estúpida, a força e o ódio. O poema narra o so­
frimento do herói, descreve a natureza amiga, a derrota de 
Júpiter e a libertação final de Prometeu. O mundo, profe­
tiza Shilley, será redimido pelo amor — não, como é des­
necessário explicar, o amor individual e sexual, mas o amor 
universal, que afastará do mundo o terror.

Para terminar, peço vénia para citar trechos dêsse 
poema magistral:

And behold, thrones were kingless, and men walked 
One with the other even as spirits do,
None fawned, jone trampled; hate, disdain, or fear, 
Self-love or self-contempt, on human brows 
No more inscribed, as o’er the gate of hell,
“All hope abandon ye who enter here;”
None frowned, none trembled, none with eager fear 
Gazed on another’s eye of cold command,
Until the subject of a tyrant’s will 
Became, worse fate, the abject of his own.
Which spurred him, like an outspent horse, to death 
None wrought his lips in truth-entangling lines 
Which smiled the lie his tongue disdained to speak; 
None, with firm sneer, trod out in his own heart 
The sparks of love and hope till there remained

To suffer woes which Hope thinks infinite; 
To forgive wrongs darker than death or night; 
To defy Power, which seems omnipotent;

Solti
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To love, and bear; to hope till Hope creates 
From its own wreck the thing it contemplates;
Neither to change, nor falter, nor repent;
This, like thy glory. Titan, is to be 
Good, great and joyous, beautiful and free;
This is alone Life, Joy? Empire, and Victory.

Ainda se faz esperar a completa vitória de Shelley: e 
talvez nem chegue ela nunca! Mas a mensagem de verdade, 
beleza, justiça e liberdade, pregada não só por Shelley como 
pelos seus grandes contemporâneos, alastra-se cada vez 
mais —

Scatter as from an unestinguished hearth 
Ashes and Sparks, my words among mankind!

Minhas senhoras e meus senhores: se acaso de entre 
as cinzas e fagulhas dos nossos grandes poetas, que andei 
ressucitando em vossa intenção, surdir a mais tênue cha­
ma, provado ficará que juntos conseguimos reanimar aquele 
espírito de concordia entre os povos, com que Shelley tão 
ardentemente sonhara., .

DOUGLAS REDSHAW 
Professor de Inglez na Universidade 
de São Paulo. Diretor do Instituto 
de Letras inglezas de São Paulo.
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SITUAÇÃO DO POETA

A obra lírica de Augusto Frederico Schmidt é o 
ponto de partida de uma nova poesia na literatura brasi­
leira. Não estamos realmente diante de um simples 
momento do nosso lirismo. Schmidt não é uma passa­
gem, nem um afluente, como não é também apenas um 
ramo a mais, que só tivesse vindo se acrescentar ao 
tronco^ de uma tradição poética já firmada: êle é antes 
o começo, a fonte, a raiz de tôda uma sensibilidade lirica. 
renovada pelo milagre de sua permanente emoção em 
face da vida e pelo irresistível sortilégio da sua poesia.

Nenhuma dúvida quanto a essa posição de iniciador 
que cabe a Augusto Frederico Schmidt. A sua voz não 
veio se juntar ao côro das vozes que já se erguiam no 
inundo da poesia brasileira, ela se ergueu, ao contrário, 
isolada em plena planície, fazendo ouvir seu canto novo. 
como qualquer cousa que chamava, canto que era um 
apêlo e, ao mesmo tempo, um sinal de presença, pois 
indicava que alguém, pelas estradas da terra, andava a 
recolher os momentos efêmeros de beleza e a sugerir, 
milagrosamente, ao próprio silêncio do homem, expres­
sões de uma indefinível magia.

Evidentemente Schmidt não deixa de apresentar 
ligações e de revelar influências, vindas a êle não só pelos
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caminhos naturais da realidade poética que vive na sua 
alma, como na de todos os verdadeiros poetas, mas 
ainda nascidas das experiências que ultimamente a poe­
sia tem vivido, ganhando maior conciência dos seus 
próprios poderes e assumindo o domínio da totalidade 
dos seus recursos, tanto espirituais como expressionais 
E aqui me parece estar a razão mesma da singularidade 
de Augusto Frederico Schmidt na história da poesia 
brasileira, a explicação dêsse caráter de “fronteira” que 
a sua obra apresenta, divMindo em duas regiões bem 
distintas os nossos domínios líricos, regiões que se dis­
tinguem pelas realidades que nos revelam e pelas atmos­
feras que as envolvem. E’ que ele surgiu precisamente 
quando a poesia ja ganhara, pela voz dos seus maiores 
representantes, acentos profundamente novos, marcados 
sobretudo pelo pressentimento do mistério das cousas, 
das realidades invisíveis da vida e dos sentimentos in- 
concientes e informulados do homem. A sensibilidade 
de Schmidt soube encarnar êsse estado da sensibilidade 
universal, e a sua poesia se fez assim intérprete das sen­
sações mais vagas e dos sentimentos mais íntimos e 
sutis que vivem na alma do homem moderno, presa de 
angústias imprecisas e de inexprimíveis nostalgias... O 
poeta coincidia naturalmente, obedecendo apenas à sua 
vocação, com os planos mais profundos e universais do 
espirito, e o seu lirismo ganhava uma amplitude humana 
como não se vira anfes na literatura brasileira. As suas 
solicitações eram as próprias solicitações do ser humano, 
pois uma adequação espontânea se estabelecera entre a 
condição do poeta e o fundo permanente de humanidade 
óe que vive tôda grande poesia.

Nenhum “pitoresco” na obra lírica já realizada de 
Schmidt, nenhuma preocupação de côr local na sua poe­
sia, nada que a limite ou que a submeta à terra. O seu 
lirismo não conhece fronteiras. Ganhando altura, o
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poeta desfere os seus vôos pelos sombrios ou iluminados 
céus’ do humano, o olhar fascinado pelas imagens do 
efêmero que o fazem sonhar com o eterno, e o seu canto des­
ce purificado como uma linfa milagrosa que transfigura a 
própria terra. A paisagem se reduz aos seus elementos 
espirituais essenciais’, o que confere uma amplitude uni­
versal à significação do seu lirismo, que permanece, não 
obstante, substancialmente brasileiro.

Augusto Frederico Schmidt é, assim, o primeiro 
grande poeta que surge no Brasil. Há antes dele, sem 
dúvida, grandes poetas brasileiros, mas o que singuíariza 
o autor dô  “ Canto da Noite” e faz dele um verdadeiro 
divisor de águas, é que êle não é apenas um grande poeta 
brasileiro: é a primeira grande voz da Poesia, a mais 
pura e a mais alta que já se ergueu entre nós.

A poesia de Schmidt traduz no Brasil o clima poé­
tico que se criou como resultado da profunda influência 
exercida sôbre a sensibilidade moderna pela obra de 
Charles Baudelaire. “Les Fleurs du Mal” são, realmen­
te como mostrou Marcel Raymond no seu livro ma­
gistral uma das fontes vivas do movimento poético 
contemporâneo”. (De Baudelaire au Surréalisme — 
pág. 11). E o poeta criou, além disso, sob a influência 
poderosa^ do gênio de Edgard Poe, como se sabe, uma 
nova estética que os seus admiráveis ensaios críticos 
desenvolveram, e cujos’ princípios passaram a definir 
tôda a criação lírica do nosso tempo, a tal ponto que 
André^ Suarès pôde afirmar: “ on n’échappe pas à Bau­
delaire” (Trois grands vivants — pág. 269).

E na órbita da influência de Baudelaire que nasce 
a poesia de Schmidt. Não houve nele, evidentemente, 
nenhum esforço deliberado para se ajustar à nova ordem
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de valores poéticos, criada pelas’ “Flores do Mal” 
Coincidindo com êles, Schmidt apenas revelou possuir 
certos valores equivalentes na sua própria alma como 
se um parentesco substancial o ligasse a Baudelaire 
permitindo-lhe tocar os mesmos limites da sua expe­
riência lírica. Nunca, entretanto, deixou ele de ouvir, 
antes de tudo, as vozes da sua vocação e de seguir os’ 

I  seus próprios caminhos, embora levado pela mesma 
«í» ânsia de descobrimentos e de revelações, que é a marca 

de eleição comum a todos qs’ poetas, e que estabelece 
entre êles um laço de misteriosa fraternidade.

Não podemos, portanto, identificá-los em razão 
mesmo da “unicidade” de cada poeta. Próximos em 
tantos pontos, certas diferenças decorrentes do mundo 
da personalidade, os separam, entretanto. Schmidt é 
principalmente um poeta espontâneo, ao contrário de 
Baudelaire, cuja obra revela o apuro de um espírito crí­
tico em permanente vigília. Será talvez êsse o ponto de 
maior diferença entre ambos. A poesia em Schmidt é 
um transbordamento, uma exigência, uma imposição 
quasi. Não que o poeta seja tomado de assalto pela 
inspiração; sente-se, ao contrário, que cada poema cres­
ce na sua alma como um fruto que lentamente amadu­
rece, vindo de impressões remotas de uma conciência 
que progressivamente o conhecimento ilumina e revela a 
si mesma. J

Mas o que não há em Schmidt é a procura delibe­
rada de expressão: tudo indica que êle é um poeta que 
raramente corrige; a primeira revelação é quasi sempre 
definitiva. Sente-se que se processa na sua alma uma 
coincidência substancial entre a inspiração poética e a 
sua expressão verbal. Dir-se-ia que, desde o primeiro 
niomento de criação, não se estabelece nenhuma distân­
cia entre a poesia e a palavra, ambas nascendo simulta­
neamente do mesmo “élan” lírico.
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O que mais surpreende, entretanto, é que esta
pontaneidade do poeta não tenha prejudicado em nada
pureza da sua poesia. E assim Schmidt se aproxima
novamente de Baudelaire que ensinou o noeta . - . , , » ^  ̂ p'Jcia a nao
mentir, isto e, a nao utilizar a inspiraçao senão depois de 
submetê-la a um processo de purificação interior de 
modo a só conservar — como diz Marcei Raymond — 
“l’équivalent d’un fluide spirituel ou d’un courant à 
haute tension capable d’exercer avec des chances de reiissite 
maxima le pouvoir de suggestion qu’on peut demander à la
poésie” (op. cit. — pàg. 20).

0  lirismo de Augusto Frederico Schmidt nos trans­
mite bem essa impressão de estarmos em contacto com 
uma corrente de poesia de alta tensão. Os seus poemas 
realizam o estado de pura poesia, e cada palavra sua 
encerra um pequeno sonho, para usar uma expressão de 
Valéry, de tal modo que se cria uma atmosfera de incom­
parável sugestão lírica,, propícia à revelação das reali­
dades mal pressentidas e das vagas intuições' do senti­
mento. Não há na poesia de Schmidt nenhum efeito 
procurado, nenhum estratagema literário que nos dé a 
impressão de composição falsa e exterior. O seu lirismo 
é sempre uma palavra íntima, carregada de sentido, uma 
voz que nasce das profundezas da alma, pura como as 
águas que brotam da terra e substancial como a seiva 
das árvores.

A obra de Augusto Frederico Schmidt, principal­
mente a partir do “Canto da Noite”, apresenta uma in­
tensidade de emoção e uma pureza de expressão que 
revelam o alto grau de concentração lírica a qüe o poeta 
atingiu. Só um juízo superficial poderá falar de verba­
lismo a seu propósito. A verdade é que não há palavras 
mortas nos poemas de Schmidt. Cada palavra adquire 
neles um relevo inédito, como se uma luz interior a 
transfigurasse dando-lhe um poder de irradiação poética 
verdadeiramente mágico. Esta valorização da palavra.
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.que passa a encarnar um momento da sensibilidade é o 
5inal j:erto de que a poesia está presente, pois quando 
ela nao se da, surge a eloquência, que é a anti-poesia 
A eloquencia, ou verbalismo, é o predomínio da palavra’ 
ou antes, e a palavra sem raízes, a palavra que não vai 
além do seu significado habitual, a palavra que não sai 
de SI mesma, a palavra, enfim, sem mistério. A poesia 
de Schmidt, ao contrário, é uma verdadeira iluminação 
do verbo : o poeta comunica às palavras, por uma trans­
fusão misteriosa, tôda a emoção e tôda a beleza que 
nascem da sua grande alma lírica. A sua linguagem 
poética é assim uma linguagem renovada, uma linguagem 
que, revelando os altos poderes da poesia, revela tam- 
5̂^ ’ mesmo tempo, tôdas as possibilidades de expres­

são lírica da nossa língua: velhas expressões renascem 
transfiguradas dos seus poemas, e as palavras comuns 
ganham novos valores de sugestão, habitadas pelo pró­
prio espírito da poesia.

Sem dúvida, Schmidt não é um artífice, como Bau­
delaire. O seu verso é livre, liquido, e ondula segundo 
as ondas de inspiração que recebe. Foi por isso que 
Manuel Bandeira chamou Schmidt de “poeta-rio”. O 
seu processo poético é um processo de envolvimento: 
0 poeta procede por aproximações e recuos, dentro de 
nm ritmo que segue os movimentos líricos mais sutis da 
sua alma. O verso de Schmidt se desenrola lentamente; 
as imagens se sucedem entrelaçadas, cada uma, porém, 
acrescentando uma sugestão diferente, comunicando um 
novo estremecimento ao corpo vivo do poema, e a poe­
sia vai, aos poucos, magicamente florescendo das’ pala­
vras. Lembro-me, a propósito da resposta que um 
jovem árabe deu a André Gide que lhe perguntara quais 
eram as palavras do seu canto: “mais non, ce ne sont 
pas des paroles; c’est de la poésie simplement”. (Jour- 
nal — pàg. 86).
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De fato, nos sens melhores momentos, Schmidt se 
eleva a uma altura tal de sugestão lírica, que o sentido 
habitual das palavras como que se desfaz, e elas passam 
a existir, novas e puras, sob uma luz diferente, como se 
nascessem naquele instante mesmo, assistidas pela pró­
pria poesia. Deste modo, Schmidt cumpre plenamente 
o que Paul Valéry considera ser o dever mesmo do poe­
ta: “construire un langage dans le langage” (Varié­
té II — pàg. 170).

A linguagem dos seus poemas, cujos versos em gerai 
se caracterizam por um largo ritmo de onda, deve o seu 
poder surpreendente de encantamento ao dinamismo 
lírico das suas imagens. Realmente, elas não se esgotam 
com a primeira emoção, mas guardam uma permanente 
reserva de poesia. São imagens criadoras, que nascem 
carregadas de mistério, como revelações de uma nova 
ordem que a visão do poeta descobre no mundo, sob as 
aparências da realidade, e que tornam sensíveis, por 
vezes, as mais secretas e sutis intenções da vida, estabe­
lecendo imprevistas aproximações e revelando as pro­
fundas afinidades das cousas. São imagens que não nos 
impõem um sentimento único, nem tocam uma nota 
apenas do nosso mundo intimo, mas se oferecem antes 
como caminhos livres para o sonho, como verdadeiras 
possibilidades de plenitude afetiva dadas à imaginação, 
de tal modo que, muitas vezes, o mesmo poema se renova 
diante da nossa sensibilidade, nos surpreendendo com 
novas emoções.

A obra de Schmidt não revela apenas uma grande 
sensibilidade, mas revela também uma conciência que 
tem progredido no conhecimento de si mesma e do mun- 
do, graças' à força divinatória da poesia. Os seus poemas 
sao os marcos líricos das suas experiências, experiências 
quê  o levaram a descobrir, nas imagens da natureza, 
equivalentes símbolos das realidades com que o espírito 
do homem sonha nas suas horas de inquietação e de vigí-

í . . .
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lia. Pois a po^esia de Schmidt é essencialmente o fruto 
de uma_ fidelidade ao sonho. A sua imaginação criou 
verdadeiros mitos' poéticos — o mito da amada o mito 
das rosas, o mito do mar, o mito da noite — que são cor­
respondente líricos das nossas realidades afetivas mais 
profundas. Tudo ganha humanidade ao olhar lírico do 
poeta, as formas, as cores, os perfumes e os sons, o vento, 
a noite e o mar, os seres e as cousas, tudo nos fala dó 
homem^ dos seus desejos, das suas melancolias, das suas 
apreensões, das suas lembranças e nostalgias, da sua so­
lidão dentro do mundo e dos seus vagos sonhos de eva­
são. ..

O poeta funde tudo o que está sujeito às leis do tempo 
e que gravita em tôrno do homem também mortal, num 
mesmo sentimento de ternura, de tal modo que a reali­
dade que se revela na sua poesia é a realidade da natu­
reza humana, iluminada pela conciência do seu destino.

Por isso mesmo, não há na sua obra nem descrições 
exteriores, nem enredos lógicos, mas o- que surge dela, 
através dos seus símbolos e das suas metáforas,, são 
flagrantes vivos desses momentos efêmeros em que o 
homem sente estar em comunicação real com a vida.

Humanizando a paisagem, carregando a natureza 
de afetividade, Schmidt realiza o milagre de conciliar a 
imaginação com a realidade, revelando as secretas cor­
respondências que ligam o espírito ao mundo. Esta 
conciência que o poeta tem da unidade espiritual da vida 
c que explica o seu processo de atribuir significações 
imprevistas a tudo o que toca a sua sensibilidade. Todos 
os elementos da natureza adquirem indistintamente 
para o poeta um valor de humanidade, surgindo aos seus 
olhos como prefigurações do próprio destino do homem. 
Por isso, a serenidade do seu lirismo é mais aparente do 
que real. O poeta está integrado na vida, participando 
dos seus dramas, ferido pela antevisão da morte, sur-
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preendendo na face da beleza os sinais da condenação 
do tempo. E a sua poesia nasce de uma necessidade de 
dar eternidade ao efêmero, de ir ao fundo do presente 
de traduzir a plenitude do instante.

Mais do que tudo, porém, ela é uma linguag-em 
inefável: a expressão dos momentos em que permanece­
mos sem nada dizer, tocados' pela emoção, recolhidos à 
sombra do silêncio...

LAURO ESCOREL

Pt:
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COMPREENSÃO ARTÍSTICA DA PÍNTURA E 
DOS PINTORES

A época em que vivemos, de guerras, de profundos 
movimentos sociais e de descobertas não raro revolucioná­
rias, não permite a calma de espirito necessária à observa­
ção e ao gôzo de uma obra de arte.

A verdadeira obra de arte nasce e é plenamente com­
preendida justamente nas horas de serenindade; jamais com 
excitações súbitas.

Mais; a falta de serenidade do público, a cultura super­
ficial ao alcance de todos, os juízos apressados, os malenten­
didos artísticos, o Cinema e a pouca seriedade dos elemen­
tos responsáveis, criaram uma crítica muito elementar e 
incompetente, de um fato bastante complexo.

Quando se entra num museu ou se participa de qualquer 
espetáculo de arte, depois de se ter atravessado estradas 
repletas de representações por nós mesmos criadas para 
inipressionar-nos como: cartazes, anúncios luminosos,
eabeçalhos exagerados de jornais; ou se sai de um cinema 
depois de assistir ao último bombardeio apocalíptico, que 
efeito se pode esperar produza no nosso espírito ainda en­
tontecido pelas tremendas explosões, a combinação de duas 
<̂ ores ou o som delicado de um violino?

t ?
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Por mais que cada um de nós se considere superior a 
estas coisas, a nossa sensibilidade não pode deixar de sofrer 
a influência de tais agentes externos.

O único meio de imunizar-nos contra essa forma pre­
judicial de perturbações é “ saber ver” a Arte, com uma 
disposição adequada a êsse fim.

Em geral supÕe-se que é preciso “estudar” pintura para 
poder entendê-la.

Essa maneira de pensar gera uma timidez ignorante, 
que desculpa qualquer frase fora de propósito em detrimento 
da arte.

A Arte compreende-se e não se estuda, não somente na 
pintura mas em tôdas as suas mais variadas manifestações.

Até agora a palavra Arte esteve sempre unida à palavra 
“beleza”. E isso estaria certo, se fôsse certa a maneira de 
interpretar o valor dessa expressão. Porque existem dois 
gêneros bem distintos de beleza: uma de ordem externa e su­
perficial, que mais se aproxima da realidade banal de todos 
os dias; e outra de ordem interna, espiritual e eterna, que é 
o que nos revelaram os grandes Artistas.

A confusão criada por certa, expressões, que se dizem
Uartisticas”, formou, seja pelo uso hábil de todos os elemen­
tos externos e superficiais da representação, seja porque a 
humanidade aceita tudo que requer o mínimo esforço do in­
telecto, uma educação artística falsa, baseada numa série de 
obras de artistas cuja intenção se afastava dos verdadeiros 
fins da Arte, que não consistem em imitar servilmente a rea­
lidade, mas em realizar uma transposição e revelação desta 
por meio da capacidade criadora e especulativa de um gênio.

Para entender a Arte é preciso, portanto, começar por 
distinguir — entre as obras que observamos — aquelas que 
nos mostram a verdadeira beleza da Arte. E para isso e 
preciso remontar aos albores da pintura no mundo; e, a 
medida que nos aproximamos da época presente, selecionar 
a verdadeira Arte das suas deformações.
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O famoso grafito áo bisonte, recentemente descoberto 
nas grutas vermelhas”, e o mais antigo exemplar de 
manifestações artística na prehistória. O pintor da época 
traçou o perfil de um bisonte e procurou reproduzir-lhe o 
volume com uma leve coloração. Mas o que mais impres­
siona, nesta obra, é a agudeza de observação do natural e a 
f inura do desenho : elementos que revelam uma mentalidade 
especulativa de extraordinária inteligência. E o que é mais 
interessante, e que confirma essa minha opinião, é que exis­
tem outros grafitos, quase da mesma época que, lila execução 
superficial, esquemática e descritiva, mostram a falta abso­
luta do fim artístico e da necessidade criadora em quem os 
executou, embora se tratassem de assuntos da maior impor­
tância.

Isso demonstra que, enquanto o artista do bisonte criou 
uma obra de Arte com um fim artístico puro, o outro serviu- 
se do meio pictórico para narrar um acontecimento da época, 
como um simples cronista fotográfico.

Êsse contraste mostra que desde a infância da humani­
dade já havia quem entendesse a pintura como elemento 
“revelador” da natureza; e quem a considerasse, por outro 
lado,̂  — como ainda hoje muitos a consideram — um sim­
ples instrumento de “reprodução” da realidade.

O grafito do bisonte foi, indubitavelmente, um dos 
passos firmes da humanidade no caminho da Arte.

AíiÍ 
-- ■

-4

Observemos outro aspecto da Arte.
Duas correntes bem definidas dividiram o mundo artís­

ticô  ocidental do mundo artístico oriental. No primeiro, o 
carater ativo e revolucionário da raça procurou o movimento 
 ̂a ação descritiva de cada indivíduo; no segundo, o caráter 

ííieclitalivo oriental — sabe Deus depois de que movimentos 
-''Ociais ignorados por nós — triunfou pela eliminação de 
í^uitissinios elementos nocivos à Arte entendida como visão 
unica.
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Os desenhos Japoneses e Chineses de quarenta séculos 
atrás, como os dos mais recentes mestres orientais, mostram-^ 
nos claramente o fenômeno.

Seguindo desde o inicio uma forma sadia de visão ar- 
tistica, os orientais conseguiram fazer pintura pura com um 
fim em si mesma ; e sob êsse ponto de vista, chegaram a con­
clusões positivas, quatro mil anos antes de nós e melhor do 
que nós.

Está bastante generalizada, no mundo ocidental, uma 
maneira vulgar de pensar a arte no Oriente. O leque, o 
paravento, a gheisha e a flor de lotus podem ser, de fato, 
elementos caraterísticos da pintura oriental; mas não é o 
“assunto” que interessa na arte japonesa ou chinesa. O as­
sunto é apenas um elemento no quadro. A preocupação do 
artista não consiste na semelhança do objeto desenhado com 
o modêlo, mas na identidade da execução com a idéia criado­
ra. E, i>ois, a transposição do ideal artístico para o objeto 
reproduzido, e não a sua “representação”.

A complexidade de certas obras-primas orientais deixa-  ̂
nos atônitos. Eliminando tudo que é inútil ao fim artístico, j ; 
aqueles pintores, com pouquíssimos sinais, de uma sinceri­
dade surpreendente, mostram de maneira total e defini­
tiva aquilo que quiseram representar. E chegam a êsse resul­
tado com movimentos simples e naturais, que revelam todo 
o espírito da raça, numa síntese em que a realidade passa 
através do filtro compreensivo e genial de uma mentalidade  ̂
pura e despida de qualquer intenção propagandística ou ilus­
trativa, — coisas essas tão comuns na Arte ocidental.

O Oriente mostra-nos, portanto, que atingiu um grau 
excecional de sensiblidade e de compreensão artística; seja 
nos pintores de valor das diferentes épocas, seja no povo que 
aceita uma tão elevada manifestação da Arte.

Por que razão uma civilização como a nossa, com in­
finitas possibilidades e facilidades de conhecimentos, tem 
de vagar incerta, numa quase total ignorância do fim artís­
tico, enquanto que uma civilização inculta, na maior parte
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de seus componentes, habituou-se a admir;,r í 
arte pura de difícil compreensão do ponto de vista des™iíivo 
e narrativo, e um problema histórico quase insolLeI

os a e f : r L “ o?o“ t "  dkf r il^ S r-^ ^ ^ ^  
sem quase fazer distinção de artistas nem conta'do7 'r e r

Era lógico que essa forma de Arte fôsse z.
tegida pelos beneficiados, aos quais apenas importava que^o 
artista, com sua maior ou menor sensibilidade representaLe 
exatamente a finalidade da idéia política ou religiosa aos 
olhos e ao espirito exaltado do fiel. Isso transformava a 
dea piincipal de arte pura em representação narrativa e o 

artista, nao podendo aplicar às diversas propagandas sempre 
a mesma solução fiprativa, procurava outro meio de ex­
pressão, criando assim, quando êle era um gênio e um con­
victo do movimento novo, uma manifestação original.

íáe reZiZr, adaptava-se sucessivamente, a essas mudanças 
tL  ^ ^0^0 se adaptava às novas diretrizes políti-

I cas e rehposas, e assim a Arte pictórica jamais foi propria- 
;i mente entendida como finalidade idealística.

- urnJ!' ^ mesmo do Oriente, onde esse
Íír lu' movimentos religiosos e sociais deixou de exis- 
tii ha muitos e muitos séculos.

'dj outro lado também, é verdade que, embora a propa-
^  P̂ ^̂ ŝse influenciar o povo, os verdadeiros grandes

- sei viram-se dela apenas como ponto de partida para
.'A p plena liberdade, obras pessoais e essenciais à Vida
 ̂ da Humanidade. E nunca foi desses gênios cria-

’"ebeldes que a política e a religião tiraram os maiores 
1 oveitos. E isso salvou, de um certo modo, a natureza ver- 
I-  ̂ eira da Arte, também no Ocidente.
I ^  necessidade de representar começa a tornar-se perigo- 
J  a representação perde o escopo de “revelação pes-X
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soai”, e por isso puramente artística, e se torna exclusiva- 
mente técnica imitativa da realidade.

A narração do famoso desafio entre Zeuxis e Parrasio. 
dois pintores gregos habilíssimos na imitação, desafio que 
termina com a vitória daquele que, na ocasião, fêz a melhor 
fotografia colorida dos objetos, é um exemplo penoso de 
absoluta incompreensão artística. E deviam ser frequen­
tes esses erros de avaliação, pois Platão condena, entre 
tantas outras coisas, também a pintura, com essa severíssima 
definição: “A pintura, e, de um modo geral, qualquer imi­
tação, realiza uma obra distante da verdade e além disso 
associa-se àquela nossa faculdade que está bem longe de 
previdência e do sentido, e é sua companheira e amiga, 
não porém com um fim salutar e verdadeiro; por isso a 
imitação vale pouco e, unindo-se a quem pouco vale gera 
coisas que valem pouco. E ’ óbvio — acrescenta — que 
entre o construtor de uma “cama e o pintor que imita uma 
cama, faz obra mais sã o humilde artífice que produz uma 
realidade, que o pintor que nos dá um enganoso sucedâneo 
dela.”

Da pintura grega, com exceção das interessantíssima? 
ânforas, com o feliz desenho vermelho negro, que revelam iini 
gosto decorativo muito apurado e com exceção de uiu ou 
outro mosaico ou friso colorido quase nada chegou até 
que nos possa dar uma idéia do que devia ser o movimento 
pitórico daquela época; o qual, sem calcular os virtuosos, 
devia contar com artistas de valor.

Já Roma, felizmente para nós, deixou em a
maior obra-prima de seu tempo: os frescos da asa 
Mistérios”.

Abstraindo-se do significado simbólico, 
dessa obra consiste na preocupação, por parte do pm or, 
harmonizar o assunto com o fim “revelador a 
Êle põe uma atenção extrema no ritmo  ̂compositivo o 
dro, criando na cena a razão e a essência do assun o  ̂
foi imposto e realizando assim, numa síntese e is.
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transposição reveladora, e 
pagão.

São admiráveis os retratos funerários, pintados em cera 
sôbre tábua e que chegaram até nós quase intactos, e mos­
tram quanto estava adiantada a técnica do tempo. São retra­
tos geralmente abstratos e — a menos que o moribundo,
pressentindo a morte próxima, chamasse um pintor_erarn
feitos com um modelo que já dormia o sono eterno e não 
podia estar com os olhos abertos como o imaginoso pintor 
o representava.

Eram, pois artistas que uniam à técnica uma atenta 
imaginção criadora.

Com o advento do Cristianismo numa época gloriosa 
do Império Romano, a Arte assume um compromisso 
perigoso — porque estranho à sua verdadeira finalidade — 
de propaganda, isto é, apenas entre os perseguidos religiosos. 
De fato 0 simples desenho de um peixe condenava um homem 
à morte.

E’ interessante, porém, notar como também êste novo 
movimento religioso se vale da pintura, como da forma mais 
eficaz de propaganda entre povos de diferentes línguas, 
criando um símbolo que era a síntese figurada da idéia 
cristã.

Como todos os grandes movimentos morais e sociais, 
o Cristianismo e os seus Artistas negam — na sua quase 
totalidade — a idéia política e religiosa que os precedeu.

Na Arte, êste fenómeno é impressionante: abando­
nando, talvez por fanatismo religioso mais de que artístico, 
os modelos de estetica representados pelos deuses dos pagãos, 
os novos artistas procuraram uma nova forma de estética, 
criando um movimento revolucionário, que dá á impressão 
de uma ruptura e de uma repulsa — à maneira futurista, 
poder-se-ia dizer — da representação dos odiados deuses, 
do que afirmação de um novo ideal da pintura.

Nessa busca, foram êles poderosamente auxiliados pela 
introdução na Europa do elemento artístico oriental, que as
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relações entre os dois impérios, os quais tinham suas sedes 
respectivas em Roma e em Bizancio, tornavam dia a dia mais 
frequentes.

As côres orientais e a sua aplicação orginal como ele­
mento colorístico puro e sem finalidade narrativa, impres­
sionaram vivamente os pintores cristãos, os quais'aprende- 
deram a técnica do mosaico com os artistas bizantinos, nas 
grandes decorações murais: técnica que certamente exima 
outra penetração e finura que não as da simples pavimenta­
ção a mosaico conhecida na Itália.

O estudo das obras ítalo-bizantinas indica claramente 
que a nova diretriz artística vem do Oriente, desenvolvendo- 
se, porém, por completo, em contacto com a imaginação fi­
gurativa latina.

Tendo a religião islâmica proibido aos seus pintores a 
representação de imagens humanas, a Arte no Oriente havia- 
se reduzido a uma busca de valores colorísticos, fechados em 
formas geométricas decorativas; e acabou, depois de ter 
atingido todos os limites dessa especulação, por esterilizar- 
se, conservando sempre, porém, alguns elementos puros de 
pintura.

Os pintores cristãos adotaram imediatamente esses prin­
cípios, em composições de austera propaganda religiosa, 
valendo-se do elemento bizantino, que não conhecia volumes 
nem quartas dimensões, mas preocupava-se apenas em deco­
rar superfícies planas com elementos planos, como um tapete 
sôbre um pavimento, sem alterar-lhe, por meio de efeitos 
óticos, a posição natural.

Transportando essa preocupação, puramente decorativa, 
para uma forma de arte narrativa, o ensaio, coroado de fe- 
licisimo êxito, de unir a forma “assunto” figurativo ao ele­
mento novo da pintura bizantina, tem sua conclusão nos 
mosaicos de Ravenna.

Essa foi a nova solução criada pelos pintores cristãos 
e adotada pela nova religião revolucionária, que encontrava,
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desfarte, a sua expressão pictórica, tão importante para os 
seus fins propagantísticos.

Por outro lado, para a Arte, esse período de austeridade 
religiosa foi precioso, porque os pintores, na emoção de re­
presentar a sua fé sincera, criaram obras nas quais a técnica 
era um simples meio de exprimir o drama do seu próprio 
espírito.

Os crucifixos mais possantes, na expresão simbólica da 
tragédia divina, são dessa época. ,

Tendo revolucionado o dogma greco-romano do belo 
absoluto, a pesquisa cristã descobre a pujança e a fôrça do 
“feio’̂ ; entenda-se — em relação ao hábito ótico ao “belo” 
greco-romano.

De fato os crucifixos são de uma feiura terrível, sob 
este ponto de vista.

Mas se para o artista era essa uma necessidade ideal, 
surge imediatamente a pergunta: que pensaria o povo daquela 
representação nada agradavel do Máximo Divino?

A vida de Cristo, tal como nos foi transmitida pela 
Igreja, dá-nos a resposta. O trágico epílogo da vida de 
Cristo ressoava como um grito de batalha nos corações fer­
vorosos dos fiéis. Jesus não foi apenas um benfeitor, mas 
mostrou ser, sobretudo, um purificador da humanidade. A 
purificação por Ele trazida foi a mais dolorosa; e para fa­
zê-la compreender ao mundo, na plenitude da sua realidade, 

'Ele, apesar de ser um Deus e, como tal, superior às dores 
terrenas, tornou-se um mortal comum quando, crucificado, 
morreu entre sofrimentos como um homem qualquer subme­
tido a um longo martírio.

O povo sabia disso e não esquecera ainda as persegui­
ções cruéis. Os artistas, por seu lado, com sua sensibilidade, 
interpretavam muito bem a advertência divina que lembrava 
continuamente ao povo a importância do sacrifício e dava à 
Igreja uma fôrça cada vez maior.

Assim, 0 movimento pictórico cristão foi também uma 
grande vitória da Arte; porque neste caso — a sua função

m
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propagandística foi superada pelo ímpeto sincero e criador 
das expressões mais puras da pintura.

A Igreja contribuiu em seguida, até o ano de mil e qua­
trocentos, para um certo equilíbrio da Arte.

No século treze, um dos maiores pintores de afrescos 
Giotto, representando numa série deles a vida de Cristo, não 
se afasta nunca da atenta e conscienciosa interpretação que 
espelha a sua fé católica e o respeito que exigia a representa­
ção do divino. Porém, a sua pesquisa pictórica já começa 
a afastá-lo, embora timidamente, do Cristo bizantino que 
clama a purificação dolorosa.

Já por essa época os homens de Estado defendiam a 
Igreja; e a própria Igreja abatia, às vêzes ferozmente, os 
que se lhe opunham.

Já era tempo de mostrar um deus que perdoa e não 
mais um ser inflexível na fé, e por ela sacrificado.

Pelo menos Giotto assim pensou; e se na sua pintura o  ̂
rosto divino aparece algumas vêzes sombrio, já não é temí­
vel como aparecia nas representações pictóricas anteriores.

Mas Giotto surge no melhor período e, como o pintor 
da casa dos Mistérios, serve-se da lenda discutida e aceita
por milhões de indivíduos para criar a “sua” obra de arte.

Êle já não precisa convencer ninguém; deve pintar 
apenas, conforme os assuntos que lhe foram indicados; e êlc 
pinta. Pinta com uma profunda veia genial de originalidade 
e com grande perícia técnica. A sua pesquisa não é de 
“efeito” ; é apenas a revelação de um criador possante. Os 
afrescos de S. Francisco de Assiz são requintados demais 
para poderem convencer à primeira vista, mesmo a um ho­
mem inteligentíssimo; é preciso vê-los mais vêzes, e então 
começa-se a intuir-lhes a beleza, no colorido, na composição 
harmoniosa e no desenho; por fim, no conjunto que no-los 
mostra, até onde podemos entende-los, na plenitude da sua 
força.

Com Giotto, que se pode considerar como um dos mais 
importantes pintores da humanidade, uma série de pintores
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toscanes e umbrios, aos albores de mil e trezentos dão i 
Italia uma luz de gloria imortal.

Durante trezentos anos, desde o século doze até a pri­
meira metade do século quinze, a sã visão artística e a finali­
dade pictórica pura são a herança serena de uma geração de 
artistas maravilhosos como Margaritone d’Arezzo, Sano di 
Pietro, Duccio da Buoninsegna, Sassetta, Fra Angelico, 
Paolo Uccello, Piero della Francesca e muitos outros.

Mais eis que surge imprevistamente o maior pintor 
unÍA-ersal, destinado a revolucionar essa serenidade com a 
pujança singular da sua imaginação: Tommaso di ser Gio- 
vahni da Simone Guidi, vulgo Masaccio.

Ei-lo, como o descreve o nosso burguês e respeitoso 
Vasari: “Foi pessoa distraidíssima, vivendo ao acaso, como 
alguém que, tendo concentrado tôda a alma e a vontade nas 
coisas da Arte, pouco cuidava de si e ainda menos dos ou­
tros; e porque êle jamais quis pensar de maneira alguma 
nas coisas do mundo e, para não falar em outras coisas, no 
próprio trajar, não costumava cobrar as dívidas, senão 
quando se encontrava em extrema necessidade. Tão moder­
namente tirou dos outros as suas linhas e a sua pintura, que 
as suas obras podem certamente estar em paralelo com qual­
quer desenho ou colorido moderno.”

E’ esta a apresentação um pouco escandalizada que nos 
faz Vasari, o qual, metódico como era, devia ter-se impres­
sionado muito mais com o fato de Masaccio não cobrar as 
dívidas, do que com a revolução por ele criada, — totalmente 
incompreendida pelo famoso cronista como por muitíssimos 
outros pintores.

Masaccio recomeça, como os gregos e os romanos, a li­
dar com a quarta dimensão. Mas, para êle, trata-se de uma 
descoberta e não de uma imitação. A capela Brancacci, na 
ípeja do Carmo em Florença, conserva aquilo que, em 
pintura, pode ser definido como completo e absoluto. “A 
expulsão do Paraíso terrestre” e “O tributo da moeda” são 
dois afrescos de uma segurança impressionante de execução.

; < -
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Masaccio herdou, na sua pintura, tòda a sabedoria técnica 
e o estilo austero dos pintores que o precederam.

Masaccio busca o volume nas figuras e nas coisas; e a 
maior exatidão nas formas humanas não é devida a um 
espírito de imitação, mas sim a uma necessidade rítmica da 
composição que, às vêzes, exige — e êle nò-lo demonstra — 
certas deformações. Deformações que se observam nas gran­
des obras-primas, muito mais frequentemente do que julga.

A análise das obras de Masaccio revela uma composição 
em que já não existe ingenuidade na distribuição das mas­
sas; não mais grandes espaços vazios em tòrno das figuras. 
O âmbito do quadro é totalmente preenchido por elementos 
necessários à composição, que é equilibradíssima. O assunto 
do quadro é tratado de maneira magistral. Êle circunda a 
figura do Cristo, no tributo da moeda, de outras figuras que 
distribuem, com movimentos harmônicos, o pêso da narração 
entre todos os personagens. Daí resulta que o fato histórico 
circula interiormente ao assunto principal, criando uma 
atmosfera de interesse em todo o quadro. Um processo se­
melhante revela-se também na ‘‘Ceia” de Leonardo e no 
“Cristo flagelado” de Ticiano.

Entretanto, Masaccio não se interessa excessivamente 
pela narração do quadro. O acontecimento para êle é um 
meio, como outro qualquer, de exprimir a sua Arte. As 
suas figuras vivem o próprio papel com tanta naturalidade 
qúe ninguém julga estar assistindo a uma representação ’ 
teatral, tão frequente nos espalhafatosos pintores da Re­
nascença.

Masaccio morreu aos vinte e seis anos, encerrando um 
ciclo pictórico que, hávia seis mil anos, procurava uma con­
clusão que só o seu gênio podia dar.

Êle não aperfeiçoou a pintura, mas transformou-a em 
todos os campos : desde a pujança do desenho, agudo e obser­
vador ao equilíbrio colorístico, cheio, contudo, de entusiasmo 
juvenil.

m
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A sua personalidade foi das mais i^erfeitas; em suma 
tudo demonstra que a humanidade possuiu nele a mais alta 
expressão humana da Arte.

No mesmo século, atraído pela riqueza da República 
Veneziana, apareceu na Itália, um pintor flamengo, Van 
Eyck, paciente, mas sem gênio inovador. Era um dos pri­
meiros que usavam a nova técnica do óleo, havia pouco des­
coberta nos Países Baixos. .

Um sanguíneo e violento siciliano e um aristocrático e 
finíssimo veneziano, como os descrevem os respectivos auto- 
retratos, aprendem na escola de Van Eyck a nova maneira e, 
com aquele espírito genial que é puramente italiano, trans- 
forma-na, dando-lhe luz e vigor, vida e originalidade.

Antonello da Messina e Giovanni Bellini levaram — 
como Masaccio havia feito na pintura mural — o óleo ao 
extremo limite da técnica.

Os retratos que deixaram são testemunhas do seu gênio 
artístico.

O homem desconhecido, com uma cicatriz no fino e 
cruel lábio superior e com seus olhos dominadores, pintado 
por Antonello, e conhecido no Mundo pelo nome de “Condot- 
tiere”, mostra — no estudo atentíssimo do modêlo, no dese­
nho agudo e observador e na sobriedade das córes — não o 
desejo de retratar o indivíduo, mas o de criar um novo ser, 
mais possante e definitivo que a própria realidade.

O “retrato de jovem” de Bellini, da coleção Mellon, 
acrescenta às qualidades dos retratos de Antonello uma 
maior ])reocupação colorística pura, mais apurada do que a 
do siciliano de pujante temperamento meridional.

A pintura a óleo conquistou rapidamente o favor de 
quase todos os pintores que abandonaram a difícil técnica 
da têmpera e do afresco, pelos efeitos fáceis que o óleo per­
mitia. Porém nem todos mantiveram a sobriedade de An­
tonello e de Bellini; e, por outro lado, a descoberta do es- 
côrço tão admiravelmente realizado por Luca Signorelli e 
por Mantegna, era elemento de novo e eficaz efeito técnico,
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mas que, mal interpretado, como muitas vezes aconteceu 
em seguida, comprometeu frequentemente a boa pintura.

Para tornar a situação mais perigosa para os fins da 
realização de uma pintura exclusivamente pictórica, começa 
a ter voga naquele período uma volta à admiração fanática 
da estética greco-romana.

Recair numa solução concluída há séculos, era um evi­
dente sinal de fraqueza.

O movimento artístico do “cinquecento“ e a volta ao 
ideal greco-romano revela, não uma mentalidade revolucio­
nária, mas um desejo mórbido de novamente gozar os fáceis 
prazeres dos pagãos.

Se esta foi uma reação contra a severa religião cristã, 
não foi certamente determinada por necessidades verdadei­
ras da arte e do espírito, mas sim por tendências e pres­
sões carnais do século.

A Arte, nessas condições, não pode deixar de sofrer as 
consequências; e elas são visibilíssimas. A representação 
teatral passa para o primeiro plano. Na grande obra de 
Veronese, “A ceia em casa de Leví”, uma arquitetura gigan­
tesca oprime as figuras, que mal conseguem aparecer de trás 
das colunas e balaústres. Pergunta-se: qual é o assunto? 
A casa de Leví ou o divino Hóspede?

Seria fastidioso fazer o elenco das obras que revelam 
essa forma de exibicionismo de técnica teatral. É suficien­
te uma vista de olhos a tôdas as interpretações sacras da 
época para se ter uma idéia exata dêsse fenômeno.

As Madonas, por exemplo, perdem completamente a fi­
nalidade espiritual e idealística; e não são poucos os artistas 
que, tendo de representá-las nos seus quadros, se servem de 
suas apetitosas amantes como modelos.

O Presépio, em muitos casos, é o assunto próprio para 
pintar o retrato da família inteira de um rico mercador. Os 
representantes não posam humildemente, como em certos 
quadros flamengos; pelo contrário, olham para o pintor, e

Ias

jtoill



CL I MA _ 53

IK

■ t:;

-

não para a cena da composição. São, afinal, seres estra­
nhos ao quadro e, como tais, inúteis.

Ja nao ha conexão entre o fato historico e o quadro. 
E isto tem grande importância porque os artistas, não ten­
do conseguido resolver o problema, do ponto de vista cria­
dor e revelador ,com uma nova forma de arte, afastaram- 
se do únko elemento que podia dar um certo’equilíbrio à 
sua criação artística.

A frase de Leonardo que “quella pittura é piú lauda- 
bile la quale ha piú conformitá con la cosa dipinta”, não en­
contra, entre muitos pintores da Renascença, maneira de 
adaptar-se às obras.

Entretanto, pode-se ler em todos os livros de arte que 
êsse foi 0 período “áureo” da pintura.

Essa falsa interpretação do fim pictórico foi populari­
zada por uma série enorme de “produtores técnicos”, os 
quais, invadindo o mundo com obras qúe traduzem fielmen­
te essa particularidade de erros, contribuiram para formar 
aquilo que mais tarde se chamou a cultura corrente e o en­
tendimento artístico da humanidade.

Êsse ritmo decadente da Arte torna-se alarmante com 
Tiépolo.

A fantasia desenfreada desse pintor atinge os limites 
da perfeita ignorância do fim artístico da pintura.

Com uma surprendente habilidade manual, êle faz de 
uma parede o cenário de uma paisagem, de um fôrro de casa, 
um céu; de uma crucificação, uma cena cinematográfica.

É penoso verificar como todos os elementos que for­
mam uma obra-prima são usados por Tiépolo — como tam­
bém por Rubens, antes dele, — com uma simples finalidade 
de representação superficial. Côres, desenho, composição: 
tudo é indiferentemente usado por esses decoradores; os 
quais, se eram hábeis técnicamente falando, não tinham o 
mínimo respeito pelo caráter sacro da pintura.

Êsses pintores refletiam a época e, sem dúvida, as suas 
obras são interessantíssimas se as considerarmos como do- i.
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cumentos. Mas não pretendemos, aqui, seguir o movimen­
to pictórico universal como fenômeno descritivo de épocas. 
Existem, para isso, profissionais especializados como, por 
exemplo Debret, cem anos atrás; e, hoje, o fotógrafo ofi­
cial da revista “Life”.

Como já disse acima, os movimentos sociais e históri­
cos certamente exercem influência sôbre a Arte em geral; 
mas, quando dão com um gênio, são por êle transforma­
dos, graças a uma solução exclusivamente pictórica; e nun­
ca como uma narração fotográfica de acontecimentos.

Êste ponto deve ficar bem claro para quem quiser ob­
servar intimamente uma obra de arte.

Um elemento que ter ia podido inspirar um novo mo­
vimento pictórico, mas que foi utilizado apenas pela arqui­
tetura, foi a nova forma Baroca.

Infelizmente, em tôdas as decorações de igrejas baro- 
cas, o que se nota é um excesso ainda maior do que os pre­
cedentes; os efeitos pictóricos de falsas arquiteturas que 
continuam aí ao infinito as proporções delimitadas pelo ar­
quiteto e que o pintor não respeita. As nuvens invadem 
as igrejas carregadas de anjos e serafins. Tudo se man­
tém milagrosamente suspenso: santos, cruzes, missais e gor­
dos padres bonachões. Surge a dúvida se não seria pre­
ferível beatificar o pintor em vez do santo, visto que difi­
cilmente um enviado de Deus poderia realizar tantos mi­
lagres de uma só vez.

Os afrescos do padre Pozzo, na Igreja de Santo Iná­
cio em Roma, são, infelizmente, o exemplo evidente dêsses 
“milagres” técnicos. Fecha a série Guido Reni que exta­
sia aqueles que imaginam Cristo crucificado com uma ex­
pressão de dor compassada e seráfica.

No século dezenove encontramos grandes expressões 
de Arte na França e na Espanha.

Goya foi um colorista maravilhoso e as suas águas- 
-fortes são de uma pujança excecional, sob todos os pon­
tos de vista.
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Na França, após a Revolução, Delacroix foi o verda­
deiro representante do espírito francês revolucionário; mas 
a sua revolução na pintura foi de assunto e não de estilo. 
Êle deu um pontapé nos castelos dourados de Watteau e 
Fragonard, que representavam, de um certo modo, tôda a 
falsa e aristocrática sociedade daquele tempo, para substi­
tuí-la pela tradução figurativa e representativa da idealís- 
tica frase “Liberté, Fraternité, Egalité”. Foi, afinal, uma 
violenta substituição de propaganda política e social, e não 
uma mudança completa da compreensão artística.

Tanto Delacroix como Ingres, e muitos outros, utiliza­
ram uma técnica velha e falsa para abater uma forma de 
arte e de pensamento que nasceu justamente dessa técnica 
decadente. Um círculo vicioso do ponto de vista pictórico.

A reação dos pintores da segunda metade do século 
dezenove rompe as barreiras criadas por essas falsas inter­
pretações. Cabe à França e aos seus artistas a glória da 
volta da arte aos seus fins puros. Entre êsses artistas, à 
base da assim chamada pintura impressionista, Cézanne é 
sem dúvida o maior representante. A volta à realidade ou 
melhor, àquela transposição da realidade que, embora man­
tendo-se em contacto com ela passa continuamente através 
de um espírito genial e criador, é exposta como “revela­
ção” da natureza e não como “imitação” ; como “criação” e 
não como “representação”.

Os Impressionistas franceses souberam “ver” com seus 
próprios olhos e não através das teorias de estética que in­
variavelmente desfiguravam a realidade.

Para se ter uma idéia do quanto a humanidade estava 
embebida dessas teorias, basta dizer que, durante quase 
tôda a sua vida, Cézanne viu suas obras repelidas por tôda 
parte. A sua pintura era uma luz demasiado forte para 
olhos habituados à penumbra clássica de onde o sol fôra 
banido. Hoje, observando um quadro de Cézanne, repou­
samo-nos nas suas côres luminosas, na sua elaboradíssima, 
porém espontânea composição, despida de falsos efeitos, de



56 __ C L I MA

 ̂ *'1

t-’
i r

1 '* r  ’
- ' Í J '• : rí > i

simbolismos poeirentos e de estéticas desbotadas por lar­
go uso.

Céáanne foi, sem dúvida, um dos artistas mais neces-̂  
sários à humanidade; êle voltou a ser um primitivo. En­
tendamo-nos, um primitivo da sua época, e não um dos tan­
tos modernos imitadores de ingenuidade, fora de tempo 
e de lugar.

A sua pintura tem uma surpreendente afinidade com 
a pesquiza bizantina de colorido e de forma pura; a sua pin­
celada é breve e definitiva. Êle trabalhava lentíssimamen­
te. E a sua técnica é muito parecida com o mosaico.

A procura honesta do tom local, a distribuição inteli­
gente e atentíssima dos objetos nas suas composições, fa­
zem pensar na maneira simples e não obstante harmoniosís- 
sima por que preenchiam suas composições os Bizantinos. 
A sua humildade diante da natureza lembra a humildade de 
um Beato Angélico; e se êste tinha uma fé absoluta em 
Deus, não era menor em Cézanne a fé na natureza.

Dizem muitos que Cézanne foi um produto da época. 
Seria injutso negar ao esfôrço de libertação feito pela huma­
nidade essa legítima glória. Mas, se a humanidade o criou, 
êle superou a própria humanidade e o objetivo que lhe havia 
sido designado.

A série admirável dos artistas que compreenderam o 
fim “revelador” da Arte, deu à França, como os Primitivos 
deram à Itália, a glória da volta da pintura à serenidade de 
expressão, ao elemento humano dirigido na criação artís­
tica, a uma sensibilidade despida de preconceitos de falsa es­
tética.

;U

ih

iii'î

Manet, Renoir, Van Gogh, Degas, Pisarro, Sisley, Gau­
guin e muitos outros, são verdadeiros pintores e, na plena
— ' i  /  *•

segurança da sua compreensão artística, mostram à humani------ -------- X----------------------------- ------------------- — -----
dade atônita os erros que ela aceitava e, infelizmente, ainda 
aceita. «

Os Impressionistas não eram, como pensam muitos, uns 
loucos ignorantes com pincéis pelas mãos.
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Nem todos saberão que Renoir copiava Ticiano e Vero- 
nese, crn Manet, a influência de Goya é sensibilíssima* 
e que todos os outros revelam sempre um profundo conhe­
cimento dos clássicos. A cultura deles era tão vasta, tão 
completa que, sob o seu severo e agudo olhar critico, guiado 
não por imposições escolásticas mas por genialidade inova­
dora, começaram a ruir os ídolos da técnica, dos efeitos, do 
romantismo piegas de tudo aquilo que, afinal, se afastava 
da pintura pura.

Êsse moviinento repnerador reconduziu à estrada prin­
cipal a conciência artística mundial; e por fim, depois de ter 

.sido ferozmente combatido, forma a nova base pura de on- 
fde partem todas as tentativas, mais ou menos felizes, de rea­
lizações artísticas.

Muitas destas tentativas são erros de interpretação 
que, infelizmente, existem e existirão sempre. Muitos con­
tinuam a pensar que essa expressão não passa de uma técni­
ca nova, revelando assim, nas palavras e nas obras, uma 
profunda ignorância e incompreensão. Mas não são pou- 

ícos aqueles que, com admirável sinceridade, usando todos os 
meios que lhes sugere a sensibilidade, ou recolhendo todos 
os ensinamentos ^as grandes realizações artísticas do pas­
sado, criam hoje — na Itália e no mundo — obras destina­
das a mostrar, com a volta à verdadeira finalidade da Pin­
tura, a única maneira de fazer e de entender pintura — como 
verdadeira arte, e apenas arte — ; sugerindo a todos — cria­
dores, críticos e contempladores — uma atitude e uma dis­
posição de serenidade; serenidade sem a qual — como já 
disse no começo — não pode haver nem criação, nem com- 
prensão, nem gôzo da verdadeira obra de arte.

iê.

Êste rápido exame de séculos de arte não me permite 
uma conclusão, digamos, pictórica, coisa que exigiría uma 
vida inteira para ser honestamente explicada.

O meu ensaio versa sôbre a compreensão artística dos 
pintores e das respectivas épocas e não sôbre Pintura.
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Não fui além dos Impressionistas franceses porque a 
Arte contemporânea — a dos nossos dias — por estar mais 
próxima de nós, é demasiado complexa e cheia de problemas 
apaixonantes para poder ser resumida em poucas palavras* 
tanto mais quanto seria impossível fazê-lo, visto que os ar­
tistas e as suas tendências ainda estão vivos e em evolução.

Creio, porém, que ,apesar do tempo escasso, as princi­
pais impressões artísticas necessárias à visão da verdadeira 
pintura não foram esquecidas.

A Arte figurativa, considerada como a mais pura ex­
pressão de um grande espírito, é certamente uma das belas 
manifestações da humanidade.

Sob êsse ponto de vista, fica demonstrado que não se 
deve criticar uma escola e uma expressão nova de pintura, 
pelo simples fato de parecer estranha aos nossos hábitos.

Nunca se deve criar uma barreira em tôrno de coisas 
cujo alcance e escopo final dificilmente se entende.

Isto não implica que se deva aceitar tudo de olhos fe­
chados. Ao contrário, é preciso mantê-los bem abertos e 
saber distinguir o santo do diabo.

Sem dúvida uma das maiores felicidades é poder gozar 
uma obra de arte com perfeita serenidade. * Para isso não é 
preciso possuir um excesso de cultura, nem talentos espe­
ciais. É necessário apenas tirar da nossa mente o desejo 
de tudo adaptar ao nosso egoismo, de ver tudo sob um de­
terminado ponto de vista, de negar aquilo que muitas vêzes 
o nosso “eu” não pode ou não quer compreender.

É preciso ser de certo modo como um aparêlho de rá­
dio que recebe, sem protestar, tôdas as ondas.

A nossa sensibilidade se encarregará, em seguida, de 
selecionar as estações preferidas; mas nem por isso o apa­
rêlho deixará de receber outros programas.

ERRICO BIANCO
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Sob os raios da lua 
A estrela do mar se reanima. 
Move os braços frios,
Dansa na areia fosforecente. 
Mas 0 milagre acontece 
E a inexplicável onda 
Arrebata a estréia.'
Do meio do oceano lactescente 
A ressuscitada Ondina 
Acena com a estréia do mar 
Para o infante.

Sôbre a areia úmida 
O peixe de cristal faisca.

Ü sol é a presença de fogo 
Entre o anjo e a banhista.

O peixe de cristal estala bruscamente 
Com um rumor de soluço.

O sortilégio se desfaz
E 0 mar vem umedecer os seios da banhista.

' * 1



Agora, um mistério suave cai sòbre as nossas hortas fartas 
E a noite benévola pousa os lábios nos olhos de nossos filhos. 
Mas no outro lado do mundo há apenas nuvens, demônios

[frios e 0 deserto.
Na ausência das crianças alegres e espontâneas 
O pequeno jardim, ainda que cheio de flores e perfumes. 
Agoniza lentamente.

IVAN RIBEIRO
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A AVENTURA DAS MÃOS

Eu tocava ao piano uma peça de Borodine. O ve- 
^ neno daquela música opressa e arrastada, verdadeira 

música de escravos chicoteados por tôdas as inclemên­
cias dos’ senhores e por todos os rigores da natureza, 
infiltrava-se-me nos poros, dominava-me, conduzia-me. 
Sôbre o teclado, as mãos continuavam maquinalmente 

l  .a música...
Numa transição súbita, inconciente, as mãos en­

traram num andamento da Dança Macabra de Saint- 
Saens, andamento ao mesmo tempo apressado e suspenso, 
que nos cria um estado de mistério, de espectação an­
siosa, de pressentimento angustioso... E logo a seguir 
irromperam numa passagem de Rimsky-Korsacow par­
ticularmente intensa, duma violência alucinatória. Mas 
foi um momento. Houve uma suspensão brusca, inse- 
perada, odiosa, em que se afastava e sumia o som das 
últimas notas’ tocadas. . .

Olhei para o teclado, e vi sôbre êle, estendidas, cor- 
1'etas, as mangas do meu casaco. A sair das mangas, 
uma nesga dos punhos da camisa. As mãos tinham 
desaparecido.

i '
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Todo o potencial de criação e de sonho que pelas 
mãos se transmitia, nelas se condensou em alma e em 
vida. E as mãos, ganhando independência para vôos I 
próprios, bateram no ar as grandes asas pandas e desfe­
riram para novos destinos.

Sôbre os ramos nus duma árvore feita de braços’ de 
cadáveres, poisou o pássaro, frente a frente com outro 
igualzinho. Por cima abria-se um sol medonhamente 
amarelo. Os dois pássaros abriram as asas, subiram 
num curveteio sereno e depois partiram direitos ao sol. 
Entraram pelo sol medonhamente amarelo, e logo o sol 
se fechou, desfez num pingo de tinta e caiu sôbre a unha 
de Prometeu.

O pingo inchou, inchou muito, clarificou e fez-se 
num penedo enorme que Sísifo começou a empurrar pela 
ladeira acima. No alto, abrira-se outro sol medonha­
mente amarelo. Prometeu, amarrado na escarpa do 
Cáusaco, quase não dava por isso: agora, em vez de uma, 
tinha dois bilhões de águias a devorar-lhe o fígado.

Quando a pedra atingiu quase o cimo do monte, 
rolou, como já rolava dantes, pela ladeira abaixo. Mas 
Sísifo, enraivecido agora, fez um furo no alto do monte, 
um furo que varava o monte até à base; depois encheou- 
o de dinamite e chegou-lhe o fogo. O monte explodiu 
e desfez-se. Dos destroços do monte saiu o primeiro 
“pássaro e começou a gorgear. Todos os destroços en­
tão tomaram formas de pássaros' — ou mãos aladas, — 
levantaram vôo e foram atacar os dois bilhões de águias. 
As águias venceram a guerra e tiraram os olhos aos ini­
migos. Êstes, lutando às' cegas, acabaram por se matar 
uns aos outros. Os cadáveres formaram um monte 
enorme, igual em tamanho ao que Sísifo destruira, mas 
todo êle de asas e de mãos.
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As águias' não puderam comer os olhos dos outros 
pássaros, porque os olhos dos outros pássaro eram de 
vidro. Os olhos de vidro aglutinaram-se até ficar um 
ôlho só, imenso, imóvel, muito aberto, fixo em tudo. A 
Terra, que girava no espaço, teve uns tremeliques his­
téricos. À sua superfície secaram todos os mares; e 
tôdas as plantas e árvores decresceram, minguaram, até 
de todo se sumirem no seio da terra. E já então não 
havia mais' sêres vivos, além dos vegetais.

Os aneis de Saturno desprenderam-se do planeta, 
alongaram, enrodilharam-se e transformaram-se numa 
espada de fogo, que rodopiava no Infinito, em chispações 
violáceas.

O sol medonhamente amarelo tinha desaparecido. 
Só 0 ôlho enorme dominava tudo. Mas da menina do 
ôlho sairam formigas', muitas formigas que se deixavam 
cair no terreiro que havia ao pé da Tôrre da Maldição. 
A Tôrre estava silenciosa e deserta. As formigas fize­
ram dansas de roda em toda a volta da Tôrre. Dansa- 
ram e cantaram até de madrugada.

Sôbre uma sarça ardente, que crescera na parede 
da Tôrre, apareceram sete galos; todos êles cantaram, 
cada um por sua vez; depois desapareceram. Então as 
formigas foram tomadas dum calor súbito e tentaram 
subir às paredes da Tôrre. Mas a Tôrre era alta e es­
corregadia, e as' formigas chegavam a certa altura e 
caíam. E voltavam de novo a tentar subir. Já algumas 
mais felizes quase chegavam ao meio da muralha. Então 
no alto da Tôrre apareceu o Deus Anubis com cabeça de 
cão, e começou a uivar doloridamente. As formigas dei­
xaram-se cair e fugiram tôdas.

Da sarça ardente saiu e voou o primeiro pássaro - 
ou mão aladas —, levantou-se até à altura de Anubis, 
voltejou-lhe em todo o redor da cabeça e assobiou uma 
ária de encantamento. O Deus Anubis parou de uivar, 
ciirvou-se, apanhou uma seta e um arco, retezou sabia-

fi
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mente a corda, fez pontaria, e a flexa feriu o primeiro 
pássaro em pleno coração.

Quando o pássaro ferido caía de escantilhão pelo 
espaço, o ôlho imenso fechou-se e voltou a aparecer o sol 
medonhamente amarelo. Doze toiros investiram con­
tra a Tòrre da Maldição e derrubaram-na; mas partiram 
os cornos e morreram. O Deus Anubis pregou um 
prego na Lua dependurou uma corda, fez um laço e 
enforcou-se. O corpo do Deus enforcado ficou a oscilar 
em balanços lentos; mas’ tinha, a espaços, uns a r re p io s  
que o estremeciam todo.

O primeiro pássaro — ou mãos aladas — caiu no 
mar e foi devorado pelos peixes. Sobre um tapete de 
limos, muito verdes, no fundo do mar, ficaram os ossos 
de suas mãos, dispostos com simetria.

Quando acordei, a primeira coisa que procurei an­
siosamente e depois olhei tranquilizado, foram as minhas 
mãos papudas, de gordo e de artrítico.

Sôbre a cômoda, o velho relógio repetia fastidioso 
o minuete de Glück.

BARRADAS DE OLIVEIRA

conto nos foi enviado de Portugal pelo jovem escritor 
Barradas de Oliveira, que temos o prazer de apresentar ao publico bra- 
^leiro. Si bem que bastante pessoal, pode-se notar no estilo do escritor 
Barradas de Oliveira influencias patentes da escola literaria surrealista e 
post-surrealista, representadas em Portugal sobretudo pela obra do pintor, 
poeta e contista Antônio Pedro.
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A PRIMEIRA REALIZAÇÃO DE “CLIMA”

Bolsa de estudos
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A iniciativa tomada pela direção de “ C l i m a ” de ins­
tituir uma bolsa de estudos destinada a incrementar o in­
teresse e o estudo pela filosofia, pelas ciências e pelas le­
tras, causou, não só em nosso Estado, como também nos 
demais lugares do Brasil até onde “ C l i m a ” chegou, um 
real interesse exteriorizado por cartas e consultas verbais.

“ C l i m a ”  espera com essa bolsa de estudos, destinada 
a manter um aluno na Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras a partir do ano de 1942, contribuir, ainda que mo­
destamente, para que os jovens brasileiros, realmente ca­
pazes e de poucos recursos, possam ter oportunidade de ten­
tar realizar e desenvolver as suas aptidões.

As condições gerais de realização dq concurso para a 
obtenção da Bolsa já foram publicadas uma vez no l.° 
número de “ C l i m a ”  mas, à  vista do grande interêsse des­
pertado e para que maior número de estudantes dela tome 
conhecimento, as reproduzimos novamente neste número.

As condições para a inscrição no concurso são as se­
guintes :

1. Certificado de terminação da escola secundária 
(curso ginasial e complementar).



Prova de que necessita de auxílio financeiro, pas­
sada por pessoas reconhecidamente idôneas.

Os candidatos inscritos e aceitos, serão selecionados 
de acordo com o seguinte critério:

Cada candidato, já no momento da inscrição terá 
que declarar a secção ou sub-secção da Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras que pretende cur­
sar. De acordo com essa declaração os inscritos 
serão agrupados em turmas e, para cada um des­
ses grupos, far-se-á uma prova escrita de seleção, 
eliminatória. Esta prova constará de uma dis­
sertação dentro do programa de uma das matérias 
da secção do Colégio Universitário corresponden­
te à futura especialização do candidato, escolhida 
pelo mesmo. Do programa oficial dessa matéria, 
no momento da prova, será sorteado um ponto, do 
qual se tirará o assunto para a dissertação.

Só serão aprovados os candidatos que tirarem 
nota igual ou superior a 6.
Uma vez classificados, desaparecerá a divisão por 
turmas e o desempate será feito levando-se em 
consideração as notas obtidas durante a vida es­
colar do aluno, constituindo-se com elas uma mé­
dia ponderada. Tal média constará de:

a) média geral do ginásio, com o pêso de 10 
pontos.
média especial do ginásio (relacionada 
com as cadeiras afins da futura especia­
lização), com o pêso de 15 pontos.
média geral do curso complementar, com 
o pêso de 25 pontos, 
média especial do curso complementar, 
com o pêso de 50 pontos.

b)
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3. Somadas a nota da prova escrita e a média pon­
derada, far-se-á a classificação geral dos candida­
tos e 0 primeiro colocado será o detentor da bolsa, 
no caso de, no exame vestibular da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras, obter nota igual ou 
superior a 7. Caso contrário, o direito passará

,- ■ para o seguinte colocado, que tenha obedecido a 
'• essa condição.

4. O detentor da bolsa que, durante o curso obtiver 
nota de promoção inferior a 7, perderá o direito 
à mesma.

Qualquer esclarecimento não só sôbre essas condições 
■como também sôbre dúvidas que venham a surgir resultan­
tes de casos particulares, deve ser solicitado à Redação de 
‘̂C l i m a ”  e tendo no envelope em lugar de destaque, a se­
guinte indicação: “ Bolsa de Estudos”.

ú
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J osué Montello  — J a n e la s  F e c h a d a s  —  romance — 
Irmãos Pongeti editores — Rio, 1941.

Este romance de Josué Montello nos coloca deante de 
um dos problemas mais graves da literatura: o do verbalis- 
rno. Eu sempre tive esta tendencia como um mal, no donii- 
nio da ficção; mas um mal mais ou menos conjurado no Bra­
sil, pois que êle se ausenta, felizmente, da primeira plana dos 
nossos romancistas, ou adquire um cunho poético que o redi 
me. O sr, Josue ^Jontello, talvês o mais jovem dos atuais 
romancistas brasileiros”, é um escritor que se tornou vítima 
desta tendência. Digo mais: que se tornou vítima do seu 
escrever bem. Porque Josué Montello escreve bem; e fá-lo 
um pouco à velha maneira, com um gosto irreprimivel pelas 
descrições cheias de detalhes e pelo jogo das imagens. Não 
resiste ao prazer de escrever bonito. Daí vem a primeira 
fraqueza do seu livro, e que é, talvêz, como a caçada de Dido, 
a fonte e origem primeira das demais.

O entrecho da obra é simples; Benzinho entregou-se 
ao namorado, que ignorava ser casado, e recolheu-.se à Vila 
do Anil para ter o seu filho. Este nasce e morre em se­
guida, depois de ter aproximado os pais por um momento. 
Sem recursos, e premida pelo temperamento, Benzinho passa 
a viver com um homem casado, que é morto desastradamente 
por um rival menos feliz. Outra vez só, a moça compra 
um sitio e faz planos para o filho que o amante lhe engen­
drou. E o livro acaba sobre a gravidez placida e esperan­
çosa da facilmente resignada Benzinho.
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É evidente, porem, que a intenção do autor é fazer 
romance de costumes. Em volta deste entrecho, narra a 
vida de uma pequena vila, destacando alguns dos seus habi­
tantes. Não lhe interessa quasi, — ou nada — o destino 
individual dos seus personagens. Caracteriza-os breve­
mente e solta-os no rebanho, procurando o menor contacto 
possivel com a sua intimidade. Creio não ser injusto ao 
afirmar que os personagens o interessam na medida apenas 
em que servem para os seus desenvolvimentos descritivos.

O autor como que se assusta ao aproximar-se muito 
dêles, ao tomar contacto com os seus dramas. Isto tudo, 
tenho a impressão, por causa do vicio de escrever bem. É 
na descrição, de cenas ou da natureza, que o autor se sente 
à vontade; e êle se deixa arrastar perigosamente por este 
pendor. Aí está um dos perigos do verbalismo: levado por 
êle à descrição, — que é o seu campo mais favoravel — o 
escritor se habitua a considerar as coisas do exterior; deixa- 
se levar pelo detalhe sugestivo, que é muito interessante, mas 
não suficiente. Outro perigo, que podemos notar em “Jane­
las Fechadas”, é o do autor não dar liberdade aos persona­
gens. Fala demais por êles, pensa demais por êles, mergu­
lha-os na sua loquacidade. Ora, si noutro tipo de romance 
tal tendência é licita ao romancista, neste, que Josué Mon- 
teljo escolheu, um dos requisitos principais é a independencia, 
a livre ação do personagem.

Eu tenho a impressão de que o jovem romancista dese­
quilibrou 0 seu livro por falta de concepção em profundidade 
do seu objetivo. De outra maneira, não posso explicar a 
relativa mediocridade de um livro cujo autor revela tantas 
qualidades. É um romance bem feito; é um romance so­
bretudo honesto. O autor consegue o prodigio de desen­
volver longamente as cenas, descrever detalhadamente as 
suas paisagens, sem cair na retórica nem ser maçante. 
Mas.. . Na sua paisagem, por exemplo, ha um cunho ca­
pital: éla permanece alheia às pessoas. Ha como que duas 
partes distintas: gente de um lado, paisagem do outro. Não
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se penetram, não são tratados com unidade de visão_si
assim se póde falar. Eu gostaria de ver esta fusão, esta 
recriação que ^faz do paisagista Eça de Queirós um autor 
tão humano, tão total. A paisagem aplicadamente descrita 
de Josué Montello me dá, às vezes, a impressão de exercido 
de estilo. E de longos exercidos de estilo, pois que éla in­
vade o livro em detrimento da ação.

A atitude de Josué Montello deante da natureza me fez 
lembrar a velha questão do pintor em igual situação. Assim 
como o pintor, o romancista não póde olhar o mundo com 
olhos de fotógrafo. Ha um outro elemento que deve entrar 
em cena; e este imponderável, mas cuja presença produz os 
mais ponderáveis resultados, é que faz dêle um artista, um 
sêr previlegiado que recria as coisas.

Apezar destas objeções fundamentais, que demonstram 
o interesse que sua obra me despertou, eu vejo em Josué 
Montello, — um estreante que há certamente de progrdir 
— 0 nosso futuro romancista de costumes, continuador das 
bôas tradições realistas, que não devemos reprovar por cau­
sa dos seus exageros e deficiências. Josué Montello tem a 
capacidade de caracterizar o personagem pelo exterior, ou 
seja, por aquele conjunto de atitudes que nos permitem co­
nhecê-lo do exterior. O qualificativo de visual, que o meu 
amigo Ruy Coelho emprestou, a meu vêr sem muita razão, 
a Lucio Cardoso, aplica-se plenamente a Josué Montello. 
Estas qualidades — de descrição, de detalhe, de bôa escrita, 
de visão externa — é que me fazem crêr na possibilidade de 
um forte escritor néo-realista. Tudo depende do seu ama­
durecimento. O proprio gosto pela frase, me parece um 
bom sinal neste patricio de Odorico Mendes. É que, num 
periodo em que os escritores não raro se envergonham de 
ser literatos, e em que o estilo do romance se orgulha fre­
quentemente do seu desalinho e do seu aspéto pouco artís­
tico, são úteis as tentativas, como a de Josué Montello de 
fazer prosa literaria, sem ser prose-artiste e sem descambar 
para a retórica do finado Raimundo de Morais. No mo-
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mento, porem, o seu defeito está no exagero de uma quali­
dade. Tomára que Montello domine a sua exuberância e 
consolide os seus dotes, pois eu gostaria, sinceramente de 
vêr um verdadeiro néo-realista no Brasil. “Na casa de meu 
pai ha muitos aposentos” ; na literatura também. Uma tra­
dição que não se deve perder é a da bôa história, contada 
com simplicidade, com harmonia, e que é construida com os 
dados imediatos da existência, si me permitem a expressão. 
Ha escritores que penetram os subterrâneos do espirito, que 
remexem o sub-sólo confuso do homem, e trazem à luz as­
petos novos, mecanismos ignorados. Através dêles, da sua 
intuição, da sua profundidade divinatória, os problemas do 
sêr e do agir se aclaram de maneira inesperada. São os 
Dostoiewsky, são os Julien Green, são os Charles Morgan. 
São entre nós — guardadas as proporções devidas — Gra- 
ciliano Ramos e Lúcio Cardoso, dotados de uma capacidade 
tão comovedora de penetração. Ha contudo, outros domí­
nios ; ha outras vocações. Existe uma literatura que se apli­
ca à vida como éla nos aparece; que lida com os seus pro­
blemas diários, com os aspétos imediatos do comportamento, 
com os sinais externos da incógnita humana. O seu pro­
cesso narrativo é mais chão, seus quadros o mais reais pos- 
sivel; traça o seu caminho sem apelar para os ambientes de 
mistério ou para a magia da construção.

Foi esta orientação que adotou o sr. Josué Montello no 
seu romance de costumes maranhenses, e é néla que espero 
vê-lo dar a sua medida — com as qualidades que indubita­
velmente possúe. Desafogue-se um pouco da sedução ver­
bal e descritiva; chegue mais para perto destes personagens 
que sabe caracterisar com tanto pitoresco; dê uma capda 
em regra às imagens que pularem a -çerca do seu quintal
— e dê-nos um grande romance de costumes.

I I

A. C.
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LÚCIO Cardoso — P o e s ia s  — Livraria José Olímn 
Editora — 1941. P'110

Foi Otávio de Faria quem, há 6 anos, no seu estudo 
sôbre Augusto Frederico Schmidt e Vinicius de Morais 
anunciou, numa nota final cheia de entusiasmo, a próxima 
aparição do poeta Lúcio Cardoso. “ O Riso inútil”, porém 
nome dado ao volume de poesias do ainda estreante roman­
cista de “Maleita” e “Salgueiro”, não chegou a ser publica­
do na ocasião, subsistindo apenas nas referências de um 
pequeno grupo que havia lido os originais.

Agora aparecem estas “ Poesias”, em edição limitada, 
reunindo 34 poemas ordenados cronologicamente, na sua 
maioria posteriores ao “ Riso inútil”, dêste figurando, com 
pequenas alterações, o estranho “ Mazepa”, transcrito na ín­
tegra por Otávio de Faria no seu ensaio, como representa­
tivo da fôrça e da importância do novo poeta.

Fôrça inegavelmente estes poemas o demonstram, com 
a riqueza de imagens e de temas que apresentam; importân­
cia, entretanto, é o que não conseguimos atribuir com a mes­
ma liberdade a esta poesia, que impõe, por isso mesmo, inn 
difícil pronunciamento crítico.

Como julgar com absoluta isenção do valor de uma 
mensagem poética, se a poesia é uma arte de compromisso, 
se amamos apenas os poetas que nos interessam e os versos 
com os quais nos comprometemos e se êsse interesse e êsse 
compromisso são o resultado de um conjunto sutil de ele­
mentos sujeitos às mais variadas combinações? Quem nos 
diz que ao recusarmos valor a um determinado poeta, não 
o estamos recusando em relação a nós, em relação ao nosso 
estado de espírito de hoje e até mesmo em relação ao efê­
mero estado de espírito com que o lemos pela primeira vez? 
Há na comunicação poética uma exigência de afinidades 
essenciais e — para sua maior desgraça — também circuns-
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tânciais, <jue tornam complexa essa relação de comunicabi- 
lidade.

No caso destas “Poesias” as dificuldades de julgamen­
to se intensificam por ser o autor um valor literário autên­
tico, cuja significação artistica e cultural nos proibe de 
lhe conceder qualquer atenuante. Acresce ainda a nature­
za desta crítica que não pode fugir ao seu caráter de mero 
apontamento e de simples indicação.

Feitas estas observações, acreditamos poder afirmar 
que há neste livro de Lúcio Cardoso todo o material para 
uma grande poesia: a poesia, entretanto, não nos parece ter 
sido realizada. Ê possível que muitos consigam descobrir 
neste admiravel arcabouço de palavras e versos, sempre 
magnífico e belo, a seiva poética que o anima e o justifica. 
Analisados, porém, sob um critério histórico, isto é, inse­
rindo-os na tradição poética (único ângulo crítico desin­
teressado em poesia), estes versos de Lúcio Cardoso não 
possuem o poder de sugestão da grande poesia de um 
Schmidt, de um Vinicius, de um Bandeira. É incrível, co­
mo tão graves e tão vastos temas, não possam se carregar 
dessa potencialidade sugestiva que é o sinal específico da 
poesia! Que falta a estes versos e os impede de sair de 
si mesmos, de romper os limites das palavras, de se prolon­
gar em emoção? Será, talvez, possível dizer-se que êste 
livro nos revela um poeta sem linguagem: há por sôbre êste 
corpo seco de palavras, uma grande corrente de poesia, que, 
entretanto, não consegue arrancar os versos à sua insensi­
bilidade, à sua inércia, à sua indiferença. As palavras não 
vibram, não repercutem, não fremem e os poemas se re­
solvem em si mesmos, espacialmente, e começamos, lendo-os 
uns após outros, a ouvir apenas as palavras, o desenho me­
lódico dos versos, duros, sem ressonâncias, sem encanta­
mento, sem ecos.

Não há frestas nestes versos, por onde a realidade se 
uitrometa por si mesma, como uma intrusa. Tudo é mos-
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trado demais, grandes e lindos panneaux onde uma imagi­
nação se desdobra em amplas visões, mas que não conse­
guem impedir o sentimento do artifício, de que tudo aquilo 
se projeta como um plano sôbre a realidade e de que não é 

,a realidade mesma que está emergindo do âmago das pa­
lavras, ao apêlo da poesia. Talvez esteja nesta ância plás­
tica a característica fundamental da poesia de Lúcio Car­
doso e, portanto, a sua qualidade inferior, num critério se­
veríssimo de compreensão, o único que a sua significação 
artística admite. O poeta não é um pintor, o poeta é um 
mágico, um advinho, um vidente e não um visual, um in­
térprete de valores não-plásticos, por que são valores de re­
lação entre o homem e o mundo e não valores de configu­
ração das realidades nelas mesmas. O poeta é um desco­
bridor de unidades substanciais, de correspondências entre 
as coisas: a sua clandeliana ambição é encontrar a unidade 
essencial do universo.

Não há mais lugar, pois, na corrente da poesia con­
temporânea, para os poetas meramente plásticos, os que não 
superam o simples jôgo confinado das imagens. Voltar à 
poesia descritiva seria abandonar uma posição conquista­
da. A poesia de Lúcio Cardoso se resolve em grandes mo­
mentos plásticos e nos poemas onde o elemento dominante é 
um certo intuito de parábola, como nos “Os simuladores”, 
“A voz de Lázaro”, etc. Não que o poeta não deva recorrer 
ao plástico; mas êsse sentimento no poeta não deve visar a 
mera exaltação das formas e das imagens, e sim a desco­
berta de uma realidade substancial de que elas são a ex­
pressão.

Nada, aparentemente, mais plástico do que os últi­
mos versos do “Mar” de Schmidt:

‘Virgens nas pontes
Virgens nas pontes dando adeus, nas praias
Dando adeus nas rochas, nos penhascos altos — dando adeus!
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Entretanto a força de relação das imagens e o seu 
movimento sao tais, que essa impressão plástica não perdura 
e_e 0 sentimento do infinito, do efêmero, o mistério da ino­
cência e da vida, que nos invadem, como se o poeta os re 
velasse pela primeira vez através dessa configuração sim- 
bóHca.

Otávio de Faria sentiu que o valor destes versos esta­
va todo nessa intensa capacidade sugestiva de que êles es­
tão cheios, apesar de ter insistido no aspecto plástico e não 
nas ressonâncias metafísicas que êles sugerem

imagens de Lucio Cardoso, porem, não vão além 
do interêsse plástico, poucas vêzes atingindo a fôrça de su­
gestão metafísica da poesia schmidtiana. Êste final do 
“Arnanhecer” é um exemplo, com acentos até mesmo con- 
doreiros:

“Então sinto a noite fugindo de mim, 
sinto a noite fugindo dos homens 
e o sol que avança na garupa do mar 
e as nuvens curvas que enchem o céu 
como grandes corcéis de fogo cor de rosa 
desaparecendo sugadas pela treva.”

E estes primeiros versos do “Mar ao meio dia”, belos, 
mas de uma beleza pictórica, colorida, objetiva:

“Ó mar do meio-dia, fôrça hostil em perpétuo movimento, 
ondas de cujos seios chagados nasce a luz como um grito de dor, 
ó perpétuo triunfo — horizontes azuis que devoram as bandeiras

[e os mastros,
ilhas, estranhas floras vermelhas rolando como sombras no dorso

[das correntes."

ALMEIDA SALLES

Remessa de livros a Antonio Cândido de Mello e Sousa, 
Rua Goiás, 7, São Paulo.
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A MÚSICA CO NTINUA ...

Quase todos os livros publicados na atualidade, 
sôbre a história ou a evolução da música, dedicam o ca­
pítulo final a uma espécie de jôgo de adivinhações em 
tôrno do destino que ela terá. Não sei se será mera 
curiosidade ou antes inquietação dos musicólogos. Esta 
última hipótese é talvez a mais aceitável das duas', porque 
as indagações surgem sempre depois que foi abordado 
o panorama musical moderno, onde são ressaltadas com 
insistência a confusão e a instabilidade reinantes. E 
citam-^e aí, como características dêste período de incer­
tezas, a extrema diversidade de tendências, a prática 
simultânea e exacerbada de todos os processos musicais 
e a procura contínua de novos meios d e . .. fazer música.

A evolução, observam os autores, se processa aos' 
saltos. O artista, indiferente ao “berço esplêndido” de 
suas próprias consagrações, prefere a agitação de novas' 
conquistas. A última obra de um compositor apresenta 
quase sempre aspectos inteiramente diversos de sua 
produção anterior, deixando a crítica e o público des­
concertados e indecisos...
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Domenico de Paoli, fafendo o^TÎÜdo^d;

russo-frances:_nota-se nada menos qne Bach (afós os 
dois Bach, Joao Sebastiao e Felipe Emanuel) Händel 
os setecentistas, os oitocentistas, Weber e Mendelssohn’ 
Acrescente-se ainda o tango, o “blue”, o “ra?-time” e' 
mais recentemente, como o próprio Strawinsky já anun­
ciou, 0 swing .. Citei Strawinsky porque êle é bem 
um representante-sintese da música moderna Tôdas as 
pesquisas sonoras o atraem, desde que delas possam 
resultar novos e reais meios expressivos para a sua arte. 
Ele ilustra com justeza a frase de Vincent D’Indy; “La 
tnusique deviendra ce que le prochain musicien de ffénie 
voudra qu elle devienne”.

Mas, aproveitemos esta citação e voltemos ao fu­
turo da música, pois, parece que tôdas as apreensões 
derivam mesmô  da constatação cada vez mais evidente do 
que disse o musicista francês. Para o curioso frequentador 
de concertos e discotecas, êsse aspecto da evolução mu­
sical e extremamente atraente. Proporciona-lhe sempre 
prazeres novos que o seu ouvido acolhe com delícia. 
Disso já não cuida o público, conservador por excelên­
cia, mais amig-o de suas velhas predileções, que não 
exigem muita atenção e, quem sabe por isso mesmo, lhe 
agradam sempre.

Lembro-me da vinda de Strawinsky ao Brasil. Sua 
apresentação foi anunciada no Rio e aqui em São Paulo, 
onde êle deveria reger as próprias composições. Infe- 
lizmente para aqueles que aguardavam com ansiedade 
a ocasião de conhecê-lo e às suas últimas obras, a plateia 
do Municipal carioca se chocou um pouco com as con­
cepções “audaciosas” do autor da “História do Solda­
do”. Houve início,de vaia e para a “capital artística” 
■era uma vez Strawinsky. “En face de Toeiivre nouvelle
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— diz Darius Milhaud nos seus interessantes Estudos 
sôbre música moderna — le public ou le critique ne dira 
jamais: Je ne comprends pas, et ne cherchera pas à 
faire l’effort indispensable à l’assimilation d’une pa­
reille réalisation; il dira: L’auteur est fou. Quelque
fois, séduit par l’aspect nouveau de l’oeuvre, il croira à 
un bouleversement complet, il dira que le musicien a 
réinventé la musique, e tc . . . .”

E O compositor? Quai a sua atitude diante dessa 
incompreensão? Sujeito a fatalidade da própria evolu­
ção, êle não pode voltar atrás, nem fazer concessões. 
Desinteressa-se do público e continua criando, paralela­
mente a êle. Surgem então os críticos e os estudiosos, 
a procura de uma solução para êsse desentendimento. 
A questão do estilo vem lego à baila. Para quase todos 
êle será a única salvação. As buscas e as experiências 
devem cessar para que se inicie um período de recons­
trução e sedimentação, aproveitando-se os ensinamentos 
que delas se possam tirar, E ’ necessário que os valores 
expressivos sejam revistos e dessa revisão brote um 
único ideal de beleza musical, sob cujo influxo artista e 
público se reaproximem.

Estará a música caminhando para essa tão desejada 
realização? Em artigo publicado na Revista Brasileira 
de Música, o crítico e musicólogo Hugo R. Fleischmann, 
depois de afirmar ser “ a liquidação do estilo anterior 
um fato consumado”, prognosticava: “ Porém o novo 
estilo ainda não está estabelecido. Êle se adianta, é 
verdade. Vemos as construções, os andaimes, mas a 
fachada definitiva ainda nos está escondida”. São pa­
lavras animadoras, nas quais talvez a gente pudesse 
confiar. Devo acrescentar, entretanto, que a revista 
esclarecia bem êste ponto : o artigo lhe fôra enviado 
antes de setembro de 1939... Dai para cá as conjectu­
ras se tornaram mais nebulosas e as afirmações perde­
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ram terreno. Resistirão aquelas construções e andaimes 
aos abalos que sem dúvida irão sofrer? Os ideai, 
construtivos e objetivos que, depois de Erik Satie ani­
mavam todos os principais representantes da música 
moderna serão abandonados para dar lu^ar a nm a 
“desforra do coração” ? Um período de ^crise T i s  
acentuada poderá sobrevir à atual guerra e desviar a 
evolução musical para tendências bem diversas das 
atuais. ̂  Nos dias que atravessamos, repito, estas suposi­
ções tem de ser conservadas em suspenso, para que 
possamos atentar para os acontecimentos, de impor­
tância vital para a própria música, já que ela foi, é e 
sera sempre o reflexo de sua época. Quais serão a 
duração e as consequências do conflito? Que transfor­
mações trará êle para o mundo? Persistirão o caos e a 
confusão ou haverá uma fase de estabilidade e reflexão, 
sucedendo a nossa, de tão comentada decadência e im­
paciência?

Não caberia nesta simples crônica apurar as possi­
bilidades apontadas, o que certamente nos levaria a 
conclusões ponderadas, mas longas demais. Entretan­
to, não quero deixar de trazer para aqui, e com ela 
terminar, uma interessante observação, bastante opor­
tuna, que será como que um pouco de óleo nêste agitado 
oceano de incertezas. Tirei-a do livro mais atual que 
li sôbre o nosso assunto, ultimamente. Trata-se de 

Conaissance de la musique”, de Edmond Buchet, pu­
blicado em 1940. No capítulo em que discorre sôbre a 
importância da música para a vida humana e a propó­
sito da intensidade com que ela se manifesta em épocas 
como a nossa, escreve êle: “ II est néanmoins consolant 
de constater que jamais la musique ne se montre plus 
active que dans les périodes de bouleversement et de 
crise”. E mais adiante: “Nous pouvons donc esperer
que, du bouleversement actuel, (a guerra de 39) la mu-
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sique sortira intacte, sinon fortifiée”. Cito apenas. Os 
comentários se apresentarão espontaneamente ao leitor, 
principalmente se êste se voltar um instante para o mo­
vimento musical do mundo, nos últimos vinte anos, que 
tem vindo como num “ crescendo”, de 1920 até os nossos 
dias.

ALVARO BITTENCOURT

O CONCERTO DE CAMARGO GUARNIERl PARA 
O DEPARTAMENTO DE CULTURA

Antes de mais nada, é justo que seja ressaltado o 
critério que guiou a organização dêste concêrto, aliás 
bem “à la Guarnieri” . Na primeira parte uma deliciosa 
sinfonia, para pequena orquestra, do compositor inglês 
Théodore Augustine Arne, apresentada em 1.“ audição. 
Dois Noturnos de Debussy (Nuages e Fêtes) e a Dansa 
Selvagem de Guarnieri (também em 1.“ audição nesta 
versão orquestral), preencheram a segunda parte. As 
Três Dansas Africanas de Vila Lobos encerraram o 
programa, um dos melhores que o regente nos deu êste 
ano.

O apuro da execução mereceu plenamente das peças 
apresentadas. Principalmente na sinfonia inicial e em 
Nuages (que “solos” excelentes), evidenciou-se o cari­
nho e o cuidado dedicados ao preparo da orquestra. Os 
temíveis e arrepiantes “ metais” portaram-se como em 
raras vêzes, realizando com inteira compreensão tôdas 
as esfumadas intenções do mais “ debussysta” dos No­
turnos, pelo qual o próprio Debussy confessava sua 
preferência.
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o  que escrey. no m.c.o sobre a escolha do programa
refere-se ma.s mt.mamente à inclusão nele das Três
Dansas Africanas, ou melhor, de Vila Lobos Nesta
mesma seçao de CLIMA” já se frisou n n,,« ' ^  ^, ’ . »■ jct irisou o que representa
para nos um maior contacto, pelo menos em extensão 
com a obra do nosso compositor. E ’ claro que peças 
mais significativas que as “ Dansas” estão a i n l  a pedir 
a sua primeira audiçãozinha. O Departamento de Cul­
tura precisa facilitar aos nossos regentes todos os meios 
que permitam essa oportunidade. Êles são os primeiros 
a desejá-la, estou certo. A execução das “Dansas”, em 
todo o caso, ja e algo a assinalar nesse sentido.

E que venham muito mais concertos como êste, para 
desvencilhar o nosso público da impressão que lhe de­
vem deixar a execução de certas peças pesadonas, tantas 
vêzes repetidas, apesar do seu insignificante valor 
musical.

A. c. B.
9

-Y' DISCOS

■M Glazounov — C o n cer to  e m  lá  m e n o r  (Op. 82) para vio­
lino e orquestra — Jascha Heifetz e a London Phi- 
larmonic Orchestra, dirigida por John Barbirolli.

-iíl
Pouca coisa é tão irritante quanto a tendência muito 

comum de se interpretar uma obra musical, localizan­
do-a com dados mais ou menos precisos num período da 
vida do compositor, e, conhecendo o seu estado de es- 
pinto nesse momento, atribuir à obra uma determinada 
significação. Nada mais superficial do que esta ma­
neira de tratar um profundo e misterioso mecanismo,
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como se existisse um nexo rígido entre a inspiração e 
a criação.

Visto isto, procuremos colocar Glasounov dentro 
da sua época.

Alexander Constantinowitch Glasounov foi, pode- 
se dizer, um homem feliz. Deslizou suavemente pela 
vida, encontrando sempre quem lhe prestasse o auxílio 
eventualmente necessitado, não sofrendo em sua longa 
existência qualquer contrariedade nas suas ambições 
financeiras ou sentimentais. Teve sempre excelente 
saúde. Foi, decididamente, um homem feliz.

Em 1882, tendo apenas 17 anos, terminou a sua pri­
meira sinfonia. Balakiew, que era então figura de 
grande influência na música russa, interessou-se pelo 
jovem artista, facilitando a execução das suas compo­
sições, e, entregando-as à direção de Rimski-Korsakoff, 
o grande mestre da orquestração. Com o auxílio de 
Lizt, Glasounov teve a sua música conhecida no ociden­
te. Ao fim de algum tempo ocupou uma cadeira no 
conservatório imperial onde, durante longos anos, foi 
professor.

Vem agora o que estávamos preparando desde o 
início desta rápida notícia: esta vida calma e sem con­
flitos transparece em tôda a música de Glasounov, dando 
o rumo de tôda a sua evolução e explicando a sua posição 
dentro da música russa.

O sentido nitidamente revolucionário da música 
russa do fim do século passado e do princípio dêste é 
completamente estranho à obra de Glasounov, a não ser 
em raras composições como no “ballet” , “ Raymonde” 
em que há um longínquo eco de renovação.

Não obstante a simpatia de Balakiev, um dos “cin­
co” que deram o verdadeiro sentido à música russa, 
Glasounov esteve mais voltado para o ocidente receben­
do influências principalmente de Brahms.

* I
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Ao contrário de muitos compositores russos Gla 
sounov não compôs óperas e mesmo a música dê pro­
grama como Stenka Razin”, tem uma importância 
muito pequena na sua obra. Compôs principalmente 
música de camara na qual destacamos o magnífico 
quarteto “in modo religioso”, as cinco “novelletes” 
para quarteto de cordas, inúmeras e belíssimas canções 
e ainda oito sinfonias, a música para os “ballets” “ Ruses 
d’amour”, ’’Scènes de Ballet”, “As estações do ano”, 
etc.. E’ de sua composição a curiosissima peça “Rêve­
rie”, para trompa e orquestra que, apesar da aparente 
impropriedade do instrumento ter alguma coisa de cô­
mico, é uma peça de grande delicadeza.

O concerto para violino que Heifetz gravou é todo 
construído sôbre este mesmo fundo de paz e a sua suave 
melodia é repousante e fresca.

Ainda alguma coisa sôbre Heifetz: este concerto é 
uma das mais belas gravações deste genial violinista. 
Sua interpretação, perfe^tameihte equilibrada, ausente 
de todo exagêro, é mais uma demonstração da sua admi­
rável arte que o destaca entre os grandes virtuoses con­
temporâneos.

»

h i

R ay H arris — Q u in te t  f o r  p iano  and  S tr in g s  — Johana 
Harris and the Coolidge String Quartet. (l.° Viol.: 
William Knoll — 2 P  Viol. : Nicolai Berezowtsky — 
Viola: Nicolas Molderam — Cello: Victor Gotlieb) 
R .C .A . Musical Masterpieces Series.

O quinteto para piano e cordas de Ray Harris é já 
produto da música americana de hoje, estabelecida 
solidamente sôbre os destroços de algumas das primeiras 
composições do período radical, e que se firma cada vez 
mais com a perda do excessivo caráter regional que só 
pode ser admitido como atitude de combate.

t

H-
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Ray Harris é hoje o maior dos compositores norte- 
americanos. Pelo menos é o que podemos concluir da 
opinião de críticos como Saminsky que afirmou catego­
ricamente “a passacalha do quinteto para piano e cordas 
é na minha opinião uma obra de gênio e a melhor peça 
de música americana composta nos 300 anos da sua 
história”. Já anteriormente a indiscutível autoridade 
de Serge Koussevitzky havia afirmado que a 3.“ sinfo­
nia de Harris era a primeira grande obra orquestral 
produzida nos Estados Unidos.

Com estas duas grandes obras Ray Harris destaca- 
se nitidamente entre os compositores am‘ericanos atuais, 
deixando de ser um valor nacional para assumir uma 
posição na música mundial.

Embora de muito menor valor que estas duas obras 
citadas podemos lembrar outras composições de Harri.s 
como o “Song for Occupations” e a “ Sinfonia para 
Vozes” que, apesar de frutos de uma fase muito menos 
evoluída, são exemplos de um outro ramo da sua arte, 
o canto coral. A originalíssima sinfonia para vozes 
sôbre poemas de W alt Whitman embora seja uma obra 
sem um verdadeiro interesse no seu conjunto pois es­
gota muito rapidamente a fôrça inicial, tem momentos 
de grande beleza.

O quinteto para piano e cordas, composto em 1939, 
consta de três movimentos — Passacaglia, Cadenza e 
Fuga — que devem ser executados sem interrupção.

O primeiro movimento — passacaglia — tem o 
verdadeiro sentido simbólico inaugurando um gênero de 
música nos Estados Unidos onde a música de câmara 
era praticamente inexistente.

Nada se pode dizer desta magnífica e densa obra, 
depois de uma opinião como a de Saminsky cuja autori­
dade indiscutível obriga os críticos principiantes como 
nós a se recolherem à sua insignificância...

A. B. L.

'I
i
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Afinal, não se pode ter queixas do mês de julho. 
Uma ótima exposição, uma atividade considerável da 
crítica, uma estupenda visão de cenog^rafia européia e 
outro pintor a aprestar-se para abrir sua mostra nos 
primeiros dias de agôsto são conteúdo suficiente para 

:, êste São Paulo que, nem em todos os setores, pode apre- 
í ’sentar a mesma vitalidade.

, Errico Bianco expôs sua pintura e seus desenhos no 
®prédio Itá e foi assunto das discussões do mês. Dis­
cutiu-se sua arte através dos artigos, dos ótimos artigos 
que os jornais imprimiram, discutiram-se os atributos 
õa sua arte nas conversas diante dos quadros, discutiu- 
se de todos os modos. Se da crítica impressa nada se 
pode reparar além da solicitude e do acêrto com que 

,̂ î. t̂yaluiente se recebe um expositor entre nós, desta 
crítica falada reèta-nos uma porção de palpites saborosos 
uupostos aos poucos à opinião geral até alcançarem 
característicos de “clichés” indispensáveis.

 ̂ Bianco foi classificado segundo as influências. Era 
fácil dizer que Portinari, seu mestre até há pouco, era 
0 responsável pelo seu modo de pintar — disse-se. De-
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pois detalhou-se esta crítica diante de cada quadro afir­
mando-se, era tão fácil afirmar!, que tal elemento era 
tal outro do pintor dos “afrescos” do Ministério e que 
até na côr sentia-se a influência, e que até no traço estava 
viva a lição do professor, e q u e ... Ora, êste diverti­
mento acaba, como os jogos de paciência, por tornar-se 
logo uma cousa enfadonha, de mecanismo conhecido 
irritante na própria facilidade de se renovar. Passou-se 
então a procurar novas influências. Como havia paisa­
gens urbanas, Utrillo foi lembrado, como foi lembrado Duf- 
fy diante de certos azues e de certos vermelhos e como 
havia flores e retratos não era difícil lembrar muito 
maior número de nomes já catalogados. Resta per­
guntar se não seria muito mais útil procurar ver a pin­
tura fora dêste proustianismo contrafeito, degeneres- 
cente, e alcançar o pintor nos seus quadros, cercando-o 
com a simpatia de perceber o que já é dêle. O próprio 
público — está claro que se fala do público mais infor­
mado e mais inteligente, do público habitual dos salões 
de arte — deveria estender a mão a quem ensaia tantos 
caminhos e oferecer a solicitude de espectador para 
êste ou aquele aspecto. Não pedimos inversões na mar­
cha da criação da obra nem esperamos o seu nascimen­
to decorrer das vontades do observador mas, tão somen­
te, equilíbrio no julgamento para não perturbar a 
marcha de um moço de 22 anos. Pensemos bem na 
angústia de um recém-saído da adolescência diante do 
panorama geral, passado e presente, da pintura. O 
pintor, mais do que o público, sabe dos perigos da in­
fluência e quer evitar a ruína do seu esforço. Consola 
lembrar que, apontadas tantas influências, o seu pró­
prio número acaba por ser o melhor argumento de de­
fesa — principalmente quando se trata de alguém que 
sabe pintar.

Dissemos “sabe pintar”, o que nos permite passar 
para o segundo tipo de críticas — a do “métier” de
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Bianco. Êste ponto serviu de reparos os mais acrobá- 
ticos em torno da exposição porque quem leu os artigos 
de Mano de Andrade, Sérgio Milliet e de Luiz Martfns 
e nao distinguiu bem o sentido dos termos neles empre­
gados, nem sempre pôde refrear a Hngua à vista dos 
quadros. Técnica e habilidade eram palavras de lareo 
consumo. Acerca da fôrça técnica do artista houve os 
mais disparatados reparos, a ponto de crer, alguém que 
os ouvisse, em um menino prodígio, dono de uma rapi­
dez espantosa no decorar conhecimentos fixos fórmulas 
prontas e soluções universais para os seus problemas 
Nao se parou nos detalhes e não viu cá e lá, certos qua­
dros quase incolores onde há uma pesquisa honesta da 
linha ao lado de estudos de composição colorida, certos 
assuntos (como as naturezas mortas e, principalmente, 
as flores) a servirem de campo para trabalho da matéria 
sob os aspectos os mais diversos, certos borrões violen­
tos de oleo a marcar um valor especial ou um claro-es­
curo indispensável. O esforço de procura foi ignorado 
e a habilidade foi por vezes uma acusação, uma acusação 
certamente contra a natureza que construiu êste ser
capaz de superar, por simples dote, as dificuldades da 
tarefa.

Deixamos aqui umas poucas palavras porque não 
devemos repetir as críticas sensatas escritas ou verbais 
ja feitas ( 1), mas fazemos questão de deixar bem claro 
que não são uma defesa do pintor. Não queremos de­
fender Bianco — fôrça de convicção ou admiração sufi­
ciente não faltam — porque precisamos terminar com 
este fingimento de tribunal mentiroso e suspeito em

 ̂() Aliás, no sentido de crítica de espectador de sensibilidade viva e sem 
pedantice.s técnicas, recebemos uma apreciação sôbre a exposição Bianco que 
nos poupa boa parte do trabalho e que adiante publicamos. Quando nâo_ se 

A : ^ner fazer análise plástica dum trabalho é, a nosso ver, a maneira dêste
I ; artigo que cabe na bôea do frequentador de exposições.
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tôrno de homens. Se os homens não interessam à crí­
tica, ela deve confessar honestamente a inutilidade dos 
libelos e da advocacia de defesa.

cheff encheu a vestiária de “ Ondine”, o que mais com-
praz. Passada a oportunidade de ver e perdida a 
oportunidade de apontar a maneira de ver, resta o con­
solo da rememoração.

Os últimos dias de julho trouxeram mais um deleite: 
os cenários que cercaram a ação de Louis Jouvet no 
Teatro Municipal. E estes não tiveram a imprensa a 
seu favor quer pelo silêncio de quase todos os críticos 
teatrais, mais precavidos, quer pela audácia em afirmar 
tolices de dois ou três deles. Não vamos nos referir mais 
amplamente às palavras dêstes últimos pois, ao afirmar que 
a cenografia nacional supera Christian Berard, pro­
vocou no público o melhor dos julgamentos sôbre seu 
critério. Já não podemos fazer o mesmo em relação à 
ausência de referências dos demais porque, mesmo dum 
ponto de vista exclusivamente teatral não se pode igno­
rar, por cautela ou outro qualquer motivo, o valor dos 
cenários do “Théâtre de TAthenéc”. São fatores de 
ordem cênica que levaram a côr cinza com tôda a sua 
neutralidade às paredes troianas do “La guerra de Troye 
n’aura pas lieu”, que deram transparência à concepção 
onírica de Tchelitcheff em “Ondine”, que obrigaram a 
mobilidade dos muros de “ L’Ecole de Femmes” ou a 
síntese da “Jalousie de Barbouillé”.

Aos olhos mais ávidos de sensibilidade plástica são 
as composições maravilhosas de côr, postas por Berard 
tanto nos marionetes de uma pequena peça de Molière 
dos primeiros tempos quanto nos gregos e troianos dum 
moderníssimo Giraudoux, são os efeitos arrancados pela 
luz sôbre a côr e da côr em si mesma com que Tchelit-

l ï j
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Assim passamos julho. Agosto, ao menos em sua 
g-imeira quinzena, nao está vazio porque Antônio 
Pedro mostra as suas telas ao público, substituindo 
Bianco nos_ salões do predio Itá. Lá, também éle, sofre 
as insinuações da critica fácil e frivola que faz o contra 
peso à recepção  ̂amável já dispensada pelos jornais e pelas 
revistas. Mas isto não irritará o pintor nem pode afetar o 
valor da obra corajosa do post-surrealista (Luiz Martins 
desculpará esta insistência no têrmo).

■;:rf
JS’ estava redigida a nota com que, êste mês, pro- 

curámos dar conta aos leitores da atividade de nossos 
^artistas quando, por iniciativa do DEIP, foi aberta a 
I exposição dos trabalhos a aquarela ou guache e dos 
li' desenhos reproduzindo o conjunto ou partes dos monu­

mentos do Embú e de S. Miguel, restaurados nestes 
I últimos tempos pelo SPHAN. E’ inegável ter esta 

iniciativa alcançado os seus fins embora houvesse os 
dois grandes obstáculos de ser um concurso e da própria 
natureza do trabalho documentário. Os premiados são 
inegavelmente os melhores pintores que lá figuram e os 
prêmios caíram sôbre suas produções de maneira a cons- 
tituirem mesmo uma lição sôbre o documento pictórico, 
esta coisa incompreendida.

Quatro nomes foram suficientes para preencher 
primeiros lugares e menções honrosas e são, todos êles, 
deste grupo de pintores moços aos quais a vida não 
permite larguezas e boêmias, e exige um trabalho sério 
e honesto. O visitante pode “gostar mais” do guache 
<le Graciano do que de seu desenho, preferir o “S. Mi- 
.guel” de Volpi ao seu trabalho premiado, mas não po-

I]
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derá fugir à impossibilidade de melhor julgamento que 
se alcançou a Rebolo e a Graciano afirmando-se nova­
mente numa época de prestígio crescente, trouxe à tona 
Lívio Abramo e Alfredo Volpi (ambos com estupendos 
trabalhos), nomes que à fôrça de modéstia e recolhimen­
to, estavam fazendo falta à produção artística de S. 
Paulo.

L. G. M.

EXPOSIÇÃO BIANCO

Não sei, mas me parece que Bianco nasceu para 
pintar retratos de homem. Basta comparar os seus 
retratos masculinos com os femininos; a gente era 
capaz de de dizer que foram pintados por duas pessoas 
diferentes. Os segundos são apenas figuras para revis- 
ta-de-modas, frias, sem caráter nenhum. Granfinas. E’ 
só. (Eu acho também que nas flores pintadas por 
Bianco a gente nem deve tocar). Dos retratos de ho­
mem, pelo contrário, quanta coisa se pode dizer. Neles 
sim, o pintor moço, de vinte e poucos anos, dá a sua 
medida. Grande. Grandissíssima. Bastava para con­
vencer a gente aquele retrato de um jogador de futebol 
(n.° 170), mas jogador de futebol só na vestimenta. Na 
fisionomia muito mais: aquela bôca sensual, provocante 
até, o nariz infantil, os olhos tristes e profundos. Isso 
tudo não é de esportista. Não pode ser. Foi o pintor 
que viu isso tudo. Viu e pintou de um modo impressio­
nante. Impressionante também é aquela figura de circo 
(180), uma espécie de palhaço, triste, anêmico, sub­
alimentado, arrasado: a imagem da miséria humana. A 
mais completa, quase ridícula que o pintor viu, (e viu
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mmto bem) sentiu e traduziu em côres desbotadas Na 
tela ficou toda a angustia, a miséria que há para os que 
vivem de divertir os ou tros... Depois há os retratos 
ainda de homem, pintados com tamanha energia e viri- 
lidade que espanta num rapaz tão moço ainda (De se 
notar o desenho n.° 27 com maxilares de uma Brça bes­
tial).  ̂E o mais importante para mim quem sabe se 
não são aqueles fundos dos retratos ns. 222 e 219. A, 
cidade dos arranha-céus perdidos dentro de uma meia 
escuridão,^ o mar misterioso que mete mêdo e parece 
(parece não, representa) o sub-conciente de onde a ci­
dade e o mar foram tirados; duas paisagens de sonho. 
De sonho não, de pesadelo, pesado de sentidos inexpri- 
midos mas existentes e essenciais; o sub-conciente 
escuro, misterioso, fecundo, indefinido, com umas lumi­
nosidades vagas, uma luzinha vermelha que quer alumiar 
e assusta mais a gente.

Eu gostaria de falar nas composições de Bianco em 
que a gente vê (e gosta de ver) o ritmo, o movimento, 
e nas naturezas-mortas em que diz que há influência de 
Cézanne ou de Matisse. Mas prefiro falar nos desenhos 
em que êle mostra uma técnica tão firme, uma tamanha 
ciência dos volumes, do modelo, e sobretudo dos “ra- 
coursis”. Essa técnica pode parecer dispensável, sem 
interêsse. Mas não é. Podem até dizer que há perigo 
de virar virtuosismo. Eu acho que não. Eu acho jus­
tamente que essa técnica, (por mais “dom natural” que 
seja), mostra mais é estudo, aplicação, trabalho. Um 
unenso trabalho para um rapaz de vinte anos só. E isso 
para mim é muito importante: quer dizer que a gente 
encontrou um artista sério, que trabalha no duro, que 
iião tem mêdo de fazer fôrça (um moço como ’’Clima” 
djz que quer). Não é como muitos outros que se vê por

• Quem trabalhou como Bianco não pode deixar de 
inspirar confiança à gente.

L
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Agora é esperar que o tempo passe, que o hom em  
amadureça, que encontre o equilíbrio perfeito, que só 
encontra mais tarde, (quando se encontra). Daí, então  ̂
êle deixará de ser o discípulo (amado que seja) dé 
Portinari, para ser êle mesmo. Maduro, equilibrado^ 
continuando com aqueles mergulhos no fundo do sub- 
conciente, tão rico, êle tem de dar um grande pintor. E 
é nessa hora que todos vão ver como a técnica que ga­
nhou na juventude, como o tempo que levou trabalhan­
do, valeram. O trabalho endureceu o homem, deu fòrça 
deu confiança em si. Na técnica não precisa mais 
pensar: é uma preocupação a menos. E êle poderá en­
tão olhar para dentro de si, e para fora, para o mundo, 
para os outros. Depois, juntando êsses dois ângulos dé 
visão numa imagem só, há de exprimir em côres, linhas 
e volumes, que são a sua linguagem, a sua concepção, a 
sua maneira de ver a vida. Aí êle será um grande artis­
ta. E é o que interessa.

F. c.
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T e a t r o
D é c i o  de  A l m e i d a  P r a d o

0  TEATRO “LOUIS JOUVET” EM SÃO PAULO

Foi para São Paulo uma oportunidade única a estadia 
do teatro “Louis Jouvet” entre nós. Para quem segue, 
ainda que ligeiramente, a crônica francesa, êsse nome evoca 
quase trinta anos da evolução de sua arte teatral. Evoca, 
de início, o nome de Copeau, a quem Jouvet deve os seus 
primeiros sucessos na carreira de ator, e que soube com o 
“Vieux-Colombier” não só ter uma ação momentânea de 
grande interesse, ao criar um núcleo de arte isento do 
comercialismo e da futilidade corrente então nos palcos 
franceses, mas principalmente insuflar em seus jovens cola­
boradores tanta dedicação e tanta fé no destino do teatro, 
que seu ímpeto iria se transmitir a êles, propagando-se e 
influenciando tôda a cena francesa.

Um desses discípulos era Jouvet, que mais tarde or­
ganizou companhia própria. Nesse momento outro grande 
nome surge ao lado do de Jouvet: Jules Romains  ̂ Alguns 
sucessos e depois “Knock”. Êxito completo, unânime, de 
crítica e de público. Jouvet se confunde com Knoc , e 
Knock durante muito tempo. Até hoje, nunca mais deixara
de representá-lo periodicamente. _

Outros autores aparecem ; Bernard Zimmer, eve 
Passeur, Marcel Achard. E mais tarde, já agora en re 
1930 e 1940, novamente Jouvet torna-se o centro o ea ro
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francês, ligando indissoluvelmente seu nome ao d 
logo contemporâneo de maior prestígio e ^  
França: Jean Giraudoux. A colaboração é perfdt̂ "̂̂  ̂
os melhores resultados. Se Jouvet afirma mm r^’ 
a Giraudoux: “não tivesse eu outro título de 
minha carreira e no exercício de minha profissão /
0 de^ter representado suas peças, eu nt  ̂ 00“^ “ ::;
esse , por sua parte Giraudoux confessa- “de fato o ' 
dramáFco possue agora duas musas, uma antes de escr^v^ 
que e Taha, e outra após, que para mim é Jouvet”

E esses trinta anos duma carreira de tal importâncii 
para o teatro francês, nós os tivemos resumidos em quat o 
espetáculos que lernbram seus momentos essenciais- “T 
jalousie du Barbouillé”, “La coupe enchanté” e “La hilie 
journée” entraram para o repertório de Jouvet em lon 
amda no “Vieux-Colombier” ; “Knock”, de 1923, repre­
senta a fase Jules Romains e enfim “Ondine” e “La guerre 
de Troie n aura pas lieu” representam 1935 e Jean Girau­
doux. Outro^ espetáculo e outro nome a acrescentar : o de 
Molière, o maior, o de todos os tempos, tambem ligado a mn 
grande sucesso de Jouvet.
, . ausência nos palcos paulistas, de duas peças do reper­

tório, uma de Jules Romains, outra de Giraudoux, não che­
gou a comprometer a unidade do repertório e a inteligência 
corn que êle foi escolhido.

A oportunidade era pois única e deveria ser apaixo- 
nante mesmo para os parisienses por permitir, até certo 
ponto, um julgamento sôbre o teatro francês moderno e jxir 
permitir, ao mesmo tempo, a avaliação da contribuição de 
Jouvet para o desenvolvimento dêsse teatro.

Não foi somente êsse, entretanto, o interêsse que a 
temporada apresentou. Via de regra as companhias 
francesas que aqui aportam têm todos os vícios da impro­
visação: os cenários são improvisados, o repertório é im­
provisado, porque constituído de peças de todos os gêneros 
e de todos os teatros de Paris, a própria escolha dos atores 
é acidental as vêzes, o grupo sendo formado tendo-se em
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vista especialmente a excursão a fazer. *Não é uma compa­
nhia que se desloca, com seu repertório, seus atores, seus 
cenários, seus auxiliares. E’ um grupo de bons atores, che­
fiados por alguém, com um programa mais ou menos fixo. 
Duas exceções conheço nos últimos anos, a essa regra 
geral: a estadia da “ Comedie Française” no Rio de Janeiro 
e a atual temporada “Louis Jouvet”. Com esta tivemos fi­
nalmente, em São Paulo, um grupo de peças estrangeiras 
executadas como foram criadas, pela mesma companhia, 
com o mesmo cenário, a mesma música, os mesmos efeitos 
de luz, dentro das possibilidades do nosso Teatro Municipal, 
é claro.

E cabe aqui uma constatação que fazemos com prazer. 
O público paulista soube avaliar perfeitamente tudo isso. A 
prova é a assistência que Jouvet teve em todos os espetá­
culos realizados em S. Paulo.

Outras considerações são necessárias antes de entrar­
mos na análise dos diferentes espetáculos para que possamos 
compreender bem o espírito do teatro que nos visitou, 
evitando assim facilmente alguns equívocos que o público e 
até a crítica cometeu em sua apreciação.

E’ necessário esclarecer, em primeiro lugar, que Jou^  ̂
acredita no que êle chama de “convençãp teatral , acordo 
entre o autor, o ator, e o público para^criar um espetacu o, 
cada um colaborando para que a ilusão seja per eita e a 
emoção apareça. Essa convenção que nasceu com o proprio 
teatro e foi respeitada durante todo o período do tea ro c as 
sico, quando os espectadores aceitavam o verso porque 
sabiam que fazia parte da convenção, ( 1) am ^  
gar indeterminado da ação e os cenários pin a os p

(1) E’ interessante que um escritor ^y ĵg^^a ŝ^^nie^mas palavras:
, de Jouvet, como Somerset Maugham se expri q aumenta o efeito

“o verso dá ao assunto uma forma convencional da rea-
estético”. “ Porém o principal valor f®,; _ imediatamente da vida,
lidade comum. Êle a coloca em outro plano, ® estado de espírito,
e dessa forma permite ao público atingir summing up ”).
que 0 torna sensível ao apêlo específico do drama 6.

■C
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sabiam que o que estavam vendo não era a vida ma<? 
peça de teatro, aceitavam o “à parte” porque sabiam que 
uma das regras do jôgo, com seu valor artístico perfeita 
mente definido, essa convenção, dizíamos, foi destruiH 
(ou sua destruição foi tentada) pelo teatro naturalista Z  
França pelo_“Theatre Libre”, que quis dispensar a parte 
de colaboraçao do público e oferecer-lhe um teatro tão n a rr ­
ado com a vida, tão verosímil, que o espectador acreditasse
sem esforço no que estava vendo, e esquecesse até que 
estava num teatro.

nn. ^ foi violentamentequebrada pelo teatro naturalista : “esta maravilhosa con­
venção teatral despojada de sua magia, abandonada iiela 
poesia, parece perdida para sempre. Foi substituída por 
uma nova convenção, “uma inovação”, que a preocupado 
e o gosto pela verdade revelam a nossos predecessores- a 
invenção, a descoberta do quarto muro. Poder representar 
uma peça como se sua ação se realizasse realmente de ma­
neira que o espectador tivesse a impressão de assisti-la por

aramatica. E o período do “trecho de vida.” “A 
arte consistia em fazer cair uma chuva verdadeira sôbre a 
cena, a montar um açougue com cadáveres verdadeiros de 
animais, fogoes verdadeiros com carvão verdadeiro, lava- 
torios com̂  agua, onde se podia lavar a roupa branca.” 

Uiminuiçao do espiritual, morte da imaginação e do ma­
ravilhoso, aviltamento da linguagem, tais são as carateris- 
ícas 0 teatro desta época’. “O teatro acabava de perder 

sua ver a e a favor duma exatidão e duma verosimilhança 
que lam matar e abolir para sempre a verdadeira ilusão do 
teatro. U remo do espiritual terminava: o “Théâtre Libre”
anunciado pela fotografia era o anjo anunciador do ci­
nema.” (2 )

Comedienpdiin citações é tirada do livro de Jouvet “ Réflexions du
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A volta a convenção teatral, a re-criação da ilusão 
cênica, um dos pontos capitais da profissão de fé de Jouvet, 
é visível na temporada que tivemos, seja qual fôr o aspecto 
sôbre o qual a examinarmos. Na escolha do repertório, por 
exemplo. “L’E’cole des Femmes”, “Knock” “La guerre de 
Troie n’aura pas lieu”, “Ondine”, “La Jalousie du Bar­
bouillé”, “La Coupe enchantée”, tôdas têm o mesmo carate­
rístico: são obras de arte e de teatro e não “trechos de 
vida”. Nenhuma pretende ser uma cópia da realidade, em 
todas, ao contrário, nas antigas como nas modernas, está 
presente o mesmo elemento de magia e de poesia que Jouvet 
declarara ausente do “Théâtre Libre”. Na “mise-en-scène” 
também a convenção aparece nitidamente, no primeiro ato 
do “Knock”, por exemplo, onde as montanhas que se mo­
vem sugerem a realidade mas não pretendem imitá-la, e, 
principalmente no maravilhoso cenário de Berard para 
“L’École des Femmes”, onde os quatros candelabros sus­
pensos a arder i^ermanentemente acima do palco, não só 
estabelecem a presença de Molière na sala, ao reproduzir a 
iluminação com que suas peças eram apresentadas, mas 
servem sobretudo para lembrar ao público de que está diante 
dum palco e que portanto o seu apôio e boa-vontade são 
necessários para que a ilusão tenha lugar. E o próprio jôgo 
dos atores vai além da naturalidade, ultrapassa a realidade, 
transplantando-a para um plano artístico. Como prova 
basta lembrar-se o “Hans” de Jouvet em “Ondine”, onde a 
seriedade, a uniformidade quase sonambulesca de gestos e 
de dicção, introduzem-nos imediatamente no ambiente 
poético da peça, além de indicar tôda a trajetória do per­
sonagem: a sua cegueira ante a lucidez de Ondine (“vous 
ne comprennez rien à rien, n’est-ce pas?”) o seu formalis­
mo estreito, apesar de ingênuo e bem intencionado, a con­
trastar com a poesia, a espontaneidade e a liberdade de 
Ondine e finalmente o seu destino de condenado.

Outro elemento fundamental, ao lado da crença na

Kl

convenção teatral”, para a completa caraterização do
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teatro de Louis Jouvet é a valorização do texto, a submiss' 
do todos os outros componentes do espetáculo teatral 
êle. ^

Edouard Bourdet, citado por Claude Cezan no livro 
Louis Jouvet et le théâtre d’aujourd hui”, diz, referindo-se 

a Jouvet: “seu método consiste em representar não uma 
peça determinada, mas um autor, a visar não uma deter­
minada obra mas o conjunto das obras de um escritor na 
qual êle crê e que, segundo sua expressão, tem “alguma 
coisa a dizer”. Êsse amor à criação artística, que põe em 
primeiro lugar o autor, isto é, o criador por excelência 
aquele que tem “alguma coisa a dizer”, submetendo-lhe o 
ator, é essencial na compreensão de teatro de Jouvet. “Q 
que interessa”, nos diz êle, “é a relação estreita, direta, do 
homem que fala, isto é, o autor, e daqueles que escutam, 
isto é, da assitência, do público”. Nessas palavras, nas 
quais êle esquece deliberadamente o ator e o “metteur- 
en-scène” ao falar sôbre o essencial do teatro, está compre­
endido todo um programa, que Jouvet realmente executa.

Há nelas, de início, uma reação contra os exageros 
dos diretores e “metteurs-en-scène” que, na Alemanha, por 
exemplo, chegaram a afirmar ser o texto, a peça escrita e 
ainda não executada, a parte talvez menos importante do 
espetáculo final, dependendo para criar vida da interpreta­
ção do “metteur-en-scène”, que irá lhe dar o verdadeiro 
significado, nem sempre per feitamente apreendido pelo au­
tor. ( 1) Nesse teatro a direção e a montagem é tudo, a peça 
apenas o pretêsto, o documento a ser trabalhado. Jouvet 
protesta contra tal situação: o que importa “é a obra escrita, 
é a imaginação e o verbo do poeta dramático”. “O escritor 
é o elemento principal e ativo e o verdadeiro diretor”.

Há nessas palavras, ainda, um evidente desprêzo pelos 
autores que não sabem compreender o papel criador que lhes 
está reservado e que substituem a livre criação literária

O ) Esta questão está excelentemente tratada por Giraudoux, em prefácio 
ao livro de Claude Cezan, já referido.
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pela aplicação de todos os truques teatrais, visando já na 
escritura da peça, apenas o espetáculo. São as peças cha­
madas teatrais, construidas de acordo com algumas regras 
que todo mundo sabe, com o clássico 1.*̂ ato apresentando 
a intriga, o 2.° complicando-a e o 3.° resolvendo-a, com to­
das as surprêsas e as reviravoltas que se dizem imprescin­
díveis no palco (2) e que, entretanto, fora certa habilidade 
de carpintaria, não possuem mérito algum e que, se cons­
tituem espetáculo agradável, não resistem nem à leitura 
nem ao tempo.

Jouvet quer libertar o autor das pequenas regras que 
sufocam a sua veia criadora e lhe deixar liberdade para 
criar livremente, usando da imaginação, da mesma maneira 
que o romancista ou o poeta. Como consequência temos 

Ondine” e temos “La guerre de Troie n’aura pas lieu”, 
obras poéticas por excelência, que fogem completamente ao 
comum e aos efeitos conhecidos, e que, não obstante, obtive­
ram aquele sucesso que, segundo alguns, estava reservado 
às obras feitas com o ôlho fixo no público, em seus hábitos 
e reações. O caso de Giraudoux é o melhor para esclarecer 
o que queremos dizer. Os críticos eram unânimes em reco­
nhecer que ninguém parecia mais afastado do teatro que 
Giraudoux, pela imaginação, pela originalidade, pela difi­
culdade do seu pensamento, sútil, rico e nuançado. E entre­
tanto Giraudoux marcou um êxito após outro, sem perder 
nenhuma de suas qualidades e sem se diminuir parâ  adaptar- 
se ao teatro, provando que o público não era insensível como 
se pretendia. Hoje sua obra aparece como qualquer coisa 
aparte na literatura dramática francesa, como uma reno 
vação. E dessa renovação, o mérito cabe em gran e par e 
a Jouvet, quem revelou Giraudoux ao público rances e seu
maior intérprete. , ,

Mas, antes mesmo do período Giraudoux, com noc , 
por exemplo, Jouvet já tinha mostrado sua pre erencia po

(2) o leitor perceberá logo quem 
exclusivamente no inesperado do enredo, as uium u
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obras que valessem pela inteligência e sensibilidade pnf. 
que ^ la  habilidade do “metier”. Knock é uma peça sim 
pies, hmpida, que se desenvolve em linha reta, sem nenhumã 
das comphcaçoes julgadas habitualmente necessárias F 
reação do público fôra a mesma, de interesse e entusiaí,!^ 
por um teatro tão refrescante, tão mais puro de artifícios

Há entre as carreiras de Jules Romains e Jean Giran 
doux — os dois autores prediletos de Jouvet — certas seme 
lhanças. Os dois se destacam entre os comediógrafos 
franceses pela cultura, ambos normalistas e com pendores 
para o campo das idéias gerais, e pela inteligência crítica 
notável tanto num como no outro, o que os torna capaz 
de aparecer no ensaio como na ficção e ambos, finalmente 
com carreira brilhante de romancista ao lado da de come- 
diógrafo.

* 1 * crônica, os seus nomes têm
aparecido^ juntos ao de Jouvet. Essa aproximação nada 
tem de acidental. Era natural que um ator e diretor de tea­
tro que tanta importância dá ao texto e à criação literária 
atraísse para o seu teatro os dois escritores teatrais mais 
inteligentes da França contemporânea.
_ Nasce dêsse acordo entre o autor e o ator uma harmo­

nia que envolve todo o teatro. Jouvet soube evitar pois não 
sem um certo heroísmo, o êrro mais frequente entre todos 
os interpretes : o de se acreditar maior que o interpretado. A 
atitude comum do ator célebre, como a de todo “virtuose”,
 ̂ ^ cada vez mais para peças que lhe permitam

exibições de qualidades pessoais, como se a interpretação 
tosse um fim em si mesma. Jouvet não. O teatro de Gi­
raudoux, ponto culminante de sua carreira, dá pouca mar­
gem em geral ao ator. Quando representado como deve 
ser os atores desaparecem ficando apenas a beleza e a 
poesia do texto. Nenhum virtuosismo ou exibição pessoal 
e, ne e, permitida. O virtuosismo, aqui, deve ser o desa­
parecimento^ do intérprete ante a grandeza da obra interpre- 
a a. A disciplina de Jouvet a êsse respeito é absoluta.
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Lembremo-nos de sua frase ao falar da interpretação de 
Knock: quando represento Knock a minha principal
preocupação e a de obedecer o melhor possível a êsse texto 
admirável e soberano.” Não é por acaso que ele não 
incluira o ator ao enumerar os elementos principais do 
teatro: o escritor e o público. O ator, indispensável, deve 
ser apenas o elemento ide ligação entre um e outro.

São esses crença na convenção teatral e submissão 
ao texto — os dois princípios diretores da arte teatral de 
Jouvet. Deles nasce a ordem que reina em seus espetáculos, 
numa fidelidade exemplar entre os pontos de vista teóricos 
e as realizações. Nas “Reflexions du Comédien”, êle diz: 
“si le théâtre d’aujourd’hui tend vers quelque chose, c’est 
vers une vie où le spirituel parait avoir reconquis ses droits 
sur le matériel, le verbe sur le jeu, le texte sur le spectacle. 
C’est vers une convention dramatique faite de poésie, de 
grâce et de noblesse.”

Ai está, numa frase, resumido todo o seu pensa­
mento. E é para que a esperança que ela contem se con­
crétisé que todos os esforços de Jouvet têm sido dispen- 
didos. ( 1)

D. A. p.

I
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NO RIO DE JANEIRO

Temporada Dulcina-Odilon — Teatro Regina — 
“Nunca me deixarás” — original de Margaret 
Kennedy ( “Escape me never”) — tradução de 

Maria Jacinta.

A peça com que Dulcina e Odilon inaugurararn sua 
atual temporada no Rio de Janeiro é da melhor qualidade.

(1) Faremos no próximo número a análise de cada um dos espetáculos 
da temporada.

! P
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Creada na Inglaterra por Elisabeth Bergner, que a inter­
pretou mais tarde no cinema, foi levada a cena, na Franca 
pelos Pitoeff.

Tomando alguns motivos românticos que facilmente 
poderiam parecer banais Margaret Kennedy consegue, pela 
simplicidade e humanidade com que tratou o assunto,' pela 
poesia, e pela fantasia, genuina e autentica, com que impreg­
nou a peça toda, nos subjugar e emocionar como se estivés­
semos yendo aquelas situações pela primeira vez. Com que 
inteligência, por exemplo, soube ela fugir na descrição de 
Sebastião Sanger, ao tipo tão banal do “boêmio encanta­
dor”, estroina que esconde cuidadosamente o coração para 
revelá-lo no terceiro ato. Sebastião Sanger não é o “enfant 
gâté ”que a platéia espera : é ruim mesmo, egoista até o fim 
indiferente, sem escrúpulos nem remorsos, detestável intei­
ramente não fôsse a inconsciência e naturalidade que lhe 
dão tanto encanto. Também Gemma é cinica de verdade, 
desencantada, revoltada contra o amor que a prende para 
sempre a Sebastião. E, apesar de tudo, a peça nos deixa 
certa impressão de inocência, quasi lírica.

Tanto Odilon como Dulcina estão muito bem no desem­
penho dos dois papéis principais. Odilon mostra progressos 
evidentes e mantem-se na mesma linha de discreção e natu­
ralidade que o distingue nos palcos brasileiros. Dulcina, 
muito mais liberta da afetação que o seu jogo teatral fre­
quentemente apresenta, dá mojstras de tudo que é capaz, 
comovendo-nos profundamente nas cenas mais simples e 
mais humanas, que são também as mais difíceis.

Que Odilon e Dulcina continuem com sucesso, como 
na temporada atual, nesse “compromisso” entre o teatro 
comercial e o de arte, já que este ultimo parece por ora 
impossível no Brasil, é o desejo da seção teatral de 
“CLIMA”.

D. A. P.
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A 20t h . C e n t u r y - F o x  P ic t u r e  apresentou a 
produção de D a r r y l  F . Z a n u c k

TOBACCO ROAD
(C a m in h o  Ã s p e r o )

Dirigido por J ohn  F ord (1)

CORPO a r t ís t ic o  e  Técnico  
C en á rio  (2 ) —  N unnaly  J ohnson

A r g u m e n to  — adaptado da peça de teatro “Tobacco 
Road” de Jack Kirkland baseada na novela de 
Erskine Caldwell.

C o -p ro d u to re s  —  J ack K irkland e H arry H . Oshrin  
D ireçã o  m u s ic a l —  David B uttolph 
D ireção  d a  fo to g r a f ia  —  A rthur M iller, ASC 
D ireçã o  a r tís tic a  e e fe i to s  especia is — R ichad .Day e 

J ames Basevi 
D é c o rs  —  T homas L ittle 
S o m  —  E ugene Grossman e Roger H eman

ELENCO
Je e te r  —  o velho —  Charley Grapewin 
S is te r  B e s s ie  — a fogosa cantora de psalinos 

jORiE R ambeau

Mar-

■â (1) No primeiro número de “ Clima”, Maio de 1941 a propósito da 
apresentação do THE LONG VOYAGE HOME foi analisada a carreira ar­
tística do diretor John Ford.

(2) Uma vez por tôdas fica entendido que “ cenário é a ^
screen-play” e não tem nada que ver corn decors. Cenário e

intermediário entre o argumento e o filme — a história escrita na orma 
que vai ser filmada.

» ̂

'<■
"■»' y



104 — C L I M A

i l *

A d a  L e s te r  —  a mulher de Jeeter —  E l iz a b e t h  P a t­
t er so n

D u d e  —  o filho —  W il l ia m  T racy  
E llie  M a y  —  a filha —  G e n e  T ie r n e y  
L o v  —  W ard  B o nd

e o u tr o s

“ . . .  c’est donc une grossière erreur de s’en tenir 
à l’hypocrite apparence où se dissimule le cinéma; 
et seul un rationaliste peut s’y prendre”.

René Schwob (3)

A apresentação de ‘‘TOBACCO ROAD” significou 
para nós o fortalecimento de uma probabilidade reconfor­
tante — John Ford poderá nos enviar filmes mais ou me- 
mos que será difícil que surja, com a responsabilidade de 
nos bons, ou mesmo maus, mas de qualquer maneira cre­
mos que será difícil que surja com a responsabilidade de 
sua assinatura, um filme vulgar. Isso nos leva imediata­
mente a uma outra consideração — não é possível assistir 
uma só vez a um filme de John Ford. Quando se assiste 
um filme moderno pela primeira vez, não é possível evitar 
que a atenção se desvie sobretudo para o assunto, para o 
jogo teatral dos atores, para os diálogos e, enfim, tendo em 
vista o caso de nós brasileiros, para os letreiros. É possí­
vel imaginar-se uma obra-prima de cinema, que por um es- 
fôrço  ̂de simplificação dos recursos técnicos e dos meios ex­
pressivos ,se apresente desde a primeira vista ao nosso de- 
^ jo  de emoção, entregando tudo o que possue de essencial. 
Esse esforço de simplificação era o sentido para o qual es-

!• «̂TT citações de René Schwob contidas nêsse artigo são do
livro Une Melodie Silencieuse”, Grasset — Paris.
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tava se dirigindo o cinema nos últimos tempos da era silen­
ciosa. Com a vitória do cinema falado tudo se complicou 
e hoje estamos diante de uma arte novamente balbuciante 
e, 0 que é pior, viciada e pretensiosa. E diante dêsse cine­
ma de hoje, não é possível separar-se o que há de cinema- 
tograficamente autêntico num filme, do que é falso, sem 
vê-lo várias vêzes, com muita boa vontade e atenção, às vê- 
zes com o espírito crítico alertado, outras com bastante 
abandono.

Diante do TOBACCO ROAD assistido pela primei­
ra vez, inclina-se em julgá-lo como um mau filme — vê-se 
bem claramente o que êle tem de ruim — mas ao mesmo 
tempo, sente-se profundamente a incerteza da primeira im­
pressão de conjunto e, pouco a pouco, começa a subir ao 
consciente a perturbação causada por certa cena, se anun­
cia a emoção possível, apenas vislumbrada dentro de nós e 
cujo desencadeamento depende de um melhor aproveita­
mento, por parte do espectador, de alguns detalhes cuidado­
samente trabalhados do filme, e eis que finalmente sai do 
filme uma história que se desenvolve independentemente, 
num entrosamento fictício com o argumento central que 
desaba. Êsses aspectos, que serão examinados no correr 
dêsse artigo, é que dão ao filme êsse certo tom que nos sur­
preende desde a primeira vez, e que evita nossa decidida 
inclinação para um julgamento desfavorável.

TOBACCO ROAD tem de certa maneira, para nós, 
o valor que tinham para os primeiros críticos de cinema, 
aqueles maus filmes do início da era silenciosa, que eram 
atentamente estudados por anunciarem, em alguns relan­
ces, e mesmo em certos defeitos, o futuro desenvolvimen­
to do cinema. Na confusão em que mergulhou o cinema 
como arte autônoma, desde a vitória dos “talkies”, as obras 
de um Ford, de um Sam Wood, de um Hetch e poucos mais, 
precisam ser estudadas para que se estabeleça um balanço do 
que ainda está salvo, do que existe como possibilidades po-

«
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sitivas dentro do progresso técnico, que foi contínuo, e para 
que finalmente se possa ver delinear as perspetivas de uma 
possível renascença do cinema. Sob êsse prisma TOB \C 
CO ROAD tem um interêsse surpreendente.

Entretanto, analisemos de início o lado negativo do 
filme. É evidente que para nossas restrições não tomamos 
como ponto de referência a produção corrente, mas sim nos­
sas exigências justas, em relação a uma arte que amamos 
e de cujo naufrágio somos contemporâneos.

O cenário é de Nunnaly Johnson e a montagem feita 
sôbre êsse cenário é sôlta, não tem espinha dorsal, abandona 
os autores em seu jôgo teatral e em diálogos infinitos. Em 
TOBACCO ROAD só duas vêzes há uma ligação rítmica 
entre cenas e imagens — o episódio do ataque da familia 
Lester contra Lov para roubar-lhe os nabos, e mais fraca- 
mente o momento em que Lov vem dizer a Jeeter que sua 
mulher fugiu, e sequências imediatas: a outra filha, Elie 
May se aproxima, fica encostada ao tronco de uma árvore, 
Jeeter propõe a Lov que leve Elie May, Lov aceita, o velho 
fala com a menina que dá uma bela corrida sob as árvores 
atravessando um regato raso, volta com um vestido mais 
limpinho e um chapéu, fala ligeiramente com a mãe, e se 
afasta correndo pelo campo na direção da casa de Lov. Não 
se pode julgar a cena da chuva, com aquela linda barrica 
transbordando, nem a partida de Jeeter e Ada para o asilo 
de velhos, com aquelas imagens sucessivas dos objetos fa­
miliares, a cadeira de Ada, a câmara de ar de Jeeter. o 
magnífico arado, etc., por estarem essas cenas evidentemen­
te cortadas, numa espécie de post-montagem arbitrária fei­
ta provavelmente para enquadrar o filme dentro do tempo 
habitual das sessões. Nunnaly Johnson foi também o ce- 
narista do GRAPES OF WRATH, (Vinhas da Ira), de 
John Ford. Apezar dêsse filme ter um cenário incerto, 
a comparação com TOBACCO ROAD faz ver que, o ba­
sear-se sôbre um romance para tirar um cenário, é menos 
perigoso que lançar mão de uma peça de teatro.

1 imieiülll!'
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John Ford naturalmente encontrou grandes dificulda­
des em dirigir um filme, cujo cenário continha uma quanti­
dade tão grande de diálogos, e raramente saiu-se bem. Há 
entretanto um belo momento de direção — Lov veio con­
tar a Jeeter que a mulher tinha fugido, o velho pensa que o 
genro veio se vingar por causa da história dos nabos e foge. 
Lov 0 alcança na estrada e os dois começam a conversar, 
andando um ao lado do outro. Aqui começa o belo mo­
mento. A câmara caminha ao lado deles — em primeiro 
plano a cêrca rústica, depois Jeeter olhando para baixo e 
para o lado e tocando a cêrca com as mãos, e em seguida 
Lov de cabeça erguida, sacudido por soluços incontidos. Ê 
tão bem dirigida essa cena que não se nota a falação inces­
sante, nem os letreiros, e a gente se entrega inteiramente a 
êsse momento, portanto prosaico, de cinema.

Quanto aos atores, provavelmente ótimos, se durante 
a filmagem de TOBACCO ROAD pensaram em cinema, 
devem ter sofrido muito. Como atuar cinematográficamen­
te com tôda aquela textarada para dizer? No teatro, o 
jôgo do ator é todo baseado sôbre o texto, trata-se em úl­
tima análise de dizer êsse texto e o trabalho do ator con­
siste em enriquecê-lo e animá-lo com sua interpretação. No 
cinema tudo é diferente — trata-se aqui de contar uma his­
tória ou de simplesmente provocar uma emoção (4) por 
meio de imagens em movimento e sucessão. O ator jx)de 
perfeitamente ficar no mesmo plano, ou mesmo em plano 
inferior, aos outros sêres e objetos que compõem as ima­
gens. Além disso, o cinema exige do ator, ou um jôgo de 
emoção contida e discreta (Lilian Gish, Chaplin), ou en­
tão aberto, direto e violento, mas rápido (os russos). A 
graduação de jôgo, o jôgo emocional ascendente ou descen­
dente, com tôdas suas nuances e subtilezas dependendo uni­
camente do ator, o teatro o exige e o cinema o repele. No 
cinema é a montagem que deve se encarregar disso, usan o 
do jôgo mímico (que êle mesmo já deve ter características

(4) Essa ressalva tem em vista os filmes abstratos.
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puramente cinematográficas) dos atores, nos ângulos dis 
tâncias, e tempos que lhe convierem. Com todo o texto aul 
o cenário de TOBACCO ROAD obriga os atores a dizer 
como evitar que o filme seja falseado do comêço ao fim’ 
Há entretanto uma bela imagem humana — Ada Lester no 
automóvel do Capitão Tim que a leva, juntamente com 
Jeeter, de volta para Tobacco Road: aquela cabeça para­
da, castigada e muda, com um fundo ora claro, céu, ora es­
curo, folhagens, e na qual o menor movimento de pálpe­
bras é suficiente para nos inundar de emoção.

Analisemos agora o lado positivo do filme, e digamos 
desde logo que aqui começa a tomar sentido a citação de 
René Schwob, posta como epigrafe. Num artigo extrema­
mente bem pensado, Vicente Ferreira da Silva (5) comba­
teu o método de se estudar, “os objetos como percepções 
emocionalmente neutras e o Ego como centro de emanação 
das influências emocionais e apreciativas”, afirmando: — 
“no esquema primitivo de um objeto, já se encontram traços 
valorativos e emocionais; êsses traços não são sobrepostos 
pelo homem, como a ciência corrente supõe. Os objetos do 
mundo aparecem sempre imersos numa atmosfera de essên­
cias emocionais, e é justamente a intuição dessa margem 
afetiva das cousas, que é a raiz de tôda a atividade artís­
tica”. A arte então seria um instrumento de conhecimento. 
E o autor pensa sobretudo em pintura. Ora, pensando-se 
em cinema, êsse método de conhecimento nos leva a idéias 
extremamente fecundas e sedutoras. Conforme já tivemos 
ocasião de observar os objetos no cinema ficam todos no 
mesmo plano: homens, sêres irracionais e cousas, o que 
eyidentemente não acontece no teatro, onde os atores que 
dizem o texto, são evidentemente mais importantes que os 
vasos, as cadeiras e as janelas. Quando no teatro, os obje­
tos tomam importância é, ou por serem um prolongamento 
da personalidade humana, ou por estarem encantados como

T II ^  positivismo integral e o espaço concreto”, “ Clima” n.° 2 —Julho 1941.
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símbolos de problemas humanos — na “École de Femmes” 
quando Arnolphe-Jouvet, está de costas para o público e 
com 0 corpo inclinado conversa com Horace-Clancy, a ben­
gala que fica balançando toma um valor extraordinário e ai 
não só porque é um prolongamento da personalidade de Ar- 
nolphe, mas também porque ela representa nesse instante 
por si só, o estado de espírito do personagem, cuja fisionomia 
c gestos o publico não vê. No cinema os objetos também se 
transformam em símbolos, e com muito mais facilidade que 
no teatro, devido aos recursos imensos da montagem, mas 
além disso êles adquirem no cinema uma vida própria, que o 
teatro, a fotografia e a realidade desconhecem. Em TO­
BACCO ROAD aquele arado semi-enterrado há 7 anos, 
é um símbolo, mas ao mesmo tempo é mais do que isso, â 
cadeira de Ada e a câmara de ar de Jeeter também são mais 
que símbolos, e o automóvel que Sister Bessie comprou pa­
ra Dude não é símbolo, (6 ) e no entanto é muito mais que 
um automóvel da chamada vida real. Em alguns filmes 
abstratos, em que se sucedem imagens de objetos, não há 
nehum simbolismo humano e os objetos ficam entregues à 
sua vida própria. Delluc achava que um objeto cinemato- 
grafado de certa maneira se enriquecia e chamava a isso de 
fotogenia. Talvez a questão se modifique para nós e, os 
objetos na realidade aparente do mundo estejam empobre­
cidos e a fotogenia seja a libertação parcial da secreta rea­
lidade das cousas. Era provavelmente o pressentimento 
disso que fazia René Schwob escrever: — “Seul entre tous 
les peintres, Velasquez, et au plus haut point entre les arts, 
le cinema, font se dépasser, tout en en respectant la préci­
sion, les formes qu’ils créent.” Uma das qualidades de 
John Ford é dar às cousas o lugar que tinham conquistado 
pelo cinema. Os pintores usam frequentemente essas cou­
sas, mas para êles, elas são mais um pretêxto para a com-

•'íí

(6) O automóvel pode ser tomado como um símbolo da cidade, mas 
a força extraordinária da sua simples presença ultrapassa evidentemente esse
simbolismo fácil.
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binação de volumes e cores, que realmente um motivo. O 
Prof. Jean Gagé, numa conferência recente (7), declara­
va que uma das conquistas de Victor Hugo era a de ter, 
depois que a Revolução deu a cidadania política a todos os 
homens, dado cidadania poética a tôdas as palavras. Q ci­
nema deu cidadania poética a tôdas as causas. E John 
Ford não se esqueceu disso.

Estudemos agora as cenas e detalhes a que fizemos re­
ferência no comêço dêsse artigo, e que dão a TOBACCO 
ROAD um certo tom, apezar das fraquezas evidentes do 
filme em seu conjunto. Durante as várias vêzes que assis­
tí ao filme tentei analisar a perturbação causada pela cena 
em que Dude experimenta freneticamente um automóvel, 
tocando a busina, batendo com os quebra-luzes, saltando nas 
almofadas. Não conseguí esclarecer perfeitamente a ques­
tão. O automóvel é evidentemente um ideal, um instru­
mento de conquista do mundo (namoradas, prestígio com 
os amigos ,velocidade) para os adolescentes das cidades, e 
a brutalidade com que Dude o trata, o pressentimento do 
que vai acontecer, talvez sejam algumas das razões de nos­
sa emoção. Mas, uma análise mais apurada em nossos 
sentimentos, mostra que aquela cena exprime alguma cotisa 
de mais transcendental: cada vez que se assiste ao filme, 
nossa vida interior é atingida cada vez mais profundamen­
te por aquela cena, e o mal-estar sentido é mais agudo. Essa 
cena nos faz entender vitalmente o que Schwob pretendia 
quando escreveu: — “un art (o cinema) qui est en dépit 
des ses apparences, un relief de notre univers intérieur; et 
comme le graphique de l’invisible”, e ainda: — “il est (o 
cinema) le plus prodigiëux coup de sonde dans le trouble 
infini que nous portons en nous” (8).

(7) “ As origens do romantismo”, publicada no 2.° número de “ Clima". 
Julho de 1941.

(8) Talvez pareça exagerada a necessidade em que se sente o crítico de 
se referir tão seguidamente a Schwob. Não é possível, entretanto, tentar um 
estudo mais sério de cinema, sem a ajuda de Schwob, que foi o primeiro a 
esclarecer alguns pontos essenciais, e a dar alguns passos no sentido de uma 
estética da nova arte.
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o  ponto cen ral em TOBACCO ROAD é a atmosfe- 
ra subjngadora daquele recanto em ruínas: o chão ataPe- 
tado de folhas mortas, os troncos potentes e as copas lir- 
gas das arvores livres que querem novamente se transfor­
mar em floresta, as colunas suntuosas das mansões que 
adquirem pelo bolor e pelos rachos, um aspecto vegetal. 
Alias, tudo que depende do homem e escapa da dependên­
cia da natureza, está morto ou condenado à morte — o 
arado morto, semi-enterrado há sete anos; a madeira rou­
bada às árvores,^ e porisso condenada, das venezianas e do 
assoalho. Os seres humanos também não escapam: as 
barbas-parasitas do velho, as rugas-rachos-de-coluna da 
velha,̂  a sujeira-côr-da-terra-lixenta das roupas, as man- 
chas-liquenes das fisionomias humanas — todos num sur­
preendente mimetismo com a natureza hostil e vitoriosa. 
O velho automóvel de Jeeter se harmoniza ainda mais com 
0 ambiente durante a tempestade, quando a lata posta na 
frente do motor dialoga com a barrica transbordante, ê s - 
ses aspectos tomam uma evidência ainda maior quando so­
frem o contraste da visita do Capitão Tim e do bancpieiro, 
bem vestidos, em seu automóvel. Sister Bessie, com seus 
vestidos claros, seu rosto lavado e seus cabelos limpos, tam­
bém contrasta. Com todo seu fogoso sexualismo, a reli­
giosidade de Sister Bessie ainda é, apezar de tudo, uma 
forma da vitória do espírito. Mas, como se isso não fôsse 
suficiente, o filme leva o velho Jeeter até o asilo, e tem-se 
então, novamente, a visão do contraste: de um lado o es­
cravo de Tobacco Road, e do outro a natureza domada e 
um velho limpo de barbas brancas.

E é nesse Tobacco Road que surge o automóvel que 
Sister Bessie comprou para Dude-boy. Aqui o entrecho 
central do filme desaba, e o que interessa é o processo de 
adaptação do carro à Tobacco Road. A entrada do au­
tomóvel, apezar de já meio arranhado pelas árvores, no 
terreno da família Lestes, é um escândalo. O automóvel 
do Capitão Tim e do banqueiro tinha parado na estrada, e 
não fôra tão chocante. Logo de entrada o automóvel de
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Dude mata, numa inconciência atroz, o velho carro de Jeeter 
já gasto e vencido, mas ainda vivo (9). O processo de 
adaptação do carro se faz por etapas rápidas. O velho 
arranca um farol. Dude despedaça a capota e todos sob 
o pretêxto de fazer um carregamento de lenha, malham fe­
rozmente o automóvel, que sai da prova bem mais conci­
liado com Tobacco Road. O automóvel vai à cidade e 
para ela já se tornou chocante. Não há harmonia possível 
entre Tobacco Road e a cidade. O automóvel ainda faz 
um último desafio com seu sobressalente novinho e biilhan- 
te. O automóvel volta para Tobacco Road já perfeita­
mente adaptado. Agora só falta morrer, para que Tobacco 
Road se acalme. Isso logo acontece. Lov o derruba nu­
ma valeta, um cemitério já cheio de imprecisas máquinas 
mortas. Peabody - Slim Summervile agradece. Quando 
se sabe que a 20th. Century Fox Picture comprou êsse au­
tomóvel por 1.000 dólares e terminado seu papel o vendeu 
por 50 a uma casa de ferro velho, nós, que tivemos nossa 
adolescência preocupada pelas idéias do Gog de Papini, não 
podemos deixar de sentir uma singular emoção.

O problema da condenação pelo Destino, que tínhamos 
notado em THE LONG VOYAGE HOME, novaniente 
surge na história dessa família condenada a Tobacco Road. 
Mais uma vez o Destino toma aspectos diferentes, brutal 
no ponta-pé que o guarda dá em Dude, mandando-o de vol­
ta para Tobacco Road, “caridoso” quando o Capitão Tim 
evita, pagando 6 meses de aluguel, que o casal de velhos vá 
para o asilo.

Uma certa preocupação pictórica mal orientada, que 
também já tínhamos notado em THE LONG VOYAGE 
HOME, se manifesta novamente nesse último filme de Ford.

(9) Faço tôdas as restrições ao pitoresco excessivo do velho automóvei 
de Jeeter.
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0  produtor Darryl F. Zanuck é um magnífico homem 
de negocios e nunca se arrisca. Produziu GRAPES 
OF WRATH baseado no extraordinário sucesso do livro 
de Steinbeckj e mais de oito inillioes de pessoas, em 41 Es­
tados e 291 cidades dos Estados Unidos, assistiram à peça 
de teatro de Jack Kirkland na cjual foi baseado TOBAC­
CO ROAD. Pensando em Zanuck, temos uma sensação 
estranha ao ver a miséria ser um assunto para altos negó­
cios. Mas, pensando nos americanos do norte, tão pro­
fundamente atingidos por essas formas nacionais de pro­
blemas universais, e que agora se emocionam com os tes­
temunhos do drama humano de Hemingway e Jan Valtin, 
pensando nos americanos, não podemos deixar de marcar 
um ponto favorável a essa Nação surpreendente da qual es­
peramos tanto, e tanto duvidamos.

p. E.

A TRAIÇÃO DE JOHN FORD

Não rne cabe discutir a tarefa técnica de cada um dos 
componentes do grupo reunido por John Ford para a rea­
lização de TOBACCO ROAD. Minhas informações sôbre 
cinema — puras informações de segunda mão — não me 
permitem chegar até lá e, diante de um filme, tenho com­
portamento de consumidor de arte: sinto as possibilidades 
,da “linguagem” do artista e procuro captar o conteúdo, a 
mensagem se quiserem, trazido por esta linguagem. No 
caso particular da cinematografia bem feita acrescento a 
estes esforços a vontade de não deixar que sensibilidade 
de outro tipo venha perturbar a pureza da compreensão 
(nos filmes americanos o perigo está na fotografia, por­
que a música. . .  ) Porisso confesso não ter penetrado bem
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no conteúdo do “Gabinete do dr. Caligari” por ter sentido 
excessivamente a fotografia poderosa e a fantástica ceno­
grafia que transbordava em beleza, alcançando (quando  o

a n  r a m n n  d a  m á s r n r a  __cinema voltará a isto?) o campo da máscara plasticamen­
te composta e deformada.

Acontece que John Ford é um homem de linguagem 
forte. Tem imagem para traduzir tôda concepção e não 
há imagem sua que não corresponda a um conceito (está 
claro: a lógica nada tem a fazer aqui) e poderíamos dizer 
como os professores de gramática que a justeza e a preci­
são no vocabulário são a base da riqueza dêste estilo par­
ticularíssimo na produção do hemisfério. E assim chega­
mos à principal característica dêste diretor — virtuosis­
mo. Sente-se. Sente-se o que êle quer dizer, tal como quer 
que sintamos. Estabelecida a ligação, não há como esca­
par à impressão de conjunto. Contudo, não se escapa tam­
bém de ficar desconfiado quando o discurso é excessiva­
mente bem feito é só a importância do que se compreende 
pode evitar tal suspeiçao. A tolice não se desculpa pela 
frase linda. Nem a inutilidade. E porque ser inútil quan­
do através da expressão cuidada podem passar todos os 
cantos e todas as imprecações? Ninguém procura John 
Ford para ver riqueza de imagens tão somente, pois, que 
felicidade!, ainda não há para o público de cinema o equi­
valente daqueles senhores de “ sólida cultura e vasta eru­
dição” cujo comprazimento se expande em saber de-cor os 
não sei quantos sinônimos metidos em um discurso por um 
“expoente máximo” qualquer. Livremo-nos da praga, 
nestes tempos de florações libertas da jardinagem aca­
dêmica.

Ora, a impressão que se tem, diante do TOBACCO 
ROAD, de John Ford, é a de parnasianismo cinematográ­
fico ou, e fica melhor assim, a de preciosismo com todos 
os prazeres vaidosos e todo o desprêzo pela idéia funda­
mental. O TOBACCO ROAD de Kirkland foi traído 
neste filme. Não se trata de reivindicar os detalhes de
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uma forma teatral mas de exigir o cometido que a cena 
soube dar a uma novela sem sucesso, abrindo ura ambiente 
inesperado de humanidade e discussão do homem em palcos 
que começavam, nesta época, a esquecer definitivamente o 
‘‘music-hall e o adultério cômico.

O conteúdo humano — causa, motivo ou epifenòme- 
no da sua permanência longuíssima nos teatros da Broad­
way estava a altura das possibilidades da linguagem do 
autor e se impõe apesar do colorido de jíria, dos encantos 
dos cânticos religiosos e do carater acentuado dos jiersona- 
gens gue estropiam e pornografizam as deixas, como acon­
tece com o estranho ramo da espécie representado por êles. 
Se o filme foi feito sôbre a peça, o seu intuito só jxideria ser 
0 de manter êste conteúdo humano, para, por meio da ex­
pressão universal do cinema, passá-lo adiante, expandindo 
suas consequências estéticas e intelectuais. Não poderia ser 
0 desejo de mostrar o caipira americano, não seria o gôsto 
de fazer rir uma platéia, não seria a baixeza de aproveitar 
o sucesso comercial transportando-o para bilheterias ávi­
das, 0 alvo de John Ford ao fazer a rodagem em celulóide 
dêste argumento. Assim sente e quer o espectador de THE 
1X)NG VOYAGE HOME que compreendeu a grandiosida­
de do diretor da obra cinematigráfica mais repudiada pelo 
público de S. Paulo nos últimos tempos. Com este espírito 
vai-se ver TOBACCO ROAD e não se pode furtar ao es- 
hiporamento em face de um “Jeeter” ou de uma “Sister Bes­
sie” que, fazendo rir ao público e fazendo renda de bilhe­
teria, precisaram abandonar a finalidade gloriosa do origi­
nal para alcançar estes intuitos.

Ao menos no meu caso, não se pode julgar de outra 
nianeira a figura estúpida do “Peabody” cinematográfico 
(na peça, Peabody é “a man who, except for his voice and 
slight difference in dress, might well be Jeeter), um toleirão 
apalhaçado, digno dos palquinhos baratos do “teatro^para 
I'ir”, nem a figura meio misteriosa de “Sister Bessie  ̂tra- 
vestida em uma espertalhona de feira. Nem a ausência de
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Pearl. Nem a intromissão dos “gags” velhos como aquefe 
do automóvel arruinado estourando como um judas na 
Aleluia. Compreende-se o que houve — concessão. A ver­
gonhosa concessão deixou a um lado da estrada maldita os 
restos duma sociedade morta que a civilização viva não 
pode assimilar (“Jeeter” nunca trabalhará na fábrica) e se 
vê obrigada a extinguir pela fome ou pela morte (o cinema 
acovardou-se e não esmagou “Ada” sob o automóvel de 
“Dude”). Às vêzes a gente quase se deixa iludir quando, 
não podendo resistir à atração do espírito original da trao-é- 
dia, Ford deixa escapar imagens como a do arado enterrado 
ou a do pórtico dos “Peabody”, mas logo volta à obsedante 
vontade de não deixar ver a podridão da infelicidade.

John Ford teve vergonha da miséria — cobriu-a com 
o riso para desviar dela o espectador, encantando-o com a 
contrafação do tragicômico. Suponha-se, na mais benévola 
das hipóteses, quem assistia à fita, não se deixando levar {xir 
êste fenômeno de supefície, quisesse aprender o motivo 
mais fundo da desgraça daqueles plantadores: levaria so­
mente a idéia de que, por vêzes, um punhado de homens é 
inepto para viver como os outros homens. Com esta com­
preensão, teria chegado ao inverso do que Caldwell e 
Kirkland quiseram dizer: o conteúdo da peça mostra aos 
olhos da chamada civilização o preço caro do progresso. E’ 
a ruína dos que permitiram a construção do esplendor, a 
perdição dos que trabalhavam pelos frutos do seu trabalho, 
é a segregação dos homens submetidos à rudeza da terra 
pelas subtilezas do social. Se os “Lester“ e os “Peabody” 
soubessem o que seja sistema bancário, mecanização das 
atividades rurais, luta pelos mercados, comércio interna­
cional, compreederiam a sua própria desgraça e talvez 
pudessem minorá-la. A grande inveção de certo lado da 
arte moderna é mostrar exatamente a vítima do destino nao 
perceber a máscara da fatalidade. Os gregos matavam, no 
teatro, os heróis rebelados contra os deuses cujos desígnios 
eram imutáveis mas conhecidos, o teatro moderno tem
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J  deuses que não se mostram. Antígona perece, Ada Lester 
é massacrada.

i  A grande história dos restos vivos que a voracidade
%  do organismo social não pôde deglutir e, porisso mesmo, 

deixou à margem, como os despojos repugnantes duma luta 
na qual o dever dos vencedores é erguer a cabeça esque­
cendo os mutilados, ficou intocada no discurso chamado 
Caminho áspero”. Talvez o filme tivesse a intenção de 
permitir-lhe uma certa expressão quando coloca, por sua 
própria conta, os personagens em contacto com “Augusta”, 
a cidadezinha civilizada e procura mostrar o antagonismo 
entre êles e os índices urbanos como o hotel, a polícia, o 
registro civil,- a sucursal de banco e as leis de trânsito. Não 
era disso que se tratava, no entanto. A tragédia não está 
no contraste provocado por estes elementos, mas na essência 
propria de um deles. O filme ficou ôco, desfibrado no 
fundo, pedindo de empréstimo à platéia uma ou duas idéias 
do espectador menos risonho para preencher num plano 
superior os lugares conceituais abertos pelas imagens. 
Pelas lindas, pelas parnasianas, pelas preciosíssimas ima­
gens que anunciavam uma traição e acusavam um diretor.

L. G. M.

Tf

TOBACCO ROAD

'.̂ííS

Deste TOBACCO ROAD de John Ford ao filme 
narrativo típico, de origem americana e mesmo européia, 
há uma distância comparável â que se desdobra entre 
0 romance balzaquiano e o romance nascido de Proust 
ou de Dostoiewski.

Estamos diante da mais revolucionária obra do ci­
nema americano, nesse sentido em que ela não apenas 
rompe com um processo clássico de montagem e de de-

'H-
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senvolvimento cinematográfico, para tentar direções 
novas (como no caso do filme tcheco Êxtase), nias 
apresenta uma técnica cristalizada, absolutamente seoiir̂  
dos seus recursos e diante da qual a anterior se revela me- 
diócre e balbuciante.

Não há duas atitudes a tomar em face desta obra- 
ou consideramos o cinema, dentre os gêneros que se 
propõem como objeto à transposição da vida, o mais 
capacitado para operar essa transposição com uma per­
da mínima de substância real, pelos recursos específicos 
poderosos de que dispõe, e, portanto, o gênero cuja 
técnica de criação pode pretender reproduzir o movi­
mento e desdobramento da própria vida, ou arrancamos 
dele a sua dignidade como arte e o reduzimos a uma 
mera fabulação que é apenas a condição estrutural de 
existência do gênero.

A técnica comum no cinema é a da reprodução da 
vida: uma história ou um conjunto de fatos devem ser 
transmitidos, através de personagens, e o sentido dessa 
história ou dêsses fatos é a coerência psicológica dêsses 
personagens, insistentemente focalizados, dão à açrão a 
sua verossimilhança e o seu interêsse. O artifício desta 
técnica está em que todos os problemas que o filme terá 
que resolver são colocados aprioristicamente e o pro­
cesso de condução da filmagem é todo orientado no 
sentido de tornar transmissível, sem esforços, ao público, 
uma certa intenção da ação que é o dado artificial, o an­
daime da criação, a costura do seu tecido, mas, por isso 
mesmo, a condição de repouso do espectador, o seu ele­
mento cômodo de orientação.

A técnica de TOBACCO ROAD que poderia ser 
chamada de recreação da vida, desdenha êsse artifício 
intencional e atira o espectador, como um náufraq-o, 
dentro do mundo, sem apôio e sem indicação de qualquer 
espécie, identificando-o com o movimento incoerente e 
incontrolável da própria vida.
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Entramos em contacto com uma atmosfera e com 
as criaturas que dentro dela se movimentam, com a 
mesma perplexidade e.o mesmo desamparo com que nos 
aproximamos dos seres que nos cercam na vida real. O 
mesmo esforço de compreensão, com que procuramos 
romper o nosso insulamento no mundo, este filme exige 
de nós, diante da sua trágica humanidade.

A objetiva não nos contará uma história, com tôda 
a segurança, a malícia, a precisão, de quem já tudo sabe 
e de tudo está advertido. Ela vai ver com o espectador, 
ignorante como o espectador e, como êle, sem planos e 
sem informações. A isenção da filmagem é absoluta. 
Ela nos deixa sozinhos em face de uma humanidade 
desconcertante, cujo drama queremos compreender. 
Todos os juízos que formos fazendo sôbre as criaturas, 
ao longo da exibição, serão provisórios. Nós os refare­
mos cem vêzes, pois até a última cena os personagens 
se revelarão.

A grande característica, pois, da técnica de TO­
BACCO ROAD, está nessa ausência de compromisso 
entre a direção do filme e a história. E essa técnica se 
exterioriza na igualdade de tratamento dispensada a 
todas as cenas, não se comprometendo a objetiva mais 
com as cenas essenciais do que com as que apenas a 
estas servem de suporte. Informações importantíssi­
mas que reveladas nos primeiros metros do filme e com 
uma certa exploração demagógica, valorizariam drama­
ticamente o perfil do casal Lester, são fornecidas nas 
últimas cenas e com uma sobriedade chocante (ex.: o 
detalhe da conversa entre o velho e o genro em torno 
da fuga das filhas para Augusta).

Os personagens se afirmam, pois, na tela, como aC 
afirmam na vida, isto é, se afirmam vivendo, e, portan­
to, reagindo através de um determinado comportamento. 
Tudo que deles saberemos nos terá sido assim comuni­
cado, pelas reações naturais que as situações lhes eter

H-
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minaram. Nenhuma informação auxiliar, declamada 
ou representada, à margem da ação, que traia a presença 
do artifício criador; vitalização completa do drama que 
só se subordina ao princípio da experiência autêntica.

Ora, a grande ousadia de John Ford e a principal 
grandeza desta obra, está em que os sêres escolhidos 
para viverem na tela êsse drama humano, são os menos 
intelectualizados que se possa imaginar, uma sub-hu- 
manidade agindo através de meros impulsos instintivos 
e mórbidos, com um mínimo de reflexão e o máximo de 
alucinação e de descontrôle.- O instinto é a grande mola 
da ação: êle é que atirará a família Lester como uma 
matilha faminta, sôbre o saco de nabos trazidos ix>r 
Lov; êle é que presidirá ao casamento de irmã Bessie 
com Dude Lester, arrastará a Pearl, dos longos cabelos 
louros, para a sedução da cidade e fará correr pelos 
campos, de pés descalços e com o seu pobre vesitido de 
domingo, a juventude desencadeada de Ellie May.

A ação é entregue ao instinto e à loucura dêsse 
grupo humano embrutecido pela miséria e pela ignorân­
cia: daí a desordem e o desatino das situações, que refle­
tem as contradições e as asperezas da vida. Nenhuma 
falsificação, apenas a lógica da natureza humana, inca­
paz de sair de si mesma e, portanto, indiferente ao seu 
próprio drama.

Da existência dessas naturezas sem perspectiva 
para a própria desgraça, recebendo os sofrimentos, como 
a terra recebe os raios e as tormentas, extrai êste filme 
a sua atmosfera dramática. Nada mais trágico do que 
a desgraça que se ignora; nenhuma tristeza mais pro­
funda do que a tristeza que nasce da resignação impo­
tente dos pobres e das crianças. A grande tristeza do 
mundo é a tristeza do pobre resignado, da criança re­
signada.

O drama dêste filme, por mais paradoxal que isto 
pareça, é o drama da inocência: êstes miseráveis são
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inocentes porque são infantis. Há em todos eles essa 
ingenuidade da natureza. Não há imoralidade porque 
não ha conciencia. Infantil é o velho Lester com os 
seus planos súbitos de trabalho, os seus sonhos’de pros­
peridade, o seu temor em face de Deus, as suas orações 
pateticamente ingênuas, o seu deslumbramento diante 
das lâmpadas do hotel; infantil é essa Ada fantasmal 
cheia de submissão e de fidelidade; infantil é a irmã 
Bessie com o seu puritanismo paranóico e mórbido; 
infantil é o magro Peabody, recalcado sob a tirania da 
irmã Bessie e a sua vingança final, vingança de fraco, 
silenciosa e humilde, mas poderosa de verdade psicoló­
gica; infantil é Lov, brutal e terno; infantil é essa Ellie 

' May, flor cheia de lama e de inocência.
 ̂ Mesmo não considerando o seu significado como 

satira ao capitalismo e ao puritanismo, engrenagens pa 
qual são atirados os habitantes de TOBACCO ROAD, 
este filme é uma obra prima do cinema dramático.

A despeito de tudo, a sua lição é uma lição de con­
fiança no homem; há no fundo da nossa animalidade e 
da nossa miséria um residuo indestrutivel de ternura 
humana que é a marca de Deus sobre a nossa natureza.

C'".J-
-—''O'

“O VILÃO AINDA A PERSEGUIA"
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xamos para criticar no próximo numero de “Clima” 
não só por falta de espaço, mas também porque muito 
pouca gente teve ocasião de asistí-lo em sua rápida 
passagem, e tão mal acompanhado, pela tela do Alham­
bra. Esperamos que as pessoas que tenham interesse 
por cinema, procurem ver TH E VILLAIN STILL 
PURSUED HER nos cinemas de bairro, e no pró­
ximo número procuraremos exprimir tudo o que nos 
sugeriu esse filme de uma rara importância.

VINÍCIUS DE MORAIS, CRÍTICO DE CINEMA

Recebemos com grande interêsse a notícia de que 
Vinicius de Morais ia fazer crítica de cinema no jornal 
“A Manhã”, recentemente fundado no Rio, sob a di­
reção de Cassiano Ricardo. O artigo em que Vinicius 
de Morais se apresenta aos leitores expondo suas idéias 
cinematográficas, foi não só recebido com interêsse, 
mas tomou para nós a significação de um verdadeiro 
acontecimento.

Pensamos, nesse momento, na velha guarda do 
“ Chaplin-Club” do Rio — Otávio de Faria, Plínio Süsse- 
kind Rocha e seus companheiros podem agora, dez anos 
depois, estar certos, que seus esforços, no sentido da 
elevação do nível de cultura cinematográfica no Brasil, 
não foram vãos.

Cre
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E’ mesmo com certa emoção que transcrevemos o 
artigo assinado por Vinicius de Morais, na “A ManVin” 
de 8 de agosto de 1941.

CREDO E ALARME

“Creiô  no Cinema, arte muda, filha da Imagem, ele­
mento original de poesia e plástica infinitas, célula’sim­
ples de duração efêmera e livremente multiplicável. 
Creio no cinema, meio de expressão total em seu poder 
transmissor e sua capacidade de emoção, possuidor de 
uma forma própria que lhe é imanente e que, contendo 
tôdas as outras, nada lhes deve. Creio no Cinema puro, 
branco e preto, linguagem universal de alto valor su­
gestivo, rica na liberdade e poder de evocação.

Creio nesse cinema. Em qualquer outro, o que 
transige com o som, a palavra, a cor, não posso e não 
quero crer. Aos que me chamarem de atrasado ou in­
transigente direi que prefiro o meu atraso e intransi­
gência a facilidade com q ue acomodam às formas 
corruptas da vida e da arte. Aos que me acusarem de 
deslealdade para comigo mesmo por aceitar a responsa­
bilidade de uma crítica do Cinema como hoje é feito — 
deturpado do seu melhor sentido pela mercantilização 
crescente — direi que ainda me resta uma esi>erança 
cega de vê-lo voltar à origem, à Imagem em simples 
continuidade, ao jogo pródigo de sombras e claridades, 
ao ritmo interior, à Poesia que o fecunda, à Música que 
0 envolve, à Pintura que o delimita, à Arquitetura que 
0 constrói, à Palavra que o comanda, e que milagrosa- 
rnente se ausentam para deixar vivo o que de exato se 
chama Cinema.

Nesse Cinema creio, só êle me satisfaz e só êle me 
parece conter em si de que acrescentar ao Conhecimento.
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E creio em Chaplin, seu criador máximo, que com êle se 
confunde, identificação real do homem e do cineasta 
grande exemplo de sinceridade humana e lealdade ar­
tística.

Chaplin e o Cinema: cenário, direção, ação, montagem. 
Não há dilemas.

Apresentando esta secção, não querería deixar em 
nenhum leitor ^uma impressão de incom'patibilidade. 
Sou um apaixonado do Cinema. Só Deus sabe como 
gosto de uma boa fita, o prazer que me traz “ver Ci­
nema”, discutir, ponderar, escrever, até fazer Cinema 
na imaginação. Acho mesmo que só a Música traz- 
me uma tão grande sensação de plenitude e gratidão. 
Não vou aqui me gabar — mas vi “ Luzes da Cidade” 
mais de vinte vezes. Aliás não seja por isso, porque 
Otávio de Faria viu mais de trinta.

Assim é que irei dizer a verdade. Quisera tam­
bém criar' uma atmosfera propícia ao Cinema, ajudar 
no que fôsse possível e que por isso ninguém me levasse 
a mal. Mesmo porque se levar, tanto pior. Quem fôr 
de ouvir, ouvirá. Mas nem posso exprimir a vontade 
que tenho de que as coisas melhorem, cresçam, se fa­
çam vida.

O Cinema sofre o mal das pequenas elites, ái de 
nós, encerradas na tôrre de marfim da sua sapiência. 
E’ preciso que cada um dê um pouco do que sente, do 
que crê sinceramente original ern si, em benefício do 
grande público viciado em não se preocupar.Em ma­
téria de Cinema, o público brasileiro — e que me per­
doe êle a rudeza pouco do meu hábito — é de uma 
ignorância a tôda prova. A necessidade vital é ir ao
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cinema, esquecer por duas horas as coisas da vida no 
curso suave de imagens que sugerem.

Se o público — uma parte que seja — começar a se 
observar, a não se julgar tão indiferente, a procurar a 
arte onde ela deveria existir de direito, a lêr, a se cul­
tivar na frequência ao bom Cinema, a aplaudir as ini­
ciativas isoladas, a exigir pelo que paga mais que um 
ambiente agradável onde dassar duas horas; se o pú­
blico aprender a aclamar e protestar, a se recusar a um 
certo gênero de explorações que são um escárneo à sua 
inteligência — quem sabe os produtores e distribuido­
res, por prudência e por decência, achassem melhor não 
lutar contra fôrça tão poderosa como o público e — 
que diabo! — dessem uma pequena ajuda e fizessem o 
Cinema voltar àquele bom tempo em que se podia ir 
de olhos fechados, ‘‘sans blague”, a três, quatro filmes 
por semana, na certeza de que se iria ver senão arte, 
pelo menos esforço artístico.

Fala-se de nossa incultura. Pois deixe ela de exis­
tir. Em Londres ou em Paris qualquer cinema de van­
guarda, qualquer clube de Cinema, onde quer haja um 
velho clássico dos tempos mudos ou não importa que 
bom filme, alí está gente de toda ordem apreciando, dis­
cutindo, dando de comer à arte. Porque nos conside­
rarmos pior? E se o somos agora, mais uma razão 
para deixar de sê-lo.

E eis o que proponho: uma reação. Já temos bons 
críticos e sinceros. Comecemo-la, ajudados pela confian­
ça do público que apoia as boas iniciativas.”

VJ'
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Economia e Direito
R o b e r t o  P i n t o  d e  S o u z ,

O TRABALHO COMO CENTRO DA ECONOMIA
POLÍTICA

(Suas razões históricas e doutrinárias)

O século X V III viu o aparecimento das máquinas 
e, cousa estranha, o maquinismo que haveria de realizar, 
a substituição do braço humano e da força humana 
pelo braço mecânico (se assim se pode dizer) e pela 
força mecânica, iria também valorizar o trabalho do 
homem que, durante séculos, fôra considerado ver- 
g'onhoso a ponto de constituir deshonra praticá-lo.

A invenção dos instrumentos mecânicos e a sua 
utilização elevou o trabalho do homem a ponto dc 
descentralizar a Economia Política. Esta, antes, es- 

'tava baseada na troca, tendo em vista o enriquecimento 
da nação, quer pela saída de produtos que se barganha­
vam por metais preciosos, quer pela acumulação destes 
no interior do país, proibindo a sua exportação; era a 
ideia mercantilista — c]ue mais tarde ressurgiria — de 
que a prosperidade do Estado variava na razão direta 
da importância de seu estoque de metal precioso.

Mais tarde a espinha dorsal da Economia Política 
passa a ser a terra, porque só a agricultura é julgada 
capaz de dar um produto líquido. A sociedade se es­
tratifica então, pasando a classe agrícola — a única 
produtora — a opor-se às classes industriais e comer-

à
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ciais, considei adas estéreis por não criarem riquezas 
transformando apenas as pre-existentes. ’

Terra e metal serão posteriormente relegados a 
planos secundários, e surge então a máquina e com a 
ela a idéia de que o unico fator realmente criador de 
riquezas é o trabalho do homem. E é neste sentido 
que vemos o grande fundador da Ciência Econômica 
estabelecer, no preâmbulo da sua monumental obra 
‘The Wealth of Nations’* o sentido novo do trabalho 
humano, nestes termos:

O trabalho anual de cada nação é o fun­
do primitivo que lhe fornece todos os objetos 
necessários e úteis à vida, que todos os anos 
ela consome, e que consistem sempre num pro­
duto imediato do trabalho ou no que se com­
pra com êste produto às outras nações”.

Esta mudança do sentido mesmo da Economia Po­
lítica, na segunda metade do século XVITT, não foi de­
terminada unicamente pelo raciocínio de um cérebro 
poderoso como o de Smith: ela coresponde antes a uma 
compreensão a que os próprios fatos conduziram os ho­
mens, ou melhor, a uma “prise de conscience” causada 
pelo nascimento da grande indústria.

Com a máquina pôde o homem realizar seu antigo 
sonho de domínio sôbre a natureza, e a possibilidade de 
produzir, com menor esforço e em maior quantidade, 
tudo aquilo de que necessitava.

A obtenção dêsse domínio marca o início da ciên­
cia moderna, pois através dela é que se criará uma técni­
ca apta a fornecer ao homem os meios para tal fim. A 
ciência moderna data do momento em que os pensadores 
tiveram a intuição de que o tão desejado poderio sôbre 
a natureza, só poderia ser conseguido, quando o homem 
fôsse capaz de construir instrumentos dotados de fôrça
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tal que conseguissem subjugar as forças contrárias da 
natureza e fizessem com que estas operassem em seu
próprio favor. A ciência seria, portanto, um meio _ a
fórmula para a resolução do problema técnico. Dai o 
caráter eminentemente prático de que se revestiu a 
ciência moderna, em oposição à mediavel e aristotélica 
esta com cárater inteiramente estético, ou melhor, con­
templativo.

Para Bacon e Descartes, os fundadores do pen­
samento moderno, os conhecimentos científicos deve­
riam não só tornar o mundo inteligível aos homens, 
como dar a estes o poder de dominar. Para êles a ciên­
cia é a penetração do universo, a penetração do real, 
e não mais revestia o aspecto estético de algo destinado 
a satisfazer pura e simplesmente a nossa curiosidade. 
‘‘O que nós chamamos saber, é não somente possuir o 
meio de narrar como as cousas se passam, como fazia 
Galileu, mas ainda por que se passam desta maneira: 
curita sint” . . .  nos diz Descartes.

Êste modo de compreender a ciência é muito re­
cente — data do século XVII, e foi Bacon o primeiro 
que pensou neste sentido. Antes dêsse filósofo a ciên­
cia era o saber desinteressado por excelência, consistin­
do no conhecimento das formas últimas, do ser perfeito 
ou da Idéia pura de que o conjunto das formas, dos sê- 
res e das idéias existentes não seria mais do que as som­
bras projetadas na tela fantástica do universo. Não 
visava, portanto, indagar das realidades positivas, quo­
tidianas e perturbadoras que, sem cessar, passavam e re­
passavam, diferentes, incompletas, aos olhos do obser­
vador.

A ciência não experimentava,, contemplava. Não 
analisava, especulava. Especulava com a reflexão e 
nunca versando o que estivesse condenado a evoluir e 
perecer, mas sôbre o que fôsse eterno, perfeito, sufi­
ciente a si mesmo, sôbre o Ser, a Substância, a Forma.

Al I
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Alias, e de todos conhecido aquele aforisma de Aristó 
teles de que uma ciência é tão mais excelente quanto 
mais desinteressada da for. E isso se enquadrava 
admiravelniente no espirito da ciência aristotélica.

Aristóteles nos diz que devemos observar os fatos 
para apreendermos diretamente as formas Estas for 
mas nos levam imediatamente à dedução silo-ís\ica à 
lógica e ao raciocínio, porque as formas aristotélicaVse 
prendem umas ás outras segundo os princípios da silo- 
gística. Isto de um modo tão perfeito que a dedução 
deve, no final, reproduzir a ordem e a hierarquia na­
turais.

 ̂Se as cousas estivessem, de fato, constituídas como o 
sábio de Estagira as imaginou, o seu sistema poderia 
dar uma satisfação perfeita ao nosso pensamento e à 
nossa necessidade de saber, mas nada poderíamos tirar 
do ponto de vista do nosso domínio sôbre a natureza. 
Apenas contemplaríamos uma natureza na qual pos­
suiríamos um lugar determinado e dele não poderia­
mos sair.

Bacon, ao contrário, procurou sobretudo, através 
da ciência, fazer com que o homem se tornasse o rei da na­
tureza. Para isso era necessário abandonar a antiga ati­
tude contemplativa, para assumir a nova atitude interven­
cionista, agressiva, mesmo, em face da natureza.

O homem, porém, só poderia intervir, dominar a 
natureza no momento em que conseguisse construir 
instrumentos dotados de uma fôrça capaz de se opor a 
forças naturais. Daí o problema técnico impor-se e 
como passo inicial para sua resolução, a aquisição de 
conhecimentos indispensáveis à construção das máqui­
nas. Bacon e Descartes foram os primeiros a ter in­
tuição dessa necessidade e a dar os primeiros passos 
para a sua solução.

O trabalho de todo o século XVII e de parte do 
XVIII foi o da elaboração da ciência, e as três últimas

T
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décadas do século X VIII dedicaram-se à construção do 
reino das máquinas; e de então data para o homem o 
titulo de senhor e dominador do mundo, justificando 
a frase do antigo filósofo que afirmara ser “o homem 
a medida de tôdas as cousas” .

Dominando a natureza, o homem toma conciência 
de seu próprio poder. Suas vistas voltam-se, então, para 
si mesmo. Tendo mudado o curso dos rios, aplainado 
as montanhas, construído máquinas e produzido tôda 
espécie de objetos o homem se eleva, pela primeira vez, 
e percebe em si a realização de tudo quanto existe. Da 
confiança em si mesmo que a contemplação da natureza 
por êle transformada lhe dá, o homem significativa­
mente colocará seu próprio trabalho no centro das pre­
ocupações econômicas. Quando tudo quanto se pro­
duz, sai de suas próprias mãos, é natural que j>ense ser 
o rei da criação e julgue seu próprio trabalho como a 
única força criadora de bens.

Daí ter A. Smith afirmado, definitivamente, que é 
a atividade do homem que cria anualmente a massa de 
bens consumidos. A causa não está mais nas forças da 
natureza porque estas, sem a direção humana, mantêm- 
se infecundas e inúteis.

Isso abrirá um novo horizonte à Economia Politíca 
e proporá um novo problema que vai encher de lutas 
todo o século XIX e que é o da organização do trabalho, 
problema que procuraremos examinar em nosso pró­
ximo artigo.

iíCi
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M a n i f e s t o

o  G R O U C H Í S M O

O nosso tempo está cheio de credos novos. Entre os 
seus mnmeravei^s pregadores, entretanto, poucos têni a pro­
fundidade e a inspiração de Groucho Marx. Por isto c (lue 
0 grouchismo aí está, a conquistar adeptos dia a dia, numa 
evidente demonstração de vitalidade. A fôrça do seu cria­
dor vem menos das prédicas que da ação. Groucho não 
tem um corpo de doutrina organizado, nem tão jk d u c o  o 
gôsto da parábola. É agindo que dá o exemplo e arrasta 
os adeptos. Só usa da palavra como acompanhamento obe­
diente das atitudes, porque, segundo ele, a ação é o prin­
cípio e o fim de tudo, — concordando plenamente com a 
corrigenda do Doutor Fausto ao Evangelho de São João. 
Relegando, pois, o verbo para um plano secundário, Grou­
cho desvenda a atividade em toda a suá plenitude, e é esta 
riqueza de realizações que dá um cunho tão convincente ao 
seu credo. É que ele compreendeu, melhor do que ninguém, 
que a crítica ao preconceito, assim como o estabelecimento 
de uma nova base para a conduta, não podem estar presos 
á justificação doutrinaria, — retórica, maçantc e ineficien­
te. Compreendeu, além disto, que não póde haver fáses 
distintas na transformação; que não se deve destruir para 
construir em seguida. O mesmo ritmo deve compreender 
no seu embalo a destruição e a reconstrução. Quando o 
tabú é derrubado, já deve estar nascendo de suas cinzas o 
novo tabúzinho, pronto e reluzente. É esta a sua profunda 
originalidade e a sua profunda divergência com os outros 
heróes deste século. Wladimir Iliitch por exemplo, é o des­
truidor que espera tudo ruir para experimentar uma nova

r
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solução. O professor Freud é mais grouchiano, pois pro­
põe ao mesmo tempo que depõe; mas é um grouchismo in­
terior, com repercussões lentas e incertas na conduta ime­
diata. Além disto, usa a analise, o que é um principio 
ante-grouchiano por excelencia. Maurice Chevalier — des­
te então, nem falemos! É um gaiato que se limita à ana­
lise, à crítica — embora de um modo profundo e certo. 
Isto tudo me convence de que só em Groucho Marx existe 
a perfeita solução para os males individuais e coletivos. 
Falo como crente, é verdade, o que não impede a existên­
cia de razões em que basear esta fé. Si o leitor não teve ain­
da oportunidade de se pôr em contacto com algum evange­
lista do grouchismo, o melhor é que vá diretamente às 
fontes, às grandes fontes, para se inteirar da sua essência. 
Refiro-me a ‘‘A night in the Opera” e “ Brothers Marx at 
the Circus”. Ai verá todo o sistema em andamento, e po­
derá constatar que Groucho baseia a sua nova moral em 
dois princípios fundamentais:

1) otimismo creador
2) rejeição em bloco do convencional

Si me pedirem um exemplo que esclareça estes prin­
cípios, não saberia indicar nenhum melhor do que a cena da 
cabine em “A night in the Opera”. Néla, com efeito, os 
dois elementos básicos do grouchismo se fundem numa sín­
tese perfeita.' Sinão, vejamos : encarapitado no alto de uma 
mala, que um carregador empurra no carrinho, Groucho 
vem vindo pelos corredores do navio. Canta a “Bella fi- 
glia delhamore”, do célebre quarteto do “Rigoletto”, entre- 
meando observações cômicas aos passageiros por cujos apo­
sentos passa. Chegado ao seu, um cubículo onde a mala 
mal cabe, abre-a, libertando Chico e Harpo que lá estavam 
escondidos. O stezvard bate à porta: Groucho fá-lo en­
trar, assim como à arrumadeira, a dois eletricistas, a um 
garçon que traz o lanche, à manicura, a quem entrega as 
mãos, risonho, — e a não sei quantos mais. O cubículo
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regorgita de gente, que procura fazer a sua tarefa e que 
não se sabe como coube alí dentro. Ora, aí é que’está o 
ponto: coube porque Groucho qiih que coubesse Sein a 
l^rplexidade submissa de Buster Keaton, ou a resignação 
encolhida de Carlito, foi acolhendo todo aquele povo, com 
um sorridente otimismo e um desafio soberbo ao espaço — 
que êle viola com a naturalidade tranquila dos grandes ou- 
sadores. Harpo, que é um profundo esteta, entrega-se à 
mais desesperada das alegrias deante daquele espetáculo 
único — enquanto Groucho, sereno, tagaréla, faz as unhas 
e emite sentenças na cabine em que um mal cabe e em que 
êle fez caber um pandemonium de vinte.

Escolhi este episodio, de preferência a outro, porque 
nêle a rejeição das convenções não se limita ao aspéto hu­
mano, social (como quando Groucho irrompe no boudoir 
de Suzanna Dukesbúry, em “Brothers Marx at the Cir­
cus”, e, jogando ao ar o chapéu e a pasta, passa sem ceri­
monia por cima déla — que nunca o viu mais gordo — e 
lança a invocação: “— Oh! Hildegarde, Hildegardel”). 
mas, ultrapassando esses limites ,ataca o impossível e des­
preza as próprias contingências físicas.'

Ora, um homem como este, que consegue para tudo o 
coroamento de inesquecíveis apoteoses finais (sobretudo 
aquela maravilhosa, de “A night at the Opera”, de um 
grandioso cômico raras vezes atingido), tem o direito de 
impôr os seus métodos, que se cristalisaram na formação do 
Grouchismo.

Ressalvadas as suas qualidades fortemente originais, 
não poderemos negar que o Grouchismo se apoiou de cerl<i 
modo no surrealismo de Harpo. Foi certamente nêle que 
se inspirou Groucho para a valorização do absurdo, que li­
berta das aparências e é um dos seus titulos de gloria. Cria- 
çÕes como o portentoso sanduiche que Harpo faz em  ̂ A  
night at the Opera” (em cujo recheio se viam uma chíca- 
ra, uma colhér, uma ponta de charuto, um î edaço da aba 
de chapéu e um de gravata) não podem ter deixado de gei-
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minar fecunclamente no cerebro reflexivo de Groiicho. De­
vo esclarecer, aliaz, que está havendo um movimento har­
pista. Não creio, entretanto, que êle vença. Todo sur­
realismo traz em si o perigo de uma fuga ao real, e o que 
interessa no momento são as atitudes de comportamento. 
É por isto que, transcendendo-o e criando valores de vida e 
de ação, encheu-se de gloria eterna o grande homem dos 
oculos sem lentes e bigode escandalosamente pintado.

A. c.
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Variedade

OPINIÕES SÔBRE ^XLIMA”

A novíssima
SERGIO MILLIET — Planalto — N °  6 — 1° de Agosto

O a p a rec im en to  d e  m a is  u m a  r e ­
vista  literária  e m  S .  P a u lo , e m  m eio  
ao m a ra sm o  re in a n te  e m  o u tro s  
centros do  pa ís , já  b a s ta r ia  para  
nos encher de  o rg u lh o . C o m  e fe i ­
to S . P au lo  a tra v e ssa  u m  m o m e n ­
to de in ten sa  v id a  in te le c tu a l e a r­
tística de e x c e le n te  a u g ú r io . M a s  
0 que m e lh o r  n o s  im p r e s s io n a  n e s ­
te in s ta n te  é a  a ti tu d e  d o s  " n o ­
víss im o s”.

C o n fesso  q u e  a lim e n ta v a  certa  
desconfiança  e m  relação  a o s m o ­
ços de " C lim a ” e é c o m  a m a io r  
alegria que a v e jo  e sva ir -se , agora, 
após 0 p r im e iro  n ú m e r o  p ô s to  à 
venda.

A  n o v íss im a  g era çã o , e m  q u e  so ­
bressaem os n o m e s  de P a u lo  E m ílio ,  
R u i G alvão, L o u r iv a l  G o m es, A l ­
meida P ra d o , p a rece -m e  d o ta d a  de  
algumas q u a lid a d es e ssen c ia is  de  
prim eiro p lano  e q u e  eu  d ese ja r ia  
ver se d e se n v o lv e re m  a ce lera d a m en -  
te. E m  .prim eiro  hugar o e sp ir ito  
constru tivo . N ó s  q u e  p e r te n c e m o s  à 
novüiSsitnta d e  1 9 2 2 , e n tra m o s  na  
arena literária  co m o  b á rb a ro s  ico- 
w clastas, d ec id id o s  a  n o s  en treg a r  
com ardor a  u m  tra b a lh o  in g e n te

de dem olição . D ez  anos pelo m e­
n o s fo r a m  necessários para que p er­
cebêssem os in fe lizm e n te  a inanidade  
do g es to  de destruição e, abando­
nando  a  piada, com eçássem os  
a sem ea r  a  te rra  que havíam os ara­
do co m  a nossa  m ordacidade im ­
piedosa . A  poesia  verde-am arela , 
o s rom ances e con tos de M ário  de 
A n d ra d e , O sva ld  e A n tô n io  de A l ­
cân tara  M achado  fo r a m  os p r i­
m e iro s  fr u to s  da  seara nova. V i­
ria , m a is tarde, a produção fo r te  
e se ivosa  do N o rd es te , de M inas, 
do  R io  G rande. A g o ra , outra  g e­
ração chega; n o rm a lm en te  deveria  
m o stra r-se  taanbém irreveren te , 
iconoclasta , sarcástica devastadora. 
D ever ia  trazer em  sua  bagagem  
bom bas exp losivas, idéias su b versi­
v a s  na m ora l e na estética. O ra, 
os ra p a zes  de 20  a 20  anos, que  
c o n s titu em  a " n o v ís s im a ”, para  
m a io r  espanto  nosso, se apresentam  
cheios de le itu ra s filo só fic a s  e so­
ciológicas, cheios d e  conhecim en­
to s  severos. A í  está  o sr. R u i  Gal­
vão  que n u m  alentado estudo so ­
bre P ro u s t (p o rq u e  os m oços Icm  
P ro u s t, s im  sen h o r) despreza sem  
cerim ô n ia  o aspecto  a ftish c o  ad-
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m ir ó v e l d a  o b ra  p a ra  se  a p eg a r , 
co m  b r ilh o  e e ru d içã o  in v e já v e l ,  à  
p e sq u isa  p sico ló g ica , m u ito  m a is  
á rd u a  e á rida . E i s  o sr . L o u r iv a l  
G o m e s  q u e  e m  o p o siçã o  à  c r ítica  
de a r te  o b je tiv a , té cn ica , p lá s tica  
e x c lu s iv a m e n te , d e fe n d e  a  te se  da  
cr ítica  f i lo s ó f ic a  e so c io ló g ica , c o m  
n ão  m e n o r  b r ilh o  q u e  s e u  colega. 
E m b o r a  a  s u a  e x e m p lif ic a ç ã o  m e  
pareça  a lgo  d e s n o r te a n te  p e la  h e ­
te ro g e n e id a d e  d o s  v a lo re s  e sc o lh i­
d o s , é c o m  a g ra d o  q u e  le io  s e u  tr a ­
ba lho , s e n tin d o  n o  a u to r  u m a  p r e ­
ocupação  d e  a cer ta r  “v e r t ic a lm e n ­
t e ” d e  to d o  e m  to d o  s im p á tic a . E  
e is  a in d a  0 s r . P a u lo  E m íl io  n u m a  
crítica  c in e m a to g rá fic a  c o n s tr u íd a  
d e n tro  d e  u m  e sp ír ito  n o v o , c o m  
in d is c u tív e l  in te lig ên c ia .

A  essa  v o n ta d e  c o n s tr u tiv a  d o s  
n o v ís s im o s  se  a lia  o u tr a  q u a lid a d e  
im p o r ta n te  e, a liás, im p r e s c in d ív e l  
à s o lid e s  d a s  p o s s ív e is  c o n s tr u ç õ e s :  
a p en e tra ç ã o  e s tu d io sa  d a s  id é ia s  
g era is . O b se rv o  c o m  im e n s o  p r a ­
z e r  a f r i a  in d i fe r e n ç a  d o s  n o v o s  
p e la  d e m a g o g ia  f i lo s ó f ic a  e p e la  r e ­
tó r ic a  lite rá r ia . P e lo  m e n o s  n o s  
en sa ís ta s . C o n c o m ita n te m e n te  d e ­
s in te re s s a m -se  p e la s  q u e s tõ e s  aca­
d ê m ic a s  q u e  e s te r iliz a r a m  in ú m e r o s  
ta le n to s  n a s  g e ra çõ es  p re c e d e n te s .

N o  en sa io , a  “ n o v ís s im a ” s u r g e  
p o r ta n to  c o m  g r a n d e s  p ro b a b ilid a ­
d e s  de v itó r ia . J á  0 m e s m o  n ão  
d ir e i  da  o b ra  d e  f ic ç ã o  d e  q u e  a l­
g u m a s  a m o s tra s  se  e n c o n tra m  e m  

C lim a ”. N a d a  d e  n o v o  n e ssa  
f r e n t e  de  b a ta lh a  lite rá r ia . V is ív e l  
in f lu ê n c ia  d e  M á r io  d e  A n d r a d e ,  
d o  N o r d e s t in o ,  d e  A n tô n io  d e  A l -  
câ n ta ra  M a c h a d o . F a c ilid a d e  e n ­
tr e ta n to , h a b ilid a d e  e s tilís tic a , m a s

a lgo  s u p e r fic ia l ,  e m  co n tra ste  com  
0 v a lo r  d o s  ensa io s . E ’ p o r certo  
cu r io sa  essa  te n d ên c ia  ven ced o ra  dos 
p a u lis ta s  p a ra  a  crítica , e m  d e tri­
m e n to  do ro m a n c e  e da poesia , ten ­
d ên c ia  q u e  se  v e m  f ir m a n d o  des- 
d e  1 9 2 2  q u a se  s e m  so lução  de co n ­
tin u id a d e . E  te n d ê n c ia  que não 
p a rece  d e v e r  e x t in g u ir -s e  com  a 
“ N o v í s s im a ” . E m  verd a d e  tiv e ­
m o s  n e s te s  ú l t im o s  2 0  a n o s a lgu­
m a s  o b ra s  d e  f ic ç ã o  n o tá v e is  (M a -  
cim aitm a. S e r a f i m  P o n te  Grande, 
os C o n to s  d e  A n tô n io  de A lcân tara  
M a c h a d o )  m a s  sã o  exceções, ao 
c o n trá r io  d o  q u e  ocorre  no norte  
e n o  s u l  do  p a ís . B e m  se i tam bém  
q u e  n o  se io  d a  n o v ís s im a  geração 
h á  c o n tis ta s  do  v a lo r  de  M á rio  Ne- 
m e  e A l f r e d o  M e s q u ita , com  pro  
m e s sa s  d e  rea liza çã o  m u ito  sérias. 
N e n h u m  r o m a n c is ta  p o r é m  e^rarís­
s im o s  p o e ta s , ca b en d o  a q u i en tre ­
ta n to  r e fe r ê n c ia s  especia is  a Ca­
m a rg o  G u a rn ie r i, J id ie ta  Bárbar-i 
e O n e id a  A lv a r e n g a .

J á  m e  d e i ao tra b a lh o  de pesqu i­
sa r  a s  ca u sa s  d essa  fa lh a  e, em  ar­
tig o  r e p r o d u z id o  n o s  “E n sa io s”, 
d ig o :  “D e  u m a  id é ia  n o va  surgem  
n o  n o r te  o u  n o  s u l  g ra n d es  t>oe- 
ta s, g r a n d e s  ro m a n c is ta s , p ro d u ­
çõ es  in d iv id u a is . E m  S .  Paulo 
n a sc e m  in s ti tu iç õ e s , m o v im en to s  
c o le tiv o s . O  se n so  p a u lista  da rea­
lid a d e  u ti l i tá r ia  d e  apro ve ita m en to  
so c ia l d a  in te lig ê n c ia , em p u rra  seus  
in te le c tu a is  p a ra  o ca m p o  da apli­
cação , ta n to  q u a n to  p o ss íve l im e­
d ia ta  d e  s e u s  id ea is . S ã o  p ro fe s ­
so re s , p e s q u is a d o r e s  de  sociologia  
e d e  h is tó r ia , d ir e to re s  de  reparti­
ções c u l tu r a is  e in s t i tu to s  c ien tífi­
cos. J n v a d e m  to d o s  o s  dom ín ios
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da re a lim ç ã o : D e p a r ta m e n to  de  
C ultura , U n iv e r s id a d e . S o b  su a  
orientação o u  c o m  a  s u a  colabora^  
ção e fic ie n te  n a scera m  as so c ied a ­
des de E tn o g r a f ia  e F o lc lo re , de  
Sociologia , d e  G e o g ra fia ;  in c e n ti-  
varani-se as p u b lica çõ es  h is tó r ica s  
e as rev is ta s  c ie n tí f ic a s ;  s is te m a ti­
zaram -se a s  p e sq u isa s  so c ia is;  f o r ­
m aram -se  as  b ib lio teca s  p o p u la ­
res e os p a rq u e s  in fa n t i s ;  a b riu -se  
ao povo  a  p o ss ib ilid a d e  de  u m a  
educação m u s ic a l m a is  c o m p le ta ;  
encora jaram -se a s  e x p o s iç õ e s  de  
artes p lásticas.

0  p a td ista  f e z - s e  escra vo  da re a ­
lização p o rq u e  era , d e  cer to , o m e ­
lhor em p reg o  q u e  p o d ia  d a r à su a  
liberdade. N is s o  r e s id e  o s e g r e ­
do de su a  in f lu ê n c ia  e ta m b é m  o 
de seu  d e s lo ca m en to  p a ra  u m  p la ­
no a p a ren tem en te  in fe r io r .  O s  v a ­
lores in d iv id u a is  e a n á rq u ico s  s e m ­
pre se d e s ta ca m  c o m  m a is  v io lê n ­
cia, so b re tu d o  n o s  m o m e n to s  de  
crise. M a s  as o b ra s  q u e  a te n d em  
às necessidades soc ia is, q u e  ed u ca m  
a m assa e tira m  d e la  a  e lite , essas  
embora rea lcem  m e n o s  o in d iv íd u o ,  
são essencia is à  e x is tê n c ia  cu ltu ra l 
da nação. E  p o d e -se  m e sm o  a q u i­
latar do graur de  in te le c tu a lid a d e  
de u m  p a is  m a is  pelo  n ú m e ro  e p e ­
la e fic iên c ia  de su a s  in s titu iç õ e s  
cien tíficas, se u s  m u s e u s  e su a s  es­
colas do que p e la s  e x c eçõ es  de  seu s  
filh o s g e n ia is”. C o m  ta is  ten d ên c ia s  
a obra d e  fic ç ã o  passa~ p a ra  u m  
plano in fe r io r . N is s o  n o s  a sse m e­
lham os b a s ta n te  aos n o r te -a m er ica -  
*^os. E s ta m o s  à  e sp era  d e  u m a  
^naturidade que  se  v e m  fo r m a n d o  
lenta m m  so lid a m e n te . N a d a  te-

de precoce. A  g en ia lid a d e  não
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n o s  caracteriza; so m o s lerdos e se­
g u ro s  e nosso  rom ance, quando  
su rg ir , tenho  essa im pressão  ta lvez  
errônea , será  com o u m  rom ance de 
R a m u z  (e m o  se ligue à nossa m en ­
ta lidade agrária) ou com o u m  ro ­
m a n ce  de Jean  R ich a rd  B loch  (c a ­
so  se  p ren d a  ao in d u str ia lism o ). 
S e r á  pesado, fo r te ,  sem  brilho, qua­
se  cacete, m a s em in en tem en te  v e r ­
tical. P o d e m  ag itar os exem p lo s  
de M á rio  de A n d ra d e  e A n tô n io  de 
A lcâ n ta ra  M achado , m as eu  irci 
buscar em  d e fe sa  de m inha  tese as 
páginas angustiosas dos “ C ondena­
d o s ”, ou  os contos de Lobato .

T u d o  nos a fm ta  porém  da “N o ­
v ís s im a ”. E i-la  que surge, a fina l em  
público , que se exibe , que entra  na  
lu ta . V a m o s  acom panhar-lhe os 
pa sso s com  tôda  a a fe ição , a tentos  
à s  suas m a n ife sta çõ es  m elhores, 
para  com preendê-la , para ex ten d er-  
Ihe a m ão se  possível.

U m a  observação ainda. C o n fu n ­
d e-n o s  u m  pouco a m entalidade  
u n ivers itá r ia  dessa geração. N ão  
que n o s pareça incom pa tíve l com  o 
ê x i to  lite rá fio , m a s  tem os receio 
de que ven h a  a in f lu ir  n u m  sen ti­
do d idá tico  que leva ao academ is- 
nio  de p re fe rên c ia  ao realism o. S e  
a “N o v ís s im a ” ven cer êsse obstá­
culo terá  sem  d ú v id a  u m  fu tu r o  
lum inoso . N ã o  lhe fa lta m  ta len­
to s  n e m  entusiasm os.

0  esp írito  u n iversitá rio  pode 
s e r  perigoso  à  produção literária  
da “N o v ís s im a ” m as em  seu fa v o r  
m ilita  a  ausência do preconceito  
m o d ern is ta , tão n e fa s to  quanto  o 
preconceito  acadêm ico. 0  que não 
p u d em o s  fa z e r ,  am arrados que es­
tá va m o s à  preocupação da técnica
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m o d ern a , revo lu c io n á r ia  m e s m o , o s  c in za s  d e sse  p e r ío d o  de transição 
n o v o s  ta lv e z  p o s sa m  rea liza r :  o f a -  re q u in ta d o  e p o u co  v ir il, em  quê
m o so , o fa m ig e r a d o  n o vo -c la ss ic is -  v im o s  v iv e n d o  d esd e  f i n s  do século
m o  q u e  a fir m a m  d e v e r  n a scer  d a s p a ssa d o .

Sinais da nova geração
ALVARO LINS — Correio da Manhã — 19-7-1941 Rio

A  v id a  lite rá r ia  — a q u e  n ã o  e n ­
tra  na  h is tó r ia  e não  te m  o u tr a  d u ­
ração  a lé m  d o s  s e u s  p r ó p r io s  d ia s  
— reve la -se  s e m p r e  e m  m o v im e n to  
a tra v é s  d e  r e v is ta s , d e  p e q u e n o s  
jo r n a is , d e  p u b lica çõ es  d iv e rsa s ,  
q u e  a p a recem  e d e sa p a re c e m  n u m a  
esp éc ie  d e  r i tm o  n a tu ra l. N o  e n ­
ta n to , p e n s a n d o  b e m , v e r i f ic a m o s  
q u e  é sô b re  e s te  m o v im e n to  q u e  se  
c o n s tró i a li te ra tu ra . '  A  v id a  d a  
li te ra tu ra  d e  d u ra çã o  e p e r m a n ê n ­
cia p rec isa  d e s ta  o u tr a  v id a  e fê m e ­
ra  de  to d o s  os  d ias. A t r a v é s  d e  r e ­
v is ta s  e d e  jo r n a is  d e s ta  esp éc ie  
é q u e  as  g era çõ es , p o r  e x e m p lo ,  
a f i r m a m  o s  s e u s  p r im e ir o s  s in a is  
e c o m u n ic a m  a s u a  p re se n ç a  n a s  
le tra s . D e te n h o -m e  s e m p r e , p o r  
is so , d ia n te  d e s ta s  r e v is ta s  e j o r ­
n a is  li te rá r io s  q u e  o s  ra p a ze s  p u ­
b lica m  co m o  'u m  a n ú n c io  d a  s u a  
chegada . Q u a se  s e m p r e  n ã o  v ã o  
a lém  do  te rce iro  o u  do  q u a r to  n ú ­
m ero . P o u c o  im p o r ta  a  e x te n s ã o ,  
p o rém . O s  ra p a ze s  sã o  a in d a  p o r ­
ta d o res  d e ssa  s in c e r id a d e  q u e  os  
le v a  a  u m a  c o n fis s ã o  d e  to d a  p e r ­
so n a lid a d e  p o r  in te r m é d io  d e  u m  
só  p o e m a  o u  d e  u m  só  a r tig o . E  
nã o  e n c o n tra r e m o s  a p en a s  c o n f is ­
sõ es  d e  p e rso n a lid a d e  m a s , à s  v ê -  
ze s , as d e  u m a  g era çã o  in te ira .  
P o r q u e  é cer to  q u e  u m a  v e rd a d e ira

g era çã o , n a  m e s m a  m edida  em  que 
c o n tin u a  as  a n te r io re s , tra z  para a 
l i te r a tu r a  u m a  co n trib u içã o  nova e 
o r ig in a l. U m a  verd a d e ira  geração 
se rá  ao m e s m o  te m p o  tradiciona­
lis ta  e r e v o lu c io n a r ia ;  Uxidiciona- 
l is ta  n o  s e n tid o  q u e  se aproveita  
d o  p a ssa d o , revo lu c io n á r ia  no sen­
tid o  q u e  o u ltra p a ssa . M as aqui 
s u r g e  u m a  sé r ie  de  d ificu ld a d es: o 
q u e  é u m a  g era çã o ?  C om o reco­
n h e c e r  u m a  n o v a  geração  e como 
sepcerá-la da. q u e  a  a n tecedeu  e da 
q u e  a  su c e d e rá ?  Q u a n to s  anos de­
v e m o s  e s ta b e le c e r  com o intervalo  
e n tr e  d u a s  g era çõ es?  Q ualquer 
u m a  d e s ta s  q u e s tõ e s  su p o rta  m ui­
ta s  r e s p o s ta s  e m u ita s  in terpre ta ­
ções. T o d a s  as  so lu çõ es  serão dis­
c u t ív e is  e co n je c tu ra is . E  diante 
d e  q u a lq u e r  o b je çã o  te rem o s que 
u ti l iz a r  0 r e c u rso  d a  d ialética  pas- 
ca lia n a  q u e  a f ir m a  a  ex istên c ia  de 
re a lid a d e s  . “ q u e  l’o n  ne  prouve  
f f u ’cn  o b r ig e a n t to u t  le nuonde à 
fa i r e  r e f l e x io n s  s u r  so i-m êm e et à 
tr o u v e r  la  v é r ité  d o n t on  parle."

C o u b e  a  A lb e r t  T h ib a u d e t o pa­
p e l d e  o fic ia l iz a r  o cr itério  literário  
d a s  g e ra çõ es , ao rea liza r  um a  His­
toire de la littérature française 
êsse  a sp ec to . A n te s ,  em  Reflexions 
sur la littérature, T h ib a u d e t jd  dis­
c u tir a  ê s te  m e s m o  problem a, det-
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xa n d o -0  p o r é m  n u m a  a tm o s fe r a  de  
d ú vid a  e irreso lu çã o . M u ito s  o u tro s  
se colocam  d ia n te  d ê le , so b re tu d o  
■Ortega y  G asse t, m a s  o que  se con ­
clue é qtie a  n o çã o  d a s gerações  
perm anece com o  tn n a  'espécie de  es­
fin g e  a d e s a fia r  to d o s  os  raciocí­
nios e to d o s  os  cá lcu los. A lé m  do 
critério  q u e  estabeleceu, n a  sua  
Histoire — o de f i x a r  g era çõ es em  
1789, 1820, 1850, 1885, 1914 — 
T fiib a u d e t e x a m in a  d u a s  c ircu n s­
tâncias d e  o r d e m  g era l q u e  a u x i­
liam  0 e n te n d im e n to  d a  id é ia  das  
gerações: a  su a  p o siçã o  e a  s u a  d u ­
ração. A s s im  é que  s o m o s  c o n v i­
dados a a ce ita r  o p er ío d o  de tr in ta  
anos com o se n d o  o da  e x is tê n c ia  
de u m a  g e ra ç ã o ; u m  sécu lo  con ­
tendo os m o v im e n to s  e a s  obras de  
três g era çõ es su cess iva s . A o  h is ­
toriador caberá  m a is  ta rd e  a ju s ta r  
os escr ito res  de id a d e s  m a is  a p ro ­
x im a d a s n u m a  m e s m a  geração . E  
para tira r  d essa  id é ia  to d o  o s e u  ca­
ráter de  noção  a b s tra ta  o u  a rb itrá ­
ria, re s ta  o p ro b le m a  d a  posição  
que é co n cre to  e o b je tiv o . R e c o ­
nhecer e m  cada geração  u m a  v id a  
própria e rea l nã o  im p lic a 'n o  reco ­
n h ec im en to  de  tim a  v id a  iso lada  e 
au tônom a. A s  g era çõ es  se lig a m  
um as à s  o u tra s  n u m a  sucessão  
com parável à s  d a s fa m íl ia s  q ú e  se  
desdobram  a tra v é s  do m e sm o  sa n ­
gue. T h ibavidet a ssoc ia  m e sm o  u m a  
idéia fa m il ia r  à  id é ia  d e  geração  
ao a fir m a r  de  cada  h o m e m  que  
'‘socia lem ent e t in te lle c tu e lle m e n t  
il conna ît d o n c  tro is  g én éra tio n  
précédente q u i l ’a a p rép a ré  e t d o n t 
il c 'est dé ta ch é , la g é n é ra tio n  p ré ­
cédente q u i l’a p ré -  ......................

........9»* c’est détache
de lu i ."  M a s  se nu m a  história  li­
terária  as d ificu ld a d es  podem  ser  
a,ssim dom inadas, v em o s  que se ele­
v a m  d ian te  de nós quando a p ers­
p ec tiva  é 0 p resen te , é a nossa v i ­
da literária  do m o m en to . A o  h is­
to ria d o r cabe d iv id ir  e s itu a r  as 
gerações, enquanto  ao crítico ou ao 
cron ista  caberá apenas pressen tir  e 
anunciar o seu aparecim ento. E n ­
quan to  na  h istória  literária as gera­
ções se acham  separadas por um  
período  de tr in ta  anos, na  vida  li­
terária  bastam , às vêzes , d ez  ou cin­
co anos para d is tin g u ir  um a gera­
ção das ou tras. S o b re tu d o , en tre  
as m a is  jo v en s . O s que aparecem  
para  as  le tras, os que têm  xnnte 
anos, não q u erem  já  se co n fu n d ir  
com  os que tê m  v in te  e cinco ou 
tr in ta . S o m e n te  depo is é que a 
h istó ria  fa r á  o n ivelam ento  das 
id ades aproxim adas. P o r  isso fico  
agora nesta  d ú v id a : os jo v e n s  de  
v in te  anos que n este  m o m en to  es­
tão su rg in d o  para as le tras serão  
ainda m eu s  com panheiros de gera­
ção ou serão as prim eiras fig u ra s  
de u m a  nova  geração? Q uero v e ­
los com o u m a  nova  geração, e m ­
bora se ja  possíve l que eles co n sti­
tu a m  apenas os cadetes da m inha  
geração. E  precisam ente esta  nova  
geração é que acaba de o ferecer  
u m  fo r te  sinal da  sua presença  
a través da rev is ta  Clima, cu jo  pri­
m eiro  n ú m ero  v e m  de ser editado  
em  S ã o  P aido . A v isa m -m c  que  
to d o s os seu s colaboradores e res­
ponsáveis  —  apresen tados p o r in ­
te rm éd io  de u m  e.rcelente artigo do 
sr. M á rio  de A n d ra d e  — são ra- ■4
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pcu:es d e  v in te  a té  v in te  e c inco  
a n o s  de  idade . S e n d o  a s s im , a r e ­
v is ta  Clima to m a  o a sp ec to  d e  u m  
s in a l da  n o va  g era çã o  e o q u e  e s­
c r e v e m  os se u s  co la b o ra d o res  não  
d e ix a  o p o r tu n id a d e  para  a q u e le  
p e s s im is m o  tão  c o m u m  e tão  h a b i­
tu a l n o s  m a is  v e lh o s  sô b re  os  m a is  
n o v o s . E s te s  m e s m o s  s in a is  da  
n o v a  g era çã o , eu  j á  o s  h a v ia  s e n ­
tid o  n ão  só  e m  S ã o  P a u lo  m a s  e m  
o u tra s  c id a d es, s o b re tu d o  n o  R e c i­
f e ;  co n h eço  m u ito  b e m  e s te s  ca d e ­
te s  d e  v in te  a n o s  q u e  m e  e sc re v e m ,  
q u e  m e  e n v ia m  os s e u s  tra b a lh o s , 
q u e  m e  c o n f ia m  os s e u s  p r o je to s  e 
os s e u s  p la n o s , q u e  m e  p r o c u r a m  
co m o  u m  c o m p a n h e iro  m a is  v e lh o  
q u e  s e m p re  o s  e n te n d e  e o s  a p o ia ;  
le io  o s  se u s  p e q u e n o s  jo r n a is  e as  
su a s  re v is ta s , p r in c ip a lm e n te  o s  de  
S ã o  P a u lo , B e lo  H o r iz o n te ,  B a ía , 
P o r to  A le g r e ,  B e lé m  e R e c i fe ,  o n ­
de se  e n c o n tra m  os m e io s  l i te rá r io s  
q u e  co n h eço  d e  m a is  p e r to  e q u e  
tnais se  c o m u n ic a m  c o m ig o :  e o s  
c o n h e c im e n to s  in d iv id u a is  d e  jo -  
i>ens e sc r ito re s  d e  o u tr a s  c id a d e s  
c o m p le ta m  as m in h a s  id é ia s  sô b re  
a n o v a  g era çã o . A  le itu r a  a g o ra  
d a  r e v is ta  “ C lim a ” — e m a is  a s  
p a la vra s  d e  e x p lica ç ã o  do  se u  r e d a ­
to r  q u e  m e  e n tre g o u  e s ta  o b ra  d e  
ju v e n tu d e  — m e  tr a z  a  le m b ra n ç a  
d e  o u tra s  r e v is ta s  e d e  to d a s  a s  p u ­
b licações q u e  fo r a m  id t im a m e n te  
la n ça d a s p e lo s  q u e  tê m  v in te  a n o s  
o u  u m  p o u co  m a is .

N ã o  f ic o  in d i fe r e n te  d ia n te  d e s ­
ta  n o v a  g era çã o  q u e  se  a p r o x im a  
p o rq u e  se rá  s e m p re  o p a r tid o  d o s  
m a is  m o ç o s  q u e  e sp ero  s u s te n ta r  
a v id a  tô d a . S in to - m e  so lid á r io  
a té  m e sm o  c o m  os s e u s  im p o s s í­

v e is ,  a té  m e s m o  c o m  aqueles seus 
s o n h o s  q u e  já  se i q u e  não se rea­
liza m  n u n ca . N ã o  q u ero , no en­
ta n to , m e  co lo ca r  d ia n te  desta  no­
v a  g era çã o  c o m  n e n h u m  sen tim en ­
to  d e  o tim is m o  o u  de pessim ism o. 
N ã o  q u e ro  d iz e r  q u e  se ja  m elhor  
do  q u e  as  o u tra s , q u e  tr a z  u m  papel 
m e ss iâ n ic o  d e  sa lva çã o  in telectua l 
o u  so c ia l;  m a s  ta m b é m  não  direi 
fa r is a ic a m e n te  q u e  n a  é\poca dos 
m e u s  v in te  a n o s  tu d o  era  m elhor 
e m a is  c o n s id e r á v e l do  que  agora. 
D ir e i, p o r é m , q u e  ce r ta s  c ircunstân ­
c ia s  n o v a s  p o d e m  fa z e r  dela uma  
g era çã o  c a ra c te r ís tica  e a firm a tiva , 
u m a  g era çã o  q u e  ju s t i f iq u e ,  com  
as su a s  a t i tu d e s  e co m  as suas 
o b ra s, o s e u  d ir e ito  ou o seu pri­
v i lé g io  d e  v iv e r .  B e m  se i que mais 
ta r d e  o s  jo v e n s  d e  v in te  anos che­
g a rã o  a  f a z e r  tu d o  a q u ilo  que m ar­
ca d e s g r a ç a d a m e n te  to d a s  as gera­
çõ es  ao a tin g ir  o s  tr in ta , os qua­
re n ta , os s e s se n ta  a n o s ;  a lg u n s de­
le s  te rã o  re a liza d o s  n a  ve lh ice  um  
so n h o  d e  m o c id a d e  — “ une belle 
v ie ,  B e s t  u n e  p e n sé e  d e  la jeunesse  
rea lisé e  d a n s  Vâge m u r ”, dizia  
V ig n y  — te rã o  rea liza d o  o seu des­
tin o  e 0 d e s tin o  d a  su a  personali­
d a d e ;  a n te s , p o r é m , m u ito s  deles se 
p e rd e rã o  p e lo s  c a m in h o s , m uitos  
d e le s  e sq u ece rã o  o s e u  d e v e r  de 
“ c lé r ig o s ” d a  li te ra tu ra , m u ito s  de­
le s  v e n d e r ã o  a  s u a  in te lig ên c ia  e 
c o rro m p e rã o  a  s u a  conciência  m o­
ra l. M a s  a g o ra  n e m  u m a  coisa nem  
o u tr a  a c o n te c e u  a in d a . A  nova  ge­
ração  e s tá  in ta c ta , e s tá  d ian te da 
v id a  e sp e ra n d o  o s e u  lu g a r  e a sua 
o p o r tu n id a d e . E s to u  certo  por isso 
q u e  o a r tig o  d e  a p resen ta çã o  do sr. 
M á r io  d e  A n d r a d e  — que m e po-
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m erecer  u m a  lo n g a  m ed ita çã o  
nesta  h o ra  de  p ra g m a tism o  e de  
fra q u eza s  in te le c tu a is  — co n s titu e  
m ais u m a  a d v e r tê n c ia  p a ra  os  jo ­
ven s de v in te  a n o s do q u e  p ro p ria ­
m en te  u m a  d e fin iç ã o  d e le s  m e s ­
m os. O s  p eca d o s  c o n tra  a  in te li­
gência e c o n tra  a  conciên c ia  m o ra l 
que 0 sr. M á r io  d e  A n d r a d e  d e n u n ­
cia tão o p o r tu n a m e n te  não são a in ­
da os da  gera çã o  de v in te  anos. S ã o  
os dc o u tra s  g e ra çõ es  m a is  ve lhas. 
A liá s , não p r o p r ia m e n te . de  g e ra ­
ções, m a s  de  h o m e n s . N e s ta  n o s­
sa p eq u en a  p ro v ín c ia  literá ria , co­
nhecem os m u ito  h em  os q u e  coloca­
ram  em  leilão as su a s  le tra s  e as 
suas conciênc ias, sen d o  às v ê z e s  
“a rre m a ta d o s” a tra v é s  de  o fe r ta s  
in s ig n ifjc a n te s  n u m  se n tid o  g e ra l  
m as b a sta n te  a lta s p a ra  tão e s tra ­
gadas m e r c a d o r ia s . . .

F a le i das c ircu n s tâ n c ia s  especia is  
que vão  a ju d a r  a  d e c id ir  o d estin o  
da n o va  g eração . E la s  se  lig a m  à 
pró p ria  e í^ is tên c ia  d a  c u ltu ra  em  
geral e da  a rte  e d a  li te ra tu ra  em  
particular, a tra v é s  d e  d o is  ca m in h o s  
d istin to s  m a s  c o n flu e n te s .  E" que  
0 in te lec tu a l de h o je  não  te rá  so ­
m en te  a ta re fa  de rea liza r  a  sua  
obra m a s  ta m b é m  a d e  d e fe n d e r  
as cond ições de  v id a  qtie to rn a m  
pos.'}twel esta  m e s m a  obra . N ã o  
im porta  que  es ta s  co n d içõ es  de v i ­
da a inda  s u b s is ta m  n a  A m é r ic a ;  o 
fa to  de n ão  m a is  e x is t ir e m  no  p ro -  
prio co n tin en te  que  era  o cen tro  da  
cultura  já  r e p re se n ta  u m a  am eaça  
universa l c o n tra  to d o s  n ó s . O  es­
critor ou o a r tis ta  d e  h o je  se sen te  
assim  am eaçado  d u p la m e n te :  na  
realização da  su a  obra  e n a s  con­
dições socia is q u e  a  to rn a m  p o ss í­

vel. S ã o  d o is  cam inhos convergen­
tes: o da  arte  cm  s i m esm a  e o da  
v id a  social e política. Q ualquer um  
d o s d o is  iso ladam ente  constitu irá  
u m a  traição con tra  o outro . Q ual­
q u er co n fu sã o  en tre  os dois im p li­
cará da m esm a  fo rm a  um  d esv ir ­
tu a m en to  da m issão in telectual. 
C om o se vê , as circunstâncias da  
v id a  m oderna  não ex ig em  só do es­
crito r  e do artis ta  u m a  posição de 
lu fa  m as ta m b ém  u m  m á xim o  de 
equilíbrio , de luc id ez  e de con trô­
le den tro  desta  m esm a luta. N ã o  
sei, na verdade, o que será para a 
litera tu ra  e a arte uma traição  
m a io r: se o encerram ento  na “ to r­
re  de m a r f im ”, a ind iferença  por  
tôda  a tiv idade social c política, ou  
se a pa ixão  partidária , tornando- 
se exc lu siv ista , a  personalidade do 
a rtis ta  esgotando-se tôda  nesta pai­
xã o , com  0 p re ju ízo  da sua obra, 
com  0 p re ju ízo  da sua arte. E is  
a d ificu ld a d e  tôda; a divisão da per­
sonalidade, o poder in terio r de ser  
ao m esm o  tem po  u m  cidadão do 
m u n d o  tem poral e u m  “ clérigo” da 
litera tura . E s ta  a principal c .a -  
gência  que a v ida  veio  colocar d ian­
te  dos jo v e n s  da no va  geração. E  
ela irá  conhecer, ou já  está  conhe­
cendo, esta  exigência  proposta não 
sob essa fó r m u la  de equilíprio  e 
h a rm on ia  m as sob fo rm u la s  e.rclu- 
siv is ta s  e isoladas: u n s  lhe propõem  
a realização pura  e s im p les das 
suas obras de litera tura  e dc arte;  
ou tros, a decisão de colocar acim a  
de tudo  a  lu ta  pelos ideais p o líti­
cos e sociais que estão agora se de­
cid indo  em  batalhas tan to  m ilita ­
res com o esp iritua is. P ara  tornar  
m ais concreta  estas duas tenden-
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cias, p o d erem o s  d iz e r  q u e  u m a  d e ­
las es tá  r e p re se n ta d a  n o  en sa io  r e ­
cen te  " O s  ir r e s p o n s á v e is ”, d o  e s ­
cr ito r  n o r te -a m er ica n o  A r c h ib a ld  
M a c L e ish , d iv u lg a d ís s im o  e m  tô d a  
a A m é r ic a , e n q u a n to  q u e  a o u tr a  
se  acha a in d a  e x p r e s s a  n a  esp éc ie  
de d o c u m e n to  clássico  q u e  é o . l iv r o  
" L a  tra h iso n  d e s  c le rc s”, d e  J u l ie n  
B en d a . C ada u m  d e le s  f a z  ao h o ­
m e m  de le tra s  u m a  e x ig ê n c ia  d i f e ­
r e n te ;  cada u m  d e le s  r e p r e s e n ta  
u m a  das d u a s  te n d ê n c ia s  e m  q u e  
se d iv id e m  os p r ó p r io s  h o m e n s  de  
le tras. U m  e x ig e  d o  in te le c tu a l q u e  
se ja  so b re tu d o  u m  c id a d ã o  p o lític o  
e so c ia l; o o u tro  q u e  s e ja  so b re ­
tu d o  u m  " c lé r ig o ” da  su a  a r te . E n ­
tre  os do is , p a rece -m e  q u e  ca d a  u m  
d eles  está' n o  d o m ín io  a p e n a s  d e  
uma- p a r te  da  rea lid a d e  e d a  v e r d a ­
de. A c r e d i to  q u e  a  v e r d a d e  tô d a  
se en co n tra  d e  u m  lado  e d o  o u ­
tro : o in te le c tu a l é u m  " c lé r ig o ” 
da su a  a rte  e u m  c id a d ã o  d a  su a  
sociedade . D e p e n d e m  delè  a  capa­
cidade de  s e r  f i e l  a  ca d a  u m a  d e s ­
sas su a s  d u a s  co n d içõ es.

A r c h ib a ld  M a c L e is h  co lo ca -se  
m u ita s  v ê z e s  n u m a  p o s içã o  in g ê n u a  
ou  fa lsa . P a re c e -m e  in g ê n u o  q u a n ­
do a tr ib u e  à in é rc ia  e à in d i fe r e n ­
ça d o s in te le c tu a is  a re sp o n sa b ilid a ­
de da v itó r ia , n a  E u r o p a , d e  c e r ­
tas ideo lo g ia s  a n ti-e s p ir itu a is . P a ­
rece-m e  n u m a  p o siçã o  fa l s a  q u a n ­
do  acusa  de  tra içã o  to d o  e q u a l­
q u e r  a r tis ta  q u e  p r e te n d a  p e r m a ­
n ecer e x c lu s iv a m e n te  d e n tr o  d a  su a  
arte . U m a  a ti tu d e  d e s ta  n a tu r e z a  
resu lta  s im p lis ta  o u  u n ila te ra l p o r ­
que d e sp re za  no a r tis ta  a  rea lid a d e  
fu n d a m e n ta l  d o  seu  te m p e r a m e n to .

C o m o  n ão  le v a r  em  conta a e.xist'.i. 
cia  d e  a r tis ta s  s e m  vocação Poluira 
e s e m  o g ô s to  da  v id a  sociaU  Co 
m o  e x ig ir  d e le s  u m a  máscara d o s  

o u tr o s  h o m e n s , u m a  contrafação  
d e  p a ix õ e s  q u e  não  são as suas.’ 
N o  e n ta n to , a  ex ig ên cia  e os ape 
lo s  de  M a c L e is h  se d irigem  com 
to d a  o p o r tu n id a d e  para todos aque­
le s  q u e  sã o  ca p a zes  de a titudes po 
lítica s . P a r a  to d o s  aqueles que são 
c a p a zes  d e  fa z e r  do seu  títu lo  dr 
c id a d ã o  u m  in s tr u m e n to  de revol­
ta  e d e  a firm a ç ã o . A liá s , através 
d e  tô d a  a  h is tó r ia , assistim os ho­
m e n s  d e  le tra s  e a r tis ta s  que se de­
c id ir a m  a lu ta r  n o  plano político e 
soc ia l. N ã o  esq u eça m o s no entan­
to  q u e  e s ta  lu ta  não v isa  partidos, 
r e g im e s  o u  p a ix õ e s  de caráter tem ­
p o rá r io . P o d e m  esta r  em  jôgo  no 
m o m e n to  e s ta s  s itu a çõ es  acidentais 
m a s  p o r  s e u  in te rm é d io  a visão dos 
in te le c tu a is  se  d ir ig e  para m ais lon­
g e :  0 q u e  ê les  p re ten d e m  é a defe  
s.a d e  p r in c íp io s  m o ra is  e de ideais 
h u m a n o s , o s  d e  ju s tiç a , os de liber­
d a d e , o s  d e  v e rd a d e . E s ta  coloca­
ção  n o  p la n o  d o s  prin c íp io s  e das 
id é ia s  é q u e  to r n a  p o ssíve l ao in ­
te le c tu a l 0 e xe rc íc io  do seu título 
d e  c id a d ã o  s e m  que  es te ja  traindo 
0 s e u  o u tr o  tí tu lo  d e  "c lé r ig o ”. L  
m a is  d o  q u e  e m  qua lquer outra 
ép o ca  e s ta  colocação se torna hoje 
p o s s ív e l  e a té  necessária . A s  guer­
ra s  a tu a is  — e e s ta  representa a 
m a io r  re v o lu ç ã o  d a  técnica militar 
— n ã o  e n v o lv e m  apenas os exér­
c ito s  e a s  c la sses  g u erre ira s; envol­
v e m  e o b r ig a m  a participação di­
r e ta  o u  in d ir e ta  de  to d o s  os homens. 
D e  u m a  m a n e ir a  particu lar, a pre-
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sente g u erra  ta m b é m  o fe rec e  u m  
caráter id eo ló g ico  q u e  in te re ssa  d e­
cisivam en te  os in te le c tu a is :  a tra vés  
dela é o d e s tin o  do  e sp ír ito  e de  
certas co n d içõ es de v id a  e sp ir itu a l 
que se e s tá  d ec id in d o . E ’ certo  
que d en tro  d e s ta  g u erra  se d e fr o n ­
tam  a p e tite s  de im p er ia lism o , co m ­
petições co m erc ia is , r iva lid a d es  
m esq u in h a s e p .articiilaristas, com  
as quais o s  in te le c tu a is  nada  têm  
que ver . M a s  se d e fr o n ta m  nela  
tam bém  d u a s  id e o lo g ia s  ou  d o is  ti­
pos de so c iedades. A í  — n esse  d o ­
m ínio  id eo ló g ico  e c td tu ra l — é 
que se v a i colocar a  lu ta  d o s  in te ­
lectuais. E ’ u m a  lu ta  p e la  d e fe sa  
da cu ltura , da  lite ra tu ra , d a s artes. 
E  esta é u m a  lu ta  so b re tu d o  para  
a nova  geração , p o is  " o  que  é p ró ­
prio de u m a  ju v e n tu d e  v iv a  é r e ­
cusar tò d a  s e r v id ã o " .

A p e n a s  in c o m p le to  m a s  ig u a l­
m ente re sp e itá ve l é o p o n to  de  v is ­
ta de Ju lien  B e n d a . Ê le  co n s titu e  
sobretudo  u m a  a d ver tê n c ia  con tra  
uma exc e ss iv a  in tro m issã o  dos  

c lérigos"  no  m u n d o  te m p o ra l das  
atividades p o líticas. E  se  u m a  épo­
ca anorm al com o a  n o ssa  parece r e ­
tirar todo  0 co n teú d o  das pa lavras  
de B en d a , a  v e rd a d e  é que, n u m  
sentido absolu\to, a su a  pregação  
pela p u re za  e p e la  in d ep en d ên c ia  
dos “ c lé rig o s"  e n co n tra  a  m e lh o r  
correspondência  na h is tó r ia  das le­
tras e das a rtes . D e  q u a lq u er fo r -  
‘>ua, u m a  coisa é certa : o a rtis ta
uão se d eve  c o n fu n d ir  com  o ci­
dadão, po is  são  d ife r e n te s  e d is tin ­
tos os d evere s  do m u n d o  te m p o ra l 
do cidadão e os do  m u n d o  esp ir itu a l 
dos “c lérig o s" . 0  m u n d o  das ar- 
tes é u m  m u n d o  p a rticu la r , com

as suas leis, com  os seus princípios, 
com  os seus m o v im en to s  próprios. 
E  na m esm a  proporção em  que pa­
lavras com o as de M a cL eish  a ju ­
dam  a com preensão ' dos cidadãos 
palavras com o as de B enda  a judam  
a com preensão  dos “ clérigos". A s ­
s im , ao lado de certas d ificu ldades  
de o rdem  social que a vida  m oder­
na apresenta , os in telectuais, sobre­
tu d o  os da nova  geração, não d e­
v e m  esquecer as d ificu ldades par­
ticu lares do seu o fíc io  e que são os 
de u m a  verdadeira  vida eterna. 
N ã o  devem  esquecer que a sua  
principa l a tividade c a procura h u ­
m ild e  da verdade e a construção  
da beleza artística. O cam inho do 
artis ta  é bem  o da “porta  estre ita", 
a que se re fe re m  as sim bólicas pa ­
lavras evangélicas. E ’ uma vida  
tôda, é a personalidade tôda, que a 
arte ex ig e  para se tra n sfo rm a r em  
obra ; o artis ta  não devendo nunca  
esquecer, por isso, que a história  
não se acaba em  nenhum a crise, 
que todos os acontecim entos desa­
parecem  m enos o acontecim ento  
que será  sua obra de arte. 0  que 
s ig n ifica  que será sem pre uma tra i­
ção colocar a condição de “clérigo"  
a serviço  de qualquer causa que só  
ex ig e  a qualidade de cidadão. L e m ­
bra B enda  que ao exclam ar Ju les  
L em a itre  que a desgraça de Sedan  
lhe fa z ia  perder a cabeça, R enan  
lhe respondia  que m ais do que n un­
ca conservava  a sua. E  era R e ­
nan e não L e m a itr e  q u em  estava se 
com portando  com o um  verdadeiro  
“clérigo".

T en h o  um  pressen tim en to  de  
que a nova geração za i en tender  
esta  com plex idade do artista  no
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m u n d o  m o d ern o , e s ta  n ecess id a d e  
d e  se  a p re se n ta r  h a r n w n ic a m e n te  
co m o  u m  “ c lé r ig o ” e u m  c idadão . 
A f i r m o  ês te  p r e s se n tim e n to , p o r  
e x e m p lo , a tra v é s  d e s ta  r e v is ta  
“ C lim a ”, de S ã o  P a u lo , q u e  r e p r e ­
sen ta  u n a n im e m e n te  a s  m e lh o re s  
te n d en c ta s  de to d o s  os jo v e n s  da n o ­
v a  geração  brasile ira . E n c o n tr o  
n eles  “ c lé r ig o s” e c id a d ã o s. U m  
certo  id ea lis iu o , u m a  certa  d is p o s i­
ção para in f lu ir  e a f ir m a r , u m a  
cer ta  capacidade d e  d e fe n d e r  p r in ­
cíp ios e id ea is  — e x p lic a m  a p re ­
sença  de cidadãos. O s  e s tu d o s  e 
as p á g in a s  lite rá r ia s  — t im  ra p a z  
de v in te  a n o s  que  e screve  lo n g a -  
m e n te  sô b re  M a rc e i P r o u s t ,  u m  
seu  c o m p a n h e iro  q u e  se  d ed ica  à  
crítica  lite rá r ia  c o m  u m a  a rd e n te  
ser ied a d e , o u tro s  q u e  se o cu p a m , 
co m  u m  m e sm o  e sp ír ito , d e  p o e ­
m a s, d e  m ú sica , d e  a r te s  p lá s tica s , 
de c in em a , de  c iência , d e  eco n o m ia .

e d e  d ir e ito  — e x p lic a m  a presen­
ça d e  “ c lé r ig o s ”. E  p o r  isso é 
q u e  esta  r e v is ta  “ C lim a ” traz, cm  
s i, o s  s in a is  de  u m a  n o va  geração. 
Q u e  ao m e n o s  u m  p eq u en o  n ú m e­
ro  m a n te n h a  e co n tin u e  êste  espi­
r ito  d e  f id e lid a d e  ao que é essen­
cial n o  h o m e m  e no  a r tis ta  — isto  
basta rá  p a ra  q u e  ten h a  unta ex is ­
tê n c ia  h is tó r ic a  esta  nova  geração 
d e  v in te  an o s. J o v e n s  de um a ge­
ração  n o v a  o u  ca d e tes  da m inha  ge­
ra çã o , n a d a  im p o r ta  senão  esta rea­
lid a d e :  q u e  a lg u n s  ra p a zes  de znn- 
te  a n o s  n o s  co n so la m  h o je  da ver­
g o n h a  q u e  s ig m fic a  o espetáculo  
de v e n d i lh õ e s  da li te ra tu ra  e de 
tra id o re s  d a  co n d içã o  hum a n a , es­
p ecu la n d o  c o m  a s u a  conciência  ar­
tís t ic a  e as su a s  obras, rcbai.xando, 
c o m  s e u s  a p e tite s  p ra g m á tico s c 
s e u s  d e s v ir tu a m e n to s  in te lec tua is , u 
d ig n id a d e  do  m u n d o  das letras.

“Clima”
Revista do Brasil — Notas e comentários —  Julho —  1941.

E m  S ã o  P a u lo , d ir ig id a  p o r  u m  
g ru p o  d e  ra p a zes  n a s a ltu ra s  d o s  2 0  
anos, apareceu  u m a  n o v a  re v is ta ,  
c u jo  tí tu lo  já  tão v u lg a r  é la rg a ­
m e n te  co m p en sa d o  pelo  q u e  ela  e n ­
cerra  de rea lização  e de  p ro m e ssa .

B e m  se se n te  q u e  é tu d o  g e n te  
m o ça , a  q u e m  não  fa l ta  a co ra g em  
de a f ir m a r  n e m  a v o lú p ia  de  c o n ­
clu ir . M a s  g e n te  d e  ó tim a  q u a li­
da d e  pelo  se n tid o  p rec o c e m e n te  s é ­
r io  de  se u s  g o s to s  e p re fe rê n c ia s .

E n sa io s , p o r  e x e m p lo , co m o  o de

R u i  d e  A n d r a d e  C oelho  sôbre 
“ M a r c e i P r o u s t  e a  n o ssa  época”, 
h o n r a r ia m  a s  p á g in a s  da revista  
m a is  c o n sp ícu a , d a n d o  as prim tcias 
d e  u m  c r ítico , c u jo  d esen vo lv im en ­
to  e s tá  d e sd e  já  a despertar a 
m a io r  a ten çã o .

E m  n o ssa  “ R e s e n h a  do M ês  
tr a n s c r e v e m o s  do  p r im e iro  num ero  
d e  Clima — “ A  eleg ia  de abril”, 
p á g in a  de ra ra  co ra g em  e de alto 
p e n s a m e n to  d e  M á r io  de A n d ra ­
de.
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E ’ h em  o caso d e  se  d is e r :  es ta ­
va  fa lta n d o  em  S ã o  P a u lo  u m a  re ­
v ista  séria , h o n es ta , d e  a lto  padrão  
cultural, d ir ig id a  p o r  g e n te  nova , 
pela ju v e n tu d e  d a s  n o ssa s  escolas  
superiores. E s s a  r e v is ta  acaba de  
lançar o s e u  p r im e iro  n ú m e ro . 0  
exem p la r  n ú m e r o  u m  de “ C lim a ”, 
que acaba d e  sa ir  agora , é m u ito  
m ais do que  u m a  s im p le s  p ro m essa . 
V ai m u ito  a lé m  d e  u m a  es tré ia  a u s­
piciosa, co m o  se c o s tu m a  d izer . 
“ C lim a ”, p e lo  s e u  e sp ír ito  liberto  
de p reco n ce ito s , p e lo s  en sa io s  p ro ­
fu n d o s  q u e  d iv u lg a , p e la s  co labora­
ções va lio sa s q u e  pu b lica , co n s titu e  
u m  espelho  f i e l  d o  in s ta n te  c u ltu ­
ral de S ã o  P a td o . N ,esse  sen tid o  
“C lim a ” é u m a  fo r te  m e n sa g e m  d o s  
m oços p a u lis ta s . N ã o  m o ço s  do  
p o n to -d e -v is ta  m e r a m e n te  cro n o ló ­
gico. M a s , m o ç o s  de  e sp ír ito  — 
que a r e v is ta  co n s id era  a ún ica  e 
verd a d eira  m o c id a d e . N a  a p resen ­
tação que os r e d a to re s  f iz e r a m , s u ­
b linha-se que os jo v e n s  c ien tis ta s, 
escritores e a r tis ta s  to p a m  com  
grandes d if ic u ld a d e s  n o  com eço . 
O s p r im ó rd io s  da  carre ira  são o u ­
riçados de o b s tá cu lo s. P o is  a n o va  
revista  se a p re sen ta  co m  u m  lo u v á ­
vel p ro g ra m a : não  só  fa c u lta r  esses  
p rim eiro s  p a sso s  co m o  ta m b ém  
m o stra r aos m a is  v e lh o s  e aos de  
fo ra , que e x is te  a q u i e m  S ã o  P a td o  
nm  punh a d o  de jo v e n s  q u e  es tu d a m . 
Q ue traba lham . E  se  e s fo r ç a m  em

busca de u m  ideal elevado de apri­
m o ra m en to  cultural. “ C lim a” va i 
divu lgar, assim , trabalhos inéd itos  
de g en te  nova , de rapazes ir re i’cla- 
dos. V a i revelar o n íve l cu ltura l 
da m ocidade das escolas su p e ­
rio res  de S ã o  P aulo  e de todo o 
país, abrindo  suas páginas a todos, 
se m  d istinção  de côr, raça e sexo  
— o ferecen d o  a todos um a sadia  
o p o rtu n id a d e  para exp o r  e d iscu tir  
idéias. S e rá  um a ten ta tiva . T e n ­
ta tiva  d igna  do apôio dos m oços e 
ta m b ém  do  estímulo^ dos velhos, 
que v isa  criar “ um  am bien te  de 
curiosidade, de in teresse  e de v e n ­
tilação in te le c tu a l”. P ropõe-se  
ainda  in s ti tu ir  concursos, realizar 
con ferências, exposições e exp eriên ­
cias teatrais. 0  prim eiro  trabalho, 
in titiü a d o  “E legia  de A b r i l”, de  
M á rio  de A n d ra d e , é u m  ensaio de 
rara p ro fu n d id a d e . U m  dos en­
saios m ais sérios que já  se publica­
ra m  sôbre vários aspectos da a tua ­
lidade 'brasileira. E n sa io  escrito  
p o r u m  autên tico  m oço de espírito . 
C erta m en te  o m ais m oço de tôda  
a revista . A lé m  do trabalho sôbre  
“M a rce i P ro u s t e nossa época” e 
dos poem as de A lm e id a  Sa les, há 
u m  conto  delicioso de Gilda M o ­
ra is R o ch a  — “ W e e k -E n d ” com  
T e re s in h a ”, que revela  um a escrito­
ra  no va  com  u m a  fô rça  criadora  
extra o rd in á ria . U m  conto m odêlo. 
U m  m erg u lh o  psicológico su til na
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a lm a  p ito re sc a  e in g ê n u a  d e  u m a  
colegial. R e s ta  a ssin a la r , a in d a , a  
crítica  d e  c in em a , d e  P a id o  E m íl io  
S a le s  G o m es e o en sa io  lú c id o  de  
M a rc e lo  D a m y  d e  S o u s a  S a n to s .

“ C lim a ” n a sce  c o m  o ro m p a n te  de 
tu d o  q u e  é d e  m o ç o s . T o m a ra  que 
ela  se  a c lim a te  b e m  p o rq u e  o seu  
p ro g ra m a  é d e s se s  q u e  m erecem  
in te g r a l e xe c u ç ã o .

Do catálogo de Antônio Pedro

N e s te  sécu lo  q u e , p e la  s e g u n d a  
v e z , o b r ig a  s e u s  f i lh o s  a  ca ir  no  
in fe r n o  da  g u e r r a  p a ra  q u e  f i n a l ­
m e n te  c o n q u is te m , a tr a v é s  d u m a  
e n o rm e  d o r , a m e d id a  h u m a n a  do  
seu  te m p o , co m o  é p o s s ív e l  s u r p r e ­
sa  p o rq u e  a  a r te  se  c o n tra ia  a in d a  
e se a to r m e n te  n a  re n o v a ç ã o  d o s  
seu s  m e io s  e x p r e s s iv o s ?

In d e f in id o  co m o  é, o séc id o  X X  
n ão  e n c o n tro u  a s u a  lín g u a  p ró p r ia .  
E , no  e n ta n to , n ão  h á  m o d e lo  a  q u e  
não  te n h a  reco rr id o  n e s te s  o ito  lu s ­
tro s :  a fr e s c o s  d e  P o m p é ia , e s tá ­
tu a s  da  I lh a  de  P á sco a , fe t ic h e s  d e  
b a n tú s , h ie r ó g l ifo s  d e  to r tu a l e da  
cerâ m ica  na  n ecró p o le  d e  S a n t ia ­
g o  d e i E s te r o , tã o  e s tr a n h a m e n te  
id ê n tico s  aos de  I l io n , v ir tu o s is m o s  
do baroco  e m  d e s e n h o s  d e  co rp o  
h u m a n o  s e m p re  a n a tô m ic a  e p re s -  
p e c tiv a m e n te  v e r a c ís s im o s  a p esa r  
d e  a b su rd o  o m o m m e n to  e d e  d i­
f í c i l  0 escorço  im a g in a d o , e tc .;  
m a s 0 p a ssa d o  p e r d ia  tô d a  a  e lo ­
q u ên c ia  d ia n te  d a  h u m ild a d e  e do  
d esesp êro  d e  q u e m  o c o n su lta va .

C o m o  d e v e r ía m o s  de c o n fe s s a r -  
n o s  d e sm e m o r ia d o s  e m  fa c e  d ê sse s

s ig n o s  m e m o r á v e is  se , p rocurando  
a ra zã o  m a is  o b sc u ra  que  d e term i­
n o u  a  s u a  traça , nã o  h o u vêra m o s  
ch eg a d o , im ita n d o -o s  f ie lm e n te , se­
n ã o  a  d e c i fr a r ,  cada  u m  de nós, o 
p ró p r io , in d iv id u a l  e in co m u n icá ve l 
se g rê d o .

O s  g r u p o s  e q u e s tr e s  de diósco- 
r o s  da  P r a ç a  do  C a m p id o g lio , Cas­
to r  e P o lu x .d a  P r a ç a  do  Q uirina l, e 
a a r te  s u p r e m a  de F íd ia s  e de Pa- 
r a x í te le s  e a a r te  d eco ra tiva  do B a i­
x o  Im p é r io :  a  R o m a  m iquelangc- 
lesca , a b e rn im ia n a  e a  borrom in ia - 
n a , q u e  co isa s  n ã o  e n s in a ra m  a De 
C h ir ic o ?  A  p e d ra  d o s  cavalos dis- 
s o lv e u -s e  e m  ca rn e  e êles arroja­
r a m -s e  c o n tra  a s  o n d a s  d u m a  praia- 
z in h a  m e la n có lica  p e rse g u id o s  dos 
d o m a d o re s . O  te m p o ?  N ã o  há 
m a n e ir a  d e  ca lcu la r-lh e  a p r o fu n ­
d id a d e  e p e rc o rre r - lh e  a escala in f i­
n i ta  d e  p la n o s , co m o  ou tro ra , co­
lo ca n d o  cada  co isa  a  su a  d istância; 
e tu d o  se  c o n fu n d e  n u m  único  pla­
n o , p r e c ip ita n d o -s e  c o n tra  n ó s; e 
n ã o  p o s s u ím o s  o u tra s  pa lavras se­
n ã o  as  q u e  n o s  fo r n e c e  a  cultura, 
m a s  u m a  c u ltu r a  d ep a u p era d a  de
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tôda a su b s tâ n c ia  h is tó r ica , to rnada  
prodig iosa  co m o , p a ra  o lh o s  p r i­
m itivos, 0 so l, as e s tre la s  e a lua.

U m  P ica sso , d e s lu m b re -o  o bi- 
sa n tin ism o  do  arcaico  catalão ou  o 
Greco que  fo r ç a  o r e n d im e n to  
plástico d u m  p o r m e n o r  p e la  v io ­
lência de su a  em o çã o , d e s lu m b re -o  
a liberdade d e  ca lig ra fia  d u m  D a ­
v id  ou d u m  In g r e s ,  o u  p en se  n a  es­
tética h ercu la n a  d u m  acadêm ico  
como W in k e lm a n , o u  n o  jô g o  abs­
trato de to n s  e d e  v o lu m e s  d u m  n a ­
tura lista  co m o  C ésa n n e , n ão  p o d e­
rá senão c o n d u s ir  cada  exp e r iên c ia  
a u m a  rcd e sc o b e r ta  lír ica  do  u n i­
verso . P in tu r a  p u ra  fu n d a d a  so ­
bre a im p eca b ilid a d e  d a s re lações  
da côr e a  e leg â n c ia  r ig o ro sa  do  
arabesco, co m o  e m  P ica sso , o u  p in ­
tura n a rra tiva  a b a n d o n a d a  ao h u ­
m or, à ve ia , ao e s tro , co m o  em  D e  
C hirico, u m a  e o u tra  te e m  algo de  
m o n stru o so , que ta n to  m a is  o rig in a l 
será a obra  q u a n to  m a is  de  e m ­
préstim o  fo r e m  as p a la vra s  u sadas, 
porem  su b m e tid a s  à  su rp re sa  d u ­
ma radica l e a rb itrá r ia  m e ta m o r fo s e  
de sen tid o .

P u s  em  causa P ica sso  e D e  Chi-^ 
rico p o r s e re m  n o m e s  cé leb res  e en ­
tenda-se q u e  m e  r e fe r ia  ao e x tre m o  
ro m a n tism o  da  a r te  d o s  tiltim o s  
quarenta  a n o s e m  q u e  p a r tic ip a  tô ­
da a E u ro p a  c o m  se u s  trá g ico s  e m ­
bates e fa ta lm e n te  ta m b é m  A n t ô ­
nio P ed ro , a c u ja  a r te  a te n ta  é es­
pecia lm ente d ed ica d o  e s te  ráp ido  
ensaio.

N o  p r im e iro  ro m a n tis m o  o h o ­
m em  aparecia  ao  p o e ta  esm agado  
pela n a tu re za  co m o  n o s  a parecem , 
de certo m o d o , os p ré -so crá tico s  em

fi lo s o fia ;  no ro m a n tism o  m ais re­
cente 0 h o m em  tem  de se debater 
n o s m eios que fo r jo u ,  especialm en­
te  no século X I X ,  para su b m eter-  
se e organ izar a n a tureza : a ciên­
cia, 0 m ono  polio do ouro, as m á ­
quinas, 0 caos da erudição desen­
ra izada  e sem  lim ites, etc.

H u m a n iza d a  a na tureza , agora  
cabe ao h o m em  h u m a n iza r o m ons­
tro  nascido da sua própria  hu m a ­
nidade . A  h istória  não é senão um a  
canseira  de S ís ifo .  E m bora  o ro ­
m a n tism o  a firm e  a a tividade a rtís­
tica au tônom a , portan to  única a 
exp eriên c ia  de cada artista  e a tal 
p o n to  in tra n sm iss íve l que jam ais  
a lg u ém  consegu irá  no m u n d o  r e fa ­
z e r  u m a  écloga de V irg ílio  ou u m  
re tra to  de F rq n z  H a ls , não pareça 
ela em  contradição com  o m au estar  
m ora l aparente em  tôda a a tivida­
de rom ântica .

P o d e  adm itir-se  p er fe ita m en te  
que 0 ju ízo  m oral e estético sejam  
de o rd em  d iversa  e que um a obra 
de arte  possa ser esteticam ente re ­
p ro vá vel, m ora ln ien te  m eritória  ou 
v ice-versa , e declarar ao m esm o  
tem p o  qtie u m a  anarquia nas cren­
ças red u n d a  em  dano para o deznr 
d u m a  linguagem , paralisando-lhe a 
fu n ç ã o  social.

E m  tais casos de am nésia h is tó ­
rica, p o r  parte  da linguagem , o poe­
ta  pode sem pre , em bora com  isso 
so fra , lim ita r  as suas preocupações  
à com unicabilidade m ágica das pa­
lavras, das linhas, das côres e dos  
sons, que é in d ep en d en te  do seu  
va lo r  h istórico  e reside  nas p ró ­
prias fo n te s  do ato poético. 0  ar­
tis ta  dos ú ltim o s  quarenta anos
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tr a n s fe r iu  p o r  isso  d a  n a tu re za  p a ­
ra  o in te r io r  do  h o m e m  as f lo r e s ­
tas, o s  te rro re s  e as te m p e s ta d e s ,  
p r e v iu  em  s i  m e s m o  a a u ro ra  e os  
e sp len d o res  q u e  fa ta lm e n te  na  h is ­
tó ria  su c e d e m  s e m p re  ao sa c r ific io ,  
re c o n h ec en d o  q u e  n ão  p o d ia  e x is t ir  
es tilo , lín g u a  u n iv e rsa l d u m a  época, 
s e m  u m a  certa  u n id a d e  m o ra l a l­
cançada  p e lo  m u n d o , a nã o  se r  p o r  
n eg a çã o  e p o r  a sso m b ro .

S e r á  ta lv e z  a o b sessã o  d o s  p e r ­
c e v e jo s  d a  “ A b s tr a c t io n  s u r  u n  
tr o m p e -V o e il” q u e  u m  p o le g a r  se  
de le ita  a f in c a r  de  0 o lp e , u m  a p ó s  
o u tro , a o s q u a tro  ca n to s  da  v o ssa  
p o b re  m ã o ;  s e r á  ta lv e z  a d ila cera ­
ção q u e  p e rm a n e c e rá  so b re  a q u ela  
picada  p o r  causa  d e  s e u s  d e d o s  e n ­
te rra d o s  n a  ó rb ita  d o  D esg Ó sto  
s im u la d o ” ; se rá  a fe r o c id a d e  c r e ti­
na , de  ra to , d a q u e le s  d e n te s  e sp a ­
lh a d o s  n a s  g e n g iv a s  do  a leg re  ca­
sa l d e  " P a z  in q u ie ta ” ; se rá , na  e x ­
p ressã o  d a  c ru e ld a d e  s o fr id a  e n a  
fe r id a  m o r ta l d u m  b ru sc o  sa rc a sm o  
d e  rép lica , o p r im e ir o  s in a l d a s  p r e ­
fe r e n c ia s  d e  A n tô n io  P e d r o  q u a n d o  
lhe  cabe s o n d a r  s e u s  g o s to s  d e  h o ­
m e n s  e de  p in to r .

P o r  e x e m p lo  os  p e r c e v e jo s  o b ­
tê m  se u  e fe i to  p o é tico  p o rq u e  são  
p in ta d o s  so b re  m a d e ira  c o m  u m a  
p ro c u ra  m e tic u lo sa  d e  v e r o s im i­
lh a n ça  d ig n a  d u m  m in ia tu r is ta  do  
f i m  do sécu lo  X V I I I ,  sa b e n d o -se  
q u a n to  e s ta  a r te  tin h a  d e  a c u m in a -  
do . 0  e n x a m e  d e  m o sc a s  q u e  z i ­
g u e z a g u e ia  à  r o d a  d a s  cabeças do  
" C a lo r , ca n to u  u m  g a lo ” dã o  o fa s -  
tid io  da tó rr id a  jo r n a d a  in s u p o r tá ­
v e l  de  n o v o  m e d ia n te  u m  e x c e sso  
■de sem e lh a n ça , d es ta  v e z  pela  p e r ­

fe i ta  ilu sã o  do  tú r b id o  v ô o , ilusão  
d ig n a  d u m a  ilu m in u ra  persa  de 
p á g in a  d e  co n to  o u  d u m  g r a fit to  de 
m a sta b a  eg íp c ia . N ã o  f in d a m  aqui. 
p o ré m , n o s so s  e sp a n to s  porq u e  do 
f u r o r  eq u a to r ia l q u e  in ch a  de pro­
tu b e râ n c ia s  o s  p e r s o n a g e m  h u m a ­
n o s  do  q u a d ro , to rn a d o s  quase ve ­
g e ta is  p e lo  a cre  d em a sia d o  da leve­
d u ra , n ão  n o s  te r ía m o s  sem  dúvida  
a p erceb id o  s e m  o re d e m o in h o  das 
m o sc a s . O s  e le m e n to s  p o é tico s  não 
te r m in a m  n u n c a  n e s te  q u a d ro  e são 
0 c la n g o r  do  ga lo  q u e  escaqueira  
o p e s a d u m b r e  e n so n a d o  da  hora, 
0 g a to  n eg ro  q u e  se  esp icha  num  
e sp re g u iç a m e n to , a m e ta m o r fo se  
p e re n e  q u e  d á  u m a  u n id a d e  de ra­
ra h a r m o n ia  c irc td a n d o  d e  u m  a ou­
tro  e le m e n to  lír ico : a a tm o s fe ra  
q u e  se  d e s fa z  e m  m o sc a s , as m ôs- 
cas q u e  v ir a m  e m  h u m a n id a d e , a 
h u m a n id a d e  q u e  se  d eg ra d a  em  
p la n ta , a s  p la n ta s  q u e  se  concen­
tr a m  e m  g a to , o g a to  q u e  se  eleva 
a  g a lo , o ga lo  q u e  se  apaga  na a t­
m o s fe r a ,  e a s s im  se  v o l ta  ao p rin ­
c íp io .

O u so  p r e s u m ir  q u e  p o ssa  com- 
p r e e n d e r -s e  a g o ra  o s ig n ific a d o  que 
d e i a  e s tilo . O  eg íp c io  fe ch a va  a 
m ú m ia  à  ch a ve  fa z e n d o  a indicação  
do  n o m e  d e  fa r a ó  d e fu n to  e a re­
p re se n ta ç ã o  d e  su a s  fe iç õ e s  na  m a­
té r ia  m e n o s  d e s tr u tív e l .  A  sala 
a b er ta  ta n to  q u a n to  p o ss ív e l na ro­
cha  s u b te r r â n e a  e s ta va  encaixada  
e m  n u m e r o s o s  m u r o s  d e  blocos de 
g r a n ito  fo r m a n d o ,  im p e n e trá v e l no 
coração  da  te rra , u m a  verdadeira  
m o n ta n h a . J u lg n v a -s e  que lauto
p o d e r ia  s o b r c v n r r  u m  espírito  
q u a n to  p e r d in a s s e  sô b re  a  terra o
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que e s tivesse  ligado  ao seu  nom e. 
Q uando o te m p o  tiv e sse  d estru íd o  
os traços d aquele  n o m e  de tal m o ­
do que h u m a n a m e n te  não fica sse  
fitais n e n h u m  m e io  de  evocar sua  
lem brança, esse  e sp ír ito  teria  pe­
recido para  sem p re . O  p en sa m en -  

'Vto tinha de verd a d e iro . S o b r e  êle 
'a ssen ta  su a  base o d e se n v o lv im e n ­
to m ilenário  d u m  esta d o  hierá tico  
em penhado  e m  to rn a r  im o r ta is  a l­
guns n o m es  de m o n a rca . A  socie­
dade não d everia  te r  o u tro  p r in c í­
pio n em  o u tra  asp iração  n em  o u ­
tra m ira , e para  a u m en ta r , in ces­
sa n tem en te  a  hab ilidade do artesão , 
0 exerc íc io  de  cada p ro fis sã o  p a s­
sava de pai a f i lh o . E r a  u m  m u n ­
do tão tra d ic iona l n o s  se u s  s ím b o lo s  
e tão u n â n im e  na  sua  insp iração  
que co n siderava  m e sm o  a m a nua li-  
dade com o h ered itá r ia .. N a s  f u n ­
ções su p rem a s , a su cessão , para se 
m anter pura , deveria  ser  a ssegurada  
pelo casam en to  co n sa n g u ín eo  e, se 
a sorte  tivesse  fa v o re c id o  a d in a s­
tia com  f i lh o s  m a ch o  e fê m e a , pelo  
incesto en tre  irm ã o  e irm ã . E ’ um  
conceito de estilo  levado  a  ilações  
hiperbólicas. N o  séc td o  X V I I I ,  o 
estilo co n fin à d o  c o m  as fr iv o lid a ­
des da v id a  de salão, leva  os f in o s  
véus da co n su m a d a  educação e da 
conversação esp ir itu o sa  d u m a  classe 
eleita a to rn a r  tra n sp a ren te  u m a  
agonia condenada  a  b ru ta is  ir r ita ­
ções eróticas.

0  a fã  re lig ioso  q u e  g u io u  a mão  
do artesão eg ípcio  c o su til  v íncu lo  

, social, p res te s  a q u ebrar-se , que  le- 
• git'ima as so lic itações s e x u a is  d u m a  

estam pa ou  d u m  m ed a lh ã o  do  te m ­
po de C asanova  não  in te re ssa m  a

arte de A . Pedro, c sc a interessas­
sem seria ela uma arte anacrônica 
que 0 nausearia como a nós, e afa- 
digamos-nos a fasê-lo compreen­
der desde as prjmeiras linhas dês- 
te escrito. Somente o motivo da 
solidão do homem com a história 
imensa do universo perdido na ce­
gueira do seu próprio ser, qui era 
romanesco cm De Chirico e epigra­
mático em Picasso, que cm grandes 
pintores brasileiros como Portina- 
n  e Di Cavalcanti c gcórgico, é esó- 
pico e até esquiliano cm certos mo­
mentos de Antônio Pedro. PAc não 
se resigna a aceitar que lhe não 
seja concedido pelo tempo o consi­
derar 0 estilo como fato histórico, 
mas apenas como um fato pessoal e, 
por grande graça, num halo de poe­
sia. É-lhe indiferente c, repetimo- 
lo, é preciso que esteticamente lhe 
seja indiferente, que os modelos a 
que pede conselho pertençam mais 
a uma época que a outra; mas c.rj- 
cerba-o o não poder pedir-lhes se­
não sugestões técnicas sejam elas 
de alta indole poética e não. ao con­
trário, poder comparar-lhes uma or­
dem coletiva da vida como poderia 
ter feito, por exemplo, o arquiteto 
gótico.

Que não se dcsencorage com isto 
e que reflita no fato de poderem 
dar os períodos de transição uma 
obra sublime como a Divina Comé­
dia e em que, sem Dante, Petrar- 
ca e Bocaccio não poderiam ter ini­
ciado 0 Renascimento. Para a fal­
ta duma relação de estilo que o ar­
tista moderno possa estabelecer en­
tre sua obra e um estado moral de 
síntese conseguido pela sociedade

‘A
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co n tem p o râ n ea , não  é p e q u e n o  r e s ­
sa rc im e n to  se r  éle to d a v ia  a u to r i­
za d o  a co n ceb er  a  u n id a d e  e s ti lís tic a  
q u e  a p o u co  e p o u co  se  e s ta r ia  ela­
b o ra n d o  n a  su a  obra , e m b o ra  c a s ti­
ga d o  a  co n ceb ê -la  e x c lu s iv a m e n te  
d e n tro  d o s  e s tr e i to s  l im i te s  p o lê ­
m ico s  in d isp e n sá v e is  à  a firm a ç ã o  da  
p ró p r ia  in d iv id u a lid a d e  a r tís tica .

N a s  “F lo r e s  e d e n te s  n a tu r a is ” 
ao f lo r e a r  ca n d o r  m a tu tin o  le v e ­
m e n te  b o rr ifa d o  so b re  o v e r d e  q u a ­
se  aéreo  d a s fo lh a s  o n d e  se  d e sc o ­
bre com o  q u e  u m a  d e lica d eza  in ­
su rg id a  p a ra  p u r i f ic a r  o s e n t im e n ­
to  e a pa le ta , se  o p õ e  in s ta n ta n e a ­
m e n te  a  d e n ta d u ra  m e ia  a  d e s e m -  
p o rca lh a r-se  no  fu n d o  da  á g u a  d e  
u m  copo . D a  a p ro x im a ç ã o  d o s  
p ró p r io s  o b je to s , se  fo r tu i ta m e n te  
os e n c o n trá s se m o s  sô b re  u m  c r ia ­
do  m u d o , n a sceria  o n o sso  asco , m a s  
êle n a sce  a q u i p o rq u e  P e d r o  te m  
a n ece ss id a d e  de n eg a r  u m a  e m o ­
ção q u e  p o d e r ia  fa z e r - n o s  ju lg á - lo  
fr a c o , e a s s im  to rn a -a  s u r p r e e n d e n ­
te  pela  su rp re sa  do  o b je to  a sq u e ro so  
que lh e  p õ e  ao lado . S o m e n te  o 
d ra m a  é m u ito  m a is  p ic tu r a l q u e  
p o d e  p a recê-lo  p e la  m in h a  d e s c r i­
ção, e co jis is te  n o  to m  v í tr e o  do  
copo, n a  f l u id e z  in c o lo r  d a  á g u a  
on d e  se  m o lh a  o b ra n co  fa n a d o  da  
porcelana , n a  c o r ta d a  fo r m a  c ilín -  
arica  do  copo  e m  o p o siçã o  ao v e n ­
tila d o  tr e m u la r  d a s  fo lh a s  o b tid o  
p o r  tin ia  cerra d a  v ib ra çã o  d e  to n s  
m en o res . A s  p ro c tira s  e s ti lís tic a s  
de A .  P e d r o  p a r te m  p o r ta n to  d u m  
fu n d o  n a tu ra l d e  d o ç u ra  q u e  o 
aborrece e o to rn a  c ru e l ta lv e z  p o r  
es te  a sp ec to  r id íc u lo  q u e  o ra  se  
a tr ib u iu  à  b o n d a d e .

E m  “ A  ilha  do  cão” os dnt- 
P ie tó n c o s  tira m  p a rtido  na 
cia d u m a  o u tra  procura  de estilõ  
a d o  m o v im e n to  das fig u ra s  ora 
p a ca to , ora de  louco tripúdio  o r , 
s im p le s m e n te  fa ta l, ora curvo o r l 
h o r iz o n ta l, ora  vertica l, o r a ’insi- 
n u a n te . N ã o  se  pode om itir  uma 
b u sca  d e  p e rsp e c tiv a  neste quadro 
p o is  ela  e s tá  ligada  a um a procura 
d e  m o v im e n to  espacial, e o pintor 
o o b té m  v a s tís s im o  passando do 
a m a re lo  opaco  da  areia no prim ei­
ro  p la n o  ao sem i-lú c id o  verd e  es­
m e r a ld a  so m b r io  do m ar, ao últi­
m o  p la n o , fu lg u ra n tís s im o , ocupa­
d o  p o r  u m  céu  d u m  po ten te  azul 
v io lá ceo . O  m o v im e n to  de saída da 
p e r s p e c tiv a , que  se  to rn a  brusco na 
l in h a  d o  h o r izo n te , é in tensificad,, 
e en ca rcera d o  p ara  a v id a  na gra­
d e  fo r m a d a  p e lo s  o b je to s  que o 
q u a d r ic u la m : arco, f ig u ra s  etc., e 
p e la :  re la çã o  tôn ica  azul-violeta, 
v e r d e  fô lh a ,  v e rm e lh o  de veneza  
n o tu r n o . E ,  se q u iserd es saber a 
q u e  p o n to  ch eg a  a sagacidade tonal 
d ê s te  e x c e le n te  p in to r , tereis o tes­
te m u n h o  d e  q u a d ro s  aconchegados 
co m o  " A  te ia  de  a ra n h a ” duma 
d o u ra d a  to n a lid a d e  de  pão caseiro 
o u  co m o  os tr ê s  quadrinhos “Se  
m a r ip o s a  p o u s a ”, inspirados em 
b o rb o le ta s  e p rec io so s de tom  co­
m o  a ca m b ia n te  turm alina .

R e s ta -m e  d iz e r  do sentido da 
te rra  d e  A .  P e d ro  e da sua lusitam- 
d a d e . V ê d e  co m o  se  fa z  bonachei­
rã o  e, fa c e c io so  e quase assum e um  
a r  d e  p ia d a  reco p ia n d o  à letra em 
“ N a tu r e z a  a ssa ss in a d a ” um a natu­
r e z a  m o r ta  d e  pa rra s e cachos de 
u v a  d e  sa lin h a  de ja n ta r  provincia-

&

(ill
KJ.'. »1" • •

m
(H
0
0

i /
Wfi

lise
«lí!
tx l
kr
sor
lilt

lilt

„ ; ;i.

krú-’-
i0ir

cor
Im

[líiíWíi

fitid'-

áíJii'
í!?K-
líír̂

liof i f í .
I.

enfjfi
im
tiia.̂
Pet,
liá
ria
/'IO
de

!í«ÍÍí!{
ffâíí!

iVl,
fã!
sk
ob)

í [tUf

HWj)( ;■

SiQ



na, se nao m e sse  p e r tu rb a r  tan ta  
condescendência  e a inda  a f ig u r a  
de pa i-n a ta l do  m ilita r , a  declara­
ção de a m o r  d m n  n iis in h o  d o id iva ­
nas a u m  se g u n d o  n u s in h o  cheio  
de sossego  e se , o q u e  é p io r , não  
houvesse  a té  u m  te rce iro  d iabrete  
em poleirado a fa s e r  cócegas no p es­
coço ta u r in o , so b  a  barba  q u e , co­
mo 0 re s to  da  cara m ed ita b u n d a , 
não é senão  u m a  m ã o  que  f a z  fia u . 
N ão  se p o d e r ia m  m e te r  ju n to s  com  
m elhor garb o  irô n ic o  o d iabo e o 
pacífico b u rg u ês .

V a leria  a pen a  fa z e r  u m a  a ná­
lise do “ S e n t im e n to  na  p la n íc ie”, 
um dos q u a d ro s  m a is  fa n ta s io so s  da  
exposição, m a s  lim ito -m e  a a ssina ­
lar que, ten d o  de p in ta r  u m  p á s­
saro, e ten d o  e x e c u ta d o  as  asas, es­
tiliza 0 re s to  do  corpo , m a s  a estili-  
zação não se  lim ita  a u m a  p u ra  es- 
tilização e to rn a -se  m a d e ira , u m a  

[ cornija  de m a d e ira , q u a se  para  n o s  
lem brar que, n a s  re la çõ es en tre  a 
natureza e o h o m e m , a n o ssa  f a ­
culdade a b s tra tiv a  n ecessa r ia m en te  
entra em  jô g o  q u a n d o  se  q u er  h u ­
m anizar o co n cre to  d a s co isas;  
mas para u m  p in to r  q u e  tem  com o  
P edro  o sen tid o  da terra  e o s e n ­
tido te rren o  da u n id a d e  da m a té ­
ria a estilização  n ão  p o d e  f ic a r  em  
pura estilização  e to rn a -se  co rn ija  
de m adeira .

A tr ib u í  a u m a  relação  cru e l o es­
pasmo de v e ro s im ilh a n ça  co m  o qual 
são re tra ta d o s  n o s  q u a d ro s  certos  
objetos, e is to  co n tin u a  verd a d e iro  
n um  sen tid o  exa rcerb a d o  de e x te n ­
são lírica, m a s  reco n h eço  agora  
que, a lém  do  m a is , ta l coisa m a n i­
fe sta  a a n sied a d e  sen su a l e a ven ­
turosa da  p o ssessã o  m a te r ia l das
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coisas própria  d u m  povo de cam ­
poneses e m arinheiros com o o por­
tuguês.

O m ito  da solidão, já  fo i  tantas 
v ê ze s  encon trado  nas coisas que se 
m cA em  e se tra n s fo rm a m , som ente  
para nos fa z e r  sen tir  que estão  
e tern a m en te  encerradas na unida­
de m ateria l da roda cm  que se m o­
v e m , na clausura que pela im posi­
ção orgânica do estilo z>em asse­
d iar os ob je to s  com o um a teia de 
aranha etc. N ã o  sem  um a s ig n if i­
cação especial este m ito  se fa z  es- 
te n tó n o  no seu inznolâz'cl deserto  
onde está  p resen te  um  m estre  p r im i­
tivo  p o r tu g u ês  com o Jorge A f o n ­
so, no  quadro in titu lado  “R epasto  
im u n d o ”. Cada objeto  é trem en ­
d a m en te  solitário  e cheio de desco­
nhecido  com o os em blem as heráldi­
cos d u m  baralho de cartas sobre a 
m esinha  dum a  bisca. V êd ^  sobre­
tu d o  aquela  esp inha  de pci.ve no 
chão. M a s  serão as perspectivas do 
assoalho e da  m esa que, m ovendo-  
se em  direção contrária, se encon­
trarão fe ch a n d o  herm eticam ente o 
quarto  dando-lhe um a solidão dr  
nave. E  então nos aparece com  
seu  grande sonho oceânico o In fa n ­
te D . H en riq u e  relegado no alto 
da rocha  de S a g res  a exp lorar com  
seu  óculo as estradas insuspeitadas  
e C am ões nos fa rá  com panhia com  
suas e s tro fe s  aladas com as quais 
fe z ,  pela v e z  prim eira , prisioneiro  
0 sopro  do oceano.

“P rocissão  do e n te rro ” com  a 
sua guerreira , im petuosa , desador- 
nada ig re ja  rom ânica , com  a g ra n ­
de n u vem  tenebrosa  que a calca, 
com  a in fe r io r  teoria de encapuza- 
dos todos convic tos da pequenez
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h i im a m , lu m in o sa  n o  e n ta n to  co m o  
as a u reo la d a s to c h a s  q u e  tr a n s p o r ­
ta m , a sse vera  u m  m á sc u lo  s e n t i ­
m e n to  da d iv in d a d e  e e s te  ca to li­
c ism o  e le m e n ta r  é a in d a  o se n tid o  
da terra .

‘'D a  m in h a  ja n e la ” n u m e ro sa s  
co isas são o b se rva d a s . A  a lde ia  
do p in to r , M o le d o  do M in h o  é no  
l im ite  co m  a E sp a n h a , e a  a ltu ra  
e m  fo r m a  d e  pão  d e  açiíca r  q u e  v e ­
d es  a u m  lado  a lça r-se  do  m a r , o 
M o n te  d e  S a n ta  T ec la , é já  e m  E s ­
p a n h a . H á  d e  tu d o  na  so lid ã o , o 
a n jo  d a  fa m a  c o m  su a  tr o m b e ta  e, 
no  belo m e io  da v isã o , u m a  ro d a  
d e  g a ro to s  q u e  se  d isp ersa  n o  ar. 
D e te n h o -m e  n esta  n o ta  te rn ís s im a ,  
b e líss im a . C re io , d ig o -v o s  em  s e ­
g re d o , q u e  te n d o  fe i to  to d a s  as c o n ­
tas, p re d o m in a  a b o n d a d e .

U m a  v e s  te n d o -m e  e n c o n tra d o  
na  la n d e  a rg e n tin a  e n tre  o R io  D u l­
ce e 0 S a la d o , o cu p a d o s  c o n tin u a ­
m e n te  em  m u d a r  o le ito  à m e d id a  
e m  q u e  a te rra  q u e  tr a n s p o r ta m  
se  f a z  u m  p o u co  a lta  e o s  e m b o r ­
ca para  o lado , a s s is tí  n a q u e la  d e so ­
lação  a u m  e sp e tá c u lo  m e m o rá v e l.  
U m  h o m e m  ju n to  à su a  cabana  s tis -  
tin h a  n o s  b ra ço s u m a  ã n fo r a  f u ­
n erá r ia , n ão  m u ito  m e n o r  q \ie  ele, 
esca va d a  p o u co  a n te s . C o n tin h a  
u m  e sq u e le to  e q u e m  sabe co­
m o  te r  ia s id o  p o s s ív e l a c o m o d a r  
0 m o r to  a lí d e n tro  q u e  a s s im  d e s ­
ca rn a d o  p a rec ia  a  e sp in h a  d e  p e ix e  
do “ R e p o s to  in i í in d o ” . E x a m in a n ­
do  a ã n fo r a  e n tr e v i  u m  o rn a to  e m  
q u e  se  v ia  b em  q u e  a g reg a  é a es- 
tiliza çã o  d e  d u a s  m ã o s  q u e  se  a p e r ­
ta m . O  h o m e m  fe z - m e  o lh a r  o u tr fis  
v a s o s  q u e  tin h a  e n c o n tra d o , e v i  
a s s im  a m ã o  c o m  u m  o lh o  ao m e io

I
d a ' p a lm a  para  s ig n if ic a r , suponho  
q u e  a  p r im e ira  m a rca  poética  de 
h u m a n id a d e , a in d a  a n te r io r  à oral 
é a  im a g e m  g r á fic a , ou  ta m b ém  pa­
ra  s ig n if ic a r  q u e  a m ã o  obedecia  
com  ra p id e z  ao  ô lh o  seg u ro  e que 
0 d e fu n to  e ra  ta lv e z  u m  archeiro. 
O u tr o s  o rn a to s  co m b in a v a m  em  
u n id a d e  cabeças d e  s e r p e n te  e asas, 
0 r a s te ja r  d o s  r é p te is  e o fa isc a r  do  
ra io , lá g r im a s  d e  m u lh e r  e o pau­
ta d o  d a s g o ta s  d a  c h u v a , p a ra  fi.var, 
im a g in o , u m  m o m e n to  d e te rm in a ­
do  da  es ta çã o , fa z e r  a lusão  a um  
r ito  n u p c ia l ou q u e m  sabe. H avia  
a lí e u fó rb ia s , a lg u m a s  fig u e ira s  da 
ín d ia  n a  p o e ira  e u m a  á rvo re  du­
m a  ce r ta  m a je s ta d e  e n tre  cu jo s  ra­
m o s  tin h a  s id o  c o n s tru íd o  um a es­
p éc ie  de  fa la n s lé r io  d e  proporções  
in a c re d itá v e is . C u r io so , toquei-o  
im p r u d e n te  e f i ig ir a m  g r ita n d o , co­
m o  o b se sso s , u m a  cen te n a  de papa­
g a io s  d e sa p a recen d o  co m o  u m a  nu­
v e m  p r o d ig io s a  d e  b a n d e ira s . São  
a sso c ia çõ es  d e  id é ia s  q u e  me. v ê m  à 
m e n te  r e f le t in d o  sô b re  algum as 
im a g e n s  p o é tic a s  de  P e d r o , antigas  
c o m o  0 m u n d o  e se  fô s s e m  usadas 
p e lo s  q u e c h u á s , e m e  f i z e r a m  p o i­
sa r  n u m a  p o es ia  d e  D . D in iz  co­
n h e c id a  h á  u m  a n o . D iz ia  a poesias

Ua pastor ben talhada 
cuidava en seu amigo 
estava, ben vus digo, 
per quant’eu vi mui coitada, 
e diss’: “ Õi mais non é nada 
de fiar per namorado 
nunca mulher namorada 
pois que mi-o meu á errado.

Ela tragia’na mão ♦  
un papagai mui fremoso 
cantando mui saboroso 
ca entrava' o verão.
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e diss’ : “Amigo loução, 
que faria por amores; 
pois errastes tan en vão ? ”
E caeu antr’uas flores.

Ua gran peça do dia 
jouv’ali, que non falava, 
e a vezes acordava 
e a vezes esmorecia, 
e diss’ : “ Ai ! Santa Maria ! 
que será de mim agora? ”
E c papagai dizia :
“ Ben, per quanto eu sei, senhora

“ Se me queres dar guarida ” 
diss’ a; pastor, “ di verdade, 
papagai, por caridade , 
ca morte m’e esta vida ’’
Diss’el ; “ Senhor comprida 
de ben, e non vus queixêdes, 
ca o que vos á servida 
ergued’olho e vee-lo êdes

A  p o esia  á rabe  e a p ro ve n ç a l que  
é sua  f i lh a , n o s  ca n ta res  d ê s te  tipo , 
fa s e m  fa la r  o fa lc ã o . Será, q u e  não  
sen tis  co m  q u a n to  de v e rd a d e , se  
enriqueceu  o fa b id e ja r  d esd e  que  
a audácia  p o é tica  p o r tu g u e sa  do 
século X I V  s u b s t i tu iu  ao fa lcã o  
0 papagaio  q u e  é, de  fa to ,  m o n s ­
tru o sa m e n te , u m  a n im a l fa la n te ?  
A lé m  d isso , a chegada  in esp era d a  
do papagaio  à poesia  eu ro p é ia  en ­
chia-a d u m a  cô r tã o  ve rd a d e ira , 
fa u s to sa  e re m o ta , em b o ra  real.

que a su rp resa  se tornava  de qual­
q u er  m odo  com o a sua lei m ais se­
creta . S o m e n te  do is sécu los depois  
u n i o u tro  poeta  europeu , T asso , 
ousará  citar o papagaio na Jeru sa ­
lém  L ib er ta d a  e, em bora o baroco  
es tivesse  a p o n to  de nascer, não  
vo lta n d o  a s i da surpresa  da n o v i­
dade de e fe ito s  que ia espalhar-se, 
lhe cham ará  m o n stro . C ham á-lo-á  
m o n stro  m as res titu in d o , é verdade , 
à pa lavra , quase o seu sen tido  la ti­
no com o sina l m o strado  pela v ir tu ­
de m is ter io sa  das coisas a fim  de 
d esp er ta r  a atenção e o a fe to  dos  
h o m en s , e revelar u m a  verdade pa­
ten tea n d o -a  e provando-a  ao m esm o  
tem p o . P o r  causa do va lor e tim o ­
lógico do vocábu lo  e tam bém  p o r­
que ela 0 tinha  fe ito  s o fre r  tanto , 
P etra rca  cham ou L atira  altaneiro  
e raro  m o n stro  das m ulheres. . . .

H á , sem  dúvid a , um  m onstro  em  
nós e n o s f a z  s o fr e r  e é o m al, m as  
ava liados e reu n id o s todos os ele­
m en to s  que em  sua adm irável do ­
sa g em  co n stitu em  o estilo da arte  
de A n tô n io  P ed ro  nós am am os nos­
sa d o r  que do im p rescru tá ve l m is ­
tério  da v ida  pode su sc ita r o encan­
ta m en to  poético  dum a  p in tu ra  ião 
su rp reen d en te .

GIUSEPPE UNGARETTI

AVI S O
Reconhecendo a justiça das reclamações recebidas pela nossa diretoria 

concernentes ao atrazo com que foram distribuídos aos assinantes os dois 
primeiros números de “ Clima”, pedimos desculpas por essa falta e garan­
timos que agora em deante a revista será distribuida^ com a maxima pon 
tualidade e regularidade aos nossos assinantes da capital, do interior e 
outros estados a quem somos sumamente gratos pelo interesse que e
mostrado pela nossa revista. ^  REDAÇÃO

‘Ú
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