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ABVERTENCIA DE 490

Os Irinla e tantos annos decorridos do appare- 
cimento desta novella á reimpressão que ora se 
faz parece que explicam as difíerenças de compo
sição e de maneira do autor. Se este não lhe 
daria agora a mesma feição, é certo que Ih’a 
deu outr’ora, e, ao cabo, tudo pode servir a 
definir a mesma pessoa.

Não existia, ha muito, no mercado. O autor 
acceitou o conselho de confiar a reimpressão 
ao editor dos outros livros seus. Não lhe alterou 
nada; apenas emendou erros typographicos, 
tez correcções de orthographia, e eliminou 
cerca de quinze linhas. Vae como saiu em 1874.

M. DE A.
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ADVERTÊNCIA DE 1874

Ésta novella, sugeita ás urgências da publi
cação (liaria, saiu das mãos do autor capitulo a 
capitulo, sendo natural que a narração e o estylo 
padecessem com esse metbodo de composição, 
um pouco fóra dos hábitos do autor. Se a escre- 
vêra em outras condições, dera-lbe desenvolvi
mento maior, e algum colorido mais aos carac
teres, que ahi ficam esboçados. Convem dizer 
(]ue 0 desenho de taes caracteres, —  o de 
Guiomar, sobretudo, —  foi o meu objecto prin
cipal, senão exclusivo, servindo-me a acção 
apenas de tela em que lancei os contornos dos 
perfis. Incompletos embora, terão elles saido 
naturaes e verdadeiros?

Mas talvez eslou eu a dar proporções muito
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graves a uma cousa de tão pequeno lomo. 0  que 
ahi vae são umas poucas paginas que o leitor 
esgotará de um trago, se ellas lhe aguçarem a 
curiosidade, ou se lhe sobrar alguma horá que 
absolutamente não possa empregar em outra 
cousa, — mais bella ou mais util.

Novembro de 1874.

M. DE A.
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O flm da ca rta .

—  Mas que prelendes fazer agora ?
—  Morrer.
—  Morrer? Que ideia! Deixa-le disso, Es

tevão. Não se morre por tão pouco....
—  Morre-se. Quem não padece estas dores 

não as pode avaliar. O golpe foi profundo, e o 
meu coração é pusillanime ; por mais aborre- 
civel que pareça a ideia damorle ,̂ peior, muito, 
peior do que ella, é a de viver. Ah! tu não sabes 
0 que isto é?

Sei : um namoro gorado....

—  .... E se em cada caso de namoro gorado 
morresse um homem, tinha já diminuido muito 
0 genero humano, e Malthus perderia o latim. 
Anda, sobe.

1
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Eslevao melleu a mão nos cabellos com urn 
geslo (le auguslia; Luiz Alves sacudiu a cabeça 
e sorriu. Achavam-se os dous no corredor da 
casa de Luiz Alves, á rua da Consliluição,
(jue eolão se chamava dos Ciganos; —  então, 
isto é, em 1853, uma bagatella de vinte annos 
que lá vão, levando talvez comsigo as illusões 
do leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!) 
uma triste, crua e desconsolada experiencia.

Eram nove horas da noite; Luiz Alves reco
lhia-se para casa, justamente no occasião em 
que Estevão o ia procurar; encontraram-se á 
porta. Alli mesmo lhe confiou Estevão tudo o 
que havia, e que o leitor saberá daqui a pouco, 
caso não aborreça estas historias de amor, 
velhas como Adão, e eternas como o ceu. Os 
dous amigos demoraram-se ainda algum tempo 
no corredor, um a insistir com o outro para que 
subisse, 0 outro a teimar que queria ir morrer, 
tão tenazes ambos, que não haveria meio de os 
vencer, se a Luiz não occoresse uma tran-
sacção.

—  Pois sim, disse elle, convenho em que 
deves morrer, mas ha de ser amanhã. Cede da 
tua parte, e vem passar a noite commigo. 
Nestas ultimas horas que tens de viver na terra 
dar-me-has uma lição de amor, que eu te paga
rei com outra de philosophia.

Dizendo isto, Luiz Alves travou do braço de 
Estevão, que não resistiu dessa vez, ou- porque

. I
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a ideia da morte não se lhe houvesse entra
nhado deveras no cerehro, ou porque cedesse 
ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, 
0 que e mais provável, por esses dous motivos 
juntos. Vamos nós com elles, escada acima, até
a sala de visitas, onde Luiz foi beijar a mão de 
sua mãe.

Alamãe, disse elle, hade fazer-me o favor 
de mandar o chá ao meu quarto; o Estevão 
passa a noite commioo.o

Estavão murmurou algumas palavras, a que 
tentou dar um ar de gracejo, mas que eram 
íuneJjres como um cypreste. Luiz viu-Ilie então, 
á luz das estearinas, alguma vermelhidão nos 
olhos, e adivinhou, —  não era difficil, —  que 
houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou elle 
mentalmente. D alli foram os dous para o quar
to, que era uma vasta sala, com 1res camas, 
cadeiras de todos os feitios, duas estantes 
com livros e uma secretaria, —  vindo a
ser ao mesmo tempo, alcova e gabinetle, de 
estudo.

O chá subiu dahi a pouco. Estevão, a muito 
rogo do hospede, bebeu dous goles; accendeu 
um cigarro e entrou a passear ao longo do apo
sento, em quanto Luiz Alves, preferindo um 
charuto e um sophá, accendeu o primeiro e 
estirou-se no segundo, cruzando beatificamente 
as mãos sobre o ventre e contemplando o bico 
das chínellas, com aquella placidez de um homem
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a quern se não gorou nenhum namoro. O silencio 
nao era completo; ouvia-se o rodar de carros 
que passavam fora; no aposento, porém, o único 
rumor era dos botins de Estevão na palhinha do 
chão.

Cursavam estes dous moços a academia de 
S. Paulo, estando Luiz Alves, no quarto anno 
e Estevão nó terceiro. Conheceram-se na aca
demia, e ficaram amigos inlimos, tanto cfuanto 
podiam sel-o dous espiritos differentes, ou talvez 
por isso mesmo que o eram. Estevão, dotado 
de extrema sensibilidade, e não menor fraqueza 
de animo, affectuoso e bom, não daquella bon
dade varonil, que é apanagio de uma alma forte, 
mas dessa outra bondade molle e de cera, 
que vai á mercê de todas as circumstancias, 
tinha, além de tudo isso, o infortúnio de trazer 
ainda sobre o nariz os oculos còr de rosa de 
suas virginaes illusões. Luiz Alves via bem com 
os olhos da cara. Nãa era mau rapaz, mas tinha 
0 seu grão de egoismo, e se não era incapaz de 
aheições, sabia regel-as, moderal-as, e sobre
tudo guial-as ao seu proprio interesse. Entre 
estes dous homens travara-se amizade intima, 
nascida para um na sympathia, para outro no 
costume .̂ Eram elles os naturaes confidentes 
um do outro, com a differença que Luiz Alves 
dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem 
tudo 0 que dava exprimia grande confiança.

Estevão referira ao amigo, desde tempos, toda
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a Iiistoria do amor, agora mallogrado, suas 
esperanças, desalentos e glorias, e, emfim, o 
inesperado desfecho. 0  pobre rapaz, que folheava
0 capitulo mais delicioso do romance _no
sentir delle caiu de toda a altura das illusões 
na mais dura. prosaica e miserável realidade.

A namorada de Estevão, — é tempo de dizer 
alguma cousa delia,—  era uma moça de 17 an- 
nos, por ora, simples alumna - professora 
no collegio de uma tia do nosso estudante, á 
rua dos Inválidos. Estevão tinha-a visto, pela 
primeira vez, seis mezes antes, e desde logo 
sentiu-se preso por ella, « até á morte », disse 
elle ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o 
fez sorrir de tão estirado prazo. Qualquer que 
elle fosse, porém, o prazo fatal daquelle ca])ti- 
veiro, a verdade é que Estevão no mesmo ponto 
em que a viu logo a amou, como se ama pela 
primeira vez na vida —  amor um pouco estou
vado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ella? 
Estevão dizia que sim, e devia crel-o; alguns 
olhares ternos, meia duzia de apertos de mão 
significativos, embora a largos intervallos, 
davam a entender que o coração de Guiomar —  
chamava-se Guiomar — não era surdo á paixão
do acadêmico. Mas, fora disso, nada mais, ou 
pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé 
em toda a original frescura, mas já murcha e 
sem cheiro, e não dada, senão pedida.
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—  Faz-me iim favor ? disse um dia Estevão 
apontando para a flor que ella trazia nos cabel- 
los ; esta flor está murcha, e, naturalmente, vai 
deital-a fora ao despentear-se ; eu desejava que 
m’a désse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabello, e 
deu-lb’a; Estevão recebeu-a com egual conten
tamento ao que teria se lhe antecipassem o seu 
quinhão do ceu. Além da flor,.e para supprir 
as cartas, que não havia, nada mais obtivera. 
Estevão durante aquelles seis compridos mezes, 
a não serem os taes olhares, que afinal são 
olhares, e vão-se com os olhos donde vieram. 
Era aquillo amor, capricho, passatempo ou que 
outra cousa era?

Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos 
a sós, 0 que era raro e difficile disse-lhe elle 
que em breve ia voltar para S. Paulo, levando 
comsigo a imagem delia, epedindo-lhe em cam
bio, que uma vez ao menos lhe escrevesse. 
Guiomar franziu a testa e fitou nelle o seu ma- 
gnifico par de olhos castanhos, com tanta 
irritação e dignidade, que o pobre rapaz ficou 
attonito e perplexo. Imagina-se a augustia delie 
diante do silencio que reinou entre ambos por 
alguns segundos ; o que se não imagina é a dor 
que 0 prostrou, —  a dor e o espanto, —  quando 
ella, erguendo-se da cadeira em que estava, lhe 
respondeu, saindo :

—  Esqueça-se disso.
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—  Pois quanto a mim, —  disse Luiz Alves 
ouvindo pela terceira vez a narração de tão cru 
desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontual
mente ; esquecia-me disso e ia curar-me cima 
dos compêndios; direito romano e philosophia, 
não conheço remedio melhor para taes achaques.

Estevão não ouvia as palavras do amigo; 
estava então assentado na cama, com os coto- 
vellos fincados nas pernas, e a cabeça mettida 
nas mãos, parecendo que chorava. A principio 
chorou em silencio; mas não tardou que Luiz 
Alves 0 visse deitar-se na cama, estorcer-se con
vulsivamente, a soluçar, a abafar quanto podia 
os gritos que lhe saiam do peito, a puxar os 
cabellos, a pedir a morte, tudo entremeado com 
0 nome de Guiomar, Ião d’alma tudo aquillo, tão 
lastimosamente natural, que emfim o commoveu, 
e não houve remedio se não dizer-lhe algumas 
palavras de conforto. A consolação veiu a tempo; 
a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a 
pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por 
algum tempo.

—  Sei que tudo isto hade parecer-te ridiculo, 
disse Estevão sentando-se na cama; mas que 
queres tu? Eu vivia na persuasão de que era 
amado, e era-o talvez. Por isso mesmo não 
entendo o que se passou hoje. Ou o que eu sup- 
punha ser amor, não passava talvez de passa
tempo ou zombaria...

—  Talvez, talvez, interrompeu Luiz Alves,
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comprehendendo que o melhor meio de o curar 
do amor era melter-lhe em brios o amor-pro- 
prio.

Eslevão ficou alguns instantes pensativo.
—  Não, não, é possível, contestou elle. Tu 

não a conheces. E’ uma grave e nobre creatura, 
incapaz de conceber um sentimento desses, que 
seria vulgar ou cruel.

—  As mulheres...
—  Já pensei se aquillo de hoje não seria uma 

maneira de experimenlar-me, de ver até que 
ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Luiz; 
eu nada affirmo; digo que pode ser. Não admira 
que ella fizesse esse calculo, —  um bom calculo, 
nesse caso, todo filho do coração...

A imaginação de Estevão desceu por este 
declivio de floridas conjecturas, e Luiz Alves 
entendeu que era de bom aviso não espantar- 
jhe os cavallos. Ella foi, foi, foi por alli abaixo, 
redea frouxa e riso nos lábios. Boa viagem ! 
exclamou mentalmente o collega voltando a 
estirar-se no sophá. A viagem não foi longa, mas 
produziu effeito salutar no animo do namorado, 
adoçando-lhe as penas, circumstancia que Luiz 
Alves aproveitou para lhe falar de cem cousas 
alheias ao coração e divertil-o do pensamento 
que 0 absorvia. Conseguiu o seu intento durante 
meia hora, e conseguiu mais, por que fez com 
que 0 collega risse, a principio de um riso 
amargo e dubio, depois de um riso jovial e franco

Ui
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incompativel com inluitos trágicos. Mas, ai 
triste! a dor delle erauma especie de losse mo
ral, que aplacava e reapparecia, intensa as vezes, 
ás vezes mais fraca, mas sempre infallivel. O 
rapaz acertara de abrir uma pagina de Werther;
leu meia duzia de linhas, e o accesso voltou mais 
forte que nunca.

Luiz Alves acudiu-lhe com as pastilhas da 
consolação; o accesso passou; nova palestra, 
novo riso, novo desespero, e assim se foram 
escoando as horas da noite, que o relogio da sala 
de jantar halia secca e regularmente, como a 
lemhiai aos dous amigos que as nossas paixões 
não acceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os doits acadêmicos coincidiu 
com as badaladas do meio dia, o que não 
admira, pois só adormeceram quando ella come
çava a apagar as estrellas. Estevão passou a 
noite, — a manhã, quero dizer, —  muito soce- 
gado e livre de sonhos maus. Quando abriu os 
olhos extranlíou o aposento e os objectos que o 
rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou- 
se-Ihe, com a memória, o coração, onde já não 
havia aquella dor aguda da vespera. Os succes- 
sos, embora recentes, começavam a envolver-^e 
na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e o 
homem, ser complexo, vive não só do que ama, 
mas lambem (força é dizel-o) do que come. Sirva 
isto de excusa ao nosso estudante, que almoçou

1.
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nesse dia, conio nos anteriores, bastando 
dizer em seu abono que, se o não fez com 
lagrimas, laml)em o não fez alegre. Mas o certo 
é que a tempestade serenara; o que havia era 
uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria 
com 0 tempo. Luiz Alves evitou falar-lhe de 
Guiomar; Estevão foi o primeiro a recordar-se 
delia.

—  Dá tempo ao tempo, respondeu Luiz Alves, 
e ainda te has de rir dos teus planos de hontem. 
Sobretudo, agradece ao destino o haveres esca
pado tão depressa. E queres um conselho?

—  Dize.
—  O amor é uma carta, mais ou menos 

longa, escripta em papel velino, córte-douraclo, 
muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando 
se lê, carta de pezames quando se acabou de 
ler. Tu que chegaste ao fim, põe a epistola no 
fundo da gavel a, e não te lembres de ir ver se 
ella tem um « post-scriptum »...

' Estavão applaudiu a metaphora com um sor
riso de bom agouro.

Duas vezes viu elle a formosa Guiomar, antes 
de seguir para S. Paulo. Da primeira sentiu-se 
ainda abalado, por que a ferida não cicatrisara 
de todo; da segunda, pôde encaral-a sem pertur
bação. Era melhor, —  mais romântico pelo 
menos, que eu o puzesse a caminho da academia, 
como desespero no coração, lavado em lagrimas, 
ou a bebel-as em silencio, como lhe pedia a sua

i=
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dignidade de homem. Mas que llie heide eu 
fazer? Elle foi daqui com os olhos enxutos, dis- 
trahindo-se dos tédios da viagem com alguma 
pilhéria de rapaz, —  rapaz outra vez, como dan
tes.





II

Um roupão.

Um mez depois de chegar Estevão a S. Paulo, 
achava-se a sua paixão definilivamenle morta e 
enterrada, cantando elle mesmo um responso, 
a vozes alternadas, com duas ou tres moças da 
capital, —  todas ellas, por passatempo. Claro 
é que dous annos depois, quando tomou o gráo 
de bacharel, nenhuma ideia lhe restava do 
namoro da rua dos Inválidos. Demais, a bella 
Guiomar desde muito tempo deixára o collegio 
e fora morar com a madrinha. Já elle a não 
vira da primeira vez que veiu á corte. Agora 
voltava graduado em sciencias juridicas e so- 
ciaes, como fica dito, mais desejoso de devas
sar 0 futuro que de reler o passado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, 
mais ou menos, e para os que transpuzeram a
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linha clos Cincoenla diverlia-se mais do que 
lioje, eterno reparo dos que já não dão á vida 
ioda a flor dos seus primeiros annos. Para os 
varões maduros, nunca a mocidade folga como 
no tempo delles, o que é natural dizer, porque 
cada homem vê as cousas com os olhos da sua 
edade. Os recreios da juventude não são de 
certo egualmente nobres, nem egualmente fri
voles, em todos os tempos; mas a culpa ou o 
merecimento não é delia, —  a pobre juventude, 
—  é sim do tempo que lhe cae em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estra
gos do cholera — ; bailava-se, cantava-se, pas
seava-se, ia-se ao theatro. O Cassino abria os 
seus salões, como os abria o Club, como os abria 
0 Congresso, todos 1res fluminenses no nome e 
na alma. Eram os tempos homericos do theatro 
lyri CO, a quadra memorável daquellas lutas e 
rivalidades renovadas em cada semestre, talvez 
por um excesso de ardor e enthusiasmo, que o 
tempo diminuiu, ou transferiu, —  Deus lhe 
perdoe, —  a cousas de menor tomo. Quem se 
não lembra, —  ou quem não ouviu falar das 
batalhas feridas naquella classica platéia do 
Campo da Acclamaçao, entre a legião casalo- 
nica e a phalange chartonica, mas sobretudo 
entre esta e o regimento lagruista? Eram batal
has campaes, com tropas frescas, —  e maduras 
também, —  apercebidas de flores, de versos, de 
coroas, e até de estalinhos. Uma noite a acção
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Iravou-se entre o campo lagruista e o campo 
charlonisla, com lal violência, que parecia uma 
pagina d a D e s t a  vez, a Venus da situação 
saiu ferida do combate; um estalo rebentára no 
rosto da Charlou. O furor, o delirio, a confusão 
foram indescriptiveis; o applauso e a pateada 
deram-se as mãos, —  e os pés. A pefèja passou 
aos jornaes. « Vergonha eterna (dizia um) aos 
cavalheiros que cuspiram na face de uma 
dama! » —  « Si for mister (replicava outro) 
daremos os nomes dos aristarchos que no saguão 
do theatro juraram desfeilear Mlle. Lagrua.) » 

« Patuleia desenfreada! » —  « Fidalguice 
balofa! »

Os que escaparam daquellas guerras de ale
crim e mangerona hão de sentir hoje, após 
dezoito annos, que despenderam excessivo en- 
Ihusiasmo em cousas que pediam repouso de 
espirito e lição de gosto.

Estevão é uma dasreliquias daquellaTroya, e 
foi um dos mais fervorosos lagruistas, antes e 
depois do grão. A causa principal das suas pre
ferências, era de certo o talento da cantora; 
mas a que elle costumava dar, nas horas de 
bom humor, que eram todas as vinte e quatro 
do dia, tirantes as do somno  ̂ essa causa que 
mais que tudo o ligava aos « arraiaes do bom 
gosto » dizia elle, era, —  imaginem lá, —  era 
0 buço de Mlle. Lagrua Talvez não fosse elle o 
imico amador do buço; mas outro mais férvido
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duvido que houvesse nesla boa [cidade. Um 
charlonisla machiavelico, aliás escriptor ele
gante, elevava o lal buço á calhegoria de bigode, 
comprehendendo sagazmente que, se obuco era 
graça, o bigode era excrescencia; e elle neni 
ao labio da Lagrua queria perdoar.

—  OhI’aquellebuço! exclamava Estevão nos 
iutervallos de uma opera, aquelle delicioso buço 
hade ser a perdição da gente de bem! Quem me 
dera ir encaracolado por alli acima, até ficar 
mais proximo do ceu, quero dizer dos seus 
olhos, e ser visto por ella, que me não descobre 
na turba innumeravel dos seus adoradores! 
Querem saber uma cousa? Alli é que ella hade 
ter a alma, e eu quizera entreter-me com a 
alma delia, e dizer-lhe muita cousinha que tenho 
cá dentro á espera de um buço que as queira 
ouvir.

Estevão era mais ou menos o mesmo homem 
de dous annos antes. Vinha cheirando ainda 
aos cueiros da Academia, meio estudante e meio 
doutor, ailiando em si, como em edade de tran
sição, 0 estouvamento de um com a dignidade 
do outro. As mesmas chimeras tinha, e a mes
mas simplesa de coração; só não as mostrára 
nos versos que imprimiu em jornaes ocade- 
micos, os quaes eram todos repassados do mais 
puro byronismo, moda muito do tempo. Nelles 
confessava o rapaz á cidade e ao mundo a pro
funda incredulidade do seu espirito, e o seu
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faslio puramente lilterario. A collação de gráo 
interrompeu, ou talvez acabou, aquella vocação 
poética; o ultimo suspiro desse genero que lhe 
saiu do peito foram umas sextilhas á sua juven
tude perdida. Felizmente, que só a perdeu em 
verso ; na prosa e na realidade era rapaz como 
poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais pre- 
sava do que amava a sciencia do direito. Suas 
preferencias intellectuaes dividiam-se, ou antes 
abrangiam a politica e a litteratura, e ainda 
assim, a politica só lhe acenava com o que 
podia haver litterario nella. Tinha leitura de 
uma e outra cousa, mas leitura veloz e á fior 
dos paginas. Estevão não comprehendería 
nunca este axioma de lord Macaulay —  que 
mais aproveita digerir uma lauda que devorar 
um volume. Não digeria nada; e dahi vinha o 
seu nenhum apego ás sciencias que estudara. 
Venceu a repugnância por amor proprio; mas, 
uma, vez dobrado o cabo das Tormentas disci
plinares, deixou a outros o cuidado de aproar á 
índia.

Suas aspirações politicas deviam natural
mente morrerem germen, não só porque lhe min
guava 0 apoio necessário para as arvorecer e 
fructificar, mas ainda por que elle não tinha 
em si a força indispensável a todo o homem que 
põe a mira acima do estado em que nasceu. 
Eram aspirações vagas, intermittentes, vapo-
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rosas, umas visões legislativas e ministeriaes, 
que lao depressa lhe namoravam a imaginação, 
como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primei
ros olhos bonitos  ̂que esses, sim, amava-os elle 
deveras. Opiniões não as linha; alguns escrip- 
tos que publicara duranle a quadra acadêmica 
eram um complexo de doutrinas de toda a casta, 
que lhe flucluavam no espirito, sem se fixarem 
nunca, indo e vindo, alçando-se ou descendo, 
conforme a recente leitura ou a actual disposi- 
çro de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, 
com ardor, dedicação e fidelidade de bom apos
tolo. Não era abastado para pagar o luxo de 
uma opinião lyrica; nascera pobre e não linha 
parente em boa posição. Alguns poucos recursos 
possuia, provenientes do seu oíficio de advo
gado, que exercia com o amigo Luiz Alves.

Uma noite assistiraá representação de Othello, 
palmeando até romper as luvas, acclamando até 
cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satis
feito dos seus e de si. Terminado o expectaculo, 
foi elle, segundo costumava, assistir á saida 
das senhoras, uma procissão de rendas, e sedas, 
e leques, e veus, e diamantes, e olhos de todas 
as cores e linguagens. Estevão era pontual 
nessao occasiões de espera, e raro deixava de 
ser 0 ultimo que saía. Tinha agora os olhos pre
gados em outros olhos, não pardos como os 
delle, mas azues, de um azul-ferrete, infeliz-
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mente uns olhos casados, quando sentiu alguém 
bater-lhe no hombro, e dizer-lhe baixinho estas 
palavras :

—  Larga o pinto, que é das almas.
Estevão voltou-se.
—  Ah ! és tu! disse elle vendo Luiz Alves. 

Quando chegaste?
—  Hoje mesmo, respondeu o collega; venho 

sequioso de musica. Vassouras não tem Lagnia 
nem Othello...

—  Vieste lavar a alma da poeira do caminho, 
disse Estevão, que, ainda falando em prosa, 
cultivava as suas metaphoras poéticas. Fizeste 
bem; não te perdoaria se preferisses a outra, a 
lambisgoia, que aqui nos querem impingir por 
grande cousa, e que não chega aos calcanhares 
do buco...

o

Interrompeu-se. Luiz Alves acabava de com- 
primentar ceremoniosamente alguém que pas
sava; Estevão volveu a cabeça para ver quem 
era. Era uma moça, que elle não chegou a ver, 
porque já descia as escadas ; mas tão elegante e 
gentil que os olhos lhe fuzilaram de admiração.

—  Algum namoro? perguntou ao amigo.
—  Não; uma visinha.
A desfilada acabou ; sairam os dons e foram 

dalli cear a um hotel, seguindo depois para 
Botafogo, onde morava Luiz iVlves, desde que 
perdera a mãe, alguns mezes antes.

A casa de Luiz Alves fiçava quasi no fim da
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praia de Bolafogo, tendo ao lado direilo oiitra 
casa, miiilo maior e de apparencia rica. A noile 
estava bella, como as mais bellas noiles 
daquelle arrabalde. Havia luar, ceu limpido, 
infinidade de eslrellas e a vaga a baler molle- 
menle na praia, todo o material, em summa, de 
uma boa composição poética, em vinte estro- 
phes pelo menos, obrigada a rima rica, com 
alguns exdruxulos rebuscados nos diccionarios. 
Estevão poetou, mas poetou em prosa, com um 
enthusiasmo legitimo e sincero. Luiz Alves, 
menos propenso ás cousas bellas, preferia a 
mais util de todas naquella occasião, que era ir 
dormir. Não o consaguiu sem ouvir ao hospede 
tudo quanto elle pensava acerca daquelle « pin
to, que era das almas, » aquelles olhos azues, 
« profundos como o ceu, » exclamava Estevão.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque 
os taes olhos o perseguissem, ainda em sonhos, 
ou porque exlranhasse a cama, ou por que o 
destino assim o resolvera, a verdade é que Este
vão dormiu pouco, e, cousa rara, accordou logo 
depois de apparecer a arraiada.

A manhã estava fresca e serena; era tudo 
silencio, mal quebrado pelo bater do mar e 
pelo chilrear dos jiassarinhos nas chacaras da 
visinhança. Estevão, amuado por não poder 
conciliar o somno, resolvera-se a ir ver a 
manhã, de mais perto. Ergueu-se de manso, 
lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levassem
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café ao jardim, para onde foi sobraçando um 
livro que acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa ; era sepa
rado da cliacara visinha por uma cerca. Relan
ceando os olhos pela chacara, viu Estevão que 
era plantada com esmero e arte, assaz vasta, 
recortada por muitas ruas curvas e duas grandes 
ruas rectas. Uma destas começava das escadas 
de pedra da casa e ia até o fim da chacara; a 
outra ia da cerca de Luiz Alves até á extremidade 
opposta, cortando a primeira no centro. Do lugar 
em que ficava Estevão só a segunda rua podia 
ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que alli 
achou, recebeu a chicara de café, que o escravo 
lhe trouxe dahi a pouco, accendeu um charuto e 
abriu o livro. O livro era uma Pratica Forense. 
Demos-lhe razão ao despeito com que o fechou e 
atirou ao chão, contentando-se com o canto dos 
passeros e o cheiro das flores, e a sua imagi
nação também, que valia as flores e os passaros.

Deus sabe até onde iria ella, com as azas fáceis 
que tinha, se um incidente Ih’as não colhera e 
fizera descer á terra. Da casa visinha saíra um 
roupão, —  elle não viu mais que um roupão, —  
e seguira pela rua que enfrentava com casa, a 
passo lento e meditativo. Estevão, que adorava 
todos os roupões, fossem ou não meditativos, 
deu as graças á Providencia, pela boa fortuna 
que lhe deparava, e afiou os olhos para contem-
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piar aquella graciosa madrugadora. Graciosa, 
ainda elle não sabia se o era; mas assentou que 
devia de ser, juslamenle porque desejava que o 
fosse.

A deliciosa paisagem ia ter emfim uma alma; 
0 elemento humano vinha coroar a natureza.

Ergueu-se Estevão, de toda a sua estatura ele
vada e gentil, para ver melhor, —  e ser visto, 
digamos a verdade toda, —  aquella desconhecida 
visinha, que devia ser por força a que Liiiz Alves 
comprimentara no theatro. Acteon christão e 
modesto, não sorprehendia Diana no hanho, mas 
ao sair delle; todavia, não palpitava menos de 
commoção e curiosidade.

O roupão ia andando.

Ml H



111

Ao pé da cerca.

A primeira cousa qué Estevão pôde descobrir 
é que a visinha era moça. Via-Hie o perfil, em 
cada aberta que deixavam as arvores, um perfil 
correcto e puro, como de esculptura antiga. Yia- 
Ihe a face côr de leite, sobre a qual se destacava 
a côr escura dos cabellos, não penteados de vez, 
mas frouxamente atados no alto da cabeça, com 
aquelle deleixo matinal que faz mais bellas as 
mulheres bellas. O roupão, —  de musselina 
branca, —  fmamente bordado, não deixava ver 
fbda a graça do talhe, que devia ser e era ele
gante, dessa elegancia que nasce com a creatura 
ou se apura com a educação, sem nada pedir, ou 
pedindo pouco á lhesoura da costureira. Todo o 
collo ia coberto até o pescoço, onde o roupão era 
preso por um pequeno broche de saphira. Um
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botão, do mesQio mineral, fechava em cada 
pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam 
em folhos de renda.

Estevão, da distancia e na posição em que se 
achava, não podia ver todas estas minúcias que 
aqui lhes aponto, em desempenho deste meu 
dever de contador de historias. 0  que elle viu, 
além do perfil, dos cabellos, e da tez branca, foi 
a estatura da moça, que era alta, talvez um 
pouco menos do que parecia com o vestido roça
gante que levava. Pôde ver-lhe também um 
livrinho, aberto nas mãos, sobre o qual pousava 
os olhos, levantando-os de espaço a espaço, 
quando lhe era mister voltar a folha, e deixando- 
os cair outra vez para embeber-se na leitura.

Ia assim andando, sem cuidar que a visse 
alguém, tão serena e grave, como se atrave- 
sára um salão. Estevão, que não tirava os olhos 
delia, mentalmente pedia ao ceu afortuna de a ter 
mais próxima, e anciava por vel-a chegar á rua 
que lhe ficava diante. Comtudo, era difficil que 
lhe parecesse mais formosa do que era, vista 
assim de perfil, a escapar por entre as arvores. 
O joven bacharel, par não perder o sestro dos 
primeiros tempos, avocava todas as suas remi
niscências litterarias; a desconhecida foi succesr 
sivamente comparada a um seraphim de Klops- 
tock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto 
na memória delle havia mais aereo, transparente, 
ideial.
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Em quanto elle trabalhava o espirito nestas 
comparações poéticas, não descabidas, se quize- 
rem, em tal lugar, e ao pé de tão graciosa crea^ 
tura, ella seguia lentamente e chegara á encru- 
silhada das duas grandes ruas da chacara. Este
vão esperava que voltasse á direita, isto é, que 
viesse para o lado delle, mas sobretudo receiava 
que seguisse pela mesma rua adiante e se per- 
desse no fundo da chacara. A moça escolheu um 
meio termo, voltou á esquerda, dando as costas, 
ao seu curioso admirador e continuando no 
mesmo passo vagaroso e regular.

A chacara não era em demasia grande; e por 
mais lento que fosse o passo da madrugadora, 
não gastaria ella immense tempo em percorrer 
até 0 fim aquella porção da rua em que entrara. 
Mas alli, ao pé daquelle coração juvenil e impa
ciente, cada minuto parecia, não direi um 
século, —  seria abusar dos direitos do eslylo, 
—  mas uma hora, uma hora lhe parecia, com cer
teza.

A moça entretanto, chegando ao fim, parou 
alguns instantes, pousou a mão nas costas de 
um banco rústico que alli havia e enfrentava 
com outro, collocado na extremidade opposta. A 
outra mão descaira-lhe, e os olhos também, o 
que magoou o seu curioso observador. Seriam 
saudades de alguém? Estevão sentiu uma cousa, 
a que chamarei ciume antecipado, mas que na 
realidade eram invejas da alheia fortuna. A
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inveja é um sentimento mau; mas nelle, que 
nascera para amar, e que, além disso, tinha em 
si 0 contraste do nascimento com o instinclo, 
um berço obscuro e umas aspirações á vida ele
gante, —  nelle a inveja era quasi um sentimento 
desculpável.

A moça voltou e veiu pela rua adiante. Emfim, 
disse comsigo Estevão, vou contemplai-a de mais 
perto. Ao mesmo tempo, receioso de que, desco
brindo alli um extranho, guiasse os passos para 
casa, Estevão afastou-se do logar em que ficara, 
resoluto a apparecer, quando ella estivesse 
próxima á cerca do jardim. A moça vinha an
dando com 0 livro fechado, e os olhos ora no 
chão, ora nas andorinhas e camachilras que 
esvoaçavam na chacara. Se trazia sandades, não 
se lhe podiam 1er no rosto, que era quieto e pen
sativo, sim, mas sem a menor sombra de pena 
ou de tristeza.

Estevão do logar onde estava podia exami- 
nar-lhe as feições, sem ser visto por ella; mas 
foi justamente do que não cuidou, desde que 
lhas pôde distinguir. Valia a pena, entretanto, 
contemplar aquelles grandes olhos castanhos, 
meio velados pelas longas, finas e bastas pes
tanas, não maviosos nem quebrados, como elle 
os cuidara ver, ma*s de uma belleza severa, casta 
e fria. Valia a pena admirar como elles commu- 
nicavam a todo o rosto e o toda a figura úm 
ar de magestade tranquilla e senhora de si. Não
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era ella uma dessas bellezas que, ao mesmo 
tempo, que subjugam o coração, accendem os 
sentidos; falava á intelligencia primeiro do que 
ao coração, tanlo a arle parecia haver collal)o- 
rado com a natureza naquella creatura, meia 
estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso ba- 
cbarel. A verdade, porém, é que a nenhuma 
destas cousas atlendeu. Desde que distinguira 
as feições de moça, ficou eomo tomado de as
sombro, com os olhos parados, a bocca entrea
berta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para 
ocoração.

A moça chegara á cerca ; esteve de pé algum 
tempo, olhou em derredor e por fim sentou-se 
no banco que alli havia, dando as costas para o 
jardim de Luiz Alves. Abriu novamente o livro, 
e continuou a leitura do ponto em que a deixara 
tão só comsigo, tão embebida no livro que tinha 
deante, que não a despertou o rumor, aliás su
mido,- dos passos de Estevão nas folhas seccas 
do chão. Teria percorrido meia pagina, quando 
Estevão, reclinando-se sobre a cerca, e procu
rando abafar a voz para que só chegasse aos 
ouvidos delia, proferiu este simples nome :

—  Guiornar!
A moça soltou um grito de sorpreza e de susto,, 

e voltou-se sobresaltada para o lado donde par
tira a voz. Ao mesmo tempo levantára-se. A 
impressão que lhe produzira, e não sei se tam-
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bem algum arde cólera que lhe notasse no ros
to ; e além de ludo, o remorso de não haver 
suíTocado aquelle grilo de seu coração, fez 
com que Estevão, quasi no mesmo instante 
murmurasse em tom de supplica :

—  Perdoe-me ; foi uma scenlelha do passado 
que eslava debaixo da cinza : apagou-se de 
todo.

Guiomar, — sabemos agora que era este o seu 
nome, —  olhou séria e quieta para o seu mal 
aventurado interruptor, dous longos e mortaes 
minutos. Estevão, confuso e vexado, tinha os 
olhos em terra; o coração palpitava-lhe com 
força, como a despedir-se da vida. A situação 
era em demasia afflictiva e embaraçosa para que 
sepodesse prolongar mais. Estevão ia corleja-la 
e despedir-se ; mas a moça, com um sorriso de 
mais piedade que affecto, murmurou :

—  Está perdoado.
Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mão, 

que elle apertou, — apertou não é bem dito, —  
em que elle tocou apenas, o mais ceremonio- 
samente que podia e devia naquella situação.

E depois ficaram a olhar um para o outro, 
sem se atreverem a dizer nada, nem a sair 
dalli, a verem ambos o espectro do passado, 
aquelle tão amargo passado para um delles. 
Guiomar foi a primeira que rompeu o silencio, 
fazendo a Estevão uma pergunta natural, como 
não podia deixar de sernaquellas circumslancias

II
il
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mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais 
acerba que elle podia ouvir :

— Ha dous annos que nos não vemos, creio 
eu ?

— Ha dous annos, murmurou Estevão aba
fando um suspiro.

—  Já está formado, não? Lembra-me ter lido 
0 seu nome....

—  Estou formado. Sabe que era o desejo 
maior de minha tía...

—  Nao a vejo ha muito tempo, interrompeu 
Guiomar;. eu saí do collegio, logo depois que o 
senhor seguiu para S. Paulo. Saí a convite 
dabaroneza, minha madrinha, que lá foi buscar- 
me um dia, allegando que eu já não tinha que 
aprender, e que me não convinha ensinar.

—  De certo, assentiu Estevão. — Minha tia 
é que não deixou nem podia deixar de ensinar; 
acabou no officio.

—  Acabou?
—  Morreu.
—  A h !
—  Morreu ha cerca de um anno.
—  Era uma boa creatura, continuou Guiomar, 

depois de alguns instantes de silencio, muito 
carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que 
aprendi..., Está admirando esta flor?

Estevão, apanhado em flagrante delido de 
admiração, não da flor mas da mão que a sus
tinha, —  uma deliciosa mão, que devia ser por

2.
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força a que se perdeu da Venus de Milo, Estevão 
balbuciou :

—  Com eífeilo, é linda!
—  Ha muita ílor bonita aqui na cliacara. A 

baroneza tem immense gesto a estas cousas, e 
0 nosso jardineiro é homem que sabe do seu 
officio.

Aquelle natural acanhamento da primeira 
occasião foi desapparecendo aos poucos, e a 
conversa veiu a ser, não tão familiar, como 
outr’ora, mas em todo o caso menos fria do 
que a principio estivera. Havia, comtudo, uma 
diíferença entre os dous : elle, sem embargo do 
desembaraço, sentia-se abalado e commovido; 
ella, porém, vencido o sobresalto do principio, 
mostrava-se tranqui 11a e fria, sempre polida e 
grave, risonha ás vezes, mas de um risonho á 
ílor do rosto, que não lhe alterava a serenidade 
e compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um 
idylio, que de uma iria e descolorida pratica. Um 
ceu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar 
por entre as folhas uma luz ainda frouxa e 
tépida, a vegetação em derredor, todo aquelle 
reviver das cousas parecia estar pedindo uma 
egual aurora nas almas. Estas é que deviam 
falar alli a sua lingua délias, amorosa e Candida, 
em vez da outra, cortez, elegante e rigida, que 
a nenhum delles desprazia, de certo, mas que 
era muito menos volontaria nos lábios de Estevão.
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Guiomar falava com certa graça, um pouco 
hirla e pausada, seui viveza, nem calor.

Estevão, que a maior parte do tempo ficara 
a ouvil-a, observava entre si que as maneiras 
da moça não lhe eram desnaturaes, ainda que 
podiam ser calculadas naquella situação. A 
Guiomar que elle conhecera e amara era o em- 
bryão da Guiomar de hoje, o esboço do painel 
agora perfeito ; faltava-lhe outr’ora o colorido, 
mas já se lhe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de tres quartos de 
hora, uma migalha de tempo para elle, que dese
jara muito mais. .Mas era preciso acabar; ella 
foi a primeira a dizer-lh’o.

—  O senhor fez-me perder muito tempo. Ha 
talvez uma hora que estamos aqui a conversar. 
Era natural, depois de dous annos. Dousannos 1 
Mas 0 que não era natural, continuou ella mu
dando de tom, era atrever-me a falar com 
un estranho neste déshaMllè tão pouco ele
gante...

—  Elegantíssimo, pelo contrario.
—  O senhor tem sempre um comprimento de 

reserva : vejo que não perdeu o tempo na aca
demia. Vou-me embora. São horas da baroneza 
dar 0 seu passeio pela chacara.

—  Será aquella senhora que alli está no alto 
da escada? perguntou Estevão.

—  E’ ella mesma, respondeu Guiomar. Está 
á espera que lhe vá dar o braço.
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E com um gesto friamente fidalgo, estendeu 
a mão a Estevão, dizendo :

—  Passe bem, senhor doutor, estimei vêl-o.
Estevão tocou-lhe levemente na mão, fina e

macia, e inclinou-se respeitoso. A moça ca
minhou para casa. Elle acompanhou-a com os 
olhos, admirando agentileza com queella, desta 
vez a passo accelerado, resvalava por entre as 
arvores até subir as escadas da casa. Yiu-a dar 
0 braço á madrinha, descerem e seguirem va
garosamente pelo mesmo caminho por onde 
Giiiomar seguira da primeira vez.

Estevão ainda ficou algum tempo encostado 
á cerca, na esperança de que ella olhasse ou 
dirigisse os passos para aquelle lado; ella po
rém, passou indiíTerente, como se nem da exis
tência delle soubera. Estevão retirou-se dalli 
cabisbaixo e triste, batido de contrários senti
mentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria 
que mal se combinavam, e por cima de tudo isso 
0 éco vago e surdo desta interrogação :

—  Entro n’um drama ou saio de uma come
dia ?

a. '*4# I



L a te t anguis.

0  passeio da baroneza durou pouco mais de 
meia hora. 0  sol começava a aquecer, e apesar 
de ser bastante sombreada a chacara, o calor 
aconselhava á boa senhora que se recolhesse. 
Guiomar deu-lhe o braço, e ambas, seguindo 
pelo mesmo caminho, guiaram para casa.

—  Parece muito tarde, Guiomar, disse a 
baroneza ao cabo de alguns segundos.

—  E é, madrinha. Demorei-me hoje mais 
do que costumo, por causa de um encontro que 
tive aqui na chacara.

—  Um encontro?
—  Um homem.
—  Algum ladrão? perguntou a madrinha pa

rando.
—  Não, senhora, respondeu Guiomar sor-
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rindo, não era ladrão. A minha mestra de col- 
legio... sabe que morreu?

—  Quem disse isso?
—  O sobrinho, o tal sugeito que encontrei 

aqui hoje.
—  Você está zombando commigo! Um ho

mem na chacara?
—  Não era bem na chacara, mas no jardim 

do Dr. Imiz Alves. Estava encostado á cerca; 
trocámos algumas palavras.

A baroneza olhou para ella alguns segundos.
—  Mas, menina, isso não é bonito. Que 

diriam se os vissem?... Eu não diria nada,, 
porque conheço o que você vale, e sei a discri
ção que Deus lhe deu. —  Masasappareneias.... 
Que qualidade de homem é esse sobrinho?'

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e
quatro a quarenta e cinco annos, alta e magra,
cabello entre louro e branco, olhos azues, aceia-
damente vestida, a Sra. Oswald, —  ou mais
britannicamente, Mrs. Oswald, —  dama de
companhia da baroneza,. desde alguns annos.
Mrs. OsAvald conhecêra a baroneza em 1846;»  '

viuva e sem familia, acceitou as prospostas que 
esta lhe fez. Era mulher intelligenle e sagaz, 
dotata de boa indole e serviçal. Antes da ida de 
Guiomar para a companhia da madrinha, era 
Mrs. Oswald a alma da casa; a presença de 
Guiomar, que a baroneza amava extremosa
mente, alterou um pouco a situação.
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—  São nove horas ! disse de longe a ingleza; 
pensei que hoje não queriam vollar para casa.- 
O calor eslá forte; e a senhora baroneza sabe 
que não é conveniente expor-se aos ardores do 
sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

—  Tem razão, Mrs. Oswald; mas Guiomar
tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o pas
seio começou tarde. ^

—  Porque me não mandou chamar?
—  Estava talvez a dormir, ou entretida com 

o seu Walter Scott...
—  Milton, emendou gravemente a ingleza ; 

esta manhã foi dedicada a Milton. Que immenso 
poeta, D. Guiomar!

—  Tamanho como este calor, observou Guio
mar sorrindo. Apertemos o passo e lá dentro a 
ouviremos com melhor disposição.

Foram as très andando, subiram a escada 
e entraram na sala de jantar, que era vasta, 
com seis janellas para a chacara. Dalli seguiram 
para uma saleta, onde a baroneza sentou-se na 
sua poltrona, a esperar a hora do almoço. Guio
mar saiu para ir cuidar da toilette \ e a baroneza 
que desde alguns minutos estivera cabisbaixa e 
pensativa, olhou fixamente para Mrs. Oswald, 
sem dizer palavra.

Era ella uma senhora de cincoenta annos, 
refeita, vestida com esse alinho e esmero da 
velliice, que é um resto da elegancia da moci
dade. Os cabellos, cor de prata fosca, emmol-
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(luravam-lhe o roslo sereno, algum tanto arru- 
gado, não por desgostos, que os não tivera, mas 
pelos annos. Os olhos luziam de muita vida, e 
eram apparie mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna 
de ser egualemente feliz desde o dia do noi
vado até 0 da viuvez. A viuvez custara-lhe 
muito ; mas já lá iam alguns annos, e da crua 
dor que tivera ficara-lhe agora a consolação da 
saudade.

—  Chegue-se mais perto ; preciso falar-lhe a 
sós, disse ella á ingleza, que se achava a alguns 
passos de distancia.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria 
alguém e voltou a sentar-se ao pé da baroneza. 
A baroneza estava outra vez pensativa, com as 
máos crusadas no regaço e os olhos no chão.

Estiveram as duas alli silenciosas alguns 
dous ou très minutos. A baroneza despertou 
emüm das reflexões, e voltou-se para a ingleza :

—  Mrs. Oswald, disse ella, parece estar 
escripto que não serei completamente feliz. 
INenhum senho me falhou nunca; este, porém, 
não passará de sonho, e era o mais bello de 
minha velhice.

—  Mas porque desespera? disse a ingleza. 
Tenha animo, e tudo se hade arranjar. Pela 
minha parle, oxalá pudesse contribuir para a 
completa felicidade desta familia, a quem devo 
tantos e tamanhos benefícios.

"li
w
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—  Benefícios !
—  E que ouïra cousa são os seus carinhos, a 

protecção que me tem dado, a confiança...
Estcá bom, está bom, interrompeu aííec- 

tuasamenle a baroneza ; falemos de outra cousa.
Delia, não é? Diz-me o coração que com 

alguma paciência tudo se alcançará. Todos os 
meios se hão de tentar; e todos elles são bons 
se se trata de fazer a felicidade sua e delia. Bem 
está 0 que bem acaba, disse um poeta nosso, 
homem de juizo. Por em quanto sd vejo um 
obstáculo : a pouca disposição...

—  Só esse?
—  Que outro mais?

Talvez outro, disse a baroneza abaixando a 
voz; pode ser que não, mas tão infeliz sou neste 
meu desejo, que hade vir a ser obstáculo, talvez.

—  Mas que é?
Um homem, um moço, não sei quem, so

brinho da mestra que foi de Guiomar... Ella 
mesma conlou-me tudo ha pouco.

—  Tudo 0 que ?
—  Neosei se tudo; mas emílm disse-me que, 

estando a passear na chacara, vira o tal sobrinlio 
da mestra, junto á cerca do Dr. Luiz Alves, e 
ficara a conversar com elle. Que será isto, Mrs. 
Oswald? Algum amor quecontinúa ou recomeça 
agora, agora, que ella já não é a simples 
herdeira da pobreza de-seus pais, mas a minha 
filha, a fdha do meu coração.



38 A MAO E A LU VA

Jr ''

(ill

A com moção da baroneza ao proferir estas 
palavras era tal, que Mrs. Oswald pegou-lhe 
aíTectuosameníe das mãos e procurou conforta- 
la com outras palavras de esperança e confiança. 
Disse-lhe, além disso, que o simples conversar 
com esse homem, que aliás nenhuma delias 
conhecia, não era razão para suppor uma paixão 
anterior.

—  Em fim, concluiu a ingleza, custa-me crer 
que ella ame a alguém neste mundo. Por em 
quanto estou que não gosta de ninguém, e a 
nossa vantagem não é outra senão essa. Sua 
afilhada tem uma alma singular; passa facil
mente do enthusiasmoá frieza, e daconfiança ao  ̂
retraliimento. Ha de vir a amar, mas não creio 
que tenha grandes paixões, ao menos duradou
ras. Em todo 0 caso, posso responder-lhe actual- 
menle pelo seu coração, como se tivesse a 
chave na minha algibeira.

A baroneza abanou a cabeça.
—  Quanto a esse homem, continuou Mrs. Os

wald, saberemos quem é ellê  e que relações de 
alTeclo houve no passado.

—  Parece-lhe possivel ?
—  Naturalmente!
A ingleza proferiu esta unica palavra com a 

segurança necessária para serenar o animo da 
boa senhora, que ficou algum tempo a olhar 
pasmada para ella, como quem reflectia.

—  Ha occasiões, disse emfim a baroneza ao

kn
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cabo de alguns segundos de silencio, ha occa- 
sioes em que eu quasi chego a sentir remorsos 
do amor que tenho a Guiomar. Ella veiu preen
cher na minha vida o vacuo deixado por aquella 
pobre Henriqueta, a íilha das minhas entran- 
lias, que a morte levou comsigno, para mal de 
sua mãe. Se havia de ser infeliz, melhor é que a 
chore morta, com a esperança de a ir encon
trar no ceu. Mas não lhe quiz mais, nem talvez 
tanto, como a esta criança, que levei á pia, e de 
quem Deus me fez mãe...

A haroneza calou-se; ouvira passos no corre
dor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e apri- 
inorar-se, com tão singellos meios o fizera, que 
não desdizia daquelle matinal desalinho em que 
0 leitor a viu no capitulo anterior. O penteado 
era um capricho seu, expressamente inventado 
para realçar a um tempo a abundancia dos 
cabellos e a senhoril belleza da testa. As pon
tas bordadas de um collarinho de cambraia do- 
bravam-se faceiramente sobre o azul do vestido 
de glacé, talhado e ornado com uma simplici
dade arlistica. Isto, e pouco mais, era toda a 
moldura do painel, —  um dos mais hellos pai/- 
neis que havia por aquelles tempos em toda a 
praia de Botafogo.

—  Viva a minha rainha de Inglaterra! excla
mou Mrs. Oswald quando a viu assomar á porta 
da saleta.
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E Guiomar sorriu com Lanla satisfação e gozo 
ao ouvir-lhe esta saudação familiar, que um 
observador attenlo hesitaria em dizer se era 
aquillo simples vaidade de moça, ou se alguma 
cousa mais.

A baroneza poz os olhos na aíilhada, uns 
olhos amorosos e tristes, em que a moça repa
rou, e que a tornaram séria durante alguns 
rápidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando 
das mãos da madrinha deu-lhe dous beijos no 
rosto, com tanta ternura e tão sincera, que a 
boa senhora sorriu de contentamento.

—  Não precisa falar, disse Gniomar, jà sei 
que me acha bonita. E'o que me diz todos os 
dias, com risco de me perder, porque -se eu 
acabo vaidosa, adeus, minhas encommendas, 
ninguém mais poderá commigo.

Guiomar disse isto com tanta graça e singe
leza, que a madrinha não pôde deixar de rir, e a 
melancolia acabou de todo. A sineta do almoço 
chamou-as a outros cuidados, e a nós também, 
amigo leitor. Em quanto as très almoçam, 
relanceemos os olhos ao passado, e vejamos 
quem era esta Guiomar, tão gentil, tão buscada 
e tão singular, como dizia Mrs. Oswald.

k,\
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M eninice.

Guiomar tivera humilde nascimento; era 
íilha de um empregado subalterno não sei de 
que repartição do Estado, homem probo, que 
morreu quando ella contava apenas sete annos, 
legando á viuva o cuidado de a educar e man
ter. A viuva era mulher energica e resoluta, 
enxugou as lagrimas com a manga do mo
desto vestido, olhou de frente para a situação 
e determinou-se á luta e á victoria.

A madrinha de Guiomar não lhe faltou 
naquelle duro transe, e olhou por ellas, como 
entendia que era seu dever. A solicitude, porém, 
não foi tão constante a principio como vein a 
ser depois; outros cuidados de familia lhe cha
mavam a attenção.

Guiomar annunciava desde pequena as gra-
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ças que o tempo lhe desabrochou e perfez. Era 
uma crealuriuha galante e delicada, assaz 
intelligente e viva, um pouco travessa, de 
certo, mas muito menos do que é nsual na 
infancia. Sua mãe, depois que lhe morrera o 
marido, não tinha outro cuidado na terra, nem 
outra ambição mais, que a de ve-la prendada e 
feliz. Ella mesma lhe ensinou a 1er mal, como 
ella sabia, —  e a coser e bordar, e o pouco mais 
que possuia de seu officio de mulher. Guiomar 
não tinha difficuldade nenhuma em reter o que 
a mãe lhe ensinava, e com tal alTinco lidava 
por aprender, que a viuva, —  ao menos nessa 
parte, —  sentia-se venturosa. Has-de ser a 
minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta sim
ples expressão de ternura alegrava a menina e 
lhe servia de incentivo á applicação.

A casa em que moravam era naturalmente 
modesta. Alli correu a infancia, —  mas solitá
ria, 0 que é um pouco mais grave. A mãe, 
quando a via embebida nos jogos proprios da 
edade, infantilmente alegre, —  mas de uma 
alegria que fazia mal a seus olhos de mãe, tão 
fundo lhe doia aquelle viver, —  a mãe sen tia ás 
vezes pularem-lhe as lagrimas dos olhos fora. A 
lilha não as via, porque ella sabia escondel-as; 
mas advinhava-as atravez da tristeza que lhe 
ficava no rosto. Só não adivinhava o motivo, 
mas bastava que fossem maguas de sua mãe, 
para lhe ('escair também a alegria.

■'4i vi íí v-T, ■ ' J
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Com 0 tempo, avaliou outra causa de tristeza 
para a pobre viuva, ainda mais dolorosa que a 
primeira. Na edade apenas de dez annos, tinlia 
Guiomar uns des maios de espirito, uns dias de 
concentração e mudez, uma seriedade, a prin
cipio intermittente e rara, depois frequente e 
prolongada, que desdiziam da meninice e faziam 
crer á mãe que eram prenuncios de que Deus a 
chamava para si. Hoje sabemos que não eram. 
Seria acaso effeito daquella vida solitaria e aus
tera, que já lhe ia affeiçoando a alma e como 
que apurando as forças para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina 
se lhe tornou mais patente foi uma tarde, em 
que ella estivera a brincar no quintal da casa. 
O muro do fundo tinha uma larga fenda, por 
onde se via parte dachacara pertencente a uma 
casa da visinhança. A fenda era recente; e 
Guiomar acostumára-se a ir espairecer alli os 
olhos, já sérios e pensativos. Naquella tarde, 
como estivesse olhando para as mangueiras, a 
cobiçar talvez as doces fruclas amarellas que lhe 
pendiam dos ramos, viu repentinamente appa- 
recer-lhe deante, a cinco ou seis passos do lugar 
em que estava, um rancho de moças, todas bo
nitas, que arrastavam por entre as arvores os 
seus vestidos, e faziam luzir aos últimos raios 
do sol poente as joias que as enfeitavam. Elias 
passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou 

' outra lhe dispensou talvez algum affago ; mas

n
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foram-se, e com ellas os olhos da interessante 
pequena, que alli ficou largo tempo absorta, 
alheia de si, vendo ainda na memória o quadro 
que passara.

A noite veiu, a menina recolheu-se pensa
tivo e melancólica, sem nada explicar á solicita 

.curiosidade da mãe. Que explicaria ella, se mal 
podia comprehender a impressão que as cousas 
lhe deixavam? Mas, como a mãe entristecesse 
com aquillo, Guiomar domou o proprio espirito 
e fez-se tão jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feição da menina; tinha 
uma força de vontade superior aos seus annos. 
Com ella, e a viveza intellectual que Deus lhe 
dera, logrou aprender tudo o que a mãe lhe en
sinara, e melhor ainda do que ella o sabi^, desde 
que 0 tempo liie permittiu desenvolver os pri
meiros elementos.

Aos trese annos ficou orphã; este fundo golpe 
em seu coração, foi o primeiro que ella verda
deiramente pode sentir, e o maior que a fortuna 
lhe desfechou. Já então a madrinha a fizera en
trar para um collegio, onde aperfeiçoava o que 
sabia e onde lhe ensinavam muila cousamais.

Vivia ainda então a filha de baroneza, uma 
interessante creança de trese annos, que era 
toda a alma e encanto de sua mãe. Guiomar 
visitava a casa da madrinha; a edade quasi 
egual das duas meninas, a aíTeição que as ligava 
a belleza e meiguice de Guiomar, a graciosa
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compostura de seus modos, tudo apertou entre 
a madrinha e a afilhada os laços puramente 
espirituaes que as uniam anles. Guiomar corres
pondia aos sentimentos daquella segunda mãe ; 
havia talvez em seu aíTecto, aliás sincero, um tal 
encarecimento que podia parecer simulação. 0 
aííecto era espontâneo; o encarecimento é que 
seria voluntário.

Tinha a moça dezeseis annos quando passou 
para o collegio da tia de Estevão, onde pareceu 
á baroneza se lhe poderia dar mais apurada 
educação. Guiomar manifestara então o desejo 
de ser professora.

—  Não ha outro recurso, disse ellaá baroneza 
quando lhe confiou esta aspiração.

—  Como assim? perguntou a madrinha.
—  Não ha, repetiu Guiomar. Não duvido, 

nem posso negar o amor que a senhora me tem; 
mas a cada qual cabe uma obrigação, que se 
deve cumprir. A minha é... é ganhar o pão.

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos 
lábios como que á força. 0  rubor subiu-lhe ás 
faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de 
vergonha.

— Guiomar! exclamou a baroneza.
—  Peço-lhe uma cousa honrosa para mim, 

respondeu Guiomar com simplicidade.
A madrinha sorriu e approsmu-a com um beijo, 

—  assentimento de boca, a que já o coração 
não respondia, e que o destino devia mudar.

3.
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Pouco tempo depois padeceu a baroneza o 
golpe quasi morlal a que alludiu no capitulo 
anterior. A iilha morreu de repente, e o inopi- 
nado do desaslre quasi levou a mãe á sepultura.

A aíTeição de Guiomar não se desmentiu nessa 
dolorosa situação. AMnguem mostrou sentir mais 
do que ella a morte de Henriqueta, ninguém 
consolou tão dedicadamente a infeliz que lhe 
sobrevivia. Eram ainda verdes os seus annos ; 
todavia revellou ella aposse de uma almaegual- 
mente terna e energica, aííectuosa e resoluta. 
Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira 
dona da casa ; a catastrophe abatera a propria 
Mrs. Oswald.

0  coração da pobre mãe ficara tão vasio, e a 
vida lhe pareceu tão agrae deserta sem a filha, 
(|ue ella morreria talvez de saudade, se não fora 
a presença de Guiomar. Nenhuma outra crea- 
tura poderia preencher, como esta, o logar de 
Henriqueta. Guiomar era já meia filha da baro
neza' as circumstancias, não menos que o cora
ção, tinham-n’as destinado uma paraaoutra. Um 
dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, 
esta lhe disse que a iria em breve buscar para 
sua casa.

—  Você será a filha que euperdi; elle não me 
amou mais, nem eu já agora teria outra conso
lação.

—  Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijan
do-lhe as mãos.
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A baroneza estava assentada; Guiomar ajoe- 
Ihou-se-llie aos pés e poz-lhe a cabeça no regaço. 
A boa mãe curvou-se e beijou-lli^a lernamente, 
com os olhos naquella filha que os successos lhe 
haviam dado, e o pensamento no ceu, onde 
devia estar a outra, que Deus lhe dera e levou 
para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar defini- 
tivamente em casa da madrinha, onde a alegria 
reviveu, gradualmenle, graças á nova moradora, 
em quem havia ura tino e sagacidade raros. 
Tendo presenciado, durante algum tempo, e 
não breve, o modo de viver entre a madrinha 
e Henriqueta, Guiomar poz todo o seu esforço 
em reproduzir pelo mesmo teor os hábitos de 
outro tempo, de maneira que a baroneza mal 
pudesse sentir a ausência da filha. Nenhum dos 
cuidados da outra lhe esqueceu, e se em algum 
ponto os alterou foi para augmentar-lhe novos. 
Esta intenção não escapou ao espirito da baro
neza, e é supérfluo dizer que deste modo os vin- 
culos do affecto mais se apertaram entre am
bas.

Ao mesmo tempo que ia provando os senti
mentos de seu coração, revelava a moça, não 
menos, a plena harmonia de seus instinclos com 
a sociadade em que entrara. A educação, que 
nos últimos tempos recebera, fez muito, mas 
não fez tudo. A natureza incumbira-se de com-

»'I



48 A MAO E A LUVA

I

plelar a obra, —  melhor diremos, começal-a. 
Ninguém adivinharia nas maneiras finamenle 
elegantes daquella moça, a origem mediana que 
ella tivera; a borboleta fazia esquecer a chrysa- 
lida.

M '
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VI

o  post-scriptum .

Aquelle conselho de Luiz Alves, na fatal noite 
de dous annos antes, não ha duvida que era 
judicioso e devera ter ficado no espirito de 
Estevão. Não convinha reler a carta, sob pena 
de lhe achar um post-scriptum. Estevão era 
curioso de epistolas ; não pode ter-se que não 
abrisse aquella. O posi-scriptum lá estava no 
fim.

Vindo á linguagem natural, Estevão saiu do 
jardim de Luiz Alves com o coração meio incli
nado a amar de novo a mulher que tanto o 
fizera padecer um dia. Daqui concluirá alguém 
que elle verdadeiramente não deixára de a amar 
Póde ser; havia talvez debaixo da cinza uma 
faisca, uma só, e essa bastava a repetir o in
cêndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o
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0 cerlo é que Estevão saiu dalli com o principio 
do amor no coração.

Todo aquelle dia foi de alvoroço e agitação 
para elle, que não se resignou logo, antes bus
cou reagir contra a entrada da paixão nova. A 
tentativa era sincera ; as forças é que eram 
escassas. Elle desviava de si a imagem da moça; 
ella, porém perseguia-o, tenaz, como se fora um 
remorso, fatal como a voz de seu destino.

Estevão nada disse a Luiz Alves do encontro 
eda conversa qui tivera com a moça no jardim; 
e não lli’o escondeu por desconfiança, mas por 
vergonha. Que lhe diria porém elle que o não 
tivesse visto e percebido Luiz Alves? Dajanella 
de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando 
os olhos pela fresta das cortinas pôde observa- 
los durantes aquelles très quartos de hora de 
innocente palestra. O espectáculo não o diver
tiu muito; Luiz Alves achou um pouco atre
vida a escolha do logar.

A circumstancia de os ver juntos chamou-lhe 
a attenção para a coincidência do nome da vi- 
sinha com o da antiga namorada do collega ; era 
natural mente a mesma pessoa.

—  Vai contar-me tudo, pensou Luiz Alves 
quando viu o collega affastar-se da cerca e di
rigir os passos para casa.

Estevão, como disse, foi discreto. Vinha 
preocupado, muito outro do que entrara na 
vespera, a ler-se-lhe no rosto alguma cousa

 ̂ i
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mais séria do que elle proprio costumava ser.
Tinha Estevão contra si o passado e o futuro. 

O presente, sim, defendia o ; elle senlia que 
alguma cousa o distanciava de Guiomar. Mas o 
passado falava-lhe de todas as doces recorda
ções, —  as menos amargas, —  e a memória 
quasi não sabe de outras quando relembra o quê 
foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperan
ças todas, e basta dizer que eram infinitas. Além 
disso, a Guiomar que elle via agora, surgia-lhe 
no meio de outra atmosphera, —  a mesma que o 
seu espirito alme java respirar; e apparecia-lhe 
para fugir logo. Sobre tudo isto o obstáculo, 
aquella porta fechada, que bem podia ser a da 
cittá dolente, mas que em todo o caso elle qui- 
zera ver.franqueada ãs suas ambições.

Os dias correram alternados de confiança e 
desanimo, tecidos de ouro e fio negro, um lutar 
de todas as horas, que acabou como era de pre
ver e devia acabar. O coração levou Estevão 
atrazdesi.

Nenhum meio, dos que tinha á mão, lhe 
esqueceu para ver Guiomar. Asjanellas da casa 
estavam quasi sempre desertas. Duas ou Ires 
vezes aconteceu vel-a de longe; ao approximar- 
se-lhe, sumira se o vulto na sombra do salão. 
Não perdia theatro; mas só duas vezes teve o 
gosto de a ver : uma no Lyrico, onde se cantava 
Somnamhula, outra no Gymnasio, onde se repre
sentavam os Parisienses, sem que elle ouvisse
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uma nota da opera, nem uma palavra da come
dia. Todo elle, olhos e pensamento, estava no 
camarote de Guiomar. No Lyrico foi baldada 
essa comtemplação ; a moça nâo deu por elle. No 
Gymnasio, sim ; o theatro era pequeno ; comtudo, 
antes não fora visto, tão tenazmente deviou ella 
os olhos do logar em que elle ficara.

Nem por isso deixou Estavão de ir esperal-a á 
saida, collocar-se francamente no seu caminho, 
sollicitar-lhe audazmente os olhos e attenção. A 
familia desceu da 2"" ordem pela escada do lado 
de S. Francisco; a estreiteza do logar era excel
lente. Dava 0 braço á baroneza um moço de 
vinte e cinco annos, figura elegante, ainda que 
um tanto aiïectada. Desceram todos très e fica
ram á espera do carro alguns minutos. Na meia 
sombra que alli havia destacava-se o rosto mar
móreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. 
Seus grandes olhos vagavam pela multidão, mas 
não fitavam ninguém. Ella possuia, como nen
huma outra, a arte de gozar, sem as ver, as 
homenagens da admiração publica.

Irritado com a indiíTerença da moça, vagou 
Estevão toda aquella noite, a sós com o seu des
peito e 0 seu* amor, tecendo e destecendo mil 
planos, todos mais absurdos uns que outros. A 
taça enchera de todo ; era mister entornal-a no 
seio de um amigo, de um amigo que houvesse 
nas suas mãos o unico remedio que elle nessa 
occasião pedia; —  a chave daquella porta.

t'í
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Luiz Alves era esse homem.
—  Outra vez caido! exclamou elle rindo 

quando Estevão lhe contou tudo. Eu já o havia 
percebido. Isto de mulheres... Queres então que 
te leve lá?

—  Quero.
Luiz Alves reflectiu alguns intantes.
—  E uma viagem, não te seria bom fazer uma 

viagem? Já sei o que me vás dizer; mas também 
nao te proponho uma viagem de recreio, á Euro
pa. Olha, arranjo-te, se queres, um logar de juiz 
municipal...

A proposta era sincera; Estevão cuidou ver- 
lhe uma ponta de zombaria e ergueu os hombros 
com enfado. A proposta, entretanto, merecia 
ser examinada; era uma carreira, e vinha de um 
homem que estava a entrar na vida politica, que 
esperava dahi a algumas semanas o resultado 
de uma eleição, com a certeza, ou quasi, de haver 
triumphado. Era influencia que nascia, e de 
força viria a crescer. Nas para Estevão, naquella 
occasião, toda a carreira publica, influencia, 
futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos de 
Guiomar.

—  Eu amo-a, disse elle emfim, isto para mim 
é tudo. Póde bem ser que tenhas razão; talvez 
me espere algum grande desgosto; mas são 
reflexões, e eu não reflicto agora, eu sinto...

—  Em todo 0 caso, acudiu Luiz Alves, desem
penho 0 meu dever de amigo; digo-te que vocês
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não nasceram um para outro; que, se ella le não 
amou naquelle tempo, muito menos le amará 
hoje, e que emíim...

Luiz Alves estacou.
—  Emfim? perguntou Estevão.
—  Emfim pedes-me um sacrifício, concluiu 

rindo o advogado, por que também eu já a namo
risquei... Não é preciso carregares o sobr’olho; 
foi namoro de visinho, tentativa que durou pouco 
mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o 
digo, ella não me prestou uma migalha de atlen- 
ção sequer, e eu voltei aos meus autos.

—  Então... gostas delia? perguntou Estevão.
—  Acho-a bonita e nada mais. Aquillo foi 

um lançar barro á parede; se acceitasse, casava- 
me; não acceitou...

—  Já vês que somos diíTerentes.
—  Queres, então?...
—  Um serviço de amigo.
— Bem, disse por fim Luiz Alves, faça-se a 

tua vontade. A baroneza vai cuidar agora de um 
processo e mandou-me falar. Eu passo-te a pre
benda; entrarás alli, como advogado, o que^de 
alguma maneira me tira um peso da consciência.

Estevão, que só pedia um pretexto, acceitou a 
ofTerta com ambas as mãos, e agradeceu-lh’a com 
tão expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luiz 
Alves apresentou Estevão á baroneza, na 
seguinte noite, como seu companheiro e amigo,

k-.’*
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como advogado capaz de zelar os interesses da 
illustre cliente. A recepção, foi geralmente boa, 
salvo por parte de Guiomar, que pareceu aborre
cida de 0 ver naquella casa. Quando Estevão a 
saudou, como quem a conhecia de longo tempo, 
ella mal pode retribuir-lbe o cumprimento; em 
todo 0 resto da noite não lhe deu palavra. Da- 
quella parte o acolhimento não podia ser peior; 
mas Estevão sentia-se feliz, desde que vel-a, res
pirar 0 mesmo ar, nada mais pedindo por ora, 
e deixando o resto á fortuna.

De todas as pessoas de casa da baroneza, a 
primeira que reparou na indiííerença com que 
Guiomar tratára Estevão, foi Mrs. Oswald. A 
sagaz ingleza afivellou a mascara mais impassivel 
que trouxera das ilhas britannicas e não os per
deu de vista. Nem da primeira nem da segunda 
vez viu nada mais que os olhos delle, que solli- 
citavam os delia, e os delia que pareciam surdos. 
Havia de certo uma paixão, solitaria e desatten- 
dida.

—  Sabe que descobri ^m namorado seu? per
guntou ella alguns dias depois a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.
—  Entendamo-nos, observou a ingleza; não 

digo que a senhora o namore também; digo que 
é elle quem anda apaixonado. Não adivinha?

—  Talvez.
—  O Dr. Estevão.
Guiomar fez um gesto de desdem.
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—  V^o que linha adivinhado, disse Mrs. Os- 
\vald; tambem não era difficil. Quem tem alguma 
pratica destas cousas fareja uma paixão a cem 
legoas de distancia, por mais que ella busque 
recatar-se dos olhos estranhos. Os namorados 
geralmente suppõem que ninguém os vê;é  uma 
lastima. Olhe, da senhora posso eu jurar que não 
está namorada de pessoa nenhuma.

—  Que sabe disso? perguntou Guiomar dei
tando os olhos para o espelho de seu guarda 
vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave 
e pausado. Ella sabia que a moça tinha orgulho 
de suas graças; era bom caminho affagar-lhe o 
sentimento. Disse-lhe muita cousa bonita, que 
não vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as 
mãos nos hombros, encarando-a filo a fito, a 
emfim rompendo nestas palavras, meias suspi
radas :

—  A senhora é a flor desta siia terra. Quem 
a colherá? Alguém sei eu que a merece...

Guiomar ficou séria, e desviou brándamente 
as mãos da ingleza, murmurando :

—  Mrs. Oswald, falemos de outra cousa.

• V;. :/ .



Um riv a l.

Não era a primeira vez que Mrs. Oswald allu- 
dia a alguma cousa que desagradava a Guiomar, 
nem a primeira que esla lhe respondia com a 
sequidão que e leitor viu no fim do capitulo 
anterior. A boa ingleza ficou séria e calada al
guns dous ou tres minutos, a olhar para Guio
mar, apparentemente buscando interrogar-lhe 
o pensamento, mas na realidade sem saber 
como sair de situação. A moça rompeu o si
lencio :

—  Está bom, disse ella sorrindo, não vejo 
razao para que se zangue commigo.

—  Não estou zangada, acudiu promplamente 
Mrs. Oswald. Zangada porque? Pêza-me, de 
certo, que a natureza me não dê razão, e que 
uma alliança tão conveniente, para ambos*, seja
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desgosto, não pode sel-o

ís se isto é 
le zanga....
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Desgosto?
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—  Para mim.... e naluralmente para elle.
Guiomar respondeu com um simples sacudir

de liombros, sêcco e rápido, como quem se lhe 
não dava do mal ou não acreditava nelle. 
Mrs Oswald não atinou qual destas impressões 
seria, e concluiu que fossem ambas. A moça, 
entretanto^ pareceu arrepender-se daquelle mo
vimento; travou das mãos do ingleza, e com 
uma voz ainda mais doce e macia que de costume, 
lhe disse :

—  Veja 0 que é ser creança! Não parece que 
ainda em cima me zango com a senhora?

—  Parece.
—  Pois não é exacto. Isto são caprichos de 

menina mal educada. Dei para não gostar que 
me adorem... Minto; disso gosto eu; mas qui- 
zera que me adorassem somente, não lhe pa
rece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com 
uma risadinha mimosa e uns gestos de creança 
travêssa, que destoavam inteiramente da sua 
gravidade habitual.

—  Já sei, gosta de uma adoração como a do 
Dr. Estevão, silenciosa e resignada, uma ado
ração..

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante 
que era, tinha a Escriptura na ponta dos dedos,.
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continuou por este modo  ̂ accenluando as pala
vras :

Uma adoração como a cpie devia inspirar 
José, filho de Jacob, que era bello como a se
nhora : « por elle as moças andavam por cima 
da cerca... »

—  Da cerca? perguntou Guiomar tornando- 
se séria.

—  Do muro, diz a Escriplura, mas eu digo da 
cerca porque... nem eu sei porque. Não core! 
Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e 
0 pundonor offendido que lhe falavam no rosto. 
Olhou fria e longamente para a ingleza, com um 
desses olhares, que são, por assim dizer, um 
gesto da alma indignada. O que a irritava não 
era a allusão, que não valia muito, era a pessoa 
que a fazia, —  inferior e mercenária. Mrs. Oswald 
percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do labio, 
mas transigiu com a moça.

—  Meu Deus ! disse ella. Parece que se zangou 
por uma bricadeira á toa. Bem sabe que eu não 
podia querer aggraval-a; suppol-o é offender- 
me a mim, —  a mim, que lambem lhe tenho 
affeclo de mãe....

A ultima palavra aquietou, o animo de Guio
mar ; ella linha cedido ao impulso do seu carac
ter altivo, mas a razão veiu depois, e o coração 
também, que não era mau. A ingleza, que pos- 
suia longa pratica da vida e sabia ceder a tempo.

■ i.

i s.
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uniu 0 geslo á palavra e chamou-a com os bra
ços para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de 
má vontade, e a conversa teria acabado alii, se 
Mrs. Oswald não lhe dissesse com a mais doce 
voz que daquella garganta podia sair :

—  Convença-se de que eu sou importuna e 
indiscreta por aíTeição, e que a felicidade desta 
familia é toda a ambição da minha alma. Não 
pode haver intenção melhor do que esta. Um 
conselho ultimo, —  ultimo seme não consentir 
mais falar-lhe nisto; —  eu creio que a senhora 
sonha talvez de mais. Sonhará uns amores de 
romance, quasi ímpossiveis? digo-lhe que faz 
mal,, que é melhor, muito melhor contentar-se 
com a realidade; se ella não é brilhante como os 
sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chão, 
com a expressão vaga e morta de quem os apa
gou para as cousas externas. As palavras de 
Mrs. Oswald responder-lhe-hiarnacasoa alguma 
voz intima? A ingleza proseguiu na mesma 
ordem de idéias, sem que ella a interrompesse 
ou désse signal de si. Quando ella acabou, 
Guiomar estremeceu, como se acordasse ; levan
tou a cabeça, e lenta, e commovida, proferiu 
esta unica resposta :

—  Talvez tenha razão, Mrs. Oswald, mas em 
todo 0 caso os sonhos são tão bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeça e saiu; Guiomar 
acompanhou-a com os olhos, a sorrir, satisfeita
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de si mesma, e a murmurar tão baixo que mal 
a ouvia 0 seu proprio coração :

Sonhos, não, realidade pura.
Supponho, que o leitor estará curioso de sa- 

ber quem era o feiiz ou infeliz mortal, de quem 
as (luas trataram no dialogo que precede, se é 
que já não suspeitou que esse era nem mais 
nem menos o sobrinho da baroneza, —  aquelle 
moço que apenas de passagem lhe apontei nas 
escadas do Gymnasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis 
annos. Jorge chamava-se elle; não era feio, 
mas a arte estragava um pouco a obra da naíu- 
reza. O muito mimo empece a planta, disse o 
poeta, e estamaxima não é só applicavel à poesia, 
mas também ao homem. Jorge tinha um lindo 
bigode castanho, untado e retesado com exces
sivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam 
mais bellos, se elle não os movesse com aífecta- 
ção, ás vezes feminina. O mesmo direi dos modos, 
que seriam fáceis e naturaes, se os não tornasse 
tão alinhados e medidos. As palavras saíam-lhe 
lentas e contadas, como a fazer sentir toda a 
munificencia do autor. Não as proferia como 
as demais pessoas; cada syllaba era por assim 
dizer espremida, sendo facil ver ao cabo de 
alguns minutos, que elle fazia consistir toda a 
belleza da elocução nesse alongar do vocábulo. 
As idéias orçavam pelo modo de as exprimir; 
eram chochas por dentro, mas traziam uma
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codea de gravidade pesadona, que dava vontade 
de ir espairecer o ouvido em cousas lê  es e
folgazãs.

Taes eram os defeitos apparentes de Jorge, 
Outros havia, e desses, o maior era um peccado 
mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o pae, 
e a iníluencia da lia podiam servir-lhe nas mãos 
para fazer carreira em alguma cousa publica; 
elle, porém, preferia vegetar á toa, vivendo do 
peculio que dos paes herdára e das esperanças 
que linha na affeição de baroneza. Não se lhe
conhecia outra occupação.

Não obstante os defeitos apontados, havia 
nelle qualidades boas; sabia dedicar-se, era 
generoso, incapaz de malfazer, e tinha sin
cero amor á velha parenta. A baroneza, pela 
sua parte, queria-lhe muito. Guiomar e elle 
eram as suas duas affeições principaes, quasi 
exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia 
Mrs. Oswald, por amor da baroneza, e não menos 
de si propria. A baroneza lambem tinha os seus 
sonhos, como ella mesma disse, e esses eram 
deixar felizes aquellas duas crianças. Jorge pela 
sua parle estava dispóto a estender o collo ao 
sacrifício ; e, bem examinadas as cousas, talvez 
amasse sinceramente a moça. Adifferença entre 
elle e Estevão é que o seu amor era tão medido 
como os seus gestos, e tão superficial como as 
suas outras impressões.

í:
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Do quo ahi fica dilo, facilmente comprelien- 
dem 0 leitor que, dos dons namorados, so um 
percebeu logo o sentimento do outro. A alma de 
Estevão andava-lhe nos ollios, enchendo-os de 
maneira que elle não podia ver nada mais além 
de Guiornar.

Ao cabo de duas semanas a situação de Este
vão podia dízer-se menos má; na opinião delle 
era excedente. A baroneza soube quem elle era; 
Guiornar contara-lhe tudo; mas a ingleza, não 
menos que a observação própria, lhe mostrou 
que nenhum perigo corria Guiornar, e excluido 
0 perigo, restavam as boas qualidades do bacha
rel, que de todo lhe caiu em graça. Mrs. Oswald 
navegou nas mesmas aguas mansas. O proprio 
Jorge, naturalmente por que confiava em si, 
nco temeu do rival, e pouco tardou que lhe 
abrisse os cancellos da sua gravidade. Que 
admira, pois, que a mesma Guiornar afrouxasse 
um pouco da primeira rigidez?

Aquelle bom rapaz tinha a salutar crendice da 
esperança, em que muita vez se resumem to
das as bênçãos da vida. Pedia muito, como 
alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava 
a contental-o. A imaginação multiplicava os 
zeros; com um grão de areia construiria um 
mundo. A affabilidade de uns e a cortezia de 
outros, tanto bastou para que elle se julgasse 
quasi no termo de suas aspirações: e posto não 
|he désse Guiornar uma só das animações de
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outro tempo, —  que aliás lão frágeis eram, 
ainda assim acreditou elle piamente que o amor 
nascia, ou renascia, naquelle rebelde coraç.ão.

Guioraar, no meio das affeições que a cerca
vam, sabia manter-se superior ás esperanças de 
uns e ás suspeitas de outros. Egualmente cortez, 
mas egualmente impassível para todos, movia os 
olhos com a serenidade da isenção, não namora
dos, nem sequer namoradores. Ella teria, se 
quizesse, a arte de Armida; sabería refrear ou 
aguilhoar os corações, conforme elles fossem 
impacientes ou tiblos; faltava-lhe porém o gosto, 
—  ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que 
ella achava que era a sua dignidade pessoal.



Vlll

Golpe.

Um dia de manhã accordou Estevão com a 
resolução feita de dar o golpe decisivo. Os cora
ções frouxos tem destas energias súbitas  ̂ e é 
proprio da pusilanimidade illudir-se a si mesma. 
Elle confessava que nada havia feito, e que a 
situãçao exigia alguma cousa mais.

—  Nunca as circumstancias foram mais propi
cias do que hoje, pensava o rapaz; Guiomar tra
ta me com affabilidade de bom agouro. Demais, 
ha nella espirito elevado ; ha de reconhecer que 
um sentimento discreto e respeitoso, como este 
meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de 
sala.

A resolução estava essentada; restava o meio 
de a tornar affectiva. Estevão hesitou largo 
tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou

4.
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lransmiUil*o por via do papel. Qualquer dos 
modos linlia para elle mais perigos que vanta
gens. Elle receiava ser frio na declaração 
escripla ou incompleto na confissão oral. Irreso- 
luto e vacillante, ambos os meios adoptou e 
repelliu, a curtos inlervallos; emfim, deferiu a 
escolha para outra occasião.

O acaso suppriu a resolução, e o premeditado •
cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar 
em casa da haroneza, foram passear á cha- 
cara. Estevão que, como Luiz Alves, era dos 
convivas, affastou-se gradualmente dos outros 
grupos, e approximou-se daquella cerca histó
rica onde, após dous annos de ausência e 
esquecimento, vira, ja transformada, a formosa 
Guiomar. Era a primeira vez que elle punha os 
olhos nesse sitio, depois da conversa, que alii 
tivera com ella. A commoção que sentiu foi 
naturalmente grande; resurgia-lhe o quadro 

' ante os olhos, a hora, o ceu brilhante, o doce 
alento da manhã, e por fim a figura da moça, 
que alli appareceu, como a alma do quadro, tra
zendo-lhe recordações, que elle julgava mortas, 
esperanças que suppunha impossíveis.

Estevão curvou a cabeça ao doce peso daquel- 
las memórias, a alma heheu, a largos haustos, a 
vida toda que a imaginação lhe creava e talvez 
a noite o tomasse na mesma attitude, se a 
voz maviosa de Guiomar, l̂ ê não dissesse a

I
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poucos passos de distancia :
—  Sr. doutor, perdeu alguma cousa?
O rapaz volveu rapidamente a cabeça, e viu a 

moça, que atravessava uma das calhes próximas, 
a olhar e a sorrir para elle. Estevcão sorriu tam
bém, e com uma presença de espirito assaz rara 
em namorados, sobretudo em namorados como 
elle era, promptamente respondeu :

—  Não perdi nada, mas achei uma cousa.
—  Vejamos o que foi.
E Guiomar approximou-se, a passo firme e 

seguro, e Estevão, sem muito vacillar, alli mes
mo forjou uma reflexão philosophica a respeito 
de um insecto que casualmente passava por 
cima de uma folha secca. A reflexão não valia 
muilo, e tinha o defeito de vir um pouco for
çada e de acarreto; a moça sorriu, entretanto, 
e ia continuar o seu caminho, quando elle, 
colhendo asforças todas, a fez deter com estas 
palavras :

—  E se eu tivesse achado outra cousa?
—  Ainda mais! exclamou ella voltando-se ri

sonha.
Estevão deu dous passos para Guiomar, desta 

vez commovido e resoluto. A moça fez-se seria 
e dispoz-se a ouvil-o.

—  Se eu tivesse achado neste logar, conti
nuou elle, longos dias de esperança e de saudade, 
um passado que eu julgara não reviver mais, 
uma dor occulta e medrosa, vivida na solidão,
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nutrida e consolada de minhas próprias lagrimas? 
Se eu tivesse achado aqui a pagina rota de uma 
historia começada e interrompida, não por culpa 
de ninguém na terra, mas da estrella sinistra 
da minha vida, que um anjo mau accendeu no 
ceu, e que, talvez, talvez ninguém nunca apa
gará?

Estevão calou-se e ficou a olhar fixamente para 
Guiomar.

Aquella declaração repentina e rosto a rosto 
estava tão longe do temperamento do rapaz, que 
ellagastou alguns segundos longos primeiro que 
voltasse a si do assombro. Elle proprio admirava- 
se do atrevimento que tivera; e emquanto pendia 
dos lábios da moca, repassava na memória, aliás 
confusamente, o que tão a frouxo lhe saira do 
peito naquella hora de abençoada temeridade.

—  Se tivesse acbado tudo isso, respondeu 
Guiomar sorrindo, é natural que preferisse achar 
outra cousa menos melancólica. Entretanto, 
parece que nada mais achou do que esta occa- 
sião de falar, com a viva imaginação que Deus 
lhe deu; n’um ou n’outro caso, porém, posso de 
certo lastimal-o ou admiral-o, mas não me é dado 
ouvil-o.

E Guiomar ia de novo aíTastar-se, quando 
Estevão, receiando perder a occasião que a for
tuna lhe oíTerecia, disse de longe com voz triste 
e supplice :

—  Attenda-me um só munito!

■•fV
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—  Não um, mas dez —- respondeu a moça 
estacando o passo e vmllando o rosto para elle 

e serão provavelmente os últimos em que 
falaremos a sos. Cedo á commiseração que me 
inspira o seu estado; e pois que rompeu o longo 
e expressivo silencio em que se tem conser
vado até hoje, concedo-llie que diga tudo, para 
me ouvir uma só palavra.

A moça falara nhim tom secco e imperioso, 
em que mais dominava a impaciência do que a 
commiseração a que vinha de alludir. O coração 
de Estevão batia-lhe como nunca, —  como o 
coração costuma bater nas crises de uma angus
tia suprema. Todo aquelle castello de vento, 
laboriosamente construido nos seus dias de illu- 
são, todo elle se esboroava e desfazia, como 
vento que era. Estevão arrependera-se do im
pulso que 0 levára a violar ainda uma vez o 
segredo dos seus sentimentos intimos, a abrir 
mão de tantas esperanças, alimentadas com o 
melhor do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um 
nem outro falou; ambos pareciam medir-se, 
ella serena e quieta, elle tremulo e gelado.

—  Uma só palavra, repetiu Estevão, e essa 
adivinho que será de desengano. Embora! Pois 
que me atrevi a dizer-lhe alguma cousa, força é 
que lhe diga tudo, —  feliz, se me restar, ao 
menos, a maior fortuna a que já agora posso 
aspirar, —  o seu remorso.
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Giiiomar ouvira-o tranqiiillamenle; a ultima 
palavra fel-a estremecer. Sorriu, entretanto, 
de um sorriso um pouco voluntário e espe
rou,

A narração foi longa, tanto quanto o permit- 
tiam a occasião, o logar e a pessoa; durou ape
nas dez minutos. Estevão nada lhe escondeu, 
nem o amor que lhe tivera out’rora, nem o que 
agora lhe renascia, mais violento que o pri
meiro ; disse-lhe as dores que curtira, as espe
ranças que afinal lhe enfloravam a alma, tudo 
quanto emprehendêra para tef a ventura de a 
contemplar de perto, de gozar naquelle escasso 
ponto da terra a maior de todas as bemaventu- 
ranças.

Tal é a transcripção, não litteral, mas fiel, do 
que disse Estevão durante esse dez minutos. As 
palavras caíam-lhe tremulas e a voz saía-lhe 
sumida, em parle por que elle forcejava em a 
abafar, afim de que o não ouvissem, em parle 
porque a commoção lhe comprimia a garganta. 
A dor era visivelmente sincera; a eloquência 
vinha do coraçao.

Guiomar não ouvira tudo com a mesma 
expressão; a principio um meio riso parecia 
desabrochar-lhe os lábios, mas não tardou que 
pelo rosto abaixo lhe caísse um veu mais com
passivo e humano. Havia nella impaciência e 
anciedade de acabar, de sair dalli; era, sem 
duvida, 0 receio de que a ausência se prolon-

L a
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gasse de maneira que inspirasse suspeilas. Mas 
havia tambem commiseraçao e piedade.

Nenhuma culpa lhe póde caber do mal 
que lenho padecido, disse Estevão concluindo; 
sobretudo agora, só eu, só a minha cabeça é a 
causa unica de tudo. Parecia-me ver o con
trario do que existia; cheguei a suppor que 
havia em seu coração alguma cousa que não 
era a total indiiïerença ; vejo que foi tudo illu- 
são.

O tom em que elle falara era o mesmo das 
palavras que ahi ficam, todas humildes e resi
gnadas, sem 0 menor laivo de queixa ou de 
reproche. Uma submissão assim devia por força 
commover a uma mulher amada. Guiomar 
falou-lhe sem azedume :

—  Era illusão, disse ella. O sentimento que 
me acaba de revellar inteiro, ninguém o recebe 
ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou 
nega. Posso eu ter culpa disso ?

—  Nenhuma.
—  Nem 0 senhor tambem, e espero que esta 

mutua justiça avigore o sentimento de estima 
devemos ter um para com o outro. Mas estima 
apenas, não póde haver outra cousa, —  da 
minha parte ao menos. É pouco, de certo...

—  Não é pouco, é cousa differente, inter
rompeu Estevão.

—  Mas não espere nada mais, concluiu Guio- 
mor sem ouvir a interrupção.
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Estevão abriu a bocca para falar, mas não 
achou palavra que lhe dissesse o que sentia; levou 
a mão ao coração, que batia fortemente, e ficou a 
olhar para ella com os olhos seccos e parados, a 
voz extincta, como se a alma lhe fugira toda. 
Era claro, depois daquelle desengano, que lhe 
cumpria não voltar alli mais, pelo menos com a 
assiduidade da esperança; e assim era que a 
unica e amarga satisfação de a ver, nem essa 
já agora se lhe consentia.

—  Dou-lhe um conselho, disse Guiomar 
depois de alguns segundos de pausa, seja ho
mem, vença-se a si proprio; seu grande defeito 
é ter ficado com a alma creança.

—  Talvez, resoondeu o moço suspirando.
—  E adeus. Falamos a sós, mais do que con

vinha; não sei se outra consentiria nisto. Mas 
eu não só reconheço os seus sentimentos de 
respeito, como desejo que estas poucas pala
vras trocadas agorà ponham termo a aspirações 
impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mão, em que elle 
tocou levemente.

A baroneza appareceu, entretanto, a algu
mas braças de dislancia; vinha encostada ao 
braço do sobrinho, que lhe falava, mas a quem 
ella já não ouvia. Tinha os olhos cravados nos 
dous interlocutores de ha pouco. A moça. ape
nas vira de longe a madrinha, deu affoutamente 
0 braço a Estevão, e seguiram ambos a encon-
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trar-se com ella ; o roslo de Guiomar nao reve
lava nada; o de Estevão vinha perturbado e 
abatido. A baroneza franziu a testa :

—  Jorge, disse ella em voz baixa, precisa
mos conversar.

i>





IX

Conspiração.

A baroneza, quando se lhe- approximaram os 
dous interlocutores da cerca, mais receiosa 
ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha 
e até gracejadora; mas* o abatimento de Este
vão era tão mal‘ disfarçado, que de duas uma, 
—  ou ella acabava de lhe dar o ultimo desen
gano, —  ou aquillo era apenas um arrufo serio, 
que 0 moço não podia ou não queria esconder 
de olhos extranhos. Isto é o que a baroneza 
pensou. O que ella concluiu foi* que, em todo 
caso, urgia tentar alguma cousa em favor do 
maior, —  do unico senho da sua velhice.

Jorge não percebeu u verdadeira razão porque 
a tia lhe dissera ser necessário conversar com 
ella; imaginou que se trataria de Guiomar e
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Eslevão, —  mas eslava longe de suppor lodo o 
alcance da entrevista.

A entrevista não pode ser logo nesse dia; as 
visitas ficaram alli alé tarde, e a noite foi a 
mais agradavel e distrahida de todas as noites; 
Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e 
interessante. A serenidade parecia morar-lhe 
na alma e reflectir-se-lhe no rosto, —  tantas 
vezes pensativo, mas agora tão frio e tãonú.

Não será preciso dizer a um leitor arguto e 
de boa vontade... Oli! sobretudo de boa von
tade, porque é mister havel-a, e muita, para vir 
até aqui, e seguir até o fim, uma historia, como 
esta, em que o autor mais se occupa de desen
har um ou dous caracteres, e de expor alguns 
sentimentos humanos, que de outra qualquer 
cousa, por que outra cousa não se animaria a 
fazer; —  não será preciso declarar ao leitor, 
dizia eu, que toda aquella jovialidade de Guío- 
mar eram punhaes que se lhe cravavam no 
peito ao nosso Estevão. Elle não podia suppol-a 
abatida; mas penalisada, ao menos, um pouco 
respeitosa para com a dor que havia nelle, isto, 
sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi, 
e 0 pobre rapaz saiu dalli mais cedo do que 
pensára e quizera sair.

Na alcova, se elle podesse vel-a mais tarde na 
alcova,solitaria e toda comsigo, sentada na 
poltrona rasa ao lado da cama, com os cabellos 
desfeitos, os pésinhos mettidos nas chinellas de

V *  ii i
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selim preto, as mãos no regaço e os olhos 
vagando de objecto em objeclo, como se repro
duzissem fòra as altitudes interiores do pensa
mento, alli não só elle a adoraria de joelhos, 
mas até poderia suppor que alguma preoccu- 
pação lhe tirava o somno e que essa era nem 
mais nem menos elle proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria elle. 
Guiomar não tinha um coração tão mau, que 
lhe não doessem as maguas de um homem que 
acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse 
uma, ou fossem muitas as causas daquella 
preoccupação, a verdade é que ella durou muito 
tempo. Guiomar passou da poltrona á janella, 
que abriu toda, para contemplar a noite, —  o 
luar que balia nas aguas, o ceu sereno e eterno. 
Eterno, sim, eterno, leitora minha, que é a 
mais dasconsoladora lição que nos poderia dar 
Deus, no meio das nossas agitações, lutas, 
ancias, paixões insaciáveis, dores de um dia, 
gozos de um instante, que se acabam e passam 
comnosco, debaixo daquella azul eternidade, 
impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Não, não pensou 
nisto um minuto sequer; ella era toda da vida e 
do mundo, desabrochava agora o coração, vivia 
em plena aurora. Que lhe importava, —  ou 
quem lhe chegara a fazer comprehender esta 
philosophia secca e arida? Ella vivia do pre
sente e do futuro e, —  tamanho era o seu fulu-
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ro, quero dizer as ambições que lh’o enchiam, 
—  tamanho, que bastava a occupar-lhe o pen
samento, ainda -que o presente nada mais lhe 
dera. Do passado nada queria saber; provavel
mente havia-o esquecido.

A madrugada acliou-a dormindo ; mas os pri
meiros raios do sol vieram accordal-a, na forma 
do costume, para o . matinal passeio com a 
madrinha. Guiomar sacrificava tudo á dedi
cação -filial de que ja -dera tantas provas. A baro- 
neza, entretanto, estava preoccupada; o passeio 
foi différente do dos outros dias.

Ao meio-dia metteu-se Guiomar no carro, 
com Mrs. Oswald, e sairam a uma visita. A ba- 
roneza ficou só; Jorge não a deixou ficar só por 
muito tempo, porque chegou dahi a pouco.

A baroneza não perdeu tempo em circunló
quios. Apenas viu o sobrinho interpellou-o 
directamente :

—  Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me 
disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge não contava muito com semelhante 
interrogação; todavia, não era tão ingênuo que 
corasse, nem tão apaixonado que lhe tremesse 
a voz. Puchoii gravemente os punhos da camisa, 
concertou a gravata, e respondeu singella- 
mente :

—  Não me atrevia a falar-lhe destas cousas...
—  Porque não? —  interrompeu a baroneza; 

são assumptos que se podem tratar entre mim



e li, sern desar para nemlmm de nós. E’ então 
verdade o que me disse Mrs. Oswald?

E’.
—  Anias deveras, oii...
— Deveras. Recuaria, se visse que uma al- 

liança entre nós ficava mal ao lustre de nossa 
familia ; .mas, posto quetella seja...

—  Guiomar é minha filha, apressou-se a 
dizer a baroneza.

—  .Justamente; não pode haver melhor ti
tulo.

—  Tem ainda outro, continuou a baroneza; é 
uma alma angelica e pura. Henriqueta não teve 
melhor coração nem mais amor aos seus. Além 
disso, a natureza deu-lhe um espirito superior, 
de maneira que a fortuna não fez mais do que 
emendar o equivoco do nascimento. Finalmente 
é de uma belleza pouco commum...

—  Rara, titia, póde dizer que é de uma bel
leza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe 
luziu nos olhos alguma cousa, que não era a 
gravidade de costume.

—  Já vês, proseguiu a baroneza, que ella 
possue todos os direitos ao amor e á mão de 
um homem, como tu.

A baroneza tinha um coração ingênuo e lizo, 
sem desvios nem astúcias; comtudo, ha occa- 
siões em que o mais recto espirito emprega, 
como por instinclo, finuras diplomáticas. A boa 
senhora linha tanto a peito aquella união do
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sobrinho com a afilhada, que não confiava só 
do amor; procurava inleressar-lhe também o 
amor proprio.

Jorge curvou-se com affeclada modéstia.
—  Um homem, como eu, —  disse elle —  vale 

pouco por si mesmo; o valor que tenho, e 
esseé muito, vem do nome de meus pais e do 
seu, titia, e das santas qualidades que a ador
nam...

—  Só uma, Jorge, só uma qualidade santis- 
sima : é a de amal-os, a ti e a ella. Por isso foi 
immenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald 
me disse que gostavas de Guiomar. Acredita 
que se eu tivesse a fortuna de ver a vocês 
unidos e felizes, morreria contente.

—  Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.
—  Julgas impossivel o casamento?
—  Impossivel, não; impossivel, nada ha. 

Mas... mas supponho que a vontade delia é 
indispensável, tão indispensável como duvi
dosa.

—  Duvidosa! Estás certo disso?
Jorge liiiha-se levantado e dera alguns passos, 

não agitado de todo, mas um pouco fóra da im
passibilidade usual. A ideia do casamento appa- 
recia-lhe agora um pouco mais possivel e exe- 
quivel, desde que a tia francamente lhe pro- 
puzesse alliança.

—  Estás certo disso? repetiu a baroneza.
—  Certo não; mas ha toda a razão para a

i
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duvida. Guiomar sabe que eu góslo delia; e 
comludo não me dá o menor signal de corres
ponder aos meus senlimenlos.

Jorge expor longamente todas as razões que 
tinha para crer que a vontade de Guiomar não 
correspondia á delle; referiu-lhe, com a maior 
exacção e fidelidade, uns tres on quatro epi
sódios que lhe pareciam boa prova daquillo que 
dizia. A baroneza não ouvia tudo com egual 
attenção. Quando elle acabou :

—  Guiomar será muito vexada, —  disse 
ella —- e ás vezes, e por isso mesmo, tem essas 
apparencias frias . Nada impede, porém, a que 
venha a amar-te, se é que ja te não ama. Ha 
nella certa altivez natural, que pode explicar 
também essa frieza; parece-me que lhe seria 
penoso receber o amor de alguém que julgasse 
levantal-a até si.

—  Isso, talvez...
—  Mas esse sentimento, que pode ser e é 

honroso, nãoé de certo invencivel.
Todas estas palavras da baroneza lisonjeavam 

0 sobrinho, em cujos lábios pairava agora um 
sorriso de íntima satisfação. De quando em 
quando não ouvia elle nada do que lhe dizia a 
tiá ; seus ouvidos vollavam-se para dentro; elle 
escutava-se a si proprio. O amor de Guiomar 
começava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a 
baroneza lhe dizia eVarazoavel, com a vantagem 
de lhe esclarecer as faces obscuras da si-
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tuação. Demais, alé que ponlo a baroneza 
conjecturava ou revelava? Bem podia ser 
que ella tivesse lido mais fundo no coração da 
moça.

Estas reflexões fel-as Jorge, em quanlo a 
baroneza continuava a falar e a desenvolver a 
ideia que ultimamente indicara. Até aquelle dia 
havia elle limitado toda a sua acção a alguns 
olhares, e raras palavras de comprimento; a 
entrevista com a tia dera-lhe animação; pa
receu-lhe chegado o ensejo de sair daquella paz 
armada.

Guiomar chagou d’ahi a pouco e achou-os na 
u salela de trabalho, » euphemismo elegante, 
que queria dizer litteralmente —  saleta de con
versação entremeada de crochet. Mrs. Oswald 
vinha com ella; ambas riam alegremenle de 
não sei que episodio visto no caminho. Jorge 
erguera-se, pausado mas risonho, apertou a 
mão de Guiomar, —  apertou-a deveras, mais do 
que era usual e corlez. Guiomar não pareceu 
afligir-se; perguntou-lhe pela saude, transmit- 
tiu á madrinha as lembranças que lhe .man
davam e dispoz-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ella, 
enlevado deveras na contemplação de toda 
aquella nobre figura, agòra mais bella que 
d’antes, desde que se lhe tornara possivel a 
alliança ha muito sonhada. Havia nos olhos de 
Jorge uns taes ou quaes vestigios lubricos,
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(londe se podia colher que, se elle fosse poeia, 
e poeta arcadico, editaria pela millionesima vez 
a comparação da Venus e dos seus seus infal- 
llveis amorinhos; comparação detestável, so
bretudo, porque a casta belleza de moça, sc 
alguma cousa pagã lhe podia ser chamada, seria 
antes Diana convertida ao Evangelho.

Jorge saiu dalli singularmenle agitado; a 
conversa da baroneza dera-lhe nervo e reso
lução, e 0 quadro do casamento começou a 
desenhar-se-lhe no espirito, como o relogio 
que 0 menino tem de usar pela primeira vez. 
Até alli deixara-se elle ir á feição das aguas; 
agora via a necessidade e a possibilidade de 
abicar á riba feliz do matrimônio.

As duvidas de Estevão não lhe saltearam o 
espirito; apenas chegou a casa travou da penna, 
e lançou na 'folha branca e lustrosa de seu 
papel uma confissão elegante e polida, que 
todavia refundiu duas ou tres vezes, primeiro 
que a désse por prompta. Acabada a redacção 
final, transcreveu aquella prosa do coração na 
mais nitida folha que havia em casa, —  dobrou 
0 metteu-o na algibeira.

De noite foi á casa da tia. Achou asisenhoras 
á volta de uma meza; Guiomar lia, ipara a 
madrinha ouvir, um romance francez, recen
temente publicado em Paris e trazido pelo 
ultimo paquete. Mrs. Oswald lia também, 
mas para si, um grosso volume de Sir Wal-
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ler Scoll, edição Constable, de Edimburgo.
Jorge veiu inlerrompel-as um pouco, mas 

só interromper, porque a leitura continuc% 
logo depois, ajudando elle proprio a Guio- 
mar naquella filial tarefa. Veiu o chá, Veiu 
depois a hora de recolher, e a baroneza deu 
por findo o serão, ainda que o livro estava quasi 
findo.

—  Um capitulo mais, aventurou Jorge com 
0 livro aberto nas mãos.

A baroneza sorriu e voltou os olhos para Guio- 
mar, a cuja conta lançou aquella dedicação do 
sobrinho; recusou comludo, por estar a cair 
de somno.

—  Eu é que não me deito sem saber o resto, 
declarou Guiomar; levo o livro commigo.

—  Ah! disse Jorge com um gesto de satis
fação.

E emquanto Guiomar se dispunha a acom
panhar a madrinha até á porta do quarto, e 
Mrs. Oswald marcava a pagina e fechava o 
seu livro, Jorge egualmente fechava o outro, 
mas com tal demora e cuidado, que deu 
muito que entender á ingleza. Se ella che
gou entender, vel-o-hemos depois; o certo é 
que 0 livro foi emfim entregue a Guiomar, 
tendo a pagina marcada, não com a fila que 
lá eslava pendente, mas com um pedacinho de 
papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns
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poucos cenlimelros de allura; mas por mais 
exiguas que tivesse as dimensões, bem podia 
sër que levasse alli dentro nada menos que 
uma tempestade próxima.

í|

í n .  I





X

A  revelacao .

JMeia hora depois, indo a abrir o livro para 
continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de 
Jorge. Não tinha sobrecarta; era um simples 
papelinho dobrado, rescendendo a amores. O 
espirito de Guiomar estava tão longe d’aquillo 
que não suspeitou nada e distrahidamente o 
abriu. A primeira palavra escripta era o seu 
nome; a ultima era o de Jorge.

0̂ primeiro .gesto de Guiomar foi de cólera. 
Se«elle pudesse .espreita-la pelo buraco da fecha
dura, e ver-lhe a expressão do rosto, lé mui pro
vável que se lhe convertesse em aborrecimento 
todo 0 amor que até agora nutria. Mas elle não 
estava alli, a moça podia traduzir fielmente n o 
rosto os movimentos do coração.

—  .Mais um, pensou ella;»este porém...

m

ili
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E desta vez o gesto não foi de cólera, foi de 
alguma cousa mais, metade fastio, metade las
tima, mescla difficil e rara.

A moça ficou algum tempo quieta, a olhar 
para o papel, sem o querer ler, como a hesitar 
entre queimal-o ou restitui-lo intacto a seu 
autor. Mas a curiosidade venceu por fim; Guio- 
mar ahriu o papel e leu estas linhas :

« Güiomar! Perdoe-me se lhe chamo assim; 
as convenções sociaes condemnam-me de certo, 
mas 0 coração approva, que digo? elle mesmo 
escreve estas letras. Não é a minha penna, não 
são os meus lábios que lhe falam deste modo, 
são todas as forças vivas da minha existência, 
que em alta voz proclamam o immenso e pro
fundo amor que lhe tenho.

« Antes de o ler neste papel, já a senhora o 
hade ter visto, pelo menos adivinhado nos meus 
olhos, na doce embriaguez que em mim produz 
a presença dos seus. Persuado-me de que todo 
0 meu esforço em recalcar este aífecto é vão; 
por mais que eu sinceramente deseje esquecel-a, 
não 0 alcançarei nunca; não alcançarei mais 
que uma afflição nova. O remorso de o tentar 
virá coroar os demais infortúnios.

« Porque razão rompo hoje o silencio em que 
me tenho conservado, medroso e respeitoso 
silencio que, se me não abre a caminho da 
gloria, ao menos conserva-me a palma da espe
rança? Nem eu mesmo sabería responder-lhe;
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falo, porque uma força interior me manda falar, 
como Irasborda o rio, como se derrama a luz; 
falo porque morreria talvez se me calasse, do 
mesmo modo que morrerei de desespero, se 
além do perdão que lhe peço, me não der uma 
esperança mais segura do que esta, que me faz 
viver e consumir. —  J o r g e . »

Guiomar leu esta caria duas vezes, uma lei
tura de curiosidade, outra de analyse e reflexão, 
e ao cabo da segunda achava-se tão fria como 
antes da primeira. Olhou algum tempo para o 
papel e mentalmente para o homem que o havia 
escriplo; emfim, poz a carta de lado, abriu o 
livro e continuou o romance.

Mas 0 espirito, que não ficara tão indiíTerenle 
como 0 coração,entrou a fugir-lhe do romance 
para a vida. com tal tenacidade que não houve 
remedio senão irem os olhos atraz delle, e a 
moça de novo mergulhou nas reflexões que lhe 
suggeria o caso da paixão de Jorge.

Paixão não era, —  não o seria ao menos no 
sentido inteiro do vocábulo; mas alguma cousa 
menos, ou parecida com ella, e ainda assim 
verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser. 
Até que ponto chegaria entretanto, o seu'ado
rador, se ella o desattendesse logo; e, dado o 
amor que a baroneza linha ao sobrinho, até que 
ponto a recusa iria magoal-a? Guiomar varreu 
do espirito os receios que lhe nasciam de taes 
interrogações; mas sentiu-os primeiro, pezou-
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OS antes de os arredar de si, o que revelará ao 
leitor em que proporção estavam nella combina
dos 0 sentimento e a razão, as tendencias da 
alma e os cálculos da vida.

Excluido 0 receio, voltou-lhe o riso, aquelle 
riso interior, que é o mais involuntário e cruel, 
e lambem o menos arriscado que a genie pode 
dar ás faluidades humanas. Não podia ser Ião 
despresivel assim o amor de um homem, cuja 
ridiculez compensavam algumas qualidades 
boas, e que emfim era lambem distincto, ainda 
que a sua dislincção primasse anles por um 
eslylo rendilhado e complicado, que não é o 
melhor, -^uiomar via ludo isso, e por oulro 
lado, não podia obslar que.elle a amasse; nem 
por isso achava menos lemeraria aquella con
fissão.

A moça reíleclia lambem na posição especial 
que linha naquella casa o sobrinho da baroneza; 
via-se obrigada á presença delle, e lalvez á luta, 
porque o pretendente não recuaria do primeiro 
golpe. Não havia taes receios da parle de Este
vão; ella reconhecia que a paixão deste era 
ardente e profunda, e por isso mais capaz de 
desatinos; mas comparava as indoles dos dous 
homens, e se ambos lhe pareciam de fraca com- 
pleixão moral, nem por isso desconhecia que 
ao bacharel faltava certa presumpção que dis
tinguia 0 outro, e com a qual leria talvez de 
pelejar.

■. I

A'':
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îQuanclo ella fez esta comparação entre (;S 
dous homens, ficaram-llie os olhos um ponco 
mais molles e quebrados, obra de 1res minutos 
apenas, mas très minutos que, se Estevão sou
bera déliés, trocaria por elles o resto de toda a 
vida. E comtudo, não era amor nem saudade; 
alguma sympathia, sim, ainda que leve e sem 
consequência; mas sobretudo era pena de o não 
poder amar,—  ou ainda melhor — era lastima 
de que tal coração não fora casado a outro esj)i- 
rito.

Guiomar reflectiu ainda muito e muito, e.não 
reflectiu só, devaneou também, soltando o 
panno todo a essa veleira escuna da ftnagina- 
ção, em que todos navegamos alguma vez na 
vida, quando nos cança a terra firme e dura,' e 
chama-nos o mar vasto e sem praias. A imagi
nação delia porém não era doentia, nem român
tica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher 
flores em regiões selváticas ou adormecer á 
beira de lagos azues. Nada disso era nem fazia ; 
e por mais longe que velejasse levaria entra
nhadas na alma as lembranças da terra.

Volveu emfim e olhos cairam-lhe na carta. A 
realidade ,presente não se lhe podia mostrar de 
peor modo. Guiomar ergueu-se irritada, lançou 
mão do papel e machucou-o febrilmente; ia tal
vez rasgal-o, quando ouviu bater de manso á 
porta.

—  Quem é? perguntou.

'í [ jí
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—  Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.
A moça foi abrir a poria; a ingleza entrou,

trajada de dormir, e um vivo espanto nos olhos, 
que pareceu tirar-lhe a voz duranle alguns 
segundos. Guiomar assustada perguntou :

—  Queé? aconteceu alguma cousa a minha 
madrinha?

—  Longe vá o agouro 1 exclamou a ingleza. 
Não lhe aconteceu nada; a senhora baroneza 
dorme naturalmente a somno solto. Venho por
que do meu quarto pareceu-me ouvir rumor de 
passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse 
algum incommodo. Mas, pelo que vejo, continuou 
a ingleza deitando os olhos para a mezinha em 
que pousava o livro aberto, —  pelo que vejo 
ainda não acabou de ler o seu romance...

—  Não li ainda uma linha, depois que me 
recolhi, respondeu Guiomar cravando os olhos 
no rosto da ingleza, como tomada de um pen
samento súbito.

—  Deveras!
—  Li outra cousa, continuou a moça; il este 

papel.
Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o 

papel, que aliás adivinhou qual fosse; Guiomar 
alirou-o sobre a mesa.

—  Não precisa, disse ella; é uma declaração 
amorosa.

—  De quem? perguntou a ingleza abrindo 
uns olhos espantados e obedientes.

’■ I
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—  Leia 0 nome.
Mrs. Oswald leu a assignalura da carla, que 

a moça do novo Ihe apresentava.
—  Naturalmente, continuou Guiomar, ha 

nisto obra sua...
—  Minha! interrompeu a outra um pouco 

mais rispidamente do que costumava falar.
Guiomar tinha ido sentar-se; o pésinho impa

ciente batia no tapete, com um movimento 
rápido e regular; cruzára os braços sobre o pei
to, fitando a ingleza com uns olhos em que se 
podia ler a viva exacerbação do espirito. Seguiu- 
se curlo silencio; Mrs. Oswald puxou outra 
cadeira e sentou-se perto da moça.

—  Por que ha de ser injusta commigo? disse 
ella dando á voz um tom mellifluo e supplicante; 
porque não ha de ver as cousas, como ellas 
naturalmente são? O que ha nisto é uma coinci
dência cüriosa, mas nada mais. Se lhe falei em 
semelhante cousa algumas vezes, foi porque eu 
mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge ; 
é cousa que todos veem. Imaginei que o casa
mento, neste caso, seria agradavel á Sra. baro- 
nezaa quem sou grata. Posso ter feito mal...

—  Muito mal, interrompeu Guiomar; são 
cousas de familia em que a senhora nada tem 
que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns, 
passos, e voltou a sentar-se. Com o movimento 
desprenderam-se-lhe os cabellos e cairam-lhe
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sobre os hombros. Mrs. Oswald approximou-se 
della para os collier e atar, mas a moça secca- 
mente a repelliu :

— Deixe, deixe...
E ella mesma os recompoz corn as suas maosi- 

nhas finas, e ficou depois a olhar para o chão, a 
morder o labio, a respirar fortemenle', como se 
contivera a palavra que force] a va por sair im
petuosa e colérica. Mrs. Oswald não disse 
nada durante alguns minutos ; esperou que pas
sasse 0 período agudo da irritação. Quando lhe 
pareceu que ella afrouxava, rompeu emfim o si
lencio.

—  Fiz mal, fiz não ha duvida, mas a intenção 
não podia ser melhor. Talvez não me* creia ; 
paciência! O que lhe peço, —  nem lhe peço, —  
0 que eu acredito piamente é que não* me hade 
altribuiralgum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta 
ao protesto de Guiomar, mas Guiomar não pro
testou, quero dizer não protestou de viva voz; 
fez apenas um gesto negativo, bastante a satis
fazer os melindres da ingleza*. A moça foi sin
cera; não attribuia realmente a nenhum interesse 
vil, —  pecuniário, —  æ acção de Mrs. Oswald. 
Nem porisso^a absolvia, —  não só porque ella 
viría concorrer talvez^para uma crise penosa, 
mas também, — bom é notal-o outra vez, —  
porque a condição da ingleza naquella casa era 
relativamente inferior.
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A ingleza continuou a falar enidefeza propria, 
a justificar miudamente os bons sentimentos do 
coração, e a prometter que deixava por mão todo 
aquelle negocio, a seu juizo, o melhor que a 
moça podia fazer.

—  Aexperiencia da vida, concluiu ella, devia 
ter-me convencido de que o melhor de todos os 
sentimentos éumegoismo quieto e calado.

Em quanlo ella falava assim, Guiomar parecia 
volver a tranquilidade habitual. A mudança foi, 
—  não súbita, —  mas um pouco mais rapida 
do que devera ser, tratando-se de um espirito, 
como 0 delia, em que as impressões não eram 
superficiaes nem momentâneas. Havia até uns 
toques de aííabilidade no rosto e na voz, quando 
ella começou, a falar; o que revelaria talvez ser 
aquella mudança muito voluntária e meditada.

— Está bom, Mrs. Oswald, o que passou, 
passou-. Sinto que as cousas chegassem a este 
ponto, e que elle se lembrasse de escrever seme
lhante carta, confessando uma paixão que acre
dito sincera, mas a que o meu coração não pòde 
corresponder. Amores não se encommendam 
como vestidos; sobretudo não se fingem, ou 
não se devem fingir nunca.

—  Oh ! de certo !
—  Eu gosto delle, como parente que' é de 

minha madrinha, e também por que ella lhe tem 
aíTeição de mãe, como a mim; somos uma cs- 
pecie de irmãos, nada mais.
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—  Tem muita razão, assenliu Mrs. Oswald. 
A senhora pensa e fala como um doutor. Que se 
lhe ha de fazer? Quem não ama não ama. Delle 
é que eu tenho pena!

—  Gosta muito de mim, não? perguntou 
Guiomar fitando os olhos na ingleza.

—  Oh! parece que sim ! A senhora deve sabei- 
0 tanto como eu ; eu sei o que tenho visto, e 
creio que é muito.

—  Eu nunca vi nada, respondeu seccamente 
Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de 
incredulidade, que a outra não viu ou não quiz 
ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou 
nestes termos :

—  Mas sejacomo for, a minha resposta é nega
tiva. Estou que elle não me fará a injuria de 
querer casar commigo, sem que eu o ame...

Guiomar parou, como a esperar, que a outra 
lhe dissesse alguma cousa. Desta vez coube a 
Mrs. Oswald não responder nada, nem com a 
voz nem com o gesto. A moça inclinou o corpo 
poz os braços sobre os joelhos, com os dedos 
cruzados, e entre um riso amavel e um olhar 
affectuoso, continuou :

—  A senhora podia, se acaso elle alguma vez 
lhe falou nisso ou vier a falar-lhe, podia dis
suadi-lo de taes idéias, dizendo-lhe simplesmente, 
a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos 
que a senhora hade saber dar, e que elle acei-

i '
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tará de cerlo, porque é um bom coração, um 
caracter estimavel...

—  Oh! excellente! um moço excellente!
E as cluas ficaram a olhar uma para a outra, 

Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era 
uma contracção voluntária dos músculos, e a 
ingleza a fazer um rosto de piedade, e adoração, 
e pena, e muila cousa junta, que a moça so co
meçou a comprehender, quando ella rompeu o 
silencio deste modo :

—  Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.
— O resto? perguntou Guiomar admirada. 

Pois que ha mais ?
A ingleza approximou a cadeira. Guiomar 

endireitou 0 busto e esperou anciosa a revelação, 
—  se revelação era, —  que lhe ia fazer Mrs. Os
wald. Esta não falou logo; era razoavel hesitar 
um pouco, lutar comsigo mesma, antes de dizer 
alguma cousa. Emfim, com um movimento de 
quem ajunta as forças todas e as emprega em 
cousa superior á coragem usual :

—  D. Guiomar, disse ella, pegando-lhe nas 
mãos, ninguém pode exigir que se case sem amar 
0 noivo; seria na verdade uma afíronta. Mas o 
que lhe digo é que o amor que não existe por 
ora, pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse  ̂
seria uma grande fortuna...

—  Mas acabe, acabe, interrompeu a moça 
com impaciência.

—  Seria uma grande fortuna para a senliora,.
6
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para elle, ouso dizer que para miin, qiie os eslimo 
e adoro, mas sobretudo para a Sra. baroneza.

Como assim? disse Guiomar.
—  Oh ! para elle séria a maior fortuna da vida, 

porque é hoje o seu mais entranhado e vivo 
desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma. 
A senhora...

—  Está certa disso?
—  Certissima.
—  Não creio, não vejo nada que...
—  Creia, deve crer. Se me promette nada 

dizer desta nossa conversa, nem fazer suspeitar 
por nenhum modo o que lhe estou contando...

—  Fale.
—  Pois bem, —  continuou Mrs. Oswald abai

xando a voz, como se alguém podesse ouvil-a na 
solidão daquella alcova, e no silencio, profundo 
daquella casa, que toda dormia, —  pois bem, eu 
lhe direi que por ella mesma tive noticia deste seu 
desejo. Quando eu percebi a paixão do Sr. Jorge, 
falei nisso a sua madrinha, gracejando na intimi
dade que ella me permitte, e a senhora baroneza 
em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, 
ficou algum tempo pensativa e sérfa, até que 
rompeu nestas palavras : « Oh! se Guiomar 
gostasse delle e viessem a casar-se, eu seria 
completamente feliz. Não tenho hoje outra am
bição na terra. Ha de ser a minha campanha. »

—  Minha madrinha disse isso? perguntou 
Guiomar.

'  i
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—  Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o 
casamento não era impossivel, e que nada mais 
natural do que virem a amar-se duas pessoas a 
principio indiíTerentes. 0  amor nasce muita vez 
do costume.

Guiomar já mal ouvia o que lhe estava 
dizendo a ingleza; se ainda olhava para ella, 
era com os olhos indecisos e empanados, de 
quem vae toda absorvida em pensamentos 
Íntimos.

—  Foi desde esse dia, continuou Mrs. Os
wald, que me pareceu conveniente falar-lhe 
algumas vezes nisso, sondar-lhe o coração, ver 
se elle favorecia o sonho de sua madrinha, tor
nando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; 
mas a intenção era a mais respeitável e santa 
deste mundo.

De certo, murmurou Guiomar.
Mrs. Oswald pegou-lhe n-uma das mãos e 

beijou-a aíTectuosamente. Guiomar não a repel- 
liu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura 
da ingleza. As duas olharam-se uns breves 
minutos, sem dizer nada, como a lerem na 
alma uma da outra.

Guiomar não tinha a experiencia nem a 
edade da ingleza, que podia ser sua mãe; mas 
a experiencia e a edade eram substituidas, como 
sabe 0 leitor, por um grande tino e sagacidade 
naturaes. .Ha creaturas que chegam aos uin- 
coenta annos sem nunca passar dos quinze.
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lao simplices^ lao cegas, tão verdes as compõe 
a natureza ; para essas o crepúsculo é o prolon
gamento da aurora. Outras não; amadurecem 
na sazão das flores ; vem ao mundo com a 
ruga da reflexão no espirito, —  embora, sem 

I prejuiso do sentimento, que nellas vive e 
Hnflue, mas não domina. Nestas o coração nasce 
^enfreiado; trota largo, vae a passo ou galopa, 
como coração que é, mas não dispara nunca, 
não se perde nem perde o cavalleiro.

O que a afilhada da baroneza buscava 1er no 
rosto de Mrs. Oswald era se effectivamente a 
madrinha nutria aquelle desejo, ou se tal reve
lação não era mais do que um embuste. O 
leitor sabe que era verdadeira ; mas admittirá, 
sem duvida, que a moça só depois de muito 
interrogar e examinar lhe désse fé. Creu emfim ; 
creu, porque era verosimil, creu porque a 
ingleza não se arriscaria a qualquer indiscrição 
da parle delia, que de todo a desmascararia.

—  Parece-me, disse Mrs. Oswald, que não 
fiz mal em lhe dizer tudo o que sabia. Conse
lhos não lhe dou nenhuns; o melhor delles não 
vale a voz do proprio coração. O seu é puro e 
recto; consulte-o de boa vontade, e verá se ha 
nelle indifferenca, ou se alguma faisca...

—  Eu sei! interrompeu Guiomar. Não me 
lembrou consultal-o nunca.

—  Faz m al, elle é o relogio da vida. Quem o 
não consulta, anda naturalmente fora do tem-
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po. Mas que vejo ! continuou Mrs. Oswald 
deitando os olhos para o reloginho de Guiomar. 
Naquelle outro relogio faltam dez minutos para 
uma hora! Uma hora! Que diria a Sra. baro- 
neza se soubesse que ainda estamos aqui de 
conversa! Retiro-me; Deus lhe dê um somno 
socegado, e sobretudo a faça feliz, como 
merece. Não lhe recommendo juizo, porque o 
tem de sobra. Adeus, até amanhã.

E Mrs. Oswald sahiu pé ante pé em direcção 
ao seu quarto.

Guiomar ficou só, alli sentada ao pé da cama, 
a ouvir 0 passo surdo, e cautelloso da ingleza. 
Quando o som morreu de todo, e o silencio da 
noite volveu ao que era, profundo e sepulchral, 
a moça deixou cair os braços na cama, e a 
cabeça nas mãos, e um suspiro desentranhou-se- 
Ihe do peito, longo, ruidoso, magoado, —  o 
primeiro que o leitor lhe ouve desde que a 
conhece —  e emfim estas palavras arrancadas 
da alma, tão doloridas, —  ia dizer tão lacri
mosas, —  vinham ellas :

—  Oh meus sonhos! meus sonhos!
Não chorou; a alma delia era das que não 

tem lagrimas, em quanto lhe restam forças. Os 
olhos estavam seccos e firmes quando ella os 
ergueu das mãos; o resto tinha vestigios do 
abalo, mas não havia nelle desanimo, menos 
ainda desespero.





XI

Luiz A lves.

íDurante uma inteira e comprida semana, 
deixou Estevão de apparecer no escriptorio onde 
to b a  lhava com Luiz Alves; não appareceu tam- 
'bem em Botafogo. Ninguém o viu em lodo êsse 
tempo nos logares onde elle era mais ou menos 
assiduo. Foram seis dias, não digo de reclusão 
absoluta, mas de completa solidão, porque.ainda 
nas poucas vezes que saiu, fel-o sempre a ho
ras ou em direcções que a ninguém via, e de 
ninguém era visto.

Mas não fôra essa crua e malfadada crise, e é 
quasi certo que elle metteria uma lança na 
Africa daquelies .dias, que era um ponto muito 
•serio e grave, a questão magna da rua do Ouvi
dor e da casa do José Tbomaz, a ponderosa, 
crespa<e complicada questão de saber se a Sle-

1! ) |
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phanoni estrearia no Ernani. Esta questão, de 
que 0 leitor se ri hoje, como se hão de rir os 
seus sobrinhos de outras analogas puerilidades, 
esta pretenção a que se oppunha a Lagrua, alle- 
gando que o Ernani era seu, pretenção que fazia 
gemer as almas e os prelos daquelle tempo, era 
cousa muito propria a espertar os brios do nosso 
Estevão, tão marechal nas cousas minimas, 
como recruta nas cousas maximas.

Infelizmente elle não apparecia, não sabia se
quer do conflicto e do debate, occupado como 
estava em travar o áspero e sangrento duelo do 
homem contra si mesmo, quando lhe falta o 
apoio, ou a consolação dos outros homems. 
Todo elle era Guiomar; Guiomar era o primeiro 
c 0 ultimo pensamento de cada dia. A sombra da 
moça vivia ao pé delle e dentro delle, no livro 
em que lia, na rua solitaria onde acaso transi
tava, nos sonhos da noite, nas estrellas do ceu, 
nas poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu supponho que 
hade ser o leitor deste livro, dispensa que eu lhe 
conte os muitos planos que elle teceu, diversos 
e contradictorios, como é de razão em analogas 
situações. Apenas direi por alto que elle pensou 
tres vezes em morrer, duas em fugir á cidade, 
quatro em ir affogar a sua dor mortal naquelle 
ainda mais mortal pantano de corrupção em que 
apodrece e morre tantas vezes a flor da moci
dade. Em tudo isto era o seu espirito apenas um

•í ’ví Fh !'«U
■f í l l .  1*1
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joguete de sensações continuas e variadas. A 
força, a permanencia do affecto não llie bastava 
a dar seguimento e realidade ás concepções 
vagas de seu cerebro, —  enfermo, ainda quando 
estava de saude.

A ideia do suicidio fincou-se-lhe mais a dentro 
no espirito, certa tarde em que elle saiu a espai
recer, e viu um enterro que passava, caminho do 
Cajú. O préstito era triste, —  ainda mais triste 
pela indifferença que se lia no rosto dos que iam 
piedosamente acompanhando o morto. Estevão 
descobriu-se e sinceramente desejou ir alli den
tro, mettido naquellas estreitas tabuas de pinho, 
com todas as suas dores, paixões e esperanças.

—  Não tenho outro recurso, pensou elle; é 
necessário que morra. E’ uma dor só, e é a liber
dade.

Ao voltar 'para casa, uma creança que brin
cava na rua, em camisa, com os pés na agua bar
renta da sargeta, fel-o parar alguns instantes, 
invejoso daquella boa fortuna da infancia, que ri 
com os pés no charco. Mas a inveja da morte e 
a inveja da innocencia foram ainda substituidas 
pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se 
viu as janellas abertas de uma casa visinha, e a 
sala illuminada, e uma noiva coroada de flores de 
laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria igual- 
mente para ella, ambos com o sorriso indefinivel 
e unico da occasião.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de

• MI
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enojo, de desespero, de lagrimas, de reflexões 
amargas, de suspiros inuleis, até que raiou a 
aurora do sexto diâ  e com ella, —  on pouco 
depois della, uma carta de Botafogo. Estevão 
quando viu o creado da baroneza, á porta da sala, 
comuma carta na mão, sentiu tamanho alvoroço, 
que não ouviu nada do que elle lhe disse. Sup- 
poria que a carta era de Guiomar? Talvez; mas 
a illusão durou os poucos instantes que elle gas
tou em romper a sobrecarta e desdobrar a folha 
de papel que vinha dentro.

A carta era da’baroneza.
A baroneza perguntava-lhe graciosamente ,se 

elle havia morrido, e pedia que fosse falar-lhe 
acerca da demanda que ella trazia. Estevão che
gara já ao estado de só esperar um pretexto para 
transigir comsigo mesmo; não podia havel-o 
melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de 
resposta, e á uma hora da tarde apeava-se de um 
tilbury á porta'da funesta e deliciosa casa, onde 
havia passado as melhores e as peores horas da 
vida.

—  Sabe porque razão lhe dei este incommodo, 
além do prazer que tinha em vel-o? perguntou 
a baroneza logo depois dos primeiros comprimen
tos.

—  Disse-me que era por causa da demanda...
—  Sim, precisamos assentar algumas cousas, 

antes da nossa partida.
—  V. Ex. sae da corte?
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—  Vamos para o roça.
Estevão empallideceu. Na situação delle, 

aquella viageni era a melhor cousa que lhe podia 
acontecer; comtudo, fez-lhe mal a noticia. A con
versa que se seguiu foi toda sobre o assumpto 
forense, e durou uma longa hora, sem que appa- 
recesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se 
Estevão a perguntar por ella.

—  Anda passeando, respondeu a baroneza.
Estevão despediu-se da constituinte, que o

acompanhou até á porta da sala, repetindo-lhe 
algumas recommendações, que o advogado mal 
pôde ouvir e absolutamente- lhe não ficaram de 
memória.

A esperança» de ver a moça levara-o, mais que 
tudo, áquella casa ; saía sem ter o* gosto de a con
templar ainda uma vez; mais do que isso, amea
çado de a não ver tão cedo, ou quem sabe se 
nunca mais. Ia elle a reflectir nislo e a approxi- 
mar-se da porta, onde parava ao» mesmo tempo 
um carro. Estevão estremeceu naturalmente, 
ante de ver quem ia apear-se; grudou-se ao por
tal, com os olhos fitos na portinhola, que um 
lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa 
conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar tempo 
a que Estevão lhe offerecesseamão. O bacharel, 
desde que a vira, approximara-se rapidamente da 
portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mão apertada

ü ‘I
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na luva cor de perola pousou levemente na mão 
de Estevão que estremeceu todo. A moça fez-lhe 
um comprimento risonho, murmurou um agra
decimento e recolheu-se com a ingleza. Era 
pouco; mas esse pouco alvoroçou o bacharel, 
que enfiou d’alli para a cidade, em direcção ao 
escriptorio.

Luiz Alves admirou-se de o ver; não foi com 
um espanto de seis dias, como devera ser, mas 
de quarenta e oito horas, quando muito. Que 
admira? A preocupação de Luiz Alves por aquelles 
dias era a candidatura eleitoral; a boa nova 
devia chegar-lhe na primeira mala do norte. 
Ora, em boa razão, um homem que está prestes 
a ser inscripto nas tabuas do parlamento, não 
póde cogitar muito dos amores de um rapaz, 
ainda que o rapaz seja amigo e os amores ver
dadeiros.

Estevão não perdeu tempo em circumloquios; 
foi entrando e entornando a alma toda, afflicta e 
consolada a um tempo, no seio do velho amigo 
e companheiro. A cada trecho da confissão plena 
que elle alli lhe fez, respondia um commento, ora 
serio, ora gracioso de Luiz Alves. Quando Este
vão porém lhe deu noticia de que a familia da 
baroneza ia para a roça, Luiz Alves recolheu o 
meio-riso que lhe pousava nos lábios desde 
começo, e com a mais súbita e sincera admiração, 
exclamou :

—  Para a roça!
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—  Disse-0 agoro mesmo a baroneza.
—  Mas...
Luiz Alves não acabou \ olhou ainda meio duvi

doso para Estevão, e ficou algum tempo calado, 
a coçar o queixo com a faca de marfim e a olhar 
para uma gravura que pendia na parede fron
teira.

- -  Na situação em que estou, continuou Este
vão, has de dizer que a viagem é uma felicidade 
para mim. Pois não é; não admitto a viagem. Se 
ella sair da corte, eu saio também.

—  Tu estás doudo!
—  Talvez.
Luiz Alves saiu daquella natural indifferença 

com que o ouvia, e lhe falava sempre em tal 
assumpto. Falou-lhe carinhoso, —  talvez pela 
primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas 
ume edição augmentada de que lhe havia dito 
em anteriores occasiões, —  agora com maior 
fundamento, porque depois do formal desengano 
de Guiomar, não havia outro recurso mais que 
ir esquecel-a de todo.

—  Oh! isso nunca! interrompeu Estevão. De
mais, náo sei, não estou certo se ella falava de 
coração naquella tarde...

A candidez com que Estevão disse isto era a 
fiel traducção de seu espirito, e a razão de taes 
palavras, não a procure o leitor em outra parte 
mais que não seja aquelle sorriso de ha pouco, 
ao pé do carro, sorriso que lhe bailava no cere-

i-
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bro, como raio de sol coado por entre nuvens 
negras de tempestade.

Luiz Alves sacudiu a cabeça e enfiou os olhos 
pelas folhas rabiscadas de uns autos que tinha 
diante, e que entrou a folhear vagarosamente. 
Súbito, bateu uma pancadinha, com a mão espal
mada sobre os papéis, e levantou a cabeça :

—  Ha um meio talvez de saber tudo, disse 
elle, de saber se ella verdadeiramente te ama, 
ou... Posso tenta-lo, com uma condição.

—  Qual?
—  A condição de eliminares as tuas prelen- 

ções. Que diabo ganhas tu em nutrir uma 
paxão sem efficacia nem remedio?

Esta promessa era a mais dura que se podia 
arrancar de um coração, em que as gerações de 
esperanças se succediam quasi sem solução de 
continuidade; fel-a, todavia, Estevão, talvez com 
a secreta resolução de a trahir.

Luiz Alves ficou só dahi a alguns minutos. As 
ultimas palavras que disse ao collega foram duas 
ou tres pilhérias de rapaz; mas apenas ílcou só 
tornou-se serio, e inclinando o corpo para a 
frente, com os braços na secretaria, e a raspar as 
unhas com um canivete, alli esteve largo tempo, 
como a reílectir, longe de Estevão, que aliás já 
não ía perto, e ainda mais longe des autos que 
tinha diante de si. Mas em que pensava elle, se 
não era em Estevão, nem nos autos, nem tam- 
hem, por agora, nas suas esperanças eleitoraes
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Paciência, leitor; sabel-o-has daqui a nada. Gon- 
lenla-te com a noticia de que, ao cabo de vinte 
minutos daquella abstracção, Luiz Alves volveu 
a si, proferindo em alta voz esta simples palavra: 

—  Não ba duvida; é uma ambiciosa.
E descativado daquella preoccupação, enter

rou-se de todo na leitura dos autos.

El*.'»!
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Mal recomeçàra Luiz Alves a leitura dos 
autos, entrou no gabinete o criado apresen- 
tando-lhe um bilhete de visita.

—  Que entre! disse o advogado lendo o 
nome do sobrinho da baroneza.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e 
lento do mancebo, que d’ahi a nada assomava á 
porta do gabinete, fazendo uma cortezia, sisuda, 
mas graciosa.

—  Venho incommoda>lo, doutor? perguntou 
Jorge.

—  Pelo amor de Deus ! exclamou o advogado 
erguendo-se e indo buscal-o á porta. Não me 
incommodaria em caso nenhum; agora, sobre
tudo, que a leitura de uns papéis me faligou 
sobre maneira, a maior fortuna que eu poderio

t:\
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desejar é a presença de um homem de espirito.
Jorge agradeceu este comprimento um pouco 

emphatico, e relribuiu-o com outra lisonjaria 
muito mais extensa e de maior alcance. Quer 
dizer que elle vinha pedir alguma cousa. EíTec- 
tivamente, passados os minutos de introilo e 
desfiadas as generalidades, Jorge impertigou-se 
mais do que até alli estivera e desfechou esta 
pergunta abrupta:

—  Sabe que venho pedirMhe uma cousa 
grave?

Luiz Alves inclinou-se.
—  Grave e simples ao mesmo tempo, conti

nuou 0 sobrinho da baroneza; mas antes disso 
precisava saber se é tão amigo da nossa familia, 
como ella o é d senhor.

. " i r

—  Oh! de certo!
—  O senhor é o menos assiduo, talvez, das 

pessoas que lá vão, apezar de visinho; só agora 
0 vejo alli mais a miudo; entretanto é como flor 
que se Irahe pelo aroma; minha tia tem a seu 
respeito a melhor opinião do mundo; acha-lhe 
uma gravidade, e eu também a sinto, e nem 
comprehendo que um homem possa ser outra 
cousa. Ostaes espiritos futeis...

—  São insupportaveis, concluiu Luiz Alves 
ancioso por chegar ao objecto da visita.

O objecto era a viagem da baroneza. Um 
commendador, amigo do finado barão, e fazen
deiro em Cantagallo, tinha promessa da viuva,
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havia dous annos, de ir lá passar algum tempo. 
A baroneza esquivara-se sempre a cumprir a 
palavra dada; agor a porém, tal fora a insistência, 
que se resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha 
propor era — , expressões delle, —  uma conju
ração de amigos para dissuadir a tia daquelle 
projecto. Affiançava ao advogado que, ainda 
descoberta a conjuração, teria elle a vida sã e 
salva.

Luiz Alves suppoz a principio que aquillo era 
um simples pretexto; mas, tendo observado que 
a bella Guiomar não era indifferente ao rapaz, 
comprebendeu que este tinha na conjuração 
proposta, um interesse inteiramente pessoal. 
Emfim, Jorge chegou a confessar que, se a tia 
insistisse em sair da corte, elle não tinha reme-
dio senão acompanha-la.

O accôrdo não foi difficil; ficou assentado 
que fariam todos os esforços para dissuadir a 
baroneza. Jorge quiz sair logo; reteve-o Luiz 
Alves algum tempo mais, com expressões de 
louvor habilmente tecidas e mais habilmente 
encastoadas na conversação; e também deixan
do-se ir á feição do espirito delle, acceitando- 
Ihe as idéias e os preconceitos, e applaudindo- 
os discretamente, —  serio, quando elles o eram 
ou pareciam ser, —  chocarreiro quando vinham 
com ar de graça, —  respondendo emfim a todos 
os gestos e meneios do outro, como faz o espe
lho por officio e obrigação *. toda a arte em
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summa de Iratar os homens, de os atlrahir e de 
os namorar, que elle aprendera cedo e que lhe 
devia aproveitar mais tarde na vida publica.

De noite foi Luiz Alves á casa da baroneza, 
onde poucas pessoas havia, todas de intimidade. 
A dona da casa, sentada na poltrona do cos
tume, tinha ao pè de si uma senhora da mesma 
edade que ella, egualmente viuva, e defronte as 
suiças brancas e aposentadas de um ex-func- 
cionario publico. N’um sophá, viam-se Mrs. 
Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora 
muito baixa, ora um pouco mais elevada. Adian
te, dous moços contavam a duas senhoras o 
enredo da ultima peça do Gymnasio. Mais longe, 
uma moça da visinhança gabava a outra a te
soura de Mme. Bragaldi, que pedia n eças, dizia 
ella, ao pincel do scenographo, seu marido. 
Emfim, junto a uma das janellas via-se uma 
mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias 
graciosas a outra pessoa, que era nada menos 
que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, 
assim dividida, tornava-se ás vezes geral, para 
recair logo no particularismo anterior; os gru
pos modificavam-se também de quando em 
quando, do mesmo modo que o assumpto, e 
assim se iam matando agradavelmente as horas, 
que não resistiam, coitadas, nem apressavam o 
passo um minuto sequer.

Luiz Alves aggregara-se ao grupo da baro
neza, ao qual não tardou juntar-se Jorge. O
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advogado leve a discrição de esperar que o 
assumplo viesse de si, se viesse, ou de o intro
duzir na conversa, quando lhe parecesse de fei
ção. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou 
0 assumplo ao debate. Luiz Alves, mostrou-se 
fiel á palavra dada; declarou amavelmente que 
se oppunha á viagem, como visinho e amigo, 
que reclamaria em ultimo caso o aux lio de força 
publica; que era um erro e um crime deixar 
aquella casa viuva da benevolencia e da graça e 
do gosto e de todas as mais qualidades excel
lentes que alli iam achar os felizes que a fre
quentavam; que, emíim, o mal era tamanho, 
que não deixaria de ser peccado, posto não 
viesse apontado nos calhecismos, e como pec
cado, seria de força punido, com amargas penas, 
no outro século, pelo que, e o mais dos autos, 
era sua decisão que a baroneza devia ficar.

Todas estas razões foram ditas como deviam 
de ser, de um modo galante e folgazão, a que a 
baroneza respondia egualmenle, e que não 
daria nada mais de si, se Luiz Alves, mudando 
de estylo, não fosse pôr o assumpto em diffe
rente terreno.

—  Digamos a verdade, Sra. baroneza, a via
gem ha dè ser-lhe immensamente incommoda, 
se for so isso; suas forças não são de certo 
eguaes ás de seus primeiros annos ; sua saude 
é melindrosa e não poderá soffrer tanta fadiga. 
Confesso que falo em nome de certo interesse
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- pessoal de amigo e de visinho; mas a principal 
razão não é essa. Se houvesse um motivo ur
gente, bem ; mas tratando-se apenas de uma 
promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade 
da minha parte não insistir que ficasse.

A baroneza defendia-se, e Luiz Alves não 
tardou em reconhecer de si para si que ella não 
se defendia com o vigor de uma resolução origi
nal e propria. A conversa, entretanto, torná- 
ra-se mais geral; de todos os lados partiam 
votos de opposição.

Guiomar havia já alguns minutos que não 
attendia á interlocutora; tinha o ouvido afiado e 
assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguém 
a observava; mas é privilegio do romancista e 
do leitor ver no rosto de uma personagem aquillo 
que as outras não veem ou não podem ver. No 
rosto de Guiomar podemos nós ler, não só o 
tedio que lhe causava aquella opinião unanime 
contra o projecto da baroneza, mas ainda a 
expressão de um genio imperioso e voluntá
rio.

—  Estamos de accordo, creio eu? perguntou 
Luiz Alves olhando alternadamente para a 
baroneza e as outras pessoas.

—  Não é possivel, doutor, respondia a boa 
senhora.

—  De certo que não é possivel, interveiu 
Guiomar do lugar onde estava. A viagem não 
oíferece risco, nem minha madrinha está inva-
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lida. Demais, é uma promessa feita; não se 
pode deixar de cumprir.

Esta opinião, dita em tom sêcco e firme, 
ainda que a voz nada perdesse do seu natural 
avelludado, equivaleu a um pouco de agua fria 
lançada na fervura triumphante dos ânimos.

—  Guiomar tem razão, disse a baroneza; já 
agora é preciso ir; são apenas Ires ou quatro 
mezes.

Luiz Alves olhou longamenle para Guiomar, 
eomo a procurar ver-lhe no rosto todas antece
dências da resolução da baroneza. A opposição 
afrouxara; Jorge chamou em vão o advogado em 
seu auxilio. A resolução da tia, se alguma vez 
fora abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara 
oa grupo da madrinha. Jorge filou-a com uma 
expressão de vaidade e cobiça. Luiz Alves, que 
se achava de pé, recuou um pouco para deixal-a 
passar. Os olhos com que a contemplou não 
eram de cobiça nem de vaidade; a leitora, que 
ainda lembrará da confissão por eile mesmo 
feita a Estevão, supporá talvez que eram de 
amor. Talvez, —  quem sabe? —  amor um pouco 
socegado, não louco e cego como o de Estevão, 
não pueril e lascivo, como o de Jorge, um 
meio termo entre um e outro, —  como podia 
havel-o no coração de um ambicioso.

—  O Dr. Luiz Alves defende causas más, 
disse Guiomar sorrindo para eile; não se trata

i : ,  I I
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de uma cousa impossível. Quanto a mini, Can- 
tagallo so tern um inconveniente; sera menos 
divertido que a corte ; mas o tempo passa 
depressa...

—  Nesse caso, disse Jorge suspirando eu 
também dispenso theatros e bailes; sacri
fico me á familia.

—  Queres ir comnosco? perguntou a baro- 
neza alegremente.

—  Que duvida!
Guiomar mordeu o labio inferior, com uma 

expressão de despeito, que pôde conter e abafar, 
sem que ninguém a percebesse, ninguém, 
excepto Luiz Alves. Um sorriso tranquillo e 
perspicaz roçou os lábios do advogado, em 
quanto a moça, para esconder a impressão 
que lhe ficara, de novo se dirigiu á janella, 
onde esteve alguns momentos sósinha, meia 
voltada para fora e meia guardada pela sombra 
que alli fazia a cortina. Um rumor de passos 
fel-a voltar-se para dentro. Era Luiz Alves.

—  Ah! disse ella fingindo-se tranquilla; 
agradeço-lhe não haver insistido mais nos seus 
conselhos.

—- A intenção era boa, respondeu Luiz Alves 
em voz baixa; mas será agora excellente; nem 
tudo está perdido : eu me incumbo de salvar o 
resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e 
natural espanto; tal espanto que parecia havel-a
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feito esquecer oulro sentimento, igualmente 
natural : —  o do despeito que lhe causaria 
aquella singular familiaridade. Mas o assombro 
dominou tudo; Guiomar sentiu que elle lera 
nella a razão da insistência e o desgosto do 
resultado.

A ruga desfez se a pouco e pouco, mas a 
moça não retirou logo os ollios. Havia nelles 
uma interrogação imperiosa, que a alma não se 
atrevia a transmittir aos lábios. Se ba nos do 
leitor alguma interrogação, esperemos o capi
tulo seguinte.





X llí

E xp licações.

Luiz Alves comprehendera toda a expressão 
dos olhos de Guiomar; era, porém, homem frio 
resoluto. Inclinou o busto com toda a graça cor
recta e de bom tom, e disse-lhe na voz mais 
branda que lhe permittia o seu orgão forte e
severo :

—  Parece-lhe que fui um pouco audaz, não 
é? Fui apenas sincero; e ainda que a sua deli
cadeza me condemne, estou certo de que ha em 
seu coração misericórdia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si
mesma.

—  Está enganado, disse ella, não o con- 
demno, pela simples razão de que o não 
entendi.

—  Tanto melhor, redarguiu Luiz Alves sem
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pestanejar; o meu delicto nesse caso não pas
sou da esphera da intenção.

—  Mas... referia-se á viagem?
—  Referia-me; perguntava quando iam.
Esta presença de espirito de Luiz Alves ia

muito com o genio de Guiomar; era um laço de 
sympathia. A moça respondeu que o commen- 
dador viria buscal-as dahi a quinze ou vinte 
dias.

—  Tres mezes apenas? perguntou o advo
gado.

—  Tres ou quatro.
Quatro mezes não é a eternidade, mas 

Cantagallo, para uma carioca da gemma, hade 
ser um degredo, ou quasi... Oxalá, —  continuou 
Luiz Alves, concluindo mais depressa do que 
queria, ao ver que Jorge se approximava da 
janella, oxalá não lhe faça esse exilio esque
cer 0 que solemnemente lhe digo neste 
momento : que a senhora tem uma alma grande 
e nohre, e que eu a admiro!

Jorge chegára; a conversa tinha de acabar ou 
tomar diíTerente rumo.

As ultimas palav ras de Luiz Alves eram sin
gularmente dispostas para deixar sulco profundo 
na memória da moça. Não era uma declaração 
de amor, nem uma cortezania de sala cousas 
todas que ella ouvira muita vez, que podiam 
lisongea-la, e de certo a lisongeavam; era mais 
que um comprimento e não chegava a ser uma

%
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declaração. Commoção, não a havia na voz do 
advogado; firmeza, sim, e um ar de convicção 
profunda. Guiomar olhou para elle quasi sem 
dar pela presença de Jorge; mas Luiz Alves vol- 
lara-se para o recem-chegado e falava-lhe em 
lom jovial, bem differente daquelle que empre- 
gára pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, —  não 
sei se 0 era, —  não podia vir mais de feição ao 
espirito de Guiomar. De quantos homens a 
moça tratára até alli, era o primeiro que lhe 
inspirava curiosidade, e também, naquella occa- 
sião, a primeira pessoa que só compadecia 
delia. Veja o leitor : —  curiosidade e gratidão; 
—  veja se ha duas azas mais proprias para arro
jar uma alma no seio de oulra alma, —  ou de 
um abysmo, que é ás vezes a mesma cousa.

Eu disse —  compadecia —  e esta só palavra, 
desacompanhada de outra cousa, póde fazer 
crer ao leitor que, durante aquelles dias em que 
a perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma 
creatura desditosa. Nada disso ; a situação era a 
mesma, não a mesma anteriormente á carta de 
Jorge, mas a mesma da noite em que ella a 
recebeu, situação, de certo, assaz sombria e 
carregada para um coração que receia ser cons
trangido, mas não desesperada nem angustiosa.

A baroneza, se soubera dos factos, ou se 
pudera 1er na alma da moça, seria a primeira a 
dar-lhe todas as consolações. Mas não sabia.

! ,
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Seu desejo, ou antes o sonho da velhice, 
como ella dizia n’um dos anteriores capitulos, 
—  era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e 
entendia que o melhor meio de os deixar feli
zes era casal-os um com o outro. A noticia que 
tinha do coraçeão da moça, a este respeito, era 
incompleta ou inexacta; pintavam-lhe como 
frieza o que era repugnância. Mrs. Oswald 
dava-lhe sempre esperanças de exito feliz e 
pioximo, as coleras. da moça nao lh as contava 

. nunca. Da carta de Jorge não soube, nem da 
scena havida na alcova. O casamento continuava 
a apparecer-lhe com todas as probabilidades de 
uma esperança realizável.

Diiá a leitora que o sobrinho não merecia 
tanto zelo nem tão pertinaz esperança, e terá 
razão; mas os olhos da baroneza não são os da 
leitora, ella só lhe a ia o lado bom, —  que era 
realmente bom, —  ainda que de uma bondade 
relativa^ mas não via o lado mau, não via nem 
podia Aer-líie a frivolidade grave do espirito,
nem o genero de aíTecto que se lhe gerava no 
coração.

Jorge era o seu unico parente de sangue, —  
filho de um irmã que vivera infeliz e mais infe
lizmente morrera, não repudiada, mas aborre
cida do marido, circumstancia que lhe tornava 
caro aquelle moço. xMais do que a afilhada, não; 
nem tanto, de certo; o coração não chegaria 
para dividir-se egualmente em tão grandes



porções; queria-lhe, porém, muito, quanto bas
tava para desejal-o fèliz, e trabalhar por fazel-o. 
Accrescentemos que o destino da irmã sempre 
lhe estava presente ao espirito, e que ella 
receiava egual sorte a Guiomar; em Jorge 
parecia-lhe ver todos os dotes necessários para 
tornal-a venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daquelles 
secretos desejos e mais ou menos confidente 
dos sentimentos de Jorge, achara azada occa- 
síão esta para patentear toda a gratidão de que 
estava possuida e a profunda amizade que a 
ligava á familia da baroneza. Interpoz-se para 
servir aos outros, e mais ainda a si propria. Viu 
a difficuldade, mas não desanimou; era preciso 
armar ao reconhecimento da baroneza. Por isso 
não hesitou em confiar a Guiomar o desejo da 
madrinha, exagerando-o, entretanto, —  por 
que nunca a baroneza dissera que « tal casa
mento era a sua campanha, » e Mrs. Oswald 
attribuiu-lhe esta phrase mortal para todas as 
esperanças e sonhos da moça. Mas, se falava 
demasiado ao pé de uma, era muito mais só
bria de palavras com a outra, e da exageração ou 
da attenuação da verdade resultara aquelle pe-  ̂
renne estado de luta abafada, de receios, de inde" J 
cisão e de amarguras secretas. Convém dizer’ 
para dar o ullimo traço ao perfil, que esta 
Mrs. Oswald não seguia só a voz do seu interesse 
pesseal, mas lambem o impulso do proprio genio,

). .
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amigo de pôr á prova a natural sagacidade, de 
tentar e levar a cabo uma destas operações deli
cadas e difficeis, de maneira que, se houvesse 
uma diplomacia domestica, —  ou se se creassem 
cargos para ella, Mrs. Oswald podia contar com 
um lugar de embaixatriz.

Vindo agora á narração dos successos da 
historia, cumpre que o leitor saiba, que a carta 
de Jorge não teve resposta escripta nem verbal. 
No dia seguinte ao da entrega foi elle jantar a 
Botafogo; mas Guiomar não saíra do quarto, a 
pretexto de uma dor de cabeça; a baroneza pas
sou 0 día com ella; Jorge apenas conseguiu 
saber, quando de lá saiu, que a moça ia melhor. 
Nos subsequentes dias nenhuma resposta foi 
ás mãos do pretendente, nem eile conseguiu 
haver uns cinco minutos de conversa solitaria 
com a moça; Guiomar esquivava-se sempre, 
com aquella arte summa da mulher que abor
rece, e que é nem mais nem menos egual á da 
mulher que ama.

Um dia, porém, não houve meio de fugir; e 
Jorge, que não tinha nenhuma commoção na 
voz, porque não tinha muita no coração, olhou 
para ella com olhos direitos e francamente lhe 
pediu uma palavra de esperança ou de desen
gano. A moça hesitou alguns segundos; con
tudo era preciso responder. Venceu a repugnân
cia dizendo-lhe com um frio sorriso :

—  Nem uma nem outra coiisa.

■I
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—  Nem desengano? perguntou Jorge alvo
roçado.

—  Ninguém pode dar nem uma cousa nem 
outra, disse ella; costumamos acceilal-as dos 
nosso destino.

Não era responder, como vê o leitor; Jorge ia 
pedir uma decisão mais transparente, mas a 
moça aproveilara-se da primeira impressão e 
esquivara-se. Quando elle recobrou a voz não 
viu mais que a fimbria do vestido, que se per
dia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as redeas á familiaridade 
que existia entre ella e Jorge; mas, se o tratava 
com mais reserva, não o fazia com sequidão 
nem frieza,.nem deixava de ser polida e aíTavel. 
A dignidade natural que havia em toda a sua 
pessoa servia-lhe, além disso, como de uma 
torre de marfim, onde ella se acastellava e man
tinha em respeito o pretendente.

Dos dous homens que lhe queriam, nenhum 
lhe falava á alma; ella seintia que Estevão per
tencia á phalange dos tibios, Jorge á tribu dos 
incapazes,, duas classes de homens que não 
tinham com ella nenhuma affinidade electiva. 
Não egualava, de certo, os dous pretendentes; 
um era simplesmente trivial, outro sentimental 
apenas; mas nenhum defies capaz de crear por 
si só 0 seu destino. Se os não egualava, também 
os não via com os mesmos olhos; Jorge cau
sava-lhe tedio, era um Diogenes de espeeie



130 A MAO £ A LUVA

■ ,-i h

lÉ:
, #

ílU :
m

i p i

ilí

l i i

nova; atravez da capa rota da sua importância 
via-se-lhe palpitara triste vulgaridade. Estevão 
inspirava-lhe mais algum respeito; era uma 
alma ardente e frouxa, nascida para desejar, 
nao para vencer, uma especie de condor, capaz 
de fitar o sol, mas sem azas para voar até lá. O 
sentimento de Guiomar em relaçcão a Estevão 
nao podia nunca chegar ao amor; tinha muito 
Ci6 superioridade e perdão.

Com outra indole, aspirações differentes e 
vivida em diversa esphera, ama-lo-hia com cer
teza, do mesmo modo que elle a amava. Mas a 
natureza e a sociedade deram-se as mãos para 
a desviar dos gozos puramente intimos. Pedia 
amor, mas não o quizera fruir na vida obscura- 
a maior das felicidades da terra seria para ella ò 
máximo dos infortúnios, se lh’a puzessem num 
ermo. Creança, iam-lhe os olhos com as sedas e 
as joias das mulheres que via-na chacara conti- 
gua ao pobre quintal de sua mãe; moça 
lani-lhe do mesmo modo com o espectáculo 
nrilhante das grandezas sociaes. Ella queria 
um homem que, ao pé de um coração juvenil e 
capaz de amar, sentisse dentro em si a força 
bastante para subil-a aonde a vissem todos os 
0 hos. Voluntariamente, só uma vez acceitara a 
obscuridade e a mediania; foi quando se pro- 
poz a seguir o officio de ensinar; mas é nreciso
dizer que ella contava com a ternura dâ baro-
neza.

ii'iljaíiS'..Tf
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Já O leilor ficou enlendendo (lue a '̂iagem a 
Caiilagallo era obra quasi exclusiva de Guio- 
mar. A baroneza relulara a principio, como das 
ouïras vezes fizera, e o commendador pouca 
esperança tinha já de a ver na tazenda. Mas o 
volo de Guiomar foi decisivo. Ella fortaleceu, 
corn as suas, as razões do commendador, alle- 
gando não s(3 a obrigação em que a madrinha 
estava de desempenhar a palavra dada, mas 
ainda a vantagem que lhe podiam trazer 
aquelles 1res mezes de vida roceira, longe das 
agitações da côrle ; emfim, invocou o seu pro- 
prio desejo de ver uma fazenda e conhecer os 
hábitos do interior.

Não havia tal desejo, nem cousa que se pare
cesse com isso ; mas Guiomar sabia que na

' j '  . J
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balança das resoluções da. madrinha era de 
grande peso a satisfação de um gosto seu. O 
sacrifício duraria très ou quatro mezes ; ella 
afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem 
necessários, para fugir algum tempo ás pre- 
tenções de Jorge, sem embargo de lhe repu
gnar todo 0 viver que não fosse a vida fastosa 
e agitada da corte. Eu, que sou o Plutarcho 
desta dama illustre, não deixarei de notar, 
que, neste lance, havia nella um pouco de 
Alcibiades, —  aquelle gamenho e delicioso 
homem de Estado, a quem o despeito também
deu forças ura dia para supportar a frugalidade 
spartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses c.al- 
culos a nada. Ella contava com o seu dema
siado apego aos regalos da côrte, não contava 
com as suggestões de Mrs. Oswald, que perce
bera 0 plano, e torcera a primeira resolução de 
Jorge, que era ficar e esperar. O sacrifício da 
parte delle era compensado pela probabilidade 
da victoria, a qual não consistia só em haver 
por esposa uma moça bella e querida, mas 
ainda em tornar muito mais summarias as par
tilhas do que a baroneza deixaria por sua morte 
a ambos. Esta consideração, que não era a 
principal, tinha ainda assim seu peso no espi
rito de Jorge, e, sejamos justos, devia tel-o : 
possuir era o seu unico officio. Assim era que 
não só a moça deixava de obter um bem, mas
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cahia de um mal em outro maior; tel-o ao pé de 
si, onde as distracções seriam menos promptas 
e variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer 
de inanição.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou 
0 espirito depois da declaração de Jorge. Não 
havia meio de fugir ao pretendente, era pre
ciso tragal-o. Esta perspectiva abaleu-lhe total
mente 0 animo. Uma confidente, em taes 
situações, é um presente do ceu; mas Guiomar 
não a tinha, e se alguma pessoa lhe merecesse 
tal confiança, é certo ou quasi certo que lhe não  ̂
diria nada. Suas dores eram altivas, as tristezas f 
de seu coração tinham pudor. Espiritos desta \ 
casta ignoram a consolação que ha, nas horas | 
de crise, em se repartirem com outro; triste, | 
mas feliz ignorância que lhes poupa muita vez * 
0 contacto de uma consciência aleivosa e  ̂
ruim.

No meio do longo reflectir, soaram-lhe na 
memória as palavras de Luiz Alves ; ella ouviu- 
as de novo, taes quaes elle as proferira, desde 
a phrase descortez até à expressão respeitosa. 
Uma era o commentario da outra, e ambas 
podiam explicar-lhe o caracter de Luiz Alves, 
se tivesse alguns elementos mais para conhece- 
lo ; em lodo o caso, era a ponta do veu levan
tada. Embora se lhe não podesse ler no fundo 
do espirito, via-se desde já qual era o seu 
melhodo de acção.

8
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Qualquel outro homem, depois do eíTeito pro
duzido pela primeira declaração, não se atre
vería ou nao lhe importaria tentar mais nada 
para desfazer o projecto da viagem. Mas o espi
rito de Luiz Alves tinha a obstinação do dogue. 
Era-lhe necessário que a familia da baroneza 
não saisse da corte; este objecto havia de 
alcança-lo a todo o trance. Elle espreitava as 
occasiões, aproveitava as circumstancias, tinha 
a habilidade de intercalar o pedido em qualquer 
retalho de conversação, onde menos apropriado 
pareceria a qualquer outro. Jorge appiaudia-o 
com as forças todas de que podia dispor o seu 
interesse. A baroneza oppunha ás suggestões 
do advogado a resistência molle e atada de 
quem deseja aquillo mesmo que recusa.

—  O doutor é terrivel, dizia ella. Em se lhe 
mettendo uma cousa na cabeça, ninguém mais 
0 tira dahi.

—  Justamente, é uma ideia fixa. Sem ideia 
fixa não se faz nada bom neste m undo.^

"^Guiomar sustentava a resolução da madrinha, 
posto não 0 fizesse a miudo, nem no mesmo 

.tom secco e imperioso da primeira noite. Seu 
impulso era ser coherente; ao mesmo tempo 
não queria parecer aos olhos de Luiz Alves que 
lhe acceitava o concurso para obter o que 
aliás desejava de todo o coração; seria laval-o 
da primeira culpa.

O argumento que mais infiuia no animo de
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todos, 0 que devera ter affaslado a ideia de 
semelhante viagem, era o perigo de affrontar o 
cholera-morbus que por aquelle tempo percor
ria alguns pontos do interior. Um dia de 
manhã soube-se que em Cantagallo havia 
apparecido o terrivel inimigo. Desla vez Luiz 
Alves triumphou sem dizer palavra; a baroneza 
recuou deante daquelle facto brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, 
salvo talvez de Mrs. Oswald, que receiava muito 
da mocidade casadeira da corte, e dos bellos 
olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia 
ver surgir a cada passo um novo inimigo em
boscado em algum theatro ou baile, ou quando 
menos na rua do Ouvidor, e não via qui o ini
migo novo podia ser que estivesse litteralmente 
ao pé da porta. A sagacidade da ingleza desta 
vez foi um tanto myope. A razão é que Luiz 
Alves, em todos aquelles seus preliminares, 
houve-se com habilidade; longe de procurar a 
moça, parecia nada haver alterado nos seus 
sentimentos, nem desejar mudar a especie de 
relações que até alli mantinha. Guiomar, entre
tanto, não podia deixar de comparar aquella 
especie de attenciosa indifTerença que havia 
delle para ella, com as palavras que anterior
mente lhe ouvira, e o resultado da comparação 
não lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assen
tado defferir a viagem para melhores tempos,

i"! '
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achavam-se em casa da baroneza algumas pes
soas defòra; Guiomar, sentada ao piano, aca
bava de locar, a pedido da madrinha, um trecho 
de opera da moda.

— Muito obrigada, disse ella a Luiz Alves 
que se approvimára para dirigir-lhe um compri
mento. Está alegre! Parece que é a satisfação 
de me haver mallogrado o maior desejo que eu 
tinha nesta occasião.

—  Não fui eu, disse elle, foi a epidemia.
—  Sua alliada, parece.
—  Tudo é alliado do homem que sabe querer, 

respondeu o advogado dando a esta phrase un> 
tanto emphalica o maior tom de simplicidade 
que lhe podia sair dos lábios.

Guiomar curvou a cabeça e esteve alguns 
instantes a perpassar os dedos pelas teclas, em 
quanto Luiz Alves, tirando de cima do piano 
outra musica, dizia-lhe :

—  Podia dar-nos este pedaço de Bellini, se 
quizesse.

Guiomar pegou machinalmente na musica e 
abriu-a na estante.

—  Era então vontade sua? perguntou ella 
continuando o assumplo interropido do dialogo.

—  Vontade certamente, porque era necessi
dade.

—  Necessidade, —  tornou ella começando 
a tocar, menos por tocar que por encobrir a voz; 
mas necessidade por que?



—  Por uma razão muito simples, porque a 
amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de 
um salto. Mas nem o gesto da moça, nem a 
sorpresa das outras pessoas perturbou o advo
gado; Luiz Alves inclinou-se para o mocho, 
como a concertal-o, e voltando-se para Guiomar, 
disse-lhe graciosamente :

—  Póde sentar-se-agora; está seguro.
Guiomar sentou-se outra vez muda, despei

tada, a bater-lhe o coração como nunca lhe 
batera em nenhuma outra occasião da vida, nem 
de susto, nem de cólera, nem... de amor, ia eu 
a dizer, sem que ella o houvesse sentido jamais. 
Não se demorou muito tempo alli; com a mão 
tremula folheou a musica que estava aberta na 
estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém repa
rou; e se alguém pudesse reparar em alguma 
cousa, a moça tomara a peito desvanecer todas 
as suspeitas. A primeira impressão fora pro
funda, mas Guiomar tinha força bastante para 
dominar-se e fechar todo o sentimento no cora
ção.

O que se passou depois, quando, livre de 
olhos estranhos, pôde entregar-se a si mesma, 
isso ninguém soube, a não serem as paredes 
mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo 
tecido raro das cortinas das janellas, como a 
espreitar aquella alma faminta de luz. Soube-o,

8.
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talvez, O seu espelho, quando no dia seguinte 
lhe reflectiu o rosto desfeito e os olhos quebra
dos. Se foi a meditação nocturna que os amol- 
leceu e apagou, não o perguntou elle, natural
mente porque 0 sabia; mas talvez advertiu com- 
sigo que se eram assim mais belles, pediam 
outro rosto em que caissem melhor. O de Guio- 
mar queria-os como elles eram, severos, fir
mes e brilhantes.

A baroneza também não deixou de ver que a 
afilhada não accordara com o mesmo ar do cos
tume ; achou-a taciturna e distrahi da.

—  Eu, madrinha? perguntou Guiomar simu
lando um sorriso de admiração.

—  Será engano de meus olhos.
—  Não é outra cousa ; estou como sempre, 

como honlem, como amanhã. Passei a noite um 
pouco mal, é verdade; mas o que tive desapa
receu inteiramente. Aprova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se á ma
drinha a deu-lhe um beijo.

—  A prova, continuou ella, é que ainda hoje 
me acha bonita, não é?

—  Creança! respondeu a baroneza, dando- 
lhe uma pancadinha na face.

«

A tranquillidade da moça era simulada; ape
nas a madrinha voltou as costas, cobriu-se-lhe 
0 rosto com o mesmo veu. Ella aprendera desde 
creança a disfarçar as suas preoccupações.

Quanto a Luiz x\lvcs, posto houvesse contado

í ' >!■■■"
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com O seu methodo cru e abrupto, saiu dalli 
sem plena certeza do resultado. Esta incerteza 
abalou-o mais do que elle suppunha; e foi, sem 
duvida, a primeira occasião em que sentiu que 
a amava devéras, ainda que o seu 'amor fosse 
como elle mesmo : plácido e senhor de si. No 
dia seguinte, Estevão interrogou-o a respeito 
de Guiomar.

—  Creio, disse elle depois de reflectir alguns 
instantes, —  creio que por ora não deves perder 
as esperanças todas.





XV

E m bargos de terceiro.

Durante très dias deixou Luiz Alves de ir á 
casa da baroneza, estando aliás a morrer por 
isso. Entrava porém no plano esta ausência; 
era das instrucções que elle mesmo dera ao seu 
coração; não havia remedio senão observal-as.

No quarto dia recebeu um bilhete da baro
neza que 0 comprimentava pela eleição. A mala 
do norte chegara, e com ella a noticia da victo
ria eleitoral. Estava Luiz Alves deputado; ia 
emfim dar a sua demão no fabricos das leis. 
Estevão foi o primeiro que o felicitou; era o 
antigo companheiro dos bancos da academia, 
tanto ou mais do que os outros devia applaudir 
aquella boa fortuna. Não lhe escondeu, entretanto
a inveja que ella lhe mettia :

—  Deputado! suspirou elle. Oh! eu também
,podia ser deputado.

\ [1
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(lixe que vê no collo de oiilm creança, Tr- 'nada 
mais. Eram os seus sonhos de outr ora, que 
renasciam laes quaes eram, inconsistentes, va
gos, prestes a dissiparem-se com o primeiro 
raio da manhã.

Luiz Alves apressou-se a ir agradecer á baro- 
neza a felicilação. Guiomar teve um leve estre
mecimento quando o viu, mas recebeu-o tran- 
quilla e risonha, quasi indiíTerente. O advogado 
era habil ; não a perseguiu com os olhos; sobre 
accordar a attenção das demais pessoas, era 
seguir 0 methodo commun. Elle não queria 
parecer-se com os outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a éspa.ços,
de revez,como a querer sorprehendel-o; a^pouco
e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais di
reito e firme. O de Luiz Alves era natural e
egual como antes era, como era ainda agora com 
todos.

Ao sair, junto tá porta de uma sata, onde acaso 
a topou, Luiz Alves teve occasião de lhe dizer' 
esta simples palavra :

—  Perdoou-me ?
A moça retirou a mão, que elle tinha presa 

na sua, e furtou o corpo, ao mesmo tempo que 
lhe caiam as palpebras.

Perdoou-me? repetiu-elle.
Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luiz 

Alves esperou que el!a desapparecesse e saiu.
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A moça, entretanto, ficou irritada por nada lhe 
ter respondido, sendo verdade que nada achou 
nem adiaria talvez que lhe responder; mas arre- 
pendeu-se e pensou longo tempo naquillo.

Quer dizer que o amava ? Quer dizer que es
tava prestes a isso. A arraiada branqueava o 
ceu, tingiria depois o cimo dos montes, entor- 
nar-se-hia emfim pela encosta abaixo, atéappa- 
recer o sol, —  o sol contemporâneo de Adão, e 
do ultimo homem que hade vir.

Dalli a dias, entrando Luiz Alves em casa da 
baroneza, teve a boa fortuna de encontrar a 
moca sosinha, na sala do trabalho, d’onde a 
baroneza se ausenlára cinco minutos antes. Mrs. 
Oswald achava-se fóra. Era a hora da tardinha ; 
0 dia estava prestes a afogar-se no seio da 
noite.

Guiomar, mollemente sentada n’uma cadeira 
baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos e 
os olhos no ar. Luiz Alves sorprehendeu-a 
nessa attitude meditativa, mais bella do que 
nunca, porque assim, e áquella hora, e com o 
vestido meio escuro que lhe realçava a cor de 
leite da face, tinha um quê de gracioso e severo, 
ao mesmo tempo, que parecia buscado de pro- 
posito para recebe-lo.

—  Minha madrinha já vem, disse Guiomar 
logo depois de lhe estender a mão, que elle 
apertou e sentiu um pouco tremula.

—  Talvez daqui a cinco minutos, disse elle ;

III
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é bastante para decidir o meu destino. Duas 
vezes lhe perguntei se me perdoara; pela ter
ceira lhe peço que me responda; custa pouco 
uma unica palavra; custa menos ainda  ̂ um 
unico gesto.

A moça olhou algum tempo para o livro que 
tinha diante de si. A manhã, porem, era já alta 
no coração de Guiomar, a claridade intensa, o 
sol quente e vivo, por que ella não olhou muito 
tempo para o livro, nem hesitou mais do que 
era natural e exigivel naquella oceasião. Dous 
minutos depois fez o gesto, um gesto só, mas 
ainda mais eloquente do que se ella falasse, •— 
estendeu-lhe a mão.

Luiz Alves apertou-lh’a entre as suas.
A commoção era natural em ambos; alli estive

ram alguns instantes calados, elle com os olhos 
fitos nella, ella com os seus no chão. As mãos 
tocavam-se e os corações palpitavam unisonos. 
Decorreram assim cinco breves minutos. Ella 
foi a primeira que rompeu o silencio.

—  Um gesto, um só gesto, e é o meu destino 
que lhe entrego com elle, disse Guiomar olhando 
em cheio para o moço.

—  Ainda não. Se os nossos destinos se liga
rem, estou convencido de que o meu amor, pelo

" menos, terá a virtude de a tornar feliz. Mas 
nada está feito ainda, e se eu fui breve e apres
sado na confissão, não o desejo ser na consagra
ção que lhe peço.
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Luiz Alves (‘alara-se; a moça olhava para elle 
como buscando enlende-lo.

—  Sim, continuou elle; melhor é que não 
ceda a um instante de enthusiasmo. iMiidia vida 
é sua; todoo meu destino está nas suas mãos... 
Comtudo, não quero sorprehender-lhe o coração 
neste momento ; no dia em que me julgar verda
deiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-hei 
e seguila-hei.

A resposta da moça foi aperíardhe as mãos, 
sorrir, e embeber os seus olhos nos delle. O 
passo da baroneza interron)peu esta contem
plação.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto 
era involuntário aquelle sentimento? Era-o até 
0 ponto de lhe não desbotar á nossa heroina 
a castidade do coração, de lhe não diminuirníos 
a força de suas faculdades aífectivas. Até ahi 
só; dahi por diante entrava a fria eleição do 
espirito. Eu não a quero dar como uma alma 
que a paixão desatina e cega, nem faze-la 
morrer de um amor silencioso e timido. Nada 
disso era, nem faria. Sua natureza exigia e 
amava essas flores do coração, mas não havia 
esperar (|ue as fosse colher em sitios agrestes e 
nus, nem nos ramos do arbusto modesto plan
tado em frente de janella rústica. Ella queria-as 
bellas e viçosas, mas em vaso de Sèvres, posto 
sobre movei raro, entre duasjanellas urbanas, 
flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas

9
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cortinas de cacheniira, qua deviam arrastar as 
pontas na alcatifa do chão.

Podia dar-lhe Luiz Alves estegenerode amor? 
Podia; ella sentiu que podia. As duas ambições 
linham-se adivinhado, desde que a intimidade 
as reuniu. O proceder de Luiz Alves, sohrio, 
directo, resoluto, sem desfallecinienlos, nem 
demasias ociosas, fazia perceber a moça que 
elle nascera para vencer, e que a sua ambição 
tinha verdadeiramente azas, ao mesmo tempo, 
que as tinha ou parecia tel-as o coração. Demais, 
0 primeiro passo do homem publico estava dado; 
elle ia entrar em cheio na estrada que leva os 
fortes ágloria. Em torno delle ia fazer-se aquella 
luz, que era a ambição da moça, a atmosphera, 
que ella almejava respirar. Estevão dera-lhe a 
vida sentimental, —  Jorge a vida vegetativa; 
em Luiz Alves via ella combinadas as affeicões

o

domesticas com o ruido exterior.
Uma vez entendidos, é difficil que dous cora

ções se encubram, pelo menos aos olhos mais 
sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos. 
A ingleza percebeu dentro de pouco tempo que 
entre elles havia alguma cousa. Interrogar a 
moça era inútil, sobre perigoso; seria ir, de 
coração leve, em busca de odio, talvez. Todavia 
se ainda fosse possivel salvar tudo? Guiomar 
resistiria difíicilmente a um desejo de madrinha; 
era possivel vencel-a por esse lado.

Mrs. Oswald concebeu então um projecto



'Ŵ
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insensato, que lhe pareceu aliás excellente e de 
bom aviso. O desejo de servir a baroneza e levar 
uma ideia ao fim tapou-lhe os olhos de razão. 
Ella foi directamente a Jorge.

—  Sabe 0 que me está parecendo? disse 
ella. Parece-me que ha mouro na costa.

—  Mouro na costa! exclamou Jorge com uma 
tal expressão de desgosto, que era facil com- 
prehender o fundo de suspeita já existente em 
seu espirito.

—  Nada menos, disse a ingleza; mas um 
mouro que se pode capturar.

E a ingleza expoz um plano completo que ò 
sobrinho da baroneza ouviu um tanto perplexo. 
O plano consistia em ir Jorge pedir a moça á 
baroneza, em presença delia propria. A baro
neza, que nutria o desejo de os ver casados, 
não deixaria de fazer pezar o seu voto na 
balança, e era muito difficil que a gratidão de 
Guiomar não decidisse am favor de Jorge.

—  A gratidão... e o interesse, continuou ella; 
Devemos contar lambem com o interesse, que é 
um grande conselheiro intimo. Ella não ha de 
querer sacrificar a aíTeição da madrinha, que 
para ella vale...

—  Oh! que triste lembrança! interrompeu 
Jorge, recuando diante da ideia de Mrs. Oswald.

A ingleza sorriu, —  e deixou por mão aquelle 
argumento; firmou-se porém no da affeição. 
Guiomar não se opporia a um desejo da ma-

■V'’i
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drinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge não 
se atrevia a sorprehender por esse meio a 
acqniescencia da moça; mas acreditava na 
efíicacia delle, e sobretudo receiava perder 
a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia 
confiar do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De 
noite, em presença da baroneza á hora da des
pedida, —  porque elle hesitara a maior parte do 
tempo, —  praticou Jorge aquellc acto insen
sato de declarar á moça que a amava e de lhe 
pedir a mão. A tia sorriu de contentamento, mas 
teve a prudência de não proferir nada emquanto 
Guiomar, empallidecendo, nada dizia, porque 
nada achava que dizer.

O silencio durou cerca de tres e quatro minu
tos’, um silencio acanhado a vexado, em que 
nenhum defies se atrevia a reatar a conver
sação. A baroneza, pela sua parte, imaginava 
que os dons estavam emíim entendidos, e que a 
declaração era autorisada pela moça. O enleio 
de Guiomar não era dos que podessem dar cabi
mento a esta supposição; mas a boa senhora 
via com os olhos dos seus bons desejos.

—  Pela minha parte, declarou emíim a baro
neza, não me opponho; estimaria muito que 
acabassem por ahi. Mas é negocio do coração; 
devo esperara resposta de Guiomar.

E voltando-sa para a afilhada :
—  Pensa e resolve, minha filha, disse ella;

:1
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e se fores feliz, sel-o-hei ainda mais do que lu.
Duas vezes pairou a negativa nos labios da 

moça ; mas a lingua não se atrevia a repellir a 
palavra do coração. No (im de alguns instantes : 

—  Ilellectirei, respondeu ella beijando a mão 
á madrinha \ e continuou voltando-se para 
Jorge : —  Boa noite ! Até amanhã.
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XVI

A confissão

Na mesma noite em que Jorge, cedendo ás 
suggeslões de Mrs. Oswald, tentava 0 uUimo 
recurso que no intender da ingleza havia, aclia- 
va-se Luiz Alves eni casa, commodamente sen
tado 11’uma poltrona de couro, defronte da 
janella com os olhos no mar e 0 pensamento 
nas suas duas candidaturas vencidas. Meia noite 
eslava a pingar; uma pessoa descia de um 
tihury e balia-lhe á poria.

Era Estevão.
Luiz Alves naturalmente admirou-se de 0 ver 

alli áquella hora; mas Estevão explicou-lhe * 
tudo.

—  Venho passar meia hora comtigo, ou a 
noite toda se quizeres. Estava em casa aborre
cido, a pensar... bem sabes em que...

ii’l‘ "í
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—  Nella? interrompeu Luiz Alves.
—  Agora e sempre.
Luiz Alves torceu o bigode, e olhou tres ou 

quatro vezes para o collega, em quanto este 
tirava o chapéu e dispunha-se a ir buscar uma 
cadeira para sentar-se ao pé do oulro.

—  Estevão, disse Luiz Alves depois dealgums 
instantes de reflexão, e voltando a poltrona 
para dentro, ouve-me primeiro e resolverás 
depois se ficas a noite ou se te vás embora imme- 
diatamente. Talvez escolhas este ultimo alvitre.

—  Vás falar-me de Guíomar? •
—  Justamente.
.Estavão sentou-se defronte de Luiz Alves. 

Seu coração batia appressado; dissera-se que 
toda a sua vida pendia dos lábios do amigo. 
Houve um instante de silencio.

—  Nenhuma.... nenhuma esperança então? 
murmurou Estevão.

—  Disseste a fatal palavra! exclamou Luiz 
Alves. Sim, não tens nenhuma esperança.

—  Mas.... como sabes?
—  Não me interrogues; eu não poderia dizer- 

te tudo 0 que ha. Poupa-me, ao menos, esse 
triste dever.

Estevão sentiu arrasarem-se-lhe os olhos 
d’agua. Quiz falar, mas as palavras iam-lhe 
saindo envoltas em soluços.

Luiz Alves fumava tranquillamente, acompa
nhando com os olhos os rolinhos de fumo que
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lhe fugiam da ponta do charuto. Este silencio 
durou cerca de dez minutos. O mar batia com- 
passadamente na praia. A voz da onda e o 
latido de um cão ao longe eram os únicos sons 
que vinham quebrar a mudez daquella hora 
solemne para um desses dous homens que ia 
perder até o repouso da esperança.

Estevão foi o primeiro que falou :
—  Ama a outro, não é? perguntou elle com 

a voz tremula.
—  Ama, respondeu surdamente Luiz Alves.
Estevão ergueu-se e deu alguns passos na

sala, sem dizer palavra, a morder a ponta do 
bigode, parando ás vezes, outras traduzindo com 
um gesto desordenado os sentimentos que lhe 
tumultuavam no coração. A dor devia ser 
grande, mas a manifestação já não era a mes
ma que 0 leitor lhe viu, dous annos antes, 
quando elle foi contiar ao amigo o primeiro 
desengano de Guiomar.

—  Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, 
disse elle, emfim, parando em frente de Luiz 
Alves. Este desejo que me accomelteu de vir 
aqui, a este hora, sem certeza de encontrar-te, 
era mais um beneficio do meu destino. Devia 
esperal-o. Que vida tem sido a minha, Luiz!. 
Agarrei-me, nem sei por que, á esperança de 
ser amado por ella, de a vencer pela piedade, 
ou pelo remorso, ou por qualquer outro motivo 
que fosse, —  o motivo importava pouco... O

9.
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essencial é que ella me pagasse eni ternura e 
amor todas as dores que curli, as lagrimas 
todas que tenho devorado em silencio... E era 
so essa esperança que ainda me dava forças... 
que me fazia crer feliz, como pode sel-o um 
desgraçado, como podia sel-o eu, que nasci 
debaixo de ruim estrella_ Oh! se tu sou
beras... Não, não sabes, nem ella também, nin
guém sabe nem saberá nunca tudo quanto tenho 
padecido, tudo quanto*...

Inlerrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas 
do fundo do coração, saltaram-lhe dos olhos e 
desceram-lhe rapidas a perder-se entre os 
cabellos raros e finos da barba. Elle sentiu que 
mitras podiam vir, e foi sentar-se n’um sophá, 
meio voltado de costas para Luiz Alves. As 
outras vieram, porque o coração ainda as tinha 
para as dores supremas; mas correram-lhe silen
ciosas, sem um soluço, sem uma queixa unica.

Luiz Alves lavantara-se e chegara á janella. 
Seu espirito, apezar de frio e quieto, parecia 
agora um pouco alvoroçado. Não era dor; e 
não sei se lhe podia chamar remorso. Mau-eslar 
apenas, e commiseração. 0  coração era capaz 
de aíTeições; mas, como ficou dito no primeiro 

, capitulo, elle sabia rege-las, modera-las e guia- 
las ao seu proprio interesse. Não era corrupto 
nem perverso; também não se pode dizer que 
fosse dedicado nem cavalheresco; era, ao cabo 
de tudo, um homem friamente ambicioso.
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Estevão ievantara-se outra vez e pegara no cha-
peii.

—  Yem cá, disse Luiz Alves entrando eindo 
ter coni elle; vejo que estás mais homem do que 
antes. Resta o que sejas completamenle; varre da 
rnemoria e do coração ludo o que possa referir- 
se...

—  Que remedio! interrompeu Estevão sor
rindo amargamente; qu.e remedio lenho eu se 
não esquece-la! Mas quando?

—  Mais breve talvez do que suppões...
Luiz Ah^es não acabou; Eslevão olhara para 

elle com um gesto de espanto e fora sentar-se 
outra vez.

—  Mais breve do que supponho! exclamou 
elle. Tu não tens coração : não tens sequer obser
vação nem memória. Não ves, não sentes que 
esta paixão é o sangue do meu sangue, a vida da 
minha vida? Esquece-la! Era bom se eu a 
pudesse esquecer; mas aminlia má sina até essa 
esperança me arranca, porcjue este padecer 
intimo, constante, hade ir commigo até á 
morte...

Desta vez era Luiz Alves que passeava de um 
lado para outro. Em seu espirito despontava 
uma ideia, que elle examinava, a ver se a poria 
alli mesmo em execução. Era dizer-lhe tudo. 
Estevão viria a sabel-o mais tarde; melhor era 
que 0 soubesse logo e por elle. Ao mesmo tempo 
retlectia na exaltação dos sentimentos do rapaz;

;r< ■.
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a dor certamenle se lhe aggravaria, em sabendo 
que era elle o preferido de Guioinar. O coração, 
que perdoaria a um exlranho, condemnaria ao 
amigo.

Estevão, assentado, com os olhos no tecto, 
parecia entregue ás suas reflexões, mas só pare
cia, por que elle não pensava, evocava antigas 
memórias, fazia surgir diante de seus olhos a 
figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o império 
dos bellos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra 
doce e avelludada entornar-se-lhe no coração. 
Não evocava só, creava lambem, pintava com 
a imaginação a felicidade que lhe poderia dar a 
moça, se entre todos os homens o escolhera, se 
elles dous vinculassem os seus destinos. Elle via- 
a ao pé de si, cingia-lhe o braço em volta da 
cintura, enchia-lhe de beijos os cabellos, tudo 
isto em meio de uma paisagem unica na terra, 
porque a abundancia da natureza cresceria ao 
contacto daquelle sentimento puro, casto e 
eterno. Não falo eu, leitor; transcrevo apenas e 
fielmente as imaginações do namorado; fixo nesta 
tolha de papel os voos que elle abria por esse 
espaço fora, unica ventura quelheerapermitlida.

No meio dessas visões foi accordal-o Luiz 
Alves,

—  Tens razão de sentir, disse este; mas não 
gastes 0 coração, que ha maiores sorpresas na 
vida... Hlm todo o caso, deixa-me dizer-te que 
nenhuma razão tens de censura...



A MAO E A LUVA 157

— Censiíro eu alguém?
—  Ha no amor um germen de odio que pode 

vir a desenvolver-se depois. Talvez chegues a 
accusala de le não querer ; nesse dia reílecle que 
os movimentos do coração não estão nas mãos 
da vontade. Ella não tem culpa se outro lhe des
pertou 0 amor.

—  Ah! incumbiu-te da defesa!
Luiz Alves sorriu; elle contava com a recrimi

nação.
—  Não, não me incumbiu da defesa, disse 

elle; sou eu que a tomo por minhas mãos. Que 
defendo eu aqui se não a natureza, a razão, a 
lógica dos sentimentos, dura e inflexivel como 
toda a outra lógica? Ha no fundo das tuas pala
vras um sentimento de egoismo...

—  O amor não é outra cousa, respondeu Este
vão sorrindo por sua vez. Queres que inda em 
cima lhe agradeça este desespero? Queres que 
vá apertar a mão ao homem que a soube vencer?

Luiz Alves mordeu a ponta do labio e acercou- 
se da janella. Quando ia a voltar para dentro 
ouviu um rumor na janella ao pé, a primeira da 
casa da baroneza. Luiz Alves deu um passo mais. 
Não viu ninguém; viu apenas o resto de um ves
tido que fugia e um objecto que lhe caia aos< 
pés. Inclinou-se a apanhal-o. Era uma grande 
folha de papel envolvendo, para lhe dar mais 
peso, outra folha pequena dobrada em quarto. 
Luiz Alv̂ es aproximou-se da luz, e leu rapida-

(■
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mente o qiie alli vinha escripto. Leu, melteu o 
papel na algibeira e encaminhou-se disíarçada- 
menle para a janella. Ninguém; a casa da baro- 
neza dormia.

Quando voltou para dentro, Estevão tinha-se 
levantado. Ellevira cair o papel, apanhal-o e lel- 
0 Luiz Alves. Não entendeu nada do que se pas
sara; mas seu olhar como que pedia uma expli
cação.

Luiz x\lves foi direito ao íim.
—  Estevão, disse elle, vás saber a verdade 

toda; não poderia occultar-te o que se ha pas
sado, nem convir ia talvez que tu a soubesses por 
boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras 
digno delia, e ella digna de t i ; mas a natureza 
não os fez um para o outro. São duas almas 
excellentes que seriam infelizes unidas. Quem ha 
âqui que censurar? Mas se a natureza explica 
0 sentimento delia, egualménte explica o 
de uin terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as 
dores e as esperanças de teu coração; era conhe
cer toda a minha aniisade e a profunda estima 
que sempre te consagrei. Mas nem tu nem eu 
contavamos commigo; por que também eu tenho 
coração, e os prestigios da belleza também falam 
á minha alma. Não a pude ver a frio. A paixão 
obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e 
ser amado, acredita que sou alguma cousa infe
liz, por que ha lagrimas tuas, ha o teu padecer 
longo e cruel, que eu imagino e deploro. A coníis“
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são é franca; não te falo em arrependimento, 
porque são aclos do coração e não da consciência, 
que essa é pura e honrada. E depois desta expo
sição fiel, cuido que lastimarás commigo o 
encontro em que o acaso ou a má sorte nos reu
niu a todos très; mas não me accusarás nem 
me recusarás a tua velha estima. Falo só da 
estima; a amisade, creio que não poderá ser a 
mesma. Mas presarás o meu caracter. Pela minha 
parte, nem uma nem outra cousa perece; sei o 
que vales. Não sei aonde nos lançará a onda do 
destino amanhã. Pela ultima vez, porém, espero 
que apertarás a mão do teu amigo.

Luiz Alves concluira estendo-lhe a mão. Este
vão olhou para elle  ̂ mas não disse uma só pala
vra, não fez um gesto unico : caminhou para a 
porta e saiu.

—  Estevão! grilou Luiz Alves.
Mas só lhe respondeu o rumor dos pés que 

desciam, e pouco depois o do tilbury que rolava 
surdamente na terra húmida da praia.

Luiz Alves levantou seccamente os hombros; 
chegou-se á luz ereleu o escriplo.
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Não era preciso reler o papel para entenclel-o, 
rnas ollios amantes deliciam-se com letras namo 
radas. O papel continha uma palavra unica : —  
Peça-me^ —  escripta no centro da tolha, com 
uma leltra fina, elegante, feminina. Luiz Alves 
olhou algum tempo para o bilhete, primeira
mente como namorado, depois como simples 
observador. A lettra não era tremula, mas pare
cia 1er sido lançada ao papel em hora de com-
moção.

Desta observação passou Luiz Alves a uma 
reílexão muito natural. Aquelle bilhete, pouco  ̂
conveniente em quaesquer outras circumstan- 
cias, estava justificado pela declaração que elle 
proprio fizera á moça alguns dias antes, quando 
lhe pediu que o conhecesse primeiro, e que no 
dia em que o julgasse digno de o tomar por

i
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esposo, elle a ouviria e acompanharia. Mas se 
islo era assim em relação ao bilhete, não o era 
em relação á hora. Qiie motivo obrigaria a moça 
a (leitar-lhe da janella, ã meia noite, aquelle 
papel decisivo, elocfuente na mesma sobriedade 
com (jue 0 escrevera?

Luiz Alves concluiu que havia alguma razão 
urgente^ e portanto, que era preciso acudir á 
situação com os meios da situação. Quanto á 
razão em si, não a pôde descobrir. Occorrea- 
Iheo facto, aliás patente, da corte qne o sobrinho 
da baroneza fazia a Guiomar, mas ignorava as 
circumtancias que lhe eramrelativas, enão pôde 
passar além.

Não direi que Luiz Alves gastasse a noite a 
cavar fundo no terreno das conjecturas vagas. 
Não era homem que ])erdesse tempo em cousas 
inúteis; e nada mais inútil naquella occasião do 
que tentar explicar o que nenhuma explicação 
podia ter para elle. O que resolveu foi obedecer 
ao recado da moça; pedi-la sem hesitação nem 
preaiubulo. Mas se o caso lhe não produziu in
somnia, não deixou de lhe estender a vigilia, 
além da hora usual, como era de geito naquella 
occasião solemne, sobretudo, tratando-se de 

‘ crealura que por aquelies tempos era a inveja e 
a cobiça de muitos olhos. Luiz Alves não era, 
como Lstevão, um adoravel scismador, não se 
nutria de imaginações e devaneios, alimento 
que funde pouco ou nada, mas scismou algum
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tempo, embebeu-se uma liora na contemplação 
ideial da mulher que elle soubera escolher. O 
somno chegou, e o devaneio confimdiu-se com 
0 sonho.

Guiomar dormiría tão repousadamenle como 
elle? Dormia; a noite, porém, 1‘ora-lhe muito 
mais agitada e amarga, como era natural depois 
da declaração de Jorge e das insinuações da 
madrinha.

A moça recolhera-se ao quarto, logo depois 
da declaração. As pessoas da casa nada pude
ram ler-lhe no rosto, salvo a pallidez repentina 
e 0 rubor que se lhe seguiu : mas, logo que ella 
se achou só, deu toda a expansão aos sentimen
tos que até alli pudera conter.

O primeiro delles era o despeito ; Guiomar 
sentia-se humilhada com aquella declaração, 
assim feita, de emboscada e sobresalto, para 
arrancar-se-1 he um consentimento que o cora
ção e a indole repelliam. Nenhuma consulta, 
nenhuma autorisação prévia ; parecia-lhe que a 
tratavam como ente absolutamente passivo, sem 
vontade nem eleição propria, destinado a satis
fazer caprichos alheios. As palavras da madrinha 
desmentiam esta supposição ; mas, a noticia que 
ella tinha da resolução da baroneza, neste nego
cio, diminuía muito o valor de taes palavras. Se 
era uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, 
queriam constrangel-a com apparencias de mo
deração, e 0 tempo que lhe deixavam para

.‘j
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reilectir era-o realmenle para considerar, so- 
siriha comsigo, na necessidade de pagar os 
benefícios que recebera.

Não a accusem de 1er feito estas reflexões, 
logo que entrou no quarto, com os olhos scin
tillantes e os labios frios de colera. Eram natu- 
raes; prinieiramente porque suppunha queo seu 
casamento com Jorge estava deliberado e se 
realisaria, quaesquer que fossem as circumstan- 
cias ; depois, porque a alma delia era melindrosa; 
não esquecia os benefícios recebidos, mas qui- 
zera que Ih’os não lembrassem por meio de 
uma violência: fazel-o, era o mesmo quelançar- 
Ih’os em rosto.

—  Não ! murmurava emfím a moça, forçar- 
me, reduzir-me á condição de simples serva, 
nunca !

Mas esta colera apaziguou-se, e o coração 
venceu o coração. Guiomar recordou a constante 
ternura da baroneza para com ella, a sollicitude 
com que llie satisfazia os seus menores desejos, 
que eram alli ordens, e nãa combinava lamanlio 
amor com a supposta violência que lhe queria 
fazer. Não tardou em arrepender-se das palavras 
incohérentes que lhe haviam fugido, e dos sen
timentos maus que altribuíra ao coração da bá- 
roneza. Cruzou as mãos no peito e ergueu o 
pensamento ao ceu, como a pedir-lhe perdão. 
Guiomar, em meio das seducções da vida, que 
tantas eram para ella e de todo lhe levavam os
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olhos, não perdera o sentimento religioso, nem 
esquecerão que lhe havia ensinado a fé ingênua 
e pura de sua mãe.

A cólera acabara, mas veiu depois a luta entre 
a gratidão e o amor, —  entre o noivo que lhe 
propunha a aíTeição da madrinha e o que o seu 
proprio coração escolhera. Ella nem ousava 
tiraras esperanças á baroneza, nem immolar as 
suas próprias, —  e uma de duas cousas era pre
ciso que fizesse naquella solemne occasiáo. O 
que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se 
tal duello podia travar-se-lhe na alma, não era 
duvidoso o resultado. O resultado devia ser um.
A vontade e a ambição, quando verdadeira
mente dominam, podem lutar com outros senti
mentos, mas hão de sempre vencer, porque ellas 
são as armas do forte, e a victoria é dos fortes. 
Guiomar tinha de decidir por um dos dous 
homens que lhe propunha o seu destino; elegeu 
0 que lhe falava ao coração.

A resposta, porém, não podia a moça demo- 
ral-a nem esquival-a, não convinha, talvez, 
prolongar a luta e a duvida. Quando isto pensou, 
veiu-lhe ao espirito uma ideia decisiva, a de 
confessar tudo á madrinha. Hesitou, porém, 
entre fazel-o ella própria ou por boca de Luiz 
Alves, cujas palavras, apontadas acima trazia  ̂
escriptas na memória. Preferia este meio; mas 
não lhe bastava preferil-o, era mister realisal-o, 
e para isso só dous modos tinha, escrever-lhe

: '.'í
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OU falar-lhe. O segundo podia não ser tão promp- 
to, e talvez falhasse occasião apropriada ; adop- 
tou 0 primeiro, e recuou logo. A caria seria 
mandada por um fâmulo, mas o espirito de 
(iuiomar era a tal ponto sobre si que repelliu 
semelhante intervenção. A janella estava aberta; 
dalli viu luz na sala de Luiz Alves e a sombra 
do moço, que passeava de um lado para outro. 
Occorreu-lhe então a ideia que poz por obra, 
conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal é a historia daquella palavra escripta 
rapidamente n’uma folha de papel. Apesar da 
declaração de Luiz Alves e das circumstancias 
em que a moça se achou, o leitor facilmente 
comprehenderá que ella não a escreveu sem 
pelejar comsigo mesma, sem vacillar muito 
entre a repugnância e a necessidade. Afinal 
foram vencidos os escrj/pulos, que é tanta vez o 
seu destino delles, e força é dizer que não os 
vencem nunca de graça, porque elles falam, 
arrazoam, obstam o mais que podem, mas ó 
vulgar passarem-lhes por cima. A moça entre
tanto, apenas lançára a carta, arrependeu-se; 
a dignidade teve remorsos; a consciência quasi 
a accusava de uma acção vil. Era tarde; a carta 
chegára a seu destino.

Na manhã seguinte, a baroneza acordou mais 
alegre que de costume. Cuidara verem Guiomar, 
na noite anterior, alguma cousa que só lhe pare
ceu enleio natural da situação. Guiomar ergue-
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ra-se tarde; amanhã eslava chuvosa e a ma
drinha não deu 0 seu passeio. A moça foi beijar- 
lhe a mão e a face, como costumava, e receber 
delia 0 osculo materno. O rosto parecia cançado 
mas um veu de aíTeclada alegria disfarçava-lhe 
a expressão natural, á semelhança das posturas 
de toucador, de maneira que a baroneza, pouco 
ledora de physionomias, não discerniu naquella 
a verdade da impostura, impostura, digo eu, 
devendo entender-se que é honesta e recta, 
porque a intenção da moça não era mais do (jue 
não amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo 
a qualquer afflicção antecipada.

—  Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? 
perguntouMrs. Oswald, pondo-lhe familiarmente 
as mãos nos hombros.

—  A sua rainha de Inglaterra não tem coroa, 
respondeu Guiomar comum sorriso contrafeito..

Pela volta do meio dia, recebeu a baroneza 
uma carta de Luiz Alves. Abriu-a e leu-a. O 
advogado pedia-lhe a mão de Guiomar. Poucas 
linhas, cortezes, simplices, naturaes, feitas por 
quem parecia senhor da situação.

—  Mrs. Oswald, disse a baroneza á sua dama 
de companhia que se achava na mesma sala, 
leia isto.

A ingleza obedeceu.
—  Isto não quer dizer nada, observou ella 

depois de alguns instantes. E’ um pretendente 
mais; devemos crer, porém, que são muitos, e
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que se os oiilros não lhe escrevem carias destas, 
é por que são menos aíToutos. A Sra. baroneza 
pensa que os olhos de sua ahlhada são inno
centes? continuou a ingleza sorrindo. Eu cuido 
que devem estar carregados de crimes, e que ha 
mortos...

—  Mas não ve, Mrs. Oswald, interrompeu a 
baroneza, que esse homem parece estar autori
sa do?

Mrs. Oswald calou-se como quem reflectia. 
Logo depois expoz uma serie de argumentos e 
considerações, se não graves em substancia, 
pelo menos nas roupas com que ella os vestia, 
umas roupas seriamente britannicas, como as 
não talharia melhor a melhor tesoura da ca- 
mara dos communs. Toda ella dava ares de um 
argumento vivo e sem réplica. Havia em seus 
cabellos, entre louro e branco, toda a rigidez de 
um syllogismo ; cada narina parecia uma ponta 
de um dilemma. A conclusão de tudo é que nada 
estava perdido, e que a felicidade de Jorge era 
cousa não só possivel, mas até provável, uma 
vez que a baroneza mostrasse, —  era o essen
cial, —  certa resolução de animo muito util e 
até indispensável naquella occasião. Mrs. Os
wald oíTerecia-se para ir chamar a moça imme- 
diatamenle.

—  Pois vá, va, disse a baroneza.
A ingleza saiu d’alli e foi 1er com Guiomar. 

Quando a viu de longe compoz um sorriso, e

\ . . . h
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Giiiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um 
movimento interno de repulsa.

—  Venho )3uscal-a, disse Mrs. Oswald, para 
uma cousa que a senhora está longe de imagi
nar.

Giiiomar interrogou-a com olhos.
—  Para casar!
—  Casar! excalmouGuiomar sem comprehen- 

der a intenção da mensageira.
—  Nada menos, respondeu esta. Admira-se, 

não? Também eu; e sua madrinha egualmente. 
Mas ha quem tenha o mau gosto de apaixonar- 
se por seus hellos olhos, e a alTronla de a vir 
pedir, como se se podissem as estrellas do 
ceu...

Guiomar comprehendeu de que se tratava. 
Olhou desdenhosamenle para a ingleza, e disse 
em tom secco e breve : «

—  Mas, concilia, Mrs. Oswald.
—  A senhora baroneza manda chamal-a.
Guiomar dispoz-se a ir ter com a madrinha;

Mrs. Oswald fel-a parar um instante, e com a 
mais meliilua voz que possuia na escala da 
garganta, disse :

—  Toda a felicidade desta casa está em suas 
mãos.
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Mrs. Oswald tinha falado de mais. Abaroneza 
não a incumbira de dizer á afilhada a razão por
que a mandava chamar. Aconteceu, porém, que 
aquellaindisçrição não foi a unica. Mrs. Oswald, 
em vez de esquivar-se e deixar que entre Ouio- 
mar e a baroneza fosse tratado o assumplo que as 
ia reunir, cedeu á curiosidade, e acompanhou a 
moça.

A baroneza estava sentada, entre duas janel- 
las, com a carta aberta nas mãos, tão attenla ein 
rclel-a, que não ouviu o rumor dos pés de Guio- 
mar e de Mrs. Oswald.

—  Madrinha chamou-me? perguntou Guio-, 
mar parando em frente delia.

A baroneza ergueu a cabeça.
—  Ah! E’ verdade; sim; chamei-te. Senta-te 

aqui.

■ íi
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Guiomar arraslou a cadeira que iicava mais 
proxima e sentou-se ao pé da baroneza. Esta, 
entretanto, havia dobrado lentamente a carta, 
e tinha os ollios no chão, como a procurar por 
onde começaria. Quando os levantou deu com 
a ingleza. Ia já a falar, mas estacou. A aiïeiçao 
que lhe tinha não impediu que achasse dema
siada familiaridade a presença de Mrs. Oswald 
em semelhante occasião. Esperou alguns ins
tantes; mas como a ingleza parecesse inteira
mente distrahida :

—  Mrs. Oswald, disse a baroneza, vá ver se 
ja deram de comer aos passarinhos.

A ingleza percebeu que estes passarinhos, 
naquelle caso, eram uma pura metaphora, e que 
a baroneza nada mais fazia do que pedir-lhe 
delicadamente que se fôsse embora. Todavia, 
não se deu por achada.

—  Parece-me que não, disse ella; vou já 
saber disso.

—  Olhe, disse a baroneza quando ella já ia a 
meio caminho; encoste-me essas portas, e dô 
ordem para ((ue ninguém nos interrompa.

A ingleza obedeceu e saiu. A careta que fez 
ao sair ninguém lh’a pôde ver, e não se perdeu 
nada.

As duas ficaram sós.
—  Senta-te aqui, Guiomar, disse a baroneza 

indicando um banquinho que lhe ficava aos pés.
Guiomar deixou a cádeira e foi sentar-se no
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banquinho, pousando amorosamenle os braços 
nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a 
cabeça corn as mãos, e assim esteve longo tempo 
sem falar, mas eloquente naquella mudez, em 
que a palavra pertencia ao coração. Ambas esta
vam commovidas; e Guiornar, de envolta com 
um suspiro, murmurou este unico e doce nome :

—  Mamãe I
Era a primeira vez que ella lhe dava este 

nome, e tão fundo lhe calou na alma á baro- 
neza que a resposta foi cobril-a de beijos.

—  Sim, tua mãe, disse a madrinha; a que te 
deu 0 ser não te amaria mais do que eu. Tens 
a alma e a ternura da filha que o ceu me levou, 
e se todas as mães que perdem filhos podessem 
substituil-os do mesmo modo, desapparecia do 
mundo a maior e mais cruel dor que ha nelle...

A resposta de Guiornar foi apertar-lhe as mãos 
e beijar llfas. Seguiu-se uma pausa, em que a 
commoção a pouco e pouco desappareceu, e a 
baroneza olhou para a carta de Luiz Alves, 
amarrotada pelo gesto de Guiornar.

—  Guiornar, disse ella emfim, já reflectisle 
no pedido de hontem á noite?

A moça esperava que a madrinha lhe falasse 
no pedido de Luiz Alves; a pergunta da baro
neza desnorteou-a um pouco. Sua intelligencia, 
porém, era clara e sagaz; a resposta foi outra 
pergunta :

—  Uma noite será bastante pa*ra decidir
10.
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de todo 0 resto da vida? disse ella sorrindo.
—  Tens razão, minha filha; mas a pergunta 

era natural da parle de quem quer ver reali
zado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. 
Sabes que é um excellente caracter?

—  Excellente, respondeu a moça.
—  Uma boa alma, continuou abaroneza, eum 

moço distincto. Parece gostar muito de ti, se
gundo disse hontem, não? E’ natural; só me 
admira que não te amem muitos mais.

A baroneza parou ; Guiomar brincava com as 
franjas da manga sem se atrever a levantar os 
olhos.

—  Deves saber, continuou a baroneza, —  
que eu estimaria ver que este casamento se 
efíectuasse; estou convencida de que te faria 

.feliz, e a elle também, pelo menos tanto quanto 
é possivel julgar das cousas presentes... Que 
diz 0 teu coração ?

E como Guiomar não respondesse logo :
—  Ah ! esquecia-me do que me disseste lia 

pouco. Uma noite não é bastante para decidir de 
todo 0 resto da vida. Bem; ouvir-me-has mais 
duas cousas. A primeira é que... Lê tu mesma 
esta carta.

A baroneza deu a carta a Guiomar, que a abriu 
e leu o pedido que Luiz Alves fazia de sua mão. 
ICm quanto ella percorria com os olhos as poucas 
linhas escriptas, a madrinha parecia observa-la 
fixatyienle* como a tentar ler-lhe no rosto a
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impressão que o pedido lhe fazia, seespanlo, se 
satisfação. Não houve espanto nem satisfação 
apparente; Guiomar leu a carta e enlregou-a 
á madrinha.

—  Leste? E’ a primeira cousa que eu queria 
dizer-te. O Dr. Luiz Alves pede-le em casa
mento; tens de -escolher entre elle e Jorge. A 
segunda cousa é que dos dous pretendentes 
Jorge é 0 que meu coração prefere; mas não 
sou eu que me caso, és lu; escolhe com plena 
liberdade aquelle que te falar ao coração.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente 
para a madrinha, com taes signaes de espanto 
no rosto, que esta não poude deixar de lhe 
perguntar :

—  Que tens?
A moça não respondeu; quero dizer não lhe 

respondeu com os lábios; Iravou-lhe da mão e, 
apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ella 
como a reflectir. A expressão de seu rosto 
passara do espanto á satisfação e desta a uma 
cousa que parecia a um tempo indignação e 
asco.

—  Oh! madrinha! exclamou Guiomar, porque 
se não entenderam logo os nossos corações? 
Não havia mister pôr de permeio um espirito 
importuno e desconsolador. Se eu advinhara 
essas palavras que acabou de dizer, não tei ia 
padecido metade do que me fazem padecer ha 
longos dias...

i'iii
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—  Padecer?
— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. 

Foi 0 seu coração que falou e o meu que ouviu; 
posso agora dizer-lhe francamenle o que sinlo, 
sem receio de a affligir.

Não precisava dizer mais nada; a escolha que 
ella ia fazer estava já indicada pelo menos. En- 
lendeu-o a baroneza, que fechou o rosto e sus
pirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu 
a tristeza súbita; arrependeu-se de ter ido tão 
longe.

—  Percebo, respondeu a baroneza, queres 
dizer que dos dous pretendentes escolhes o 
Dr. Luiz Alves?

A moça conservou-se calada; a madrinha 
olhava para ella com uma expressão de ancie- 
dade que a affligiu.

‘ —  Fala, repetiu a baroneza.
—  Escolho... 0 Sr. Jorge, suspirou Guiomar 

depois de alguns instantes.
A baroneza estremeceu.
—  Falas serio?Não creio; não é esse o sen

timento do teu coração. Vê-se que não é. 
Queres illudir-me e a ti também. Percebo que o 
não amas; não o amaste nunca. Mas amas ao 
outro, não é? Que tem isso? Não rne dá o 
prazer que eu teria se... Que importa, se fores 
feliz? A tua íelicidade está acima das minhas 
preferencias. Era um sonho meu; desejava-o 
copa todas as forças; faria o que pudesse para
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alcançal-o; mas não se violenta o coração, 
—  um coração, sobretudo, como o teu ! Escolhes 
0 outro? Pois casarás com elle.

Vê 0 leitor que a palavra esperada, a palavra 
que a moça sentia vir-llie do coração aos lábios 
e querer rompel-os, não foi ella quem a profe
riu, foi a madrinha; e se leu attenlo o que 
precede verá que era isso mesmo o que ella 
desejava. Mas porque o nome de Jorge lhe 
roçou os lábios? A moça não queria dlludir a 
baroneza, mas traduzir-lhe iníielmente á voz de 
seu coração, para que a madrinha conferisse, 
por si mesma, a traducção com o original. 
Havia nisto um pouco de meio indirecto, de 
tactica, de aíTectação, estou quasi a dizer de 
hipocrisia, se não tomassem á má parte o vocá
bulo. Havia, mas isto mesmo lhes dirá que esta 
Guiomar, sem perder as excellencias de seir 
coração, era do barro commum de que Deus fez 
a nossa pouco sincera humanidade; e lhes dirá 
lambem que, apezar de seus verdes annos, ella 
comprehendia já que as apparencias de um 
sacrifício valem mais, muita vez, do que o pro- 
prio sacrifício.

A baroneza acabára de falar. A alegria do 
rosto de Guiomar confirmou a sua primeira , 
impressão, e se a escolha era contraria ao que 
ella desejava, a satisfação da afilhada pagou-lhe 
tudo quanto ella ira perder. Era assim aquella 
alma de mãe; boa, dedicada e generosá.
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—  Oh! madrinha! obrigada! exclamou a 
moça. Não me fica odiando?

—  Oil! exclamou a baroneza com um tom de 
reprehensão.

E puxou-a para si, e abraçou-a com amor. 
Guiomar correspondeu ao movimento, e as duas 
confundiram as suas alegrias intimas e aíTeições 
sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dahi a pouco, risonhas e 
entendidas. Era facil concluir qual dos dous 
pretendentes vencera; Guiomar não receberia 
de tão boa cara o sobrinho da baroneza. Tudo 
estava acabado ; e talvez que a sua propria 
pessoa padecera naquelle lance ultimo. A baro
neza jiedíra a Guiomar que lhe explicasse a 
que padecimentos alludíra, mas a moça preferiu 
não dizer nada, não só por não afíligir a 

•madrinha, como por não dar um aspecto de 
rivalidade á situação entre ella e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. 
A baroneza respondeu nessa mesma tarde ao 
pretendente feliz. Estevão teria manifestado 
ruidosamente toda a alegria que semelhante 
resposta lhe causara; sua alma apaixonada e 
exuberante contaria a Deus e aos homens 
aquella immensa fortuna; Luiz Alves encerrou 
0 prazer, aliás grande, dentro de si ; pensou na 
moça e no futuro alguns instantes, mas não 
falou delles a ninguém.

A baroneza escreveu nesse mesmo dia ao
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sobrinho, communicando-lhe a resposla de 
Guiomar. Os leitores não terão difficuldade de 
admiltir que o coração de Jorge não sentiu o 
golpe profundamente, mas sentiu alguma cousa. 
Não foi nessa noite á casa da lia; não foi lem- 
bem na segunda; na terceira chegou a descer 
as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

—  Tudo está acabado, disse-llie a lia  verda
deiramente sentida.

—  Acabado! suspirou Jorge.
—  Agora, é preciso animo; espero que serás 

homem.
—  Oh! serei homem! suspirou outra vez 

'Jorge.
E dous suspiros, arrancados do peito de um 

homem tão grave, deviam ser por força dous 
suspiros gravissimos, como facilmente acredita 
0 leitor.

EíTectivamente iO physionomia do moço não 
linha abatimento nem afflicção; não a amarro
tava 0 menor vesligio de noite mal dormida, 
menos ainda de lagrimas enxutas. Alegre não 
era, mas grave e austera, como elle a trazia 
sempre, a contrastar com o retezado do bigode.

A baroneza imaginou comtudo que a dor do 
sobrinho devia te-lo mortificado muito; aper
tou-lhe as mãos com ternura e disse-lhe ainda 
algumas palavras de animação.

Imagine-se o que seria o promeiro encontro 
de Jorge com Guiomar. A moça estav̂  ̂ serena.
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lalvez risonha e até compassiva. Se tivesse de 
casar com elle odiara-o de certo; agora já lhe 
perdoava o amor. Jorge pela sua parte não 
deixou de íicar um tanto abalado, em parte com- 
moção, em parte constrangimento, sendo porém 
0 constrangimento maior do que a commoção. 
Nos lahios pairou-lhe um desses sorrisos em 
que 0 olhar penetrante do povo ou a sua imagi
nação pintoresca descobriu a cor amarella. Se 
outro fosse o aspecto, é provável que ella lhe 
conservasse, ao menos, o respeito. Mas aquelie 
sorriso perdeu-o de todo no animo de Guiomar.

Na primeira occasião que se lhe oííereceu, 
expandiu-se Jorge com Mrs. Oswald.

—  Perdeu-se tudo... murmurou elle.
A ingleza não respondeu.
Jorge continuou ainda a falar, e a ingleza e 

ouvir, mas a ouvir só, e a querer divertil-o 
(laquelle assumpto.

—  Tudo se perdeu, disse emfim o sobrinho 
da haroneza, talvez por culpa sua.

—  Minha? perguntou Mrs. Oswald.
—  Sua.

••

—  Mas...
Jorge hesitou urn instante.

Não mostrou calor ^ufficiente, disse elle 
emfim.

Que quer? disse Mrs. Oswald. O coração 
não se pode dominar, nem ha meio de impor-lhe 
um sentimento. D. Guiomar é uma santa

o o
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creatura, ama devéras ao seu rival; ha nada 
mais justo do que casa-los?

—  De maneiraqiie...
—  De maneira que tudo era licilo fazer na sup 

posição de que ella não amava a outro, mas uma 
vez que ama...

Luiz Alves, na noite do dia em que recebeu a 
carta, foi á casa da baroneza, que o recebeu com 
0 melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guio- 
mar fazia-a completamente feliz; nem iras, nem 
resentimentos, como annunciara Mrs. Oswald. 
Todo 0 castello de cartas caíra por terra, desde 
que a sinceridade da baroneza interveiu.

11
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Conclusão.

Marcado o casamento para dons inezes depois, 
lodo 0 tempo de intervallo foi despendido pelos 
noivos naquelle deleitoso viver, que já não é o 
colloqiiio furtivo do simples namoro, nem é 
ainda a intimidade conjugal, mas ura estado 
intermédio e consentido, em que os corações 
podem entornar-se livremente um no outro. 
Aquelles não tinham nada do amor extático e 
romanesco de Estev ã̂o, mas amavam siucera- 
menle, ella ainda mais do que elle, e tão feliz um 
como outro.

A gente que os conhecia commentou de todos 
as modos e feitios aquelle caso inesperado, e a 
mais de um roeu a inveja do favor com que o* 
ceu tratara a Luiz Alves. A gentileza e a elegân
cia da moça não encontravam objecção no espi
rito de ninguém; todos as confessavam e apçlau-

la»

V-



184 A MAO E A LUVA

diam, porque até o silencio mortificado de algu
mas bellezas rivaes, se porventura as havia, —  
era também applauso e do melhor. Quanto ao 
caracter de Guiomar, divergiam muito as apre
ciações; e um dia, em que Luiz Alves lhe con
tava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e 
de que era objecto a noiva, ella pareceu retlec- 
tir longo tempo, e emfim respondeu :

—  Não admira que haja tanta opinião diíTe- 
rente; é natural, porque nunca vulgarisei o meu 
espirito. Entretanto, a opinião dos outros impor
ta-me pouco; eu quizera saber a sua.

—  A minha é que é um anjo.
Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, 

como quem não esperava aquelle comprimento 
velho e commum, aliás eternamente, novo, —  
porque não ha outro mais prompto e mais bello 
nas nossas linguas christãs. O noivo sorriu, mas 
nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe alguma 
cousa, —  aquillo, pelo menos, que o leitor lhe 
ouviu n’um dos capítulos anteriores.

—  Se não sabe o que sou, —  continuou Guio
mar, —  eu mesmo o direi, para que se não case 
cornmigo assim de emboscada, e não lhe acon
teça unir-se a um demonio, suppondo que é um 
anjo...

—  Um demonio! exclamou Luiz Alves rindo.
—  Nem mais nem menos, retrucou ella rindo 

também. Saiba pois que sou muito senhora da 
minha vohtade, mas pouco amiga de a exprimir;
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quero que me adivinhem e obedeçam; sou tarn- 
hem um pouco altiva, ás vezes caprichosa, e por 
cima de tudo isto tenho um coração exigente. 
Veja se é possivel encontrar tanto defeito junto.

Luiz Alves respondeu que eram tudo qualidades 
excedentes, e esteve quasi a dizer que lhe faltava 
mencionar ainda outra, que era a fundamental 
de todas; preferiu alludir a ella depois do casa
mento.

0  casamento eíTectuou-se, no dia marcado, 
com as solemnidades do estylo. A manhã daquelle 
dia trajava um manto de neblina cerrada, que o 
nosso inverno lhe poz aos hombros, como para 
resguardal-a do rigor benigno da temperatura, 
manto que ella sacudiu dalli a nada, afim de se 
mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manhã 
íluminense. Não tardou que o sol batesse de 
chapa nas aguas tranquillas e azues, e nessas 
collinas onde o verde natural ia alternado com a 
alvura das habitações humanas. Vento nenhum; 
apenas uma aragem, branda e fresca, que pare
cia 0 ultimo respirar da noite já remota, e que 
só a trechos agitava as folhas do arvoredo.

A chacara naquelle dia era a mesma que nos 
outros, mas Guiomar achou-lhe um aspecto novo 
e melhor, uma como expansão divina que ani
mava as cousas em redor delia. Toda a alma ’ 
feliz jé^antheista; parece-lhe que Deus lhe sorri | 
de dentro da flor que desabrocha, do fundo da | 
agua que serpeia murmurando, e até de envolta

11.
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com 0 cipó humilde e rústico, ou no seixo 
bronco e despresado do chão. Era assim a alm.a 
de Guiomar naquella manhã. Nunca as arvores, 
as ilores, a gramma rasteira lhe pareceram mais 
vecejantes; o sentimento interno hauria aquella 
vida exterior, do mesmo modo que o pulmão 
bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensações communs a 
toda a alma, havia ainda as que eram delia, —  
delia, que via alli o seu ultimo sol de moça sol
teira e contemplava por antecipação a aurora 
nova, 0 dia longo e feliz de suas férvidas ambi
ções. Neste ponto despia a sua fantazia as azas 
de folha agreste, com que andara a pairar no 
meio daquella vegetação, para envergar outras 
de seda e brocado, e voar sabe Deus a que sitios 
de grandeza humana.

 ̂ O acaso quiz que naquella manhã vestisse o 
mesmo roupão com que Estevão a vira do outro 
lado da cerca, e trouxesse no collo e nos pulsos 
0 mesmo broche e os mesmos botões de saphira. 
Não tinha o livro; mas, em falta desta circums- 
tancia, havia outra, que era a mesma daquella 
celebre manhã, havia uns olhos que do outro 
lado do cerca a espreitavam namorados. Não 
eram, porém, os mesmos; eram os do noivo, com 

‘ quem ella foi encontrar o seus; —  e o mais dolo
roso de tudo é que nem a cerca, nem os demais 
accessories, nada lhe lembrou o outro homem 
que morria por ella. A felicidade é isto mesmo;
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raro lhe sobra memória para as dores alheias.
Não menos alegre do que ella parecia a baro- 

neza naquelle dia. De longe em longe surgia- 
lhe na memória a ideia do sobrinho, mas já 
não havia tristeza de não ter eíTectuado o casa
mento, como desejára; tão leve foi o golpe em 
Jorge e tão indiíTcrente andava elle, que a boa 
senhora comprehendeu que o amor, se existira, 
não era grande, e sobretudo não perdurou; a 
ideia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao 
cabo de seis semanas de casado, fel-a dar gra
ças a Deus do nenhum exito de seus planos.

Mrs. Oswald egualmente se mostrava feliz, 
—  talvez ainda mais, porque era-o apparatosa- 
mente, como se quizesse resgatar as passadas 
culpas. Guiomar entendia a intenção latente das 
manifestações ruidosas com que ella andava a 
felicital-a e bajula-la; mas o dia não era de ran
cores nem de resentimentos, e ella recebia sor
rindo as cortezanices da ingleza.

O casamento fez-se, emíim. As lagrimas que 
a baroneza derramou, quando viu Guiomar 
ligada para sempre, foram as mais bellas joias 
que lhe podia dar. Nenhuma mãe as verteu mais 
sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, 
nenhuma filha as recebeu mais dentro do cora
ção.

Na noite do casamento, quem olhasse para o 
lado do mar, veria pouco distante dos grupos de 
curiosos, attrahidos pela festa de jLima. ĉasa
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grande e rica, um vulto de homem sentado 
sobre uma lagea que acaso topára alli. Quem 
está affeito a ler romances, e leu esta narrativa 
desde o começo, suppõe logo que esse homem 
podia ser Estevão. Era elle. Talvez o leitor, em 
lance idêntico, fosse refugiar-se em sítio tão 
remoto, que mal podesse acompanhal-o a lem
brança do passado. A alma de Estevão sentiu 
uma necessidade cruel e singular, o gosto de 
revolver o ferro na ferida, uma cousa a que 
chamaremos —  voluptuosidade da dor, em falta 
de melhor donominação. E foi para alli, con
templar com os indifferentes e ociosos aquella 
casa onde reinava o goso e a vida, e naquella 
hora que lhe afundava o passado e o futuro de 
que vivera. Não o retinha a constância do stoico; 
pela face em magrecida e pallida lhe corriam as 
lagrimas derradeiras, e o coração, colhendo as 
forças que lhe restavam, batia-lhe forte na arca 
do peito.

Defronte delle refulgia de todas as suas luzes 
a mansão afortunada; detraz batia a onda lenta 
e melancólica, e via-se o fundo da enseada, 
escuro e triste. Esta disposição do logar servia 
ao plano que elle concebera, e era nada menos 
do que matarse alli mesmo, quando já não pu- 

Messe soíTrer a dor, especie de vingança ultima 
que queria tomar dos que o faziam padecer 
tanto, complicando-lhes a felicidade com um 
remçT’so.
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Mas este piano não podia realisar-se, pela 
razão de que era mais um devaneio, que se lhe 
dissipou como os outros. A frouxidão do animo 
negou-lhe essa ultima ambição. Os olhos podiam 
fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; 
mas faltavam-lhe os meios de caminhar a ella. 
Esteve alli, pois, até o fim; e em vez de mer
gulhar na agua e no nada, como delineara, 
regressou tristemente para casa, tropego como 
um ebrio, deixando alli a sua mocidade toda, 
porque a què levava era uma cousa dcscolorida 
e sêcca, esteril e morta. Os an nos passaram 
depois, e á medida que vinham, ia-se Estevão 
afundando no mar vasto e escuro da multidão 

' anonyma. O nome, que não passára da lem
brança dos amigos, ahi mesmo morreu, quando 
a fortuna o distanceou defies. Se elle ainda 
vegeta em algum recanto da capital, ou se 
acabou em alguma villa do interior, ignora-se.

O destino não devia* mentir nem mentiu á 
ambição de Luiz Alves. Guiomar acerttera; era 
aquelle o homem forte, üm mez depois de casa
dos, como elles estivessem a conversar do que 
conversam os recem-casados, que é de si mes
mos, e a relembrar a curta campanha do, 
namoro, Guiomar confessou ao marido quc\ 
naquella occasião lhe conhecera todo o poder 
da sua vontade.

—  Vi que você era homem resoluto, disse a 
moça a Luiz Alves, que, assentado, a bscul^va.
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— -  Resoluto e ambicioso, ampliou Luiz Alves 
f V dndo ; você deve ter percebido que sou uma 
e utra cousa.

—  A ambição não é defeito.
— Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a 

. ho, e que heide faze-la vingar. Não me fio só 
na mocidade e na força moral; fio-me também 
em você, que hade ser para mim uma força 
nova.

— Oh ! sim ! exclamou Guiomar.
■C com um modo gracioso continuou :
— Mas que me dá você em paga? um logar 

na camara? uma pasta de ministro?
— O lustre do meu nome, respondeu elle.
‘ luiomar, que estava de pé defronte delle, 

coai as mãos prezas nas suas, deixou-se cair 
Icutamente sobre os joelhos do marido, e as 
Viuas ambições trocaram o osculo fraternal. 
Ajüstavam-se ambas, como se aquella luva ti

os ;e sido feita para aquella mão.

m :. "
FIM
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