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MISS DOLLAR. 

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse 
muito tempo sem saber quem era Miss Dollar. Mas 
por outro lado, sem a apresentação de Miss Dollar, 
seria o autor obrigado a longas digressões, que en-
cherião o papel sem adiantar a acc.iio. Não ha hesi­
tação possível : vou apresentar-lhe Miss Dollar. 

Se o leitor 6 rapaz e dado ao gênio melancólico, 
imagina que Miss Dollar é uma Ingleza pallida e 
delgada, escassa de carne* e de sangue, abrindo ú 
flor do rosto dous grandes olhos azues e sacudindo 
ao Tento umas longas trancas louras. A moça em 
questão deve ser vaporosa e ideal como uma crea-

1. 
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çâo de Shakspeare; deve ser o contraste do roats-
ôee/britannico, com que se alimenta a liberdade do 
Reino-TJnido. Uma tal Miss Dollar deve ter o 
poeta Tennyson de cór e ler Lamartine no origi­
nal; se souber o portuguez deve deliciar-se com a 
leitura dos sonetos de Camões ou os Cantos de Gon­
çalves Dias. O chá e o leite devem ser a alimenta­
ção de semelhante creatura, addicionando-se-lhe 
alguns confeitos e biscoutos para acudir ás urgên­
cias do estômago. A sua falia deve ser um murmú­
rio de harpa eolea; o seu amor um desmaio, a sua 
vida uma contemplação, a sua morte um suspiro. 

A figura é poética, mas não é a da heroina do 
romance". 

Supponhamos que o leitor não é dado a estes 
devaneios e melancolias; n'esse caso imagina uma 
Miss Dollar totalmente differente da outra. D'esta 
vez será uma robusta Americana, vertendo sangue 
pelas faces, fôrmas arredondadas, olhos vivos e ar­
dentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da 
boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferirá 
um quarto de carneiro a uma pagina de Longfel-
low, cousa naturalissima quando o estômago re­
clama, e nunca chegará a comprehender a poesia 
do pôr do sol. Será uma boa mãi de familia se­
gundo a doutrina de alguns padres-mestres da civi-
lisaçâo, isto é, fecunda e ignorante. 
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Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver 
passado a segunda mocidade e vir diante de si uma 
velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar ver­
dadeiramente digna de ser contada em algumas 
paginas, seria uma boa Ingleza de cincoenta annos, 
dotada com algumas mil libras esterlinas, e que, 
aportando ao Brasil em procura de assumpto para 
escrever um romance, realisasse um romance ver­
dadeiro, casando com o leitor alludido. Uma tal 
Miss Dollar seria incompleta se não tivesse óculos 
verdes e um grande cacho de cabello grisalho em 
cada fonte. Luvas de renda branca e chapéo de 
linho em fôrma de cuia, serião a ultima demão 
d'este magnífico typo de ultra-mar. 

Mais experto que os outros, açode um leitor di­
zendo que a heroina do romance não é nem foi In­
gleza, mas Brasileira dos quatro costados, e que o 
nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que 
a rapariga é rica. 

A descoberta seria excellente, se fosse exacta; 
infelizmente nem esta nem as outras são exactas. 
A Miss Dollar do romance não é a menina român­
tica, nem a mulher robusta, nem a velha litterata, 
nem a Brasileira rica. Falha d'esta vez a proverbial 
perspicácia dos leitores; Miss Dollar é uma cadel-
linha galga. 

Para algumas pessoas a qualidade da heroina 
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fará perder o interesse do romance. Erro mani­
festo. Miss Dollar, apezar de não ser mais que urna 
cadellinha galga, teve as honras de ver o seu 
nome nos papeis públicos, antes de entrar para este 
livro. O Jornal do Commercio e o Correio Mer­
cantil publicarão nas columnas dos annuncios as 
seguintes linhas reverberantes de promessa : 

« Desencaminhou-se uma cadellinha galga na 
noite de hontem, 30. Açode ao nome de Miss Dol­
lar. Quem a achou e quizer levar á rua de Mataca-
vallos n0..., receberá duzentos mil réis de recom­
pensa. Miss Dollar tem uma colleira ao pescoço 
fechada por um cadeado em que se lêem as seguin­
tes palavras: « De tout mon cceur. » 

Todas as pessoas que sentião necessidade urgente 
de duzentos mil réis, e tiverão a felicidade de ler 
aquelle annuncio, andarão n'esse dia com extremo 
cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davão 
com a fugitiva Miss Dollar. Galgo que apparecesse 
ao longe era perseguido com tenacidade até verifi­
car-se que não era o animal procurado. Mas toda 
esta caçada dos duzentos mil réis era completamente 
inútil, visto que, no dia em que appareceu o an­
nuncio, já Miss Dollar estava aboletada na casa de 
um sujeito morador nos Cajueiros que fazia collec-
ção de cães. 



II. 

Quaes as razões que induzirão o Dr. Mendonça a 
fazer collecção de cães, é cousa que ninguém podia 
dizer; uns querião que fosse simplesmente paixão 
por esse symbolo da fidelidade ou do servilismo; 
outros pensavão antes que, cheio de profundo des­
gosto pelos homens, Mendonça achou que era de 
boa guerra adorar os cães. 

Fossem quaes fossem as razões, o certo é que 
ninguém possuía mais bonita e variada collecção do 
que elle. Tinha-os de todas as raças, tamanhos e 
cores. Cuidava d'elles como se fossem seus filhos; 
se algum lhe morria ficava melancólico. Quasi se 
pôde dizer que, no espirito de Mendonça, o cão 
pesava tanto como o amor, segundo uma expressão 
celebre : tirai do mundo o cão, e o mundo será um 
ermo. 
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O leitor superficial conclue d'aqui que o nosso 
Mendonça era um homem excêntrico. Não era. 
Mendonça era um homem como os outros; gostava 
de cães como outros gostão de flores. Os cães erão 
as suas rosas e violetas; cultivava-os com o mes-
missimo esmero. De flores gostava também; mas 
gostava d'ellas nas plantas em que nascião : cortar 
um jasmim ou prender um canário parecia-lhe 
idêntico attentado. 

Era o Dr. Mendonça homem de seus trinta e qua­
tro annos, bem apessoado, maneiras francas e dis-
tinctas. Tinha-se formado em medicina e tratou 
algum tempo de doentes; a clinica estava já adian­
tada quando sobreveio uma epidemia na capital; o 
Dr. Mendonça inventou um elixir contra a doença; 
e tão excellente era o elixir, que o autor ganhou um 
bom par de contos de réis. Agora exercia a medi-

, cina como amador. Tinha quanto bastava para si e 
a família. A família compunha-se dos animaes ci­
tados acima. 

Na memorável noite em que se desencaminhou 
Miss Dollar, voltava Mendonça para casa quando 
teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A 
cadellinha entrou a acompanhal-o, e elle, notando 
que era animal sem dono visível, levou-a comsigo 
para os Cajueiros. 

Apenas entrou em casa examinou cuidadosa-
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mente a cadellinha. Miss Dollar era realmente um 
mimo; tinha as fôrmas delgadas e graciosas da sua 
fidalga raça; os olhos castanhos e avelludados pa-
recião exprimir a mais completa felicidade d'este 
mundo, tão alegres e serenos erão. Mendonça con­
templou-a e examinou minuciosamente. Leu o dís­
tico do cadeado que fechava a colleira, e convenceu-
se finalmente de que a cadellinha era animal de 
grande estimação da parte de quem quer que fosse 
dono d'ella. 

— Se não apparecer o dono, fica comigo, disse 
elle entregando Miss Dollar ao moleque encarregado 
dos cães. 

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, 
emquanto Mendonça planeava um bom futuro á 
nova hospede, cuja família devia perpetuar-se na 
casa. 

O plano de Mendonça durou o que durão os so­
nhos : o espaço de uma noite. No dia seguinte, lendo 
os jornaes, vio o annuncio transcripto acima, pro-
mettendo duzentos mil réis a quem entregasse a 
cadellinha fugitiva. A sua paixão pelos cães deu-lhe 
a medida da dór que devia soffrer o dono ou dona 
de Miss Dollar, visto que chegava a offerecer du­
zentos mil réis de gratificação a quem apresentasse 
a galga. Consequentemente resolveu restituil-a, 
com bastante mágoa do coração. Chegou a hesitar 
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por alguns instantes; mas a final vencerão os senti­
mentos de probidade e compaixão, que erão o apa­
nágio d'aquella alma. E, como se lhe custasse des­
pedir-se do animal, ainda recente na casa, dispôz-se 
a leval-o elle mesmo, e para esse fim preparou-se. 
Almoçou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar 
havia feito a mesma operação, sahírão ambos de 
casa com direcção a Matacavallos. 

N'aquelle tempo ainda o barão do Amazonas não 
tinha salvo a independência das republicas platinas, 
mediante a victoria de Riachuelo, nome com que 
depois a câmara municipal chrismou a rua de Ma­
tacavallos. Vigorava, portanto, o nome tradicional 
da rua, que não queria dizer cousa nenhuma de 
geito. 

A casa que tinha o numero indicado no annuncio 
era de bonita apparencia e indicava certa abastança 
nos haveres de quem lá morasse. Antes mesmo que 
Mendonça batesse palmas no corredor,jáMissDollar, 
reconhecendo os pátrios lares, começava a pular de 
contente e a soltar uns sons alegres e gutturaes que, 
se houvesse entre os cães litteratura, devião ser um 
hymno de acção de graças. 

Veio um moleque saber quem estava; Mendonça 
disse que vinha restituir a galga fugitiva. Expan­
são do rosto do moleque, que correu a annunciar a 
boa nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, 
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precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-se 
Mendonça a descer, pois estava cumprida a sua ta­
refa, quando o moleque voltou dizendo-lhe que 
subisse e entrasse para a sala. 

Na sala não havia ninguém. Algumas pessoas-, 
que têm salas elegantemente dispostas, costumão 
deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas, 
antes de as virem comprimentar. É possível que 
esse fosse o costume dos donos d'aquella casa, mas 
d'esta vez não se cuidou em semelhante cousa, por­
que mal o medico entrou pela porta do corredor 
surgio de outra interior uma velha com Miss Dollar 
nos braços e a alegria no rosto. 

— Queira ter a bondade de sentar-se, disse ella 
designando uma cadeira a Mendonça. 

— A minha demora é pequena, disse o medico 
sentando-se. Vim trazer-lhe a cadellinha que está 
comigo desde hontem 

— Não imagina que desassocego causou cá em 
casa a ausência de Miss Dollar 

— Imagino, minha senhora; eu também sou 
apreciador de cães, e se me faltasse um sentiria pro­
fundamente. A sua Miss Dollar 

— Perdão! interrompeu a velha; minha não; 
Miss Dollar não é minha, é de minha sobrinha. 

— Ah!... 
— Ella ahi vem. 

2 
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Mendonça levantou-se justamente quanto entrava 
na sala a sobrinha em questão. Era uma moça que 
representava vinte e oito annos, no pleno desenvol­
vimento da sua belleza , uma d'essas mulheres 
que annuncião velhice tardia e imponente. O ves­
tido de seda escura dava singular realce á côr im-
mensamente branca da sua pelle. Era roçagante o 
vestido, o que lhe augmentava a magestade do porte 
e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo 
o collo ; mas adivinhava-se por baixo da seda um 
bello tronco de mármore modelado por esculptor 
divino. Os cabellos castanhos e naturalmente ondea-
dos estavão penteados com essa simplicidade caseira, 
que é a melhor de todas as modas conhecidas ; or-
navão-lhe graciosamente a fronte como uma coroa 
doada pela natureza. A extrema brancura da pelle 
não tinha o menor tom côr de rosa que lhe fizesse 
harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha 
uma certa expressão imperiosa, Mas a grande dis-
tincção d'aquelle rosto, aquillo que mais prendia os 
olhos, erão os olhos; imaginem duas esmeraldas 
nadando em leite. 

Mendonça nunca vira olhos verdes em toda a sua 
vida; disserão-lhe que existião olhos verdes, e elle 
sabia de côr uns versos celebres de Gonçalves Dias; 
mas até então os taes olhos erão para elle a mesma 
cousa que a phenix dos antigos. Um dia, conversan-
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do com uns amigos a propósito d'isto, aflirmava que 
se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes 
fugiria d'elles com terror. 

— Porque? perguntou-lhe um doscircumstantes 
admirado. 

— A còr verde é a côr do mar, respondeu Men­
donça; evito as tempestades de um; evitarei as tem­
pestades dos outros. 

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade 
de Mendonça, que de mais a mais é preciosa} nu 
sentido de Molière. 





III. 

Mendonça comprimentou respeitosamente a re­
cém-chegada, e esta, com um gesto, convidou-o a 
sentar-se outra vez. 

— Agradeço-lhe infinitamente o ter-me restitui-
do este pobre animal, que me merece grande esti­
ma, disse Margarida sentando-se. 

— E eu dou graças a Deos por têl-o achado; po­
dia ter cahido em mãos que o não restituissem. 

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadel­
linha, saltando do regaço da velha, foi ter com Mar­
garida ; levantou as patas dianteiras e pôz-lh'as so­
bre os joelhos; Margarida e Miss Dollar trocarão 
um longo olhar de affecto. Durante esse tempo uma 
das mãos da moça brincava com uma das orelhas 
da galga, e dava assim lugar a que Mendonça admi-

2. 
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rasse os seus bellissimos dedos armados com unhas 
agudissimas. 

Mas, comquanto Mendonça tivesse summo prazer 
em.estar alli, reparou que era exquisita e humilhante 
a sua demora. Pareceria estar esperando a gratifi­
cação. Para escapar a essa interpretação desairosa, 
sacrificou o prazer da conversa e a contemplação da 
moça; levantou-se dizendo : 

— A minha missão está cumprida.'.... 
— Mas... interrompeu a velha. 
Mendonça comprehendeu a ameaça da interrup­

ção da velha. 
— A alegria, disse elle, que restitui a esta casa 

é a maior recompensa que eu podia ambicionar. 
Agora peço-lhes licença 

As duas senhoras comprehendêrão a intenção de 
Mendonça; a moça pagou-lhe a cortezia com um 
sorriso ; e a velha, reunindo no pulso quantas forças 
ainda lhe resta vão pelo corpo todo, apertou com ami­
zade a mão do rapaz. 

Mendonça sahio impressionado pela interessante 
Margarida. Notava-lhe principalmente , além da 
belleza, que era de primeira água, certa severidade 
triste no olhar e nos modos. Se aquillo era caracter 
da moça, dava-se bem com a indole de medico ; se 
era resultado de algum episódio da vida, era uma 
pagina do romance que devia ser decifrada por 
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olhos hábeis. A fallar verdade, o único defeito que 
Mendonça lhe achou foi a côr dos olhos, não por­
que a côr fosse feia, mas porque elle tinha preven­
ção contra os olhos verdes. A prevenção, cumpre 
dizêl-o, era mais litteraria que outra cousa ; Men­
donça apegava-se á phrase que uma vez proferira, e 
foi acima citada, e a phrase é que lhe produzio a 
prevenção. Não m'o accusem de chofre; Mendonça 
era homem intelligente, instruido e dotado de bom 
senso; tinha, além d'isso, grande tendência para 
as affeições românticas ; mas apezar d'isso lá tinha 
calcanhar o nosso Achilles. Era homem como os 
outros ; outros Achilles andão por ahi que são da 
cabeça aos pés um immenso calcanhar. O ponto vul­
nerável de Mendonça era esse; o amor de uma 
phrase era capaz de violentar-lhe affectos ; sacrifi­
cava uma situação a um periodo arredondado. 

Referindo a um amigo o episódio da galga e a 
entrevista com Margarida, Mendonça disse que po­
deria vir a gostar d'ella se não tivesse olhos verdes. 
0 amigo rio com certo ar de sarcasmo. 

— Mas, doutor, disse-lhe elle, não comprehendo 
essa prevenção ; eu ouço até dizer que os olhos ver­
des são de ordinário núncios de boa alma. Além de 
que, a côr dos olhos não vale nada, a questão é a 
expressão d'elles. Podem ser azues como o céo e 
pérfidos como o mar. 
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A observação d'este amigo anonymo tinha a van­
tagem de ser tão poética como a de Mendonça. Por 
isso abalou profundamente o animo do medico. Não 
ficou este como o asno de Buridan entre a celha 
d'agua e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Men­
donça não hesitou. Acudio-lhe de prompto a lição 
do casuista Sanchez, e das duas opiniões tomou a 
que lhe pareceu provável. 

Algum leitor grave achará pueril esta circum-
stancia dos olhos verdes e esta controvérsia sobre a 
qualidade provável d'elles. Provará com isso que 
tem pouca pratica do mundo. Os almanachs pitto-
rescos citão até á saciedade mil excentricidades e 
senões dos grandes varões que a humanidade admira, 
já por instruidos nas lettras, já por valentes nas 
armas; e nem por isso deixamos de admirar esses 
mesmos varões. Não queira o leitor abrir uma ex-
cepção só para encaixar n'ella o nosso doutor. Acei-
temol-o com os seus ridículos; quem os não tem? 
O ridículo é uma espécie de lastro da alma quando 
ella entra no mar da vida ; algumas fazem toda a 
navegação sem outra espécie de carregamento. 

Para compensar essas fraquezas, já disse que 
Mendonça tinha qualidades não vulgares. Adop-
tando a opinião que lhe pareceu mais provável, que 
foi a do amigo, Mendonça disse comsigo que nas 
mãos de Margarida estava talvez a chave do seu fu-
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turo. Ideou n'esse sentido um plano de felicidade; 
uma casa n'um ermo, olhando para o mar do lado 
do occidente, afim de poder assistir ao espectaculo 
do pôr do sol. Margarida e elle, unidos pelo amor 
e pela Igreja, beberião alli, gotta a gotta,. a taça in­
teira da celeste felicidade. O sonho de Mendonça 
continha outras particularidades que seria ocioso 
mencionar aqui. Mendonça pensou n'isto alguns 
dias; chegou a passear algumas vezes por Mataca-
vallos; mas tão infeliz que nunca vio Margarida 
nem a tia ; a final desistio da empreza e voltou aos 
cães. 

A collecção de cães era uma verdadeira galeria de 
homens ülustres. O mais estimado d'elles chamava-
se Diogenes; havia um galgo que acudia ao nome 
de César; um cão d'agua que se chamava Nelson ; 
Cornelia chamava-se uma cadellinha rateira, e Cali-
gula um enorme cão de fila, vera effigie do grande 
monstro que a sociedade romana produzio. Quando 
se achava entre toda essa gente, illustre por diffe-
rentes títulos, dizia Mendonça que entrava na his­
toria ; era assim que se esquecia do resto do mundo. 





IV. 

Achava-se Mendonça uma vez á porta do Carcel-
ler, onde acabava de tomar sorvete em companhia 
de umindividuo, amigo d'elle, quando vio passar 
um carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe 
parecerão as senhoras de Matacavallos. Mendonça 
fez um movimento de espanto que não escapou ao 
amigo. 

— Que foi? perguntou-lhe este. 
— Nada; pareceu-me conhecer aquellas senho­

ras. Viste-as, Andrade? 
— Não. 
O carro entrara na rua do Ouvidor; os dous su­

birão pela mesma rua. Logo acima da rua da Qui­
tanda, parára o carro á porta de uma loja, e as se­
nhoras apeárão-se e entrarão. Mendonça não as vio 
sahir; mas vio o carro e suspeitou que fosse o 
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mesmo. Apressou o passo sem dizer nada a Andrade, 
que fez o mesmo, movido por essa natural curiosi­
dade que sente um homem quando percebe algum 
segredo occulto. 

Poucos instantes depois estavão á porta da loja; 
Mendonça verificou que erão as duas senhoras de 
Matacavallos. Entrou afouto, com àr de quem ia 
comprar alguma cousa, e approximou-se das senho­
ras. A primeira que o conheceu foi a tia. Mendonça 
comprimentou-as respeitosamente. Elias receberão 
o comprimento com aflabilidade. Ao pé de Marga­
rida estava Miss Dollar, que, por esse admirável faro 
que a natureza concedeu aos cães e aos cortezãos da 
fortuna, deu dous enormes saltos de alegria apenas 
vio Mendonça, chegando a tocar-lhe o estômago 
com as patas dianteiras. 

— Parece que Miss Dollar ficou com boas recor­
dações suas, disse D. Antonia (assim se chamava a 
tia de Margarida). 

— Creio que sim, respondeu Mendonça brin­
cando com a galga e olhando para Margarida. 

Justamente n'esse momento entrou Andrade. 
— Só agora as reconheci, disse elle dirigindo-se 

ás senhoras. 
Andrade apertou a mão das duas senhoras, ou 

antes apertou a mão de Antonia e os dedos de Mar­
garida. 
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Mendonça não contava com este incidente, e ale­
grou-se com elle por ter á mão o meio de tornar 
intimas as relações superficiaes que tinha com a 
familia. 

— Seria bom, disse elle a Andrade, que me apre-
sentasses a estas senhoras. 

— Pois não as conheces? perguntou Andrade 
estupefacto. 

— Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu 
sorrindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi 
Miss Dollar. 

Antonia referio a Andrade a perda e o achado da 
cadellinha. 

— Pois, n'esse caso, respondeu Andrade, apre­
sentou-o já. 

Feita a apresentação official, o caixeiro trouxe a 
Margarida os objectos que ella havia comprado, e 
as duas senhoras despedírão-se dos rapazes pedindo-
lhes que as fossem ver. 

Não citei nenhuma palavra de Margarida no dia­
logo acima transcripto, porque, a fallar verdade, a 
moça só proferio duas palavras a cada um dos ra­
pazes. 

— Passe bem, disse-lhes ella dando as pontas dos 
dedos e sahindo para entrar no carro. 

Ficando sós, sahírão também os dous rapazes e 
seguirão pela rua do Ouvidor acima, ambos cala-

3 
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dos, Mendonça pensava em Margarida ; Andrade 
pensava nos meios de entrar na confidencia de Men­
donça. A vaidade tem mil fôrmas de manifestar-se, 
como o fabuloso Prothêo. A vaidade de Andrade 
era ser confidente dos outros ; parecia-lhe assim 
obter da confiança aquillo que só alcançava da in­
discrição. Não lhe foi difficil apanhar o segredo de 
Mendonça; antes de chegar á esquina da rua dos 
Ourives já Andrade sabia de tudo. 

— Comprehendes agora, disse Mendonça, que eu 
preciso ir á casa d'ella; tenho necessidade de vêl-a; 
quero ver se consigo.... 

Mendonça estacou. 
— Acaba! disse Andrade; se consegues ser 

amado. Porque pão? Mas desde já te digo que não 
será fácil. 

— Porque ? 
— Margarida tem rejeitado cinco casamentos. 
— Naturalmente não amava os pretendentes, 

disse Mendonça com o ar de um geometra que acha 
uma solução. 

— Amava apaixonadamente o primeiro, respon­
deu Andrade, e não era indifferente ao ultimo. 

— Houve naturalmente intriga. 
— Também não. Admiras-te ? É o que me acon­

tece. E uma rapariga exquisita. Se te achas com 
força de ser o Colombo d'aquelle mundo, lança-te 
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ao mar com a armada; mas toma cuidado com a 
revolta das paixões, que são os ferozes marujos 
d'estas navegações de descoberta. 

Enthusiasmado com esta allusão, histórica de­
baixo da fôrma de allegoria, Andrade olhou para 
Mendonça, que, d'esta vez entregue ao pensamento 
da moça, não attendeu á phrase do amigo. Andrade 
contentou-se com o seu próprio suffragio, e sorrio 
com o mesmo ar de satisfação que deve ter um 
poeta quando escreve o ultimo verso de um poema. 





Dias depois, Andrade e Mendonça forão á casa 
de Margarida, e lá passarão meia hora em conversa 
ceremoniosa. As visitas repetírão-se; erão porém 
mais freqüentes da parte de Mendonça que de An­
drade. D. Antonia mostrou-se mais familiar que 
Margarida; só depois de algum tempo Margarida 
desceu do Olympo do silencio em que habitual­
mente se encerrara. 

Era difficil deixar de o fazer. Mendonça, com-
quanto não fosse dado á convivência das salas, era 
um cavalleiro próprio para entreter duas senhoras 
que parecião mortalmente aborrecidas. O medico 
sabia piano e tocava agradavelmente; a sua con­
versa era animada; sabia esses mil nadas que en-
tretêm geralmente as senhoras quando ellas não 

3. 
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gostão ou não podem entrar no terreno elevado da 
arte, da historia e da philosophia. Não foi difficil 
ao rapaz estabelecer intimidade com a familia. 

Posteriormente ás primeiras visitas, soube Men­
donça, por via de Andrade, que Margarida era 
viuva. Mendonça não reprimio um gesto de es­
panto. 

— Mas tu fallaste de um modo que parecias 
tratar de uma solteira, disse elle ao amigo. 

— É verdade que não me expliquei bem ; os ca­
samentos recusados forão todos propostos depois da 
viuvez. 

— Ha que tempo está viuva ? 
— Ha três annos. 
— Tudo se explica, disse Mendonça depois de 

algum silencio; quer ficar fiel á sepultura; ó uma 
Arthemisa do século. 

Andrade era sceptico a respeito de Arthemisas; 
sorrio á observação do amigo, e, como este insistisse, 
replicou: 

— Mas se eu já te disse que ella amava apaixona­
damente o primeiro pretendente e não era indife­
rente ao ultimo. 

— Então, não comprehendo. 
— Nem eu. 
Mendonça desde esse momento tratou de cortejar 

assiduamente a viuva; Margarida recebeu os pri-
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meiros olhares de Mendonça com um ar de tão su­
premo desdém, que o rapaz esteve quasi a abando­
nar a empreza ; mas, a viuva, ao mesmo tempo que 
parecia recusar amor, não lhe recusava estima, e 
tratava-o com a maior meiguice d'este mundo sem­
pre que elle a olhava como toda a gente. 

Amor repellido é amor multiplicado. Cada re­
pulsa de Margarida augmentava a paixão de Men­
donça. Nem já lhe merecião attenção o feroz Cali-
gula, nem o elegante Júlio César. Os dous escravos 
de Mendonça começarão a notar a profunda diffe-
rença que havia entre os hábitos de hoje e os de 
outro tempo. Suppuzerão logo que alguma cousa o 
preoecupava. Convencèrão-se d'isso quando Men­
donça, entrando uma vez em casa, deu com a ponta 
do botim no focinho de Cometia, na oceasião em 
que esta interessante cadellinha, mãi de dous Grac-
chos rateiros, festejava a chegada do doutor. 

Andrade não foi insensível aos soffrimentos do 
amigo e procurou consolal-o. Toda a consolação 
n'estes casos é tão desejada quanto inútil ; Men­
donça ouvia as palavras de Andrade e confiava-lhe 
todas as suas penas. Andrade lembrou a Mendonça 
um excellente meio de fazer cessar a paixão : era 
ausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonça 
citando La Rochefoucauld: 

« A ausência diminue as paixões mediocres c 
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augmenta as grandes, como o vento apaga as velas 
e atiça as fogueiras. » 

A citação teve o mérito de tapar a boca de An­
drade, que acreditava tanto na constância como nas 
Arthemisas, mas que não queria contrariar a auto­
ridade do moralista, nem a resolução de Mendonça. 



VI. 

Correrão assim três mezes. A corte de Mendonça 
não adiantava um passo ; mas a viuva nunca deixou 
de ser amável com elle. Era isto o que principal­
mente retinha o medico aos pés da insensível viu­
va; não o abandonava a esperança de vencêl-a. 

Algum leitor conspicuo desejaria antes que Men­
donça não fosse tão assíduo na casa de uma senhora 
exposta ás calumniasdo mundo. Pensou n'isso o me­
dico e consolou a consciência com a presença de um 
indivíduo, até aqui não nomeado por motivo de sua 
nullidade, e que era nada menos que o filho da Sra. 
D. Antonia e a menina dos seus olhos. Chamava-
se Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil réis 
por mez, sem os ganhar, graças á longanimidade 
da mãi. Freqüentava as casas dos cabelleireiros, 
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onde gastava mais tempo que uma Romana da de­
cadência ás mãos das suas servas latinas. Não per­
dia representação de importância no Alcazar; mon­
tava bons cavallos, e enriquecia com despezas ex­
traordinárias as algibeiras de algumas damas cele­
bres e de vários parasitas obscuros. Calçava luvas 
da lettra E e botas n° 36, duas qualidades que lan­
çava á cara de todos os seus amigos que não descião 
do n° 40 e da lettra H. A presença d'este gentil 
pimpolho, achava Mendonça que salvava a situação. 
Mendonça queria dar esta satisfação ao mundo, isto 
é, á opinião dos ociosos da cidade. Mas bastaria isso 
para tapar a boca aos ociosos ? 

Margarida parecia indifferente ás interpretações 
do mundo como á assiduidade do rapaz. Seria ella 
tão indifferente a tudo mais n'este mundo ? Não; 
amava a mãi, tinha um capricho por Miss Dollar, 
gostava da boa musica, e lia romances. Vestia-se 
bem, sem ser rigorista em matéria de moda; não 
valsava; quando muito dansava alguma quadrilha 
nos saráos a que era convidada. «Não fallava muito, 
mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e ani­
mado, mas sem pretenção nem faceirice. 

Quando Mendonça apparecia lá, Margarida rece­
bia-o com visível contentamento. O medico illudia-
se sempre, apezar de já acostumado a essas mani­
festações. Com effeito, Margarida gostava immenso 
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da presença do rapaz, mas não parecia dar-lhe uma 
importância que lisongeasse o coração d'elle. Gos­
tava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, 
sem morrer de amores pelo sol. 

Não era possível soffrer por muito tempo a posi­
ção em que se achava o medico. Uma noite, por um 
esforço de que antes d'isso se não julgaria capaz, 
Mendonça dirigio a Margarida esta pergunta indis­
creta: 

— Foi feliz com seu marido ? 
Margarida franzio a testa com espanto e cravou os 

olhos nos do medico, que parecião continuar muda-
mente a pergunta. 

— Fui, disse ella no fim de alguns instantes. 
Mendonça não disse palavra • não contava com 

aquella resposta. Confiava de mais na intimidade 
que reinava entre ambos ; e queria descobrir por 
algum modo a causa da insensibilidade da viuva. 
Falhou o calculo; Margarida tornou-se seria durante 
algum tempo; a chegada de D. Antonia salvou uma 
situação esquerda para Mendonça. Pouco depois 
Margarida voltava ás boas, e a conversa tornou-se 
animada e intima como sempre. A chegada de Jorge 
levou a animação da conversa a proporções maiores; 
D. Antonia, com olhos e ouvidos de mãi, achava que 
o filho era o rapaz mais engraçado d'este mundo; 
mas a verdade é que não havia em toda a christan-
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dade espirito mais frivolo. A mãi ria-se de tudo 
quanto o filho dizia; o filho enchia, só elle, a con­
versa, referindo anecdotas e reproduzindo ditos e 
sestros do Alcazar. Mendonça via todas essas fei­
ções do rapaz, e aturava-o com resignação evangé­
lica. 

A entrada de Jorge, animando a conversa, acce-
lerou as horas; ás dez retirou-se o medico, acom­
panhado pelo filho de D. Antonia, que ia ceiar. 
Mendonça recusou o convite que Jorge lhe fez, e 
despedio-se d'elle na rua do Conde, esquina da do 
Lavradio. 

N'essa mesma noite resolveu Mendonça dar um 
golpe decisivo; resolveu escrever uma carta a Mar­
garida. Era temerário para quem conhecesse o ca­
racter da viuva; mas, com os precedentes já mencio­
nados, era loucura. Entretanto, não hesitou o 
medico em empregar a carta, confiando que no 
papel diria as cousas de muito melhor maneira que 
de boca. A carta foi escripta com febril impaciên­
cia ; no dia seguinte, logo depois de almoçar, Men­
donça metteu a carta dentro de um volume de 
George Sand, mandou-o pelo moleque a Marga­
rida. * 

A viuva rompeu a capa de papel que embrulhava 
o volume, e pôz o livro sobre a mesa da sala • meia 
hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas 
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o abrio, cahio-lhe a carta aos pés. Abrio-a e leu o 
seguinte: 

« Qualquer que seja a causa da sua esquivança, 
respeito-a, não me insurjo contra ella. Mas, se não 
me é dado insurgir-me, não me será licito queixar-
me ? Ha de ter comprehendido o meu amor, do 
mesmo modo que tenho comprehendido a sua 
indifferença; mas, por maior que seja essa in­
diferença, está longe de hombrear com o amor 
profundo e imperioso que se apossou de meu co­
ração quando eu mais longe me cuidava d'estas* 
paixões dos primeiros annos. Não lhe contarei as 
insomnias e as lagrimas, as esperanças e os desen­
cantos, paginas tristes d'este livro que o destino põe 
nas mãos do homem para que duas almas o leião. 
E-lhe indifferente isso. 

« Não ouso interrogal-a sobre a esquivança que 
tem mostrado em relação a mim; mas por que mo­
tivo se estende essa esquivança a tantos mais? Na 
idade das paixões fervidas, ornada pelo céo com 
uma belleza rara, por que motivo quer esconder-se 
ao mundo e defraudar a natureza e o coração de 
seus incontestáveis direitos ? Perdôe-me a audácia 
da pergunta; acho-me diante de um enigma que o 
meu coração desejaria decifrar. Penso á vezes que 
alguma grande dôr a atormenta, e quizera ser o 
medico do seu coração; ambicionava, confesso, res-

k 
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taurar-lhe alguma illusão perdida. Parece que não 
ha offensa n'esta ambição. 

« Se, porém, essa esquivança denota simples­
mente um sentimento de orgulho legitimo, perdôe-
me se ousei escrever-lhe quando seus olhos expres­
samente m'o prohibírão. Rasgue a carta que não 
pôde valer-lhe uma recordação, nem representar 
uma arma. » 

A carta era toda de reflexão; a phrase fria e me­
dida não exprimia o fogo do sentimento. Não terá, 
porém, escapado ao leitor a sinceridade e a sim­
plicidade" com que^ Mendonça pedia uma expli­
cação que Margarida provavelmente não podia 
dar. 

Quando Mendonça disse a Andrade haver es-
cripto a Margarida, o amigo do medico entrou a 
rir despregadamente. 

— Fiz mal? perguntou Mendonça. 
— Estragaste tudo. Os outros pretendentes co­

meçarão também por carta; foi justamente a certi­
dão de óbito do amor. 

— Paciência* se acontecer o mesmo, disse Men­
donça levantando oshombros com apparente indif-
ferença; mas eu desejava que não-estivesses sempre 
a fallar nos pretendentes; eu não sou pretendente 
no sentido d'esses. 

— Não querias casar com ella? 
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— Sem duvida, se fosse possivel, respondeu Men­
donça. 

— Pois era justamente o que os outros querião; 
casar-te-hias e entrarias na mansa posse dos bens 
que lhe couberão em partilha e que sobem a muito 
mais de cem contos. Meu rico, se fallo em preten­
dentes não é por te offender, porque um dos qua­
tro pretendentes despedidos fui eu. 

— Tu? 
— É verdade; mas descansa, não fui o primeiro, 

nem ao menos o ultimo. 
— Escreveste? 
— Como os outros; como elles, não obtive res­

posta; isto é, obtive uma : devolveu-me a carta. 
Portanto, já que lhe escreveste, espera o resto; 
verás se o que te digo é ou não exacto. Estás per­
dido, Mendonça; fizeste muito mal. 

Andrade tinha esta feição característica de não 
omittir nenhuma das cores sombrias de uma situa­
ção, com o pretexto de que aos amigos se deve a 
verdade. Desenhado o quatro, despedio-se de Men­
donça, e foi adiante. 

Mendonça foi para casa, onde passou-a noite em 
claro. 





VII. 

Enganára-se Andrade; a viuva respondeu á carta 
do medico. A carta d'ella limitou-se a isto : 

« Perdôo-lhe tudo; não lhe perdoarei se me es­
crever outra vez. A minha esquivança não tem 
nenhuma causa; é questão de temperamento. » 

O sentido da carta era ainda mais lacônico do 
que a expressão. Mendonça leu-a muitas vezes, a 
ver se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma 
cousa concluio elle logo; era que havia cousa oc-
culta que arredava Margarida do casamento; depois 
concluio outra, era que Margarida ainda lhe per­
doaria segunda carta se lh'a escrevesse. 

A primeira vez que Mendonça foi a Matacavallos 
achou-se embaraçado sobre a maneira por que fal-
1 ária a Margarida; a viuva tirou-o do embaraço, 

4. 
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tratando-o como se nada houvesse entre ambos. 
Mendonça não teve oocasião de alludir as cartas 
por causa da presença de D. Antonia, mas estimou 
isso mesmo, porque não sabia o que lhe diria caso 
viessem a ficar sós os dous. 

Dias depois, Mendonça escreveu segunda carta á 
viuva e mandou-lh'a pelo mesmo canal da outra. 
A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonça 
arrependeu-se de ter abusado da ordem da moça, e 
resolveu, de uma vez por todas, não voltar á casa 
de Matacavallos. Nem tinha animo de lá apparecer, 
nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa 
a quem amava sem esperança. 

Ao cabo de um mez não tinha perdido uma par­
tícula sequer do sentimento que nutria pela viuva. 
Amava-a com o mesmissimo ardor. A ausência, 
como elle pensara, augmentou-lhe o amor, como o 
vento ateia um incêndio. Debalde lia ou buscava 
distrahir-se na vida agitada do Rio de Janeiro; en­
trou a escrever um estudo sobre a theoria do ou­
vido, mas a penna escapava-se-lhe para o coração, 
e sahio o escripto com uma mistura de nervos e 
sentimentos. Estava então na sua maior nomeada o 
romance de Pelletan sobre a vida de Jesus; Men­
donça encheu o gabinete com todos os folhetos pu­
blicados de parte a parte, e entrou a estudar pro­
fundamente o mysterioso drama da Judóa. Fez 
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quanta pôde para absorver o espirito e esquecer a 
esquiva, Margarida; era-lhe impossível. 

Um dia de manhã appareceu-lhe em casa o filho 
de D. Antonia; trazião-o dous motivos : perguntar-
lhe powjue não ia a Matacavallos, e mostrar-lhe 
umas calças novas. Mendonça approvou as calças, 
e desculpou como pôde a ausência, dizendo que 
andava atarefado. Jorge não era alma que compre-
hendesse a verdade escondida por baixo de uma 
palavra indifferente; vendo Mendonça mergulhado 
no meio de uma chusma de livros e folhetos, per­
guntou-lhe se estava estudando para ser deputado. 
Jorge cuidava que se estudava para ser deputado 1 

— Não, respondeu Mendonça. 
-3- É verdade que a prima também lá anda com 

livros, e não creio que pretenda ir á câmara. 
— Ah! sua prima? 
— Não imagina; não faz outra cousa. Fecha-se 

no quarto, e passa os dias inteiros a ler. 
Informado por Jorge, Mendonça suppôz que 

Margarida era nada menos que uma mulher de 
lettras, alguma modesta poetiza, que esquecia o 
amor dos homens nos braços das musas. A suppo-
sição era gratuita, e filha mesmo de um espirito 
cego pelo amor como o de Mendonça. Ha varias ra­
zões para ler muito sem ter commercio com as 
musas. 
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— Note que a prima nunca leu tanto; agora é 
que lhe deu para isso, disse Jorge tirando da cha-
ruteira um magnífico havana do valor de três tos­
tões, e offerecendo outro a Mendonça. Fume isto, 
continuou elle, fume e diga-me se ha ninguém 
como o Bernardo para ter charutos bons. 

Gastos os charutos, Jorge despedio-se do medico 
levando a promessa de que este iria á casa de D. An­
tonia o mais cedo que pudesse. 

No fim de quinze dias Mendonça voltou a Mata­
cavallos. 

Encontrou na sala Andrade e D. Antonia, que o 
receberão com alleluias. Mendonça parecia com ef-
feito resurgir de um túmulo; tinha emmagrecido e 
empallidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto 
maior expressão de abatimento. Allegou tra­
balhos extraordinários, e entrou a conversar ale­
gremente como d'antes. Mas essa alegria, como se 
comprehende, era toda forçada. No fim de um 
quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez 
do rosto. Durante esse tempo, Margarida não appa-
receu na sala; Mendonça, que até então não per­
guntara por ella, não sei por que razão, vendo que 
ella não apparecia, perguntou se estava doente. 
D. Antonia respondeu-lhe que Margarida estava um 
pouco incommodada. 

O incommodo de Margarida durou uns três dias; 



— 45 — 

era uma simples dôr de cabeça, que o primo attri-
buio á aturada leitura. 

No fim de alguns dias mais, D. Antonia foi sor-
prendida com uma lembrança de Margarida; a 
viuva queria ir viver na roça algum tempo. 

— Aborrece-te a cidade? perguntou a boa 
velha. 

— Alguma cousa, respondeu Margarida; queria 
ir viver uns dous mezes na roça. 

D. Antonia não podia recusar nada á sobrinha; 
concordou em ir para a roça; e começarão os pre­
parativos. Mendonça soube da mudança no Rocio, 
andando a passear de noite; disse-lh'o Jorge na oc-
casião de ir para o Alcazar. Para o rapaz era uma 
fortuna aquella mudança, porque supprimia-lhe a 
única obrigação que ainda tinha n'este mundo, que 
era a de ir jantar com a mãi. 

Não achou Mendonça nada que admirar na reso­
lução ; as resoluções de Margarida começavão a pa­
recer-lhe simplicidades. 

Quando voltou para casa encontrou um bilhete 
de D. Antonia concebido n'estes termos: 

« Temos de ir para fora alguns mezes ; espero 
que não nos deixe sem despedir-se de nós. A par­
tida é sabbado; e eu quero incumbil-o de uma 
cousa. » 

Mendonça tomou chá, e dispôz-se a dormir. Não 
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pôde. Quiz ler; estava incapaz d'isso. Era cedo ; sa-
hio. Insensivelmente dirigio os passos para Mata­
cavallos. A casa de D. Antonia estava fechada e 
silenciosa; evidentemente estavão já dormindo, 
Mendonça passou adiante, e parou junto da grade 
do jardim adjacente á casa. De fora podia ver aja-
nella do quarto de Margarida, pouco elevada, e 
dando para o jardim . Havia luz dentro ; natural­
mente Margarida estava acordada. Mendonça deu 
mais alguns pass DS ; a porta do jardim estava aberta. 
Mendonça sentio pulsar-lhe o coração com força 
desconhecida. Surgio-lhe no espirito uma suspeita. 
Não ha coração confiante que não tenha desfalle-
cimentos d'estes ; além de que, seria errada a sus­
peita ? Mendonça, entretanto , não tinha nenhum 
direito á viuva; fora repellido categoricamente. Se 
havia algum dever da parte d'elle era a retirada e o 
silencio. 

Mendonça quiz conservar-se no limite que lhe 
estava marcado ; a porta aberta do jardim podia ser 
esquecimento da parte dos fâmulos. O medico re-
flectio bem que aquillo tudo era fortuito, e fazendo 
um esforço afastou-se do lugar. Adiante parou e re-
flectio; havia um demônio que o impellia por 
aquella porta dentro. Mendonça voltou, e entrou 
com precaução. 

Apenas dera alguns passos surgio-lhe em frente 
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Miss Dollar latindo; parece que a galga sahíra de 
casa sem ser presentida ; Mendonça amimou-a e a 
cadellinha parece que reconheceu o medico, por­
que trocou os latidos em festas. Na parede do quarto 
de Margarida desenhou-se uma sombra de mulher ; 
era a viuva que chegava á janella para ver a causa 
do ruido. Mendonça coseu-se como pôde com uns 
arbustos que ficavão junto da grade; não vendo 
ninguém, Margarida voltou para dentro. 

Passados alguns minutos, Mendonça sahio do 
lugar em que se achava e dirigio-se para o lado da 
janella da viuva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do 
jardim não podia olhar, ainda que fosse mais alto, 
para o aposento da moça. A cadellinha apenas che­
gou áquelle ponto, subio ligeira uma escada de pe­
dra que communicava o jardim com a casa ; a porta 
do quarto de Margarida ficava justamente no* cor­
redor que se seguia á escada; a porta estava aberta. 
O rapaz imitou a cadellinha ; subio os seis degráos 
de pedra vagarosamente ; quando pôz o pé no ulti­
mo ouvio Miss Dollar pulando no quarto e vindo 
latir á porta, como que avisando a Margarida de 
que se approximava um estranho. 

Mendonça deu mais um passo. Mas n'esse mo­
mento atravessou o jardim um escravo que acudia 
ao latido da cadellinha; o escravo examinou o 
jardim, e não vendo ninguém retirou-se. Margarida 
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foi ájanella e perguntou o que era; o escravo ex-
plicou-lh'o e tranquillisou-a dizendo que não ha­
via ninguém. 

Justamente quando ella sahia da janella apparecia , 
á porta a figura de Mendonça. Margarida estreme­
ceu por um abalo nervoso ; ficou mais pallida do 
que era ; depois concentrando nos olhos toda a som-
ma de indignação que pôde conter um coração, 
perguntou-lhe com voz tremula: 

— Que quer aqui ? 
Foi n'esse momento, e só então, que Mendonça 

reconheceu toda a baixeza do seu procedimento, ou 
para fallar mais acertadamente, toda a hallucina-
ção do seu espirito. Pareceu-lhe ver em Margarida 
a figura da sua consciência, a exprobrar-lhe tamanha 
indignidade. O pobre rapaz não procurou desculpar-
se; a,sua resposta foi singela e verdadeira. 

— Sei que commetti um acto infame, disse elle; 
não tinha razão para isso; estava louco; agora 
conheço a extensão do mal. Não lhe peço que me 
desculpe,D. Margarida; não mereço perdão; me­
reço desprezo ; adeos! 

— Comprehendo, senhor, disse Margarida; quer 
obrigar-me pela força do descrédito quando me não 
pôde obrigar pelo coração. Não é de cavalheiro. 

— Oh I isso juro-lhe que não foi tal o meu 
pensamento 
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Margarida [cahio n'uma cadeira parecendo cho­
rar. Mendonçadeu um passo para entrar, visto que 
até então não sahíra da porta; Margarida levantou 
os olhos cobertos de lagrimas, e com um gesto im­
perioso mostrou-lhe que sahisse. 

Mendonça obedeceu; nem um nem outro dormi­
rão n'essa noite. Ambos curvavão-se ao peso da ver­
gonha ; mas, por honra de Mendonça, a d'elle era 
maior que a d'ella; e a dôr de uma não hombreava 
com o remorso de outro. 





VIII. 

No dia seguinte estava Mendonça em casa fu­
mando charutos sobre charutos, recurso das grandes 
occasiões, quando parou á porta d'elle um carro, 
apeando-se pouco depois a mãi de Jorge. A visita 
pareceu de máo agouro ao medico. Mas apenas a 
velha entrou, dissipou-lhe ó receio. 

— Creio, disse D. Antonia, que a minha idade 
permitte visitar um homem solteiro. 

Mendonça procurou sorrir ouvindo este gracejo ; 
mas não pôde. Convidou a boa senhora a sentar-se, 
e sentou-se elle também esperando que ella lhe ex­
plicasse a causa da visita. 

— Escrevi-lhe hontem, disse ella, para que fosse 
ver-me hoje; preferi vir cá, receiando que por qual­
quer motivo não fosse a Matacavallos. 
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— Queria então incumbir-me ? 
— De cousa nenhuma, respondeu a velha sorrin­

do ; incumbir disse-lhe eu, como diria qualquer 
outra cousa indifferente ; quero informal-o. 

— Ah ! de que ? 
— Sabe quem ficou hoje de cama ? 
— D. Margarida? 
— É verdade; amanheceu um pouco doente ; diz 

que passou a noite mal. Eu creio que sei a razão, 
accrescentou D. Antonia rindo maliciosamente para 
Mendonça. 

— Qual será então a razão ? perguntou o me­

dico. 
— Pois não percebe ? 
— Não. 
— Margarida ama-õ. 
Mendonça levantou-se da cadeira como por uma 

mola. A declaração da tia da viuva era tão inespe­
rada que o rapaz cuidou estar sonhando. 

— Ama-o, repetio D. Antonia. 
— Não creio, respondeu Mendonça depois de al­

gum silencio ; ha de ser engano seu. 
— Engano! disse a velha. 
D. Antonia contou a Mendonça que, curiosa por 

saber a causa das vigílias de Margarida, descobrira 
no quarto d'ella um diário de impressões, escripto 
por ella, á imitação de não sei quantas heroinas 
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de romances; ahi lera a verdade que lhe acabava de 
dizer. 

— Mas se me ama, observou Mendonça sen­
tindo entrar-lhe n'alma um mundo de esperanças, 
se me ama, porque recusa o meu coração? 

— 0 diário explica isso mesmo; eu lhe digo. 
Margarida foi infeliz no casamento; o marido teve 
unicamente em vista gozar da riqueza d'ella ; Mar-
garita adquirio a certeza de que nunca será amada 
por si, mas pelos cabedaes que possue ; attribue o 
seu amor á cobiça. Está convencido ? 

Mendonça começou a protestar. 
— É inútil, disse D. Antonia, eu creio na since­

ridade do seu affecto; já de ha muito percebi isso 
mesmo; mas como convencer um coração descon­
fiado? 

— Não sei. 
— Nem eu, disse a velha; mas para isso é que 

eu vim cá; peço-lhe que veja se pôde fazer com que 
a minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influe a 
crença no amor que lhe tem. 

— Acho que é impossivel... 
Mendonça lembrou-se de contar a D. Antonia a 

scena da véspera; mas arrependeu-se a tempo. 
D. Antonia sahio pouco depois. 
A situação de Mendonça, ao passo que se tornara 

mais clara, estava mais difficil que d'antes. Era pos-
5. 
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sivel tentar alguma cousa antes da scer,a do quarto; 
mas depois, achava Mendonça impossivel conseguir 
nada. 

A doença de Margarida durou dous dias, no fim 
dos quaes levantou-se a viuva um pouco abatida, e 
a primeira cousa que fez foi escrever a Mendonça 
pedindo-lhe que fosse lá á casa. 

Mendonça admirou-se bastante do convite, e obe­
deceu de prompto. 

— Depois do que se deu ha três dias, disse-lhe 
Margarida, comprehende o senhor que eu não posso 
ficar debaixo da acção da maledicencia Diz 
que me ama; pois bem, o nosso casamento é inevi­
tável. 

inevitável! amargou esta palavra ao medico, que 
aliás não podia recusar uma reparação. Lembrava-
se ao mesmo tempo que era amado; e comquanto a 
idéa lhe sorrisse ao espirito, outra vinha dissipar esse 
instantâneo prazer, e era a suspeita que Margarida 
nutria a seu respeito. 

— Estou ás suas ordens, respondeu elle. 
Admirou-se D. Antonia da presteza do casamento 

quando Margarida lh'o annunciou n'esse mesmo dia. 
Suppôz que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo 
adiante reparou que os noivos tinhão cara mais de 
enterro que de casamento. Interrogou a sobrinha a 
esse respeito; obteve uma resposta evasiva. 
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Foi modesta e reservada a ceremonia do casa­
mento. Andrade servio de padrinho, D. Antonia 
de madrinha; Jorge fallou no Alcazar a um padre, 
seu amigo, para celebrar o acto. 

D. Antonia quiz que os noivos ficassem residindo 
em casa com ella. Quando Mendonça se achou a sós 
com Margarida, disse-lhe : 

— Casei-me para salvar-lhe a reputação; não 
quero obrigar pela fatalidade das cousas um coração 
que me não pertence. Ter-me-ha por seu amigo ; 
até amanhã. 

Sahio Mendonça depois d'este speech, deixando 
Margarida suspensa entre o conceito que fazia d'elle 
e a impressão das suas palavras agora. 

Não havia posição mais singular do que a d'estes 
noivos separados por uma chimera. O mais bello dia 
da vida tornava-se para elles um dia de desgraça e 
de solidão; a formalidade do casamento foi simples­
mente o prelúdio do mais completo divorcio. Menos 
scepticismo da parte de Margarida, mais cavalhei-
rismo da parte do rapaz, terião poupado o desenlace 
sombrio da comedia do coração. Vale mais imaginar 
que descrever as torturas d'aquella primeira noite de 
noivado. 

Mas aquillo que o espirito do homem não vence, 
ha de vencêl-o o tempo, a quem cabe final razão. 
O tempo convenceu Margarida de que a sua sus-
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peita era gratuita; e, coincidindo com elle o cora­
ção, veio a tornar-se effectivo o casamento apenas 
celebrado. 

Andrade ignorou estas cousas ; cada vez que en-
contrava Mendonça chamava-lhe Colombo do amor; 
tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem 
as idéas occorrem trimestralmente ; apenas pilhava 
alguma de geito repetia-a até a saciedade. 

Os dous esposos são ainda noivos e promettem 
sêl-o até a morte. Andrade metteu-se na diploma­
cia e promette ser um dos luzeiros da nossa repre­
sentação internacional. Jorge continua a ser um 
bom pândego ; D. Antonia prepara-se para despe­
dir-se do mundo. 

Quanto a Miss Dollar, causa indirecta de todos 
estes acontecimentos, sahindo um dia á rua foi pi­
sada por um carro; falleceu pouco depois. Marga­
rida não pôde reter algumas lagrimas pela nobre 
cadellinha; foi o corpo enterrado na chácara, á som­
bra de uma larangeira; cobre a sepultura uma la­
pida com esta simples inscripção: 

A MISS DOLLAR. 



LUIZ SOARES. 

Trocar o dia pela noite, dizia Luiz Soares, é res­
taurar o império da natureza corrigindo a obra da 
sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens 
que vão descansar e dormir, ao passo que a frescura 
relativa da noite é a verdadeira estação em que se 
deve viver. Livre em todas as minhas acções, não 
quero sujeitar-me á lei absurda que a sociedade me 
impõe : velarei de noite, dormirei de dia. 

Contrariamente a vários ministérios, Soares cum­
pria este programma cum um escrúpulo digno de 
uma grande consciência. A aurora para elle era o 
crepúsculo, o crepúsculo era a aurora. Dormia 
doze horas consecutivas, durante o dia, quer dizer 
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das seis da manhã ás seis da tarde. Almoçava ás 
sete e jantava ás duas da madrugada. Não ceiava. 
A sua ceia limitava-se a uma chicara de chocolate 
que o criado lhe dava ás cinco horas da manhã 
quando elle1 entrava para casa. Soares engulia o 
chocolate, fumava dous charutos, fazia alguns tro­
cadilhos com o criado, lia uma pagina de algum 
romance, e deitava-se. 

Não lia jornaes. Achava que um jornal era a 
cousa mais inútil d'este mundo, depois da câmara 
dos deputados, das obras dos poetas, e das missas. 
Não quer isto dizer que Soares fosse athêo em reli­
gião, politica e poesia. Não. Soares era apenas in­
differente. Olhava para todas as grandes cousas 
com a mesma cara com que via uma mulher feia. 
Podia vir a ser um grande perverso; até então era 
apenas uma grande inutilidade. 

Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, 
Soares podia gozar a vida que levava, esquivando-* 
se a todo o gênero de trabalho e entregue somente 
aos instinctos da sua natureza e aos caprichos do 
seu coração. Coração é talvez de mais. Era duvidoso 
que Soares o tivesse. Elle mesmo o dizia. Quando 
alguma dama lhe pedia que elle a amasse, Soares 
respondia : 

— Minha rica pequena, eu nasci com a grande 
vantagem de não ter cousa nenhuma dentro do 
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peito nem dentro da cabeça. Isso que chamão juizo 
e sentimento são para mim verdadeiros mysterios. 
Não os comprehendo porque os não sinto. 
" Soares accrescentava que a fortuna supplantára a 
natureza deitando-lhe no berço em que nasceu uma 
boa somma de contos de réis. Mas esquecia que a 
fortuna, apezar de generosa, é exigente, e quer da 
parte dos seus afilhados algum esforço próprio. A 
fortuna não é Danaide. Quando vê que um tonei 
esgota a água que se lhe põe dentro vai levar os 
seus cântaros a outra parte. Soares não pensava 
n'isto. Cuidava que os seus bens erão renascentes 
como as cabeças da hydra antiga. Gastava ás mãos 
largas; e os contos de réis, tão difficilmente accu-
mulados por seu pai, escapavão-se-lhe das mãos 
como pássaros sequiosos por gozarem do ar livre. 

Achou-se, portanto, pobre quando menos o es­
perava. Um dia de manhã, quer dizer ás ave-ma-
rias, os olhos de Soares virão escriptas as palavras 
fatídicas do festim babylonico. Era uma carta que 
o criado lhe entregara dizendo que o banqueiro de 
Soares a havia deixado á meia-noite. O criado fal-
lava como o amo vivia : ao meio-dia chamava 
meia-noite. 

— Já te disse, respondeu Soares, que eu só re­
cebo cartas dos meus amigos, ou então... 

— De alguma raparigaj bem sei. É por isso que 
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lhe não tenho dado as cartas que o banqueiro tem 
trazido ha um mez. Hoje, porém, o homem disse 
que era indispensável que lhe eu desse esta. 

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado 
meio alegre e meio zangado : 

— Então tu és criado d'elle ou meu? 
— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de 

um grande perigo. 
— Que perigo? 
— Não sei. 
— Deixa ver a carta. 
O criado entregou-lhe a carta. 
Soares abrio-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta 

que o rapaz não possuia mais que seis contos de 
róis. Para Soares seis contos de réis erão menos 
que seis vinténs. 

Pela primeira vez na sua vida Soares sentio uma 
grande commoção. A idéa de não ter dinheiro 
nunca lhe havia acudido ao espirito; não imaginava 
que um dia se achasse na posição de qualquer ou­
tro homem que precisava de trabalhar. 

Almoçou sem vontade e sahio. Foi ao Alcazar. Os 
amigos acharâo-o triste; perguntárão-lhe se era algu­
ma mágoa de amor. Soares respondeu que estava 
doente. As Lais da localidade acharão que era de bom 
gosto ficarem tristes também. A consternação foi 
geral. 
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Um dos seus amigos, José Pires, propôz um 
passeio a Rotafogo para distrahir as melancolias 
de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Bota­
fogo era tão commum que não podia distrahil-o. 
Lembrárão-se de ir ao Corcovado, idéa que foi 
aceita e executada immediatamente. 

Mas que ha hi que possa distrahir um rapaz 
nas condições de Soares? A viagem ao Corcovado 
apenas lhe produzio uma grande fadiga, aliás útil, 
porque, na volta, dormio o rapaz a somno solto. 

Quando acordou mandou dizer ao Pires que 
viesse fallar-lhe immediatamente. D'ahi a uma hora 
parava um carro á porta: era o Pires que chegava, 
mas acompanhado de uma rapariga morena que 
respondia ao nome de Victoria. Entrarão os dous 
pela sala de Soares com a franqueza e o estrepito 
naturaes entre pessoas de familia. 

— Não está doente? perguntou Victoria ao 
dono da casa. 

— Não, respondeu este; mas porque veio você? 
— É boa! disse José Pires; veio porque é a mi­

nha cbicara inseparável... Querias fallar-me em 
particular? 

-7- Queria. 
— Pois fallemos ahi em qualquer canto; Vic­

toria fica na sala vendo os álbuns. 
— Nada, interrompeu a moça; n'esse caso vou-

6 
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me embora. É melhor; só imponho uma condição : 
é que ambos hão de ir depois lá para casa; temos 
ceiata. 

— Valeu! disse Pires. 
Victoria sahio; os dous rapazes ficarão sós. 
Pires era o typo do bisbilhoteiro e leviano. Em 

lhe cheirando novidade preparava-se para instruir-
se de tudo. Lisongeava-o a confiança de Soares, e 
adivinhava que o rapaz ia communicar-lhe alguma 
cousa importante. Para isso assumio um ar con­
digno com a situação. Sentou-se commodamente 
em uma cadeira de braços; pôz o castão da ben­
gala na boca e começou o ataque com estas pa­
lavras ; 

— Estamos sós; que me queres? 
Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do 

banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua 
miséria. Disse-lhe que n'aquella situação não via 
solução possivel, e confessou ingenuamente que a 
idéa do suicídio o havia alimentado durante longas 
horas. 

— Um suicídio! exclamou Pires; estás doudo. 
— Doudo! respondeu Soares; entretanto não 

vejo outra sahida n'este becco. Demais, é apenas 
meio suicídio, porque a pobreza já é meia morte. 

— Convenho que a pobreza não é cousa agra^ 
davel, e até acho... 
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Pires interrompeu-se; uma idéa súbita atraves-
sára-lhe o espirito : a idéa de que Soares acabasse 
a conferência por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha 
um preceito na sua vida; era não emprestar di­
nheiro aos amigos. Não se empresta sangue, dizia 
elle. 

Soares não reparou na phrase cortada do amigo, 
e disse: 

— Viver pobre depois de ter sido rico... é im­
possível. 

— N'esse caso que me queres tu? perguntou 
Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro 
de frente. 

— Um conselho. 
— Inútil conselho, pois que já tens uma idéa 

fixa. 
— Talvez. Entretanto confesso que não se deixa 

a vida com facilidade, e má ou boa, sempre custa 
morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria 
diante das pessoas que me virão rico é uma humilha­
ção que eu não aceito. Que farias tu no meu lugar? 

— Homem, respondeu Pires, ha muitos meios... 
— Venha um. 
— Primeiro meio. Vai para New-York e pro­

cura uma fortuna. 
— Não me convém; n'esse caso fico no Rio de 

Janeiro. 
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— Segundo meio. Arranja um casamento rico. 
— Ê bom de dizer. Onde está esse casamento? 
— Procura. Não tens uma prima que gosta 

de ti? 
— Creio que já não gosta; e demais não é rica; 

tem apenas trinta contos; despeza de um anno. 
— É um bom principio de vida. 
— Nada; outro meio. 
— Terceiro meio, e o melhor. Vai á casa de 

teu tio, angaria-lhe a estima, dize que estás arre­
pendido da vida passada, aceita um emprego, em-
fim vê se te constitues seu herdeiro universal. 

Soares não respondeu; a idéa pareceu-lhe boa. 
— Aposto que te agrada o terceiro meio ? per­

guntou Pires rindo. 
— Não é máo. Aceito; e bem sei que é difíicil 

e demorado; mas eu não tenho muitos á escolha. 
— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora 

o que se quer é algum juizo. Ha de custar-te o 
sacrifício, mas lembra-te que é o meio único de 
teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio 
é um homem achacado de moléstias; qualquer dia 
bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos á 
ceia da Victoria. 

— Não vou, disse Soares; quero acostumar-me 
desde já a viver vida nova. 

— Rem; adeos. 
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— Olha; confiei-te isto a ti só; guarda-me se­
gredo. 

— Sou um túmulo, respondeu Pires descendo 
a ascada. 

Mas no dia seguinte já os rapazes e raparigas 
sabiâo que Soares ia fazer-se anachoreta... por 
não ter dinheiro nenhum. O próprio Soares re­
conheceu isto no rosto dos amigos. Todos pare­
dão dizer-lhe : E pena! que pândego vamos nós 
perder! 

Pires nunca mais o visitou. 





II . 

O tio de Soares chamava-se o major Luiz da 
Cunha Villela, e era com effeito um homem já 
velho e adoentado. Comtudo não se podia dizer 
que morreria cedo. O major Villela observava um 
rigoroso regimen que lhe ia entretendo a vida. 
Tinha uns bons sessenta annos. Era um velho 
alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir, 
mas era implacável com os máos costumes. Cons­
titucional por necessidade, era no fundo de sua 
alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga; 
criticava constantemente a nova. Emfim foi o ul­
timo homem que abandonou a cabelleira de ra­
bicho. 

Vivia o major Villela em Catumby, acompa­
nhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma velha 
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parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se 
pouco ou nada com o que ia por fora, o major 
entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde 
poucos amigos e algumas famílias da vizinhança 
o iâo ver, e passar as noites com elle. O major con­
servava sempre a mesma alegria, ainda nas occa-
siões em que o rheumatismo o prostrava. Os rheu-
maticos difficilmente acreditarão n'isto; mas eu 
posso affirmar que era verdade. 

Foi n'um dia de manhã, felizmente um dia em 
que o major não sentia o menor achaque, e ria e 
brincava com as duas parentas, que Soares appa-
receu em Catumby á porta do tio. 

Quando o major recebeu o cartão com o nome 
do sobrinho, suppôz que era alguma coçoada. Po­
dia contar com todos em casa, menos o sobrinho. 
Fazião já dous annos que o não via, e entre a ul­
tima e a penúltima vez tinha mediado anno e meio. 
Mas o moleque disse-lhe tão seriamente que o 
nhonhô Luiz estava na sala de espera, que o velho 
acabou por acreditar. 

— Que te parece, Adelaide? 
A moça não respondeu. 
O velho foi á sala de visitas. 
Soares tinha pensado no meio de apparecer ao 

tio. Ajoelhar-se era dramático de mais; cahir-lhe 
nos braços exigia certo impulso intimo que elle não 
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tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou 
fingir uma commoção. Lembrou-se de começar 
uma conversação alheia ao fim que o levava lá, e 
acabar por confessar-se disposto a arrepiar carreira. 
Mas este meio tinha o inconveniente de fazer pre­
ceder a reconciliação por um sermão, que o rapaz 
dispensava. Ainda não se resolvera a aceitar um 
dos muitos meios que lhe vierão á idéa, quando 
o major appareceu á porta da sala. 

O major parou á porta sem dizer palavra e lan­
çou sobre o sobrinho um olhar severo e interro-
gador. 

Soares hesitou um instante; mas como a situa­
ção podia prolongar-se sem beneficio seu, o rapaz 
seguio um movimento natural : foi ao tio e esten­
deu-lhe a mão. 

— Meu tio, disse elle, não precisa dizer mais 
nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui peccador e 
arrependo-me. Aqui estou. 

O major estendeu-lhe a mão, que o rapaz beijou 
com o respeito de que era susceptível. 

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sen­
tou-se ; o rapaz ficou de pé. 

— Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a 
minha porta e o meu coração. Se não é sincero 
podes ir embora; ha muito tempo que não fre­
qüento a casa da opera : não gosto de comediantes. 
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Soares protestou que era sincero. Disse que fora 
dissipado e doudo, mas que aos trinta annos era 
justo ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre 
tivera razão. Suppôz ao principio que erão sim­
ples rabugices de velho, e mais nada; mas não era 
natural esta leviandade n'um rapaz educado no 
vicio? Felizmente corrigia-se a tempo. O que elle 
agora queria era entrar em bom viver, e começava 
por aceitar um emprego publico que o obrigasse, a 
trabalhar e fazer-se serio. Tratava-se de ganhar 
uma posição. ç 

Ouvindo o discurso de que fiz o extracto acima,,, 
o major procurava adivinhar o fundo do pensa­
mento de Soares. Seria elle sincero? O velho con­
cluio que o sobrinho fallava com a alma nas mãos. 
A sua illusão chegou ao ponto de ver-lhe uma la­
grima nos olhos, lagrima que não appareceu, nem 
mesmo fingida. 

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a 
mão e apertou a que o rapaz lhe estendeu também. 

— Creio, Luiz. Ainda bem que te arrependeste a 
tempo. Isso que vivi as não era vida nem morte; a 
vida é mais digna e a morte mais tranquilla do que 
a existência que malbarataste. Entras agora em 
casa como um filho pródigo. Terás o melhor lugar 
á mesa. Esta familia é a mesma família. 

O major continuou por este tom; Soares ouvio a 
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pó quedo o discurso do tio. Dizia comsigo que era 
a amostra da pena que ia soffrer, e um grande des­
conto dos seus peccados. 
• O major acabou levando o rapaz para dentro, 
onde os esperava o almoço. 

Na sala de jantar estavão Adelaide e a velha 
parenta. A Sra. Antonia de Moura Villela rece­
beu Soares com grandes exclamações que enver­
gonharão sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, 
apenas o comprimentou sem olhar para elle; 
Soares retribuio o comprimento. 

O major reparou na frieza; mas parece que sabia 
alguma cousa, porque apenas deu uma risadinha 
amarella, cousa que lhe era peculiar. 

Sentárão-se á mesa, e o almoço correu entre as 
pilhérias do major, as recriminaçôes da Sra. An­
tonia, as explicações do rapaz e o silencio de Ade­
laide. Quando o almoço acabou, o major disse ao 
sobrinho que fumasse, concessão enorme que o ra­
paz a custo aceitou. As duas senhoras sahírão; 
ficarão os dous á mesa. 

— Estás então disposto a trabalhar? 
— Estou, meu tio. 
— Bem; vou Yer se te arranjo um emprego. Que 

emprego preferes? 
— O que quizer-, meu tio, comtanto que eu tra­

balhei 
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— Bem. Levarás amanhã uma carta minha a um 
dos ministros, Deos queira que possas obter o em­
prego sem difficuldade. Quero ver-te trabalhador e 
serio; quero ver-te homem. As dissipações não 
produzem nada, a não serem dividas e desgostos... 
Tens dividas? 

— Nenhuma, respondeu Soares. 
Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, re­

lativamente pequena; queria pagal-a sem que o tio 
soubesse. 

No dia seguinte o major escreveu a carta pro-
mettida, que o sobrinho levou ao ministro; e tão 
feliz foi, que d'ahi a um mez estava empregado em 
uma secretaria com um bom ordenado. 

Cumpre fazer justiça ao rapaz. O sacrifício que 
fez de transformar os seus hábitos de vida foi 
enorme, e a julgal-o pelos seus antecedentes, nin­
guém o julgara capaz de tal. Mas o desejo de per­
petuar uma vida de dissipação pôde explicar a mu­
dança e o sacrifício. Aquillo na existência de Soares 
não passava de um parenthesis mais ou menos ex­
tenso. Almejava por fechal-o e continuar o período 
como havia começado, isto é, vivendo com Aspasia 
e pagodeando com Alcibiades. 

O tio não desconfiava de nada; mas temia que o 
rapaz fosse novamente tentado á fuga, ou porque o 
seduzisse a lembrança das dissipações antigas, ou 
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porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do 
trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lem­
brou-se de inspirar-lhe a ambição politica. Pensava 
O major que a politica seria um remédio decisivo 
para aquelle doente, como se não fosse conhecido 
que os louros de Lovelace e os de Turgot andão 
muita vez na mesma cabeça. 

Soares não desanimou o major. Disse que era na­
tural acabar a sua existência na politica, e chegou 
a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira 
no parlamento. 

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, res­
pondeu o tio. O que é preciso é que estudes a 
sciencia da politica, a historia do nosso parlamento 
e do nosso governo; e principalmente é preciso 
que continues a ser o que és boje : um rapaz serio. 

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, 
que desde então metteu-se com os livros e lia com 
afinco as discussões das câmaras. 

Soares não morava com o tio, mas passava lá 
todo o tempo que lhe sobrava do trabalho, e vol­
tava para casa depois do chá, que era patriarcal, e 
bem differente das ceiatas do antigo tempo. 

Não affirmo que entre as duas phases da exis­
tência de Luiz Soares não houvesse algum elo de 
união, e que o emigrante das terras de Gnido não 
fizesse de quando em quando alguma excursão á 

7 
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pátria. Em todo o caso essas excursões erão tão se­
cretas que ninguém sabia d'ellas, nem talvez os 
habitantes das referidas terras, com excepção dos 
poucos escolhidos para receberem o expatriado. 0 
caso era singular, porque n'aquelle paiz não se re­
conhece o cidadão naturalisado estrangeiro, ao con­
trario da Inglaterra, que não dá aos subditos da 
rainha o direito de escolherem outra pátria. 

Soares encontrava-se de quando ern quando com 
Pires. O confidente do convertido manifestava a sua 
amizade antiga offerecendo-lhe um charuto de Ha­
vana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas 
nas campanhas do amor, em que o alarve suppunha 
ser consummado general. 

Havia já cinco mezes que o sobrinho do major 
Villela se achava empregado, e ainda os chefes da 
repartição não tinhão tido um só motivo de queixa 
contra elle. A dedicação era digna de melhor 
causa. Exteriormente via-se em Luiz Soares um 
monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo. 

Ora, o diabo vio de longe uma conquista... 



III. 

A prima Adelaide tinha vinte e quatro annos, e 
a sua belleza, no pleno desenvolvimento da sua mo-
cidade, tinha em si o condão de fazer morrer de 
amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma 
cabeça modelada pelo typo antigo; a testa era espa­
çosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz leve­
mente aquilino. Quem a contemplava durante al­
guns momentos sentia que ella tinha todas as ener­
gias, a das paixões e a da vontade. 

Ha de lembrar-se o leitor do frio comprimento 
trocado entre Adelaide e seu primo; também se ha 
de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter 
sido amado por sua prima. Ligão-se estas duas cou-
sas. A frieza de Adelaide resultava de uma lem­
brança que era dolorosa para a moça; Adelaide 
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amara o primo, não com um simples amor de pri­
mos, que em geral resulta da convivência e não de 
uma súbita attracção. Amára-o com todo o vigor e 
calor de sua alma; mas já então o rapaz iniciava os 
seus passos em outras regiões e ficou indifferente 
aos affectos da moça. Um amigo que sabia do se­
gredo perguntou-lhe um dia por que razão não se 
casava com Adelaide, ao que o rapaz respondeu 
friamente : 

— Quem tem a minha fortuna não se casa; mas 
se se casa é sempre com quem tenha mais. Os bens 
de Adelaide são a quinta parte dos meus; para ella 
é negocio da China; para mim é um máo negocio. 

0 amigo que ouvira esta resposta não deixou de 
dar uma prova da sua affeição ao rapaz indo contar 
tudo á moça. O golpe foi tremendo, não tanto pela 
certeza que lhe dava de não ser amada, como pela 
circumstancia de nem ao menos ficar-lhe o direito 
de estima. A confissão de Soares era um corpo de 
delicto. O confidente officioso esperava talvez colher 
osdespojos da derrota; mas Adelaide, tão depressa 
ouvio a delação, como desprezou o delator. 

O incidente não passou d'isto. 
Quando Soares voltou á casa do tio, a moça 

achou-se em dolorosa situação; era obrigada a con­
viver com um homem ao qual nem podia dar 
apreço. Pela sua parte, o rapaz também se achava 
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acanhado, não porque lhe doessem as palavras que 
dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava 
tudo. Não ignorava; o moço é que o suppunha. O 
rnajor soube da paixão de Adelaide e soube também 
da repulsa que tivera no coração do rapaz. Talvez 
não soubesse das palavras textuaes repetidas á moça 
pelo amigo de Soares; mas se não conhecia o 
texto, conhecia o espirito; sabia que, pelo motivo 
de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, 
e que esta, vendo-se repellida, entrara a aborrecer 
o rapaz. O major suppôz até durante algum tempo 
que a ausência de Soares tinha por motivo a pre­
sença da moça em casa. 

Adelaide era filha de um irmão do major, homem 
muito rico e igualmente excêntrico, que morrera 
havião dez annos deixando a moça entregue aos 
cuidados do irmão. Como o pai de Adelaide fizera 
muitas viagens, parece que gastou n'ellas a maior 
parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube 
a Adelaide, filha única, cerca de trinta contos, que 
o tio conservou intactos para serem o dote da pu-
pilla. 

Soares houve-se como pôde na singular situação 
em que se achava. Não conversava com a prima; 
apenas trocava com ella as palavras estrictamente 
necessárias para não chamar a attenção do tio. A 
moça fazia o mesmo. 

7. 
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Mas quem pôde ter mão ao coração? A prima de 
Luiz Soares sentio que pouco a pouco lhe ia renas­
cendo o antigo affecto. Procurou combatêl-o since­
ramente ; mas não se impede o crescimento de uma 
planta senão arrancando-lhe as raizes. As raízes 
existião ainda. Apezar dos esforços da moça o amor 
veio pouco a pouco invadindo o lugar do ódio, e 
se até então o supplicio era grande, agora era 
enorme. Travára-se uma luta entre o orgulho e o 
amor. A moça soffreu comsigo; não articulou uma 
palavra. 

Luiz Soares reparava que quando os seus dedos 
tocavão os da prima, esta experimentava uma 
grande emoção : corava e empallidecia. Era um 
grande navegador aquelle rapaz nos mares do amor: 
conhecia-lhe a calma e a tempestade. Convenceu-se 
de que a prima o amava outra vez. A descoberta 
não o alegrou; pelo contrario, foi-lhe motivo de 
grande irritação. Receiava que o tio, descobrindo o 
sentimento da sobrinha, propuzesse o casamento 
ao rapaz; e recusal-o não seria comprometter no 
futuro a esperada herança? A herança sem o casa­
mento era o ideal do moço. Dar-me azas, pensava 
elle, atando-me os pés, é o mesmo que condemnar-
me á prisão. É o destino do papagaio doméstico; 
não aspiro a têl-o. 

Realisárão-se as previsões do rapaz. O major des-
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cobrio a causa da tristeza da moça e resolveu pôr 
termo áquella situação propondo ao sobrinho o ca­
samento. 
* Soares não podia recusar abertamente sem com-

prometter o edifício da sua fortuna. 
— Este casamento, disse-lhe otio, é complemento 

da minha felicidade. De um só lance reuno duas 
pessoas que tanto estimo, e morro tranquillo sem 
levar nenhum pezar para o outro mundo. Estou que 
aceitarás. 

— Aceito, meu tio; mas observo que o casamento 
assenta no amor, e eu não amo minha prima. 

— Bem; has de amal-a; casa-te primeiro... 
— Não desejo expôl-a a uma desillusâo. 
— Qual desillusâo! disse o major sorripdo. Gosto 

de ouvir-te fallar essa linguagem poética, mas casa­
mento não é poesia. É verdade que é bom que duas 
pessoas antes de se casarem se tenhão já alguma 
estima mutua. Isso creio que tens. Lá fogos arden­
tes, meu rico sobrinho, são cousas que ficãobemem 
verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que não é 
prosa nem verso, o casamento apenas exige certa 
conformidade de gênio, de educação e de estima. 

— Meu tio sabe que eu não me recuso a uma 
ordem sua. 

— Ordem, não! Não te ordeno, proponho. Dizes 
que não amas tua prima; pois bem, faze por isso, e 
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d'aqui a algum tempo casem-se que me darão gosto. 
O que eu quero é que seja cedo, porque não estou 
longe de dar á casca. 

O rapaz disse que sim. Adiou a difficuldade não 
podendo resolvêl-a. O major ficou satisfeito com o 
arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de 
que podia casar-se um dia com o primo. Era a pri­
meira vez que o velho tocava em semelhante as-
sumpto, e Adelaide não dissimulou o seu espanto, 
espanto que lisongeou profundamente a perspicácia 
do major. 

— Ah! tu pensas, disse elle, que eu por ser velho 
á perdi os olhos do coração ? Vejo tudo, Adelaide; 
vejo aquillo mesmo que se quer esconder. 

A moça não pôde reter algumas lagrimas, e como 
o velho a consolasse dando-lhe esperanças, ella res­
pondeu abanando a cabeça: 

— Esperanças, nenhuma 1 
— Descansa em mim! disse o major. 
Comquanto a dedicação do tio fosse toda espon­

tânea e filha do amor que votava á sobrinha, esta 
comprehendeu que semelhante intervenção podia 
fazer suppôr ao primo que ella esmolava os affectos 
do seu coração. 

Aqui fallou o orgulho da mulher, que preferia o 
soffrimento á humilhação. Quando ella expôz estas 
objecções ao tio, o major sorrio-se affavelmente 
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e procurou acalmar a susceptibilidade da moça. 
Passárão-se alguns dias sem mais incidente ; o 

rapaz estava no gozo da dilação que lhe dera o tio. 
Adelaide readquirio o seu ar frio e indifferente. 
Soares comprehendia o motivo, e áquella manifes­
tação do orgulho respondia com um sorriso. Duas 
vezes notou Adelaide essa expressão de desdém da 
parte do primo. Que mais precisava para reconhecer 
que o rapaz sentia por ella a mesma indifferença de 
outro tempo ? Accrescia que sempre que os dous se 
encontravão sós, Soares era oprimeiro que se afas­
tava d'ella. Era o mesmo homem. 

— Não me ama, não me amará nunca! dizia a 
moça comsigo. 





rv. 

Um dia de manhã o major Villela recebeu a se­
guinte carta: 

« Meu valente major. — Cheguei da Bahia hoje 
mesmo, e lá irei de tarde para ver-te e abraçar-te. 
Prepara um jantar. Creio que me não has de receber 
como qualquer indivíduo. Não esqueças o vatapá. — 
Teu amigo, Anselmo. » 

— Bravo ! disse o major. Temos cá o Anselmo; 
prima Antonia, mande fazer um bom vatapá. 

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se An­
selmo Barroso de Vasconcellos. Era um fazendeiro 
rico, e veterano da independência. Com os seus setenta 
e oito annos ainda se mostrava rijo e capaz de gran­
des feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de Ade-
laidej que o apresentou ao major, vindo á ficar 
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amigo d'este depois que o outro morrera. Anselmo 
acompanhou o amigo até os seus últimos instantes; 
e chorou a perda como se fora seu próprio irmão. As 
lagrimas cimentarão a amizade entre elle e o major. 

De tarde appareceu Anselmo galhofeiro e vivo 
como se começasse para elle uma nova mocidade. 
Abraçou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem 
felicitou pelo desenvolvimento das suas graças. 

— Não se ria de mim, disse-lhe elle, eu fui o 
maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu 
nos meus braços. 

Soares, que soffria com a monotonia da vida que 
levava em casa do tio, alegrou-se com a presença 
do galhofeiro ancião, que era um verdadeiro fogo 
de artificio. Anselmo é que pareceu não sympathi-
sar com o sobrinho do major. Quando o major ouvio 
isto, disse: 

— Sinto muito, porque Soares é um rapaz serio. 
— Creio que é serio de mais. Rapaz que não 

ri.... 
Não sei que incidente interrompeu a phrase do 

fazendeiro. 
Depois do jantar Anselmo disse ao major: 
— Quantos são amanhã? 
— 15. 
— De que mez? 
— É boa! de Dezembro. 
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— Bem ; amanhã 15 de Dezembro preciso ter 
uma eonferencia comligo e os teus parentes. Se o 
vapor se demora um dia em caminho pregava-me 
lima boa peça. 

No dia seguinte verificou-se a conferência pedida 
por Anselmo. Estavão presentes o major, Soares, 
Adelaide e D. Antonia, únicos parentes do finado. 

— Fazem hoje dez annos que falleceu o pai d'esta 
menina, disse Anselmo apontando para Adelaide. 
Como sabem, o Dr. Bento Varella foi o meu melhor 
amigo, e eu tenho consciência de haver correspon­
dido á sua affeição até aos últimos instantes. Sabem 
que elle era um gênio excêntrico ; toda a sua vida 
foi uma grande originalidade. Ideava vinte projec-
tos, qual mais grandioso, qual mais impossivel, 
sem chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espi­
rito creador tão depressa compunha uma cousa como 
entrava a planear outra. 

— É verdade, interrompeu o major. 
— O Bento morreu nos meus braços, e como 

derradeira prova da sua amizade confiou-me um 
papel com a declaração de que eu só o abrisse em 
presença dos seus parentes dez annos depois de sua 
morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros 
assumirião essa obrigação; em falta d'elles, o ma­
jor, a Sra. D. Adelaide, emfim qualquer pessoa que 
por laço de sangue estivesse ligada a elle. Emfim, 

8 
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se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava 
incumbido um tabellião. Tudo isto havia eu decla­
rado em testamento, que vou reformar. O papel a 
que me refiro, tenho aqui no bolso. 

Houve um movimento de curiosidade. 
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com 

lacre preto. 
— É este, disse elle. Está intacto. Não conheço 

o texto; mas posso mais ou menos saber o que está 
dentro por circumstancias que vou referir. 

Redobrou a attenção geral. 
— Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu 

querido amigo entregou-me uma parte da sua for­
tuna, quero dizer a maior parte, porque a menina 
recebeu apenas trinta contos. Eu recebi d'elle tre­
zentos contos, que guardei até hoje intactos, e que 
devo restituir segundo as indicações d'esta carta. 

A um movimento de espanto em todos seguio-se 
um movimento de anxiedade. Qual seria a vontade 
mysteriosa do pai de Adelaide ? D. Antonia lem* 
brou--se que em rapariga fora namorada do defunto, 
e por um momento lisongeou-se com a idéa de que 
o velho maniaco se houvesse lembrado d'ella ás 
portas da morte. 

— N'isto reconheço eu o mano Bento, disse o 
majür tomando uma pitada; era o homem dos mys*1 

terios, das sorpresas e das idéas extravagantes • 
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seja dito sem aggravo aos seus peccados, se é que os 
teve... 

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestarão 
ouvidos. O veterano leu o seguinte : 

« Meu bom. e estimadissimo Anselmo. — Quero 
que me prestes o ultimo favor. Tens comtigo a maior 
parte da minha fortuna, e eu diria a melhor se ti­
vesse de alludir á minha querida filha Adelaide. 
Guarda esses trezentos contos até d'aquia dez annos, 
e ao terminar o prazo, lê esta carta diante dos meus 
parentes. 

« Se n'essa época a minha filha Adelaide fôr viva 
e casada entrega-lhe a fortuna. Se não estiver ca­
sada, entrega-lh'a também, mas com uma condição: 
é que se case com o sobrinho Luiz Soares, filho de 
minha irmãLuiza; quero-lhe muito, e apezar de ser 
rico, desejo que entre na posse da fortuna com minha 
filha. No caso em que esta se recuse a esta condição, 
fica tu com a fortuna toda. » 

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguio-
se um silencio de sorpresa geral, de que partilhava 
o próprio veterano, alheio até então ao conteúdo da 
carta. 

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os 
no chão. 

Como o silencio se prolongasse, Anselmo resol­
veu rompêl-o. 
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— Ignorava, como todos, disse elle, o que esta 
carta contém; felizmente chega ella a tempo de se 
realisar a ultima vontade do meu finado amigo. 

— Sem duvida nenhuma, disse o major. 
Ouvindo isto, a moça levantou insensivelmente 

os olhos para o primo, e os d'ella encontrárão-se 
com os d'elle. Os d'elle transbordavâo de contenta­
mento e ternura; a moça fitou-os durante alguns 
instantes. Um sorriso, já não zombeteiro, passou 
pelos lábios do rapaz. A moça sorrio também; mas 
que sorriso! Jamais uma rainha sorrio com tamanho 
desdém ás zumbaias de um cortezão. 

Anselmou levantou-se. 

— Agora que estão scientes d'isto, disse elle aos 
dous primos, espero que resolvão, e como o resul­
tado não pôde ser duvidoso, desde já os felicito. 
Entretanto, hão de dar-me licença, que tenho de ir 
a outras partes. 

Com a sahida de Anselmo dispersára-se a reu­
nião. Adelaide foi -para o seu quarto com a velha 
parenta. O tio e o sobrinho ficarão na sala. 

— Luiz, disse o primeiro, és o homem mais feliz 
do mundo. 

— Parece-lhe, meu-tio? disse o moço procurando 
disfarçar a sua alegria. 

— És. Tens uma moça que te ama loucamente. 
De repente cahe-lhe nas mãos uma fortuna inespe-
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rada; e essa fortuna só pôde havêl-a com a condi­
ção de se casar comtigo. Até os mortos trabalhão a 
teu favor. 

— Affirmo-lhe, meu tio, que a fortuna não pesa 
nada n'estes casos, e se eu assentar em casar com a 
prima será por outro motivo. 

— Bem sei que a riqueza não é essencial; não é. 
Mas emfim vale alguma cousa. É melhor ter trezen­
tos contos que trinta : sempre é mais uma cifra. 
Comtudo não te aconselho que te cases com ella se 
não tiveres alguma affeição. Nota que eu não me 
refiro a essas paixões de que me fallaste. Casar mal, 
apezar da riqueza, é sempre casar mal. 

— Estou convencido d'isto, meu tio. Por isso 
ainda não dei a minha resposta, nem dou por ora. 
Se eu vier a affeiçoar-me á prima estou prompto a 
entrar na posse d'essa inesperada riqueza. 

Como o leitor terá adivinhado, a resolução do ca­
samento estava assentada no espirito de Soares. Em 
vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor 
entrar desde logo na posse de um excellente pecú­
lio, o que se lhe afigurava tanto mais fácil, quanto 
que era a voz do túmulo que o impunha. 

Soares contava também com a profunda venera­
ção de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao amor 
que a rapariga sentia por elle, devia produzir o de­
sejado effeito. 

8. 
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N'essa noite o rapaz dormio pouco. Sonhou com 
o Oriente. Pintou-lhe a imaginação um harem res-
cendente das melhores essências da Arábia, forrado 
o chão com tapetes da Pérsia; sobre molles divans 
ostentavâo-se as mais parfeitas bellezas do mundo. 
Uma Circassiana dansava no meio do salão ao som 
de um pandeiro dé marfim. Mas um furioso eunu-
cho, precipitando-se na sala com o yatagan desem-
bainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que 
acordou com o pesadelo, e não pôde mais conciliar 
o somno. 

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a 
hora do almoço e da repartição. 



O plano de Luiz Soares estava feito. 
Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, si-

mulando-se vencido diante da influencia de Ade­
laide. A circumstancia da riqueza tornava necessária 
toda a discrição. A transição devia ser lenta. Cum­
pria ser diplomata. 

Os leitores terão visto que, apezar de certa argú­
cia da parte de Soares, não tinha elle a perfeita 
comprehensão das cousas, e por outro lado o seu 
caracter era indeciso e vario. 

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe 
fallou n'isso, quando era certo que viria a obter 
mais tarde a fortuna do major. Dizia então que não 
tinha vocação de papagaio. A situação agora era a 
mesma; aceitava uma fortuna mediante uma prisão. 
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É verdade que se esta resolução era contraria á pri­
meira, podia ter por causa o cansaço que lhe ia pro­
duzindo a vida que levava. Além de que, d'esta vez, 
a riqueza não se fazia esperar; era entregue logo 
depois do consórcio. 

— Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto 
basta para eu ser mais do que fui. O que não hào 
de dizer os outros! 

Antevendo uma felicidade que era certa para 
elle, Soares começou o assedio da praça, aliás praça 
rendida. ' 

Já o rapaz procurava os olhos da prima, já os en­
contrava, já lhes pedia aquillo que recusara até en­
tão, o amor da moça. Quando, á mesa, as suas 
mãos se encontravão, Soares tinha cuidado de de­
morar o contacto, e se a moça retirava a sua mão, 
o rapaz nem por isso desanimava. Quando se en­
contrava a sós com ella, não fugia como outr'ora, 
antes lhe dirigia alguma palavra, a que Adelaide 
respondia com friapolidez. 

— Quer vender o peixe caro, pensava Soares. 
Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava 

piano quando elle entrou sem que ella o visse. 
Quando a moça acabou, Soares estava por trás 
d'ella. 
' — Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-

lhe essas mãos inspiradas. 
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A moça olhou séria para elle, pegou no lenço que 
puzera sobre o piano, e sahio sem dizer palavra. 

Esta scena mostrou a Soares toda a difficuldade 
*da empreza; mas o rapaz confiava em si, não por­
que se reconhecesse capaz de grandes energias, mas 
por espécie de esperança na sua boa estrella. 

— E difficil subir a corrente, disse elle, mas 
sobe-se. Não se fazem Alexandres na conquista de 
praças desarmadas. 

Comtudo as desillusões ião-se succedendo, e o 
rapaz, se o não alentasse a idéa da riqueza, teria 
abatido as armas. 

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. 
Lembrou-se de que era difficil expôr-lhe de viva 
voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por 
muito ódio que ella lhe tivesse, sempre seria lida. 

Adelaide devolveu a carta pelo moleque -da casa 
que lh'a havia entregue. 

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando 
mandou a terceira, o moleque não a quiz receber. 

Luiz Soares teve um instante de desengano. In­
differente á moça, já começava a odial-a; se casasse 
com ella era provável que a tratasse como inimigo 
mortal. 

A situação tornava-se ridicula para elle; ou antes, 
já o era ha muito, mas Soares só então o compre-
hendeu. Para escapar ao ridículo, resolveu dar um 
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golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira oc. 
casião que pôde, e fez uma declaração positiva á 
moça, cheia de supplicas, de suspiros, talvez de la­
grimas. Confessou os seus erros; reconheceu que 
não a havia comprehendido; mas arrependêra-se e 
confessava tudo. A influencia d'eila acabara por 
abatêl-o. 

— Abatêl-o! disse ella; não comprehendo. A que 
influencia allude? 

— Bem sabe; á influencia da sua belleza, do seu 
amor... Não supponha que lhe estou mentindo. 
Sinto-me hoje tão apaixonado que era capaz de 
commetter um crime! 

— Um crime? 
— Não é crime o suicídio ? De que me serviria a 

vida sem o seu amor? Vamos, falle! 
A moça olhou para elle durante alguns instantes 

sem dizer palavra. 
O rapaz ajoelhou-se. 
— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse 

elle, quero recebêl-a de joelhos. 
Adelaide sorrio e soltou lentamente estas pala­

vras : 
— Trezentos contos! É muito dinheiro para 

comprar um miserável. 
E deu-lhe as costas. 
Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos 
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conservou-se na mesma posição, com os olhos fitos 
na moça que se afastava lentamente. O rapaz do­
brava-se ao peso da humilhação. Não prevíra tão 
cWl desforra da parte de Adelaide. Nem uma pa­
lavra de ódio, nem um indicio de raiva; apenas um 
calmo desdém, um desprezo tranquillo e soberano. 
Soares soffrêra muito quando perdeu a fortuna; 
mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua 
dôr foi infinitamente maior. 

Pobre rapaz 1 
A moça foi para dentro. Parece que contava com 

aquellascena; porque entrando em casa, foi logo 
procurar o tio, e declarou-lhe que, apezar de quanto 
venerava a memória do pai, não podia obedecer-lhe, 
e desistia do casamento. 

— Mas não o amas tu? perguntou-lhe o major. 
— Amei-o. 
— Amas a outro? 
— Não. 
— Então explica-te. 
Adelaide expôz francamente o procedimento de 

Soares desde que alli entrara, a mudança que fizera, 
a sua ambição, a scena do jardim. O major ouvio 
attentamente a moça, procurou desculpar o so­
brinho, mas no fundo elle acreditava que Soares 
era um máo caracter. 

Este, depois que pôde refrear á sua cólera, en-
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trou em casa e foi despedir-se do tio até o dia se­
guinte. 

Pretextou que tinha um negocio urgente. 



VI. 

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu 
pai os successos que a obrigavão a não preencher a 
condição da carta posthuma confiada a Anselmo. 
Em conseqüência d'esta recusa, a fortuna devia 
ficar com Anselmo; a moça contentava-se com o 
que tinha. 

Não se deu Anselmo por vencido, e antes de 
aceitar a recusa foi ver se sondava o espirito de 
Luiz Soares. 

Quando o sobrinho do major vio entrar por casa 
o fazendeiro suspeitou que alguma cousa houvesse 
a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; 
de modo que, apezar da apparencia de victima com 
que Soares lhe apparecêra, comprehendeu elle que 
Adelaide tinha razão. 

9 
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Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispôz-
se a partir para a Bahia, e assim o declarou á familia 
do major. 

Nas vésperas de partir achavão-se todos juntos na 
sala de visitas, quando Anselmo soltou estas pala­
vras : 

— Major, está ficando melhor e forte; eu creio 
que uma viagem á Europa lhe fará bem. Esta moça 
também gostará de ver a Europa, e creio que a Sra. 
D. Antonia, apezar da idade, lá quererá ir. Pela 
minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Ap-
provão o conselho ? 

— Homem, disse o major, é preciso pensar...; 
— Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. 

Que diz a menina ? 
— Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide. 
— Além de que, disse Anselmo, agora que 

D. Adelaide está de posse de uma grande fortuna, 
ha de querer apreciar o que ha de bonito nos paizes 
estrangeiros afim de poder melhor avaliar o que ha 
no nosso... 

— Sim, disse o major 5 mas você falia de grande 
fortuna... 

— Trezentos contos. 
— São seus. 
— Meus! Então sou algum râtoneiro? Que me 

importa a mim a fantasia de um generoso amigo ? 
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* O dinheiro é d'esta menina, sua legitima herdeira, 
- e não meu, que aliás tenho bastante. 

— Isto é bonito, Anselmo! 
— Mas o que não seria se não fosse isto ? 
A viagem á Europa ficou assentada. 
Luiz Soares ouvio a conversa toda sem dizer pala­

vra; mas a idéa de que talvez pudesse ir com o tio 
'.: sorrio-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um des­

engano cruel. Disse-lhe o major que, antes de par-
: tir, o deixaria recommendado ao ministro. 
: Soares procurou ainda ver se alcançava seguir 

com a familia. Era simples cobiça na fortuna do 
c tio, desejo de ver novas terras, ou impulsos de vin-
: gança contra a prima ? Era tudo isso, talvez. 

A ultima hora foi-se a derradeira esperança. A 
familia partio sem elle. 

Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva 
E o trabalho diário, sem esperanças no futuro, e além 
i do mais, humilhado e ferido em seu amor-próprio, 
- Soares tomou a triste resolução dos cobardes. 

Um dia de noite o criado ouvio no quarto d'elle 
» um tiro; correu, achou um cadáver. 

Pires soube na rua da noticia, e correu á casa de 
Victoria, que encontrou no toucador. 

— Sabes de uma cousa ? perguntou elle. 
— Não. Que é? 
— O Soares matou-se. 
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— Quando ? 
— N'este momento. 
— Coitado! E serio ? 
— É serio. Vais sahir? 
— Vou ao Alcazar. 
— Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é ? 
— É. 
— Pois eu também vou. 
E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue. 
Luiz Soares não teve outra oração fúnebre dos 

seus amigos mais íntimos. 



A MULHER DE PRETO. 

A primeira vez que o Dr. Estevão Soares fallou 
ao deputado Menezes foi no theatro Lyrico no tempo 
da memorável luta entre lagruistas e chartonistas. 
Um amigo commum os apresentou ao outro. No fim 
da noite separárão-se offerecendo cada um d'elles 
os seus serviços e trocando os respectivos cartões 
de visita. 

Só dous mezes depois encontrárão-se outra vez. 
Estevão Soares teve de ir á casa de um ministro 

de estado* para saber de uns papeis relativos a um 
parente da província, e ahi encontrou o deputado 

9. 



— 102 — 

Menezes, que acabava de ter uma conferência po­
litica. 

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se 
pela segunda vez; e Menezes arrancou de Estevão 
a promessa de que iria á casa d'elle d'ahi a poucos 
dias. 

O ministro depressa despachou o joven medico. 
Chegando ao corredor, Estevão foi sorprendido 

com uma tremenda batéga d'água, que n'esse mo­
mento cahia, e começava a alagar a rua. 

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava 
algum vehiculo vazio, mas procurou inutilmente; 
todos que passavão ião occupados. 

Apenas á porta estava um coupé vazio á espera 
de alguém, que o rapaz suppôz ser o deputado. 

D'ahi a alguns minutos desce com effeito o re­
presentante da nação, e admirou-se de ver Q me­
dico ainda á porta. 

— Que quer?disse-lhe Estevão; a chuva impe-
dio-me de sahir; aqui fiquei a ver se passa um til-
bury. 

— E natural que não passe, e n'esse caso offe-
reço-lhe um lugar no meu coupé. Venha. 

— Perdão; mas é um incommodo.... 
— Ora, incommodo! é um prazer. Vou deixal-

o em casa. Onde mora? 
— Rua da Misericórdia n0.... 
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— Bem, suba. 
Estevão hesitou um pouco; mas não podia deixar 

de subir sem offender o digno homem que de tão 
boa vontade lhe fazia um obséquio. 

Subirão. 
Mas em vez de mandar o cocheiro para a rua 

da Misericórdia, o deputado gritou : 
— João, para casa! 
E entrou. 
Estevão olhou para elle admirado. 
— Já sei, disse-lhe Menezes; admira-se de ver 

que faltei á minha palavra; mas eu desejo apenas 
que fique conhecendo a minha casa afim de lá 
voltar quanto antes. 

O coupé rolava já pela rua fora debaixo de uma 
chuva torrencial. 

Menezes foi o primeiro que rompeu o silencio de 
alguns minutos, dizendo ao joven amigo : 

— Espero que o romance da nossa amizade não* 
termine no primeiro capitulo. 

Estevão, que já reparava nas maneiras solicitas 
do deputado, ficou inteiramente pasmado quando 
lhe ouvio fallar no romance da amizade. A razão 
era simples. O amigo que os havia apresentado 
no theatro Lyrico disse no dia seguinte : 

— Menezes é um misanthropo, e um sceptico ; 
não crê em nada, nem estima ninguém. Na politica 
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como na sociedade faz um papel puramente nega­
tivo. 

Esta era a impressão com que Estevão, apezar 
da sympathia que o arrastava, fallou a segunda vez 
a Menezes, e admirava-se de tudo, das maneiras, 
das palavras, e do tom de affecto que ellas pare­
dão revelar. 

A linguagem do deputado o joven medico res­
pondeu com igual franqueza. 

— Porque acabaremos no primeiro capitulo? 
perguntou elle; um amigo não é cousa que se des­
preze, acolhe-se como um presente dos deoses. 

— Dos deoses! disse Menezes rindo; já vejo que 
é pagão. 

— Alguma cousa, é verdade; mas no bom sen­
tido, respondeu Estevão rindo também. Minha 
vida assemelha-se um pouco á de Ulysses.... 

— Tem ao menos uma Ithaca, sua pátria, e uma 
Penelope, sua esposa. 

— Nem uma nem outra. 
— Então entender-nos-hemos. 
Dizendo isto o deputado voltou a cara para o 

outro lado, vendo a chuva que cahia na vidraça 
da portinhola. 

Decorrerão dous ou três minutos, durante os 
quaes Estevão teve tempo de contemplar a seu 
gosto o companheiro de viagem. 
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Menezes voltou-se e entrou em novo assumpto. 
Quando o coupé entrou na rua do Lavradio, 

Menezes disse ao medico : 
— Moro n'esta rua; estamos perto de casa. Pro-

mette-me que ha de vir ver-me algumas vezes ? 
— Amanhã mesmo. 
— Bem. Como vai a sua clinica ? 
— Apenas começo, disse Estevão; trabalho 

pouco; mas espero fazer alguma cousa. 
— O seu companheiro, na noite em que m'o 

apresentou, disse-me que o senhor é moço de 
muito merecimento. 

— Tenho vontade de fazer alguma cousa. 
D'ahi a dez minutos parava o coupé á porta de 

uma casa da rua do Lavradio. 
Apeárão-se os dous e subirão. 
Menezes mostrou a Estevão o seu gabinete de 

trabalho, onde havião duas longas estantes de 
livros. 

— É a minha familia, disse o deputado mos­
trando os livros. Historia, philosophia, poesia 
e alguns livros de politica. Aqui estudo e tra­
balho. Quando cá vier é aqui que o hei de receber. 

Estevão prometteu voltar no dia seguinte, e des­
ceu para entrar no coupé que esparava por elle, 
e que o levou á rua da Misericórdia. 

Entrando em casa Estevão dizia comsigo : 
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— Onde está a misanthropia d'aquelle homem? 
As maneiras de misanthropo são mais rudes do 
que as d'elle; salvo se elle, mais feliz do que Dio-
genes, achou em mim o homem que procurava. 

i i .< 



II. 

Estevão era o typo do rapaz serio. Tinha talento, 
ambição e vontade de saber, três armas poderosas 
nas mãos de um homem que tenha consciência de 
si. Desde os dezeseis annos a sua vida foi um estudo 
constante, aturado e profundo. Destinado ao curso 
medico, Estevão entrou na academia um pouco 
forçado; não queria desobedecer ao pai. A.sua vo­
cação era toda para as mathematicas. Que importa? 
disse elle ao saber da resolução paterna; estudarei 
a medicina e a mathematica. Com effeito teve tempo 
para uma e outra cousa; teve tempo ainda para es­
tudar a litteratura, e as principaes obras da anti­
güidade e contemporâneas erão-lhe tão familiares 
como os tratados de operações e de hygiene. 

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma 
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parte da saúde. Estevão aos vinte e quatro annos 
adquirira uma magreza, que não era a dos dezeseis; 
tinha a tez pallida e a cabeça pendia-lhe um pouco 
para a frente pelo longo habito da leitura. Mas esses 
vestígios de uma longa applicação intellectual não 
lhe alterarão a regularidade e harmonia das feições, 
nem os olhos perderão nos livros o brilho e a ex­
pressão. Era além d'isso naturalmente elegante,4 

não digo enfeitado, que é cousa differente : era ele­
gante nas maneiras, na attitude, no sorriso, no trajo, 
tudo mesclado de uma certa severidade que era o 
cunho do seu caracter. Podia-se notar-lhe muitas 
infracções ao código da moda; ninguém poderia 
dizer que elle faltasse nunca ás boas regras do gent-
leman. 

Perdera os pais aos vinte annos, mas ficára-lhe 
bastante juizo para continuar sozinho a viagem do 
mundo. O estudo servio-lhe de refugio e bordão. 
Não sabia nada do que era o amor. Occupára-se 
tanto com a cabeça que esquecêra-se de que tinha 
um coração dentro do peito. Não se infira d'aqui 
que Estevão fosse puramente um positivista. Pelo 
contrario, a alma d'elle possuia ainda em toda a ple­
nitude da graça e da força as duas azas que a na­
tureza lhe dera. Não raras vezes rompia ella do cár­
cere da carne para ir correr os espaços do céo, em 
busca de não sei que ideal mal definido, obscuro, 
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incerto. Quando voltava d'esses extasis, Estevão 
curava-se d'elles enterrando-se nos volumes á cata 
de uma verdade scientifica. Newton era-lhe o antí­
doto de Goethe. 

Além d'isso, Estevão tinha idéas singulares. Ha­
via um padre, amigo d'elle, rapaz de trinta annos, 
da escola de Fenelon, que entrava com Telemaco 
na ilha de Calypso. Ora, o padre dizia muitas vezes 
a Estevão, que só uma cousa lhe faltava para ser 
completo: era casar-se. 

— Quando você tiver, dizia-lhe, uma mulher 
amada e amante ao pé de si, será um homem feliz e 
completo. Dividirá então o tempo entre as duas cou-
sas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a 
intelligcncia e o coração. N'esse dia quero eu mesmo 
casal-o 

— Padre Luiz, respondia Estevão, faça-me então 
o serviço completo : traga-me a mulher e a benção. 

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do medico, 
e como o sorriso parecia a Estevão uma nova per­
gunta, o medico continuava : 

— Se encontrar uma mulher tão completa como 
eu exijo, affirmo-lhe que me casarei. Dirá que as 
obras humanas são imperfeitas, e eu não contestarei, 
padre Luiz; mas n'esse caso deixe-me caminhar só 
com as minhas imperfeições. 

D'aqui engendrava-se sempre uma discussão, que 
10 
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se animava e crescia até o ponto em que Estevão 
concluía por este modo : 

— Padre Luiz, uma menina que deixa as bone­
cas para ir decorar mecanicamente alguns livros 
mal escolhidos; que interrompe uma lição para 
ouvir contar uma scena de namoro; que em matéria 
de arte só conhece os figurinos parisienses; que 
deixa as calças para entrar no baile, e que antes de 
suspirar por um homem, examina-lhe a correcção 
da gravata, e o apertado do botim; padre Luiz, esta 
menina pôde vir a ser um esplendido ornamento 
de salão e até uma fecunda mãi de familia, mas 
nunca será uma mulher. 

Esta sentença de Estevão tinha o defeito de certas 
regras absolutas. Por isso, o padre dizia-lhe sem­
pre: 

— Tem você razão; mas eu não lhe digo que case 
com a regra; procure a excepção, que ha de en­
contrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os 
unir. 

Taes erão os sentimentos de Estevão em relação 
ao amor e á mulher. A natureza dera-lhe em parte 
esses sentimentos: mas em parte adquirio-os elle 
nos livros; Exigia a perfeição intellectual e moral 
de umâ Heloísa; e partia da excepção para estabe­
lecer uma regra. Era intolerante para os erros ve-
hiaes. Não os reconhecia como taes. Não ha erro 
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venial, dizia elle, em matéria de costumes e de 
amor. 

Contribuíra para esta rigidez de animo o especta-
* culo da própria familia de Estevão. Até aos vinte 

annos foi elle testemunha do que era a santidade do 
amor mantido pela virtude domestica. Sua mãi, que 
morrera com trinta e oito annos, amou o marido até 
os últimos dias, e poucos mezes lhe sobreviveu. 
Estevão soube que fora ardente e enthusiastico o 
amor de seus pais, na estação do noivado, durante a 
manhã conjugai: conheceu-o assim por tradição ; 
mas na tarde conjugai a que elle assistio vio o amor 
calmo, solicito e confiante, cheio de dedicação e 
respeito, praticado como um culto; sem recrimina-
ções nem pezares, e tão profundo como no primeiro 
dia. Os pais de Estevão morrerão amados e felizes, 
na tranquilla serenidade do dever. 

No animo de Estevão, o amor que funda a fami­
lia devia ser aquillo ou não seria nada. Era justiça; 
mas a intolerância de Estevão começava na convic­
ção que elle tinha de que com a d'elle morrera a 
ultima familia, e fora com ella a derradeira tradição 
do amor. Que era preciso para derrubar todo este 
systema, ainda que momentâneo ? Uma cousa pe­
queníssima : um sorriso e dous olhos. 

Mas como esses dous olhos não apparecião, Este­
vão entregava-se na mór parte do tempo aos seus 
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estudos scientificos, empregando as horas vagas 
em algumas distracções que o não prendião por 
muito tempo. 

Morava só; tinha um escravo, da mesma idade 
que elle, e cria da casa do pai, — mais irmão do que 
escravo, na dedicação e no affeclo. Recebia alguns 
amigos, a quem visitava de quando em quando, 
entre os quaes incluímos o joven padre Luiz, a 
quem Estevão chamava — Platão de sotaina. 

Naturalmente bom e affectuoso, generoso e ca­
valheiresco, sem ódios nem rancores, enthusiasta 
por todas as cousas boas e verdadeiras, tal era o 
Dr. Estevão Soares, aos vinte e quatro annos de 
idade. 

Do seu retrato physicojá dissemos alguma cousa. 
Bastará accrescentar que tinha uma bella cabeça, 
coberta de bastos cabellos castanhos, dous olhos da 
mesma côr, vivos e observadores; a pallidez do rosto 
fazia realçar o bigode naturalmente encaracolado. 
Era alto e tinha mãos admiráveis. 



III. 

Estevão Soares visitou Menezes no dia seguinte. 
0 deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse 

um amigo velho. Estevão marcara a hora da visita, 
que impossibilitiva a presença de Menezes na câ­
mara; mas o deputado importou-se pouco com isso : 
não foi á câmara. Mas teve a delicadeza de o não 
dizer a Estevão. 

Menezes estava no gabinete quando o criado an-
nunciou-lhe a chegada do medico. Foi recebêl-o á 
porta. 

— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente. 
— Era dever. Lembro-lhe que não me esqueci. 
—- E agradeço-lh'o. 
Sentárão-se os dous. 
— Agradeço-lh'o porque eu receiava sobretudo 

10. 
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que me houvesse comprehendido mal; e que os im­
pulsos da minha sympathia não merecessem da sua 
parte nenhuma consideração 

Estevão ia protestar. 
— Perdão, continuou Menezes, bem vejo que 

me enganei, e é por isso que lhe agradeço. Eu não 
sou rapaz ; tenho 47 annos; e para a sua idade as 
relações de um homem como eu já' não têm va­
lor. 

— A velhice, quando é respeitável, deve ser res­
peitada ; e amada, quando é amável. Mas V. Ex. 
não é velho ; tem os cabellos apenas grisalhos: 
póde-se dizer que está na segunda mocidade. 

— Parece-lhe isso 
— Parece e é. 
— Seja como fôr, disse Menezes, a verdade é que 

podemos ser amigos. Quantos annos tem? 
— Vinte e quatro. 
— Olhe lá; podia ser meu filho. Tem seus pais 

vivos ? 
— Morrerão ha quatro annos. 
— Lembra-me haver dito que era solteiro 
— E verdade. 
— De maneira que os seus cuidados são todos 

para a sciencia ? 
— É a minha esposa. 
— Sim, a sua esposa intellectual; mas essa não 
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basta a um homem como o senhor Emfim, isso 
é com o tempo; está ainda moço. 

Durante este dialogo, Estevão contemplava e ob­
servava Menezes, em cujo rosto batia a claridade que 
entrava por uma das janellas. Era uma cabeça se­
vera, cheia de cabellos já grisalhos, que lhe cahião 
em gracioso desalinho. Tinha os olhos negros e um 
pouco amortecidos; adivinhava-se porém que devião 
ter sido vivos e ardentes, As suiças também gri­
salhas erão como as de lord Palmerston, segundo 
dizem as gravuras. Não tinha rugas de velhice ; 
tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, in­
dicio de concentração de espirito, e não vestigio 
do tempo. A testa era alta, o queixo e as maçãs do 
rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia 
ter sido formoso no tempo da primeira mocidade ; 
e antevia-se já uma velhice imponente e augusta. 
Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora 
aquelle rosto não fosse de um ancião, produzia uma 
impressão singular -, parecia um raio de lua no meio 
de uma velha ruina. E que o sorriso era amável, 
mas não era alegre. 

Todo aquelle conjunto impressionava e attrahia ; 
Estevão sentia-se cada vez mais arrastado para quelle 
homem, que o procurava, e lhe estendia a mão. 

A conversa continuou no tom affectuoso com que 
começara; a primeira entrevista da amizade é o op-
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posto da primeira entrevista do amor; n'esta a 
mudez é a grande eloqüência; n'aquella inspira-se 
e ganha-se a confiança, pela exposição franca dos 
sentimentos e das idéas. 

Não se fallou de politica. Estevão alludio de pas­
sagem ás funcções de Menezes; mas foi um verda­
deiro incidente a que o deputado não prestou at-
tenção. 

No fim de uma hora, Estevão levantou-se para 
sahir; tinha de ir ver um doente. 

— O motivo é sagrado; senão retinha-o. 
— Mas eu voltarei outras vezes. 
— Sem duvida alguma, e eu irei vêl-o algumas 

vezes. Se no fim de quinze dias não se aborrecer.» 
Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; 
depois da câmara estou completamente livre. 

Estevão sahio promettendo tudo. 
Voltou lá, com effeito, e jantou duas vezes com o 

deputado, que também visitou Estevão em casa; fo-
rão ao theatro juntos; relacionárão-se intimamente 
com as famílias conhecidas. No fim de um mez erão 
dous amigos velhos. Tinhão observado reciproca­
mente o caracter e os sentimentos. Menezes gostava 
de ver a seriedade do medico e o seu bom senso; 
estimava-o com as suas intolerancias, applaudindo-
lhe a generosa ambição que. o dominava. Pela sua 
parte o medico via em Menezes um homem que sa-
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bia ligar a austeridade dos annos á amabilidade de 
cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruído, 
sentimental. Da misanthropia annunciada não en­
controu vestígios. É verdade que em algumas oc-
casiões Menezes parecia mais disposto a ouvir do que 
a fallar; e então o olhar tornava-se-lhe somÊrio e 
parado, como se em vez de ver os objectos exterio­
res, estivesse contemplando a sua própria consciên­
cia. Mas erão rápidos esses momentos, e Menezes 
voltava logo aos seus modos habituaes. 

— Não é um misanthropo, pensava então Estevão; 
mas este homem tem um drama dentro de si. 

A observação de Estevão adquirio certo caracter 
de verosimilhança quando uma noite em que se 
acha vão no theatro Lyrico, Estevão chamou a at-
tenção de Menezes para uma mulher vestida de 
preto que se achava em um camarote da primeira 
ordem. 

— Não conheço aquella mulher, disse Estevão. 
Sabe quem é ? 

Menezes olhou para o camarote indicado, contem­
plou a mulher por alguns instantes e respondeu : 

— Não conheço. 
A conversa ficou abi; mas o medico reparou que 

a mulher duas vezes olhou para Menezes, e este duas 
vezes para ella, encontrando-se os olhos de ambos, 

No fim do espectaculo, os dous amigos dirigirão-
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se pelo corredor do lado em que estivera a mulher 
de preto. Estevão teve apenas nova curiosidade, a 
curiosidade de artista : quiz vêl-a de perto. Mas a 
porta do camarote estava fechada. Teria já sabido 
ou não ? Era impossível sabêl-o. Menezes passou 
sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que 
dá para o lado da rua dos Ciganos, parárão os dous 
porque havia grande affluencia de gente. D'ahi a 
pouco ouvio-se passo apressado; Menezes voltou o 
rosto; e dando o braço a Estevão desceu immediata­
mente, apezar da difficuldade. 

Estevão comprehendeu, mas nada vio. 
Pela sua parte, Menezes não deu signal algum. 

Apenas se desembaraçarão da multidão, o deputa­
do encetou uma alegre conversa com o medico. 

— Que effeito lhe faz, perguntou elle, quando 
passa no meio de tantas damas elegantes, aquella 
confusão de sedas e de perfumes? 

Estevão respondeu distrahidamende, e Menezes 
continuou a conversa no mesmo estylo; d'ahi a 
cinco minutos a aventura do theatro tinha-se-lhe 
varrido da memória. 



IV. 

Um dia Estevão Soares foi convidado para um 
baile em casa de um velho amigo de seu pai. 

A sociedade era luzida e numerosa; Estevão, em­
bora vivesse muido arredado, achou alli grande nu­
mero de conhecidos e conhecidas. Não dansou ; vio, 
conversou, rio um pouco e sahio. 

Mas ao entrar levava o coração livre; ao sahir 
trouxe n'elle uma flecha, para fallaralinguagem dos 
poetas da Arcadia; era a flecha do amor. 

Do amor ? A fallar a verdade não se pôde dar este 
nome ao sentimento experimentado por Estevão; 
não era ainda o amor, mas bem pôde ser que viesse 
a sêl-o. Por emquanto era um sentimento de fasci­
nação doce e branda; uma mulher que lá estava 
produzira n'elle a impressão que as fadas produzião 
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nos príncipes errantes ou nas princezas perseguidas, 
segundo nos rezão os contos das velhas. 

A mulher em questão não era uma virgem; era 
uma viuva de trinta e quatro annos, bella como o 
dia, graciosa e terna. Estevão via-a pela primeira 
vez ; pelo menos não se lembrava d'aquellas feições. 
Conversou com ella durante meia hora, e tão en­
cantado ficou com as maneiras, a voz, a belleza de 
Magdalena, que ao chegar á casa não pôde dor­
mir. 

Como verdadeiro medico que era, sentia em si os 
symptomas d'essa hypertrophia do coração que se 
chama amor e procurou combater a enfermidade 
nascente. Leu algumas paginas de mathematica, 
isto é, percorreu-as com os olhos; porque apenas 
começava a ler o espirito alheava do livro onde ape­
nas ficava o os olhos: o espirito ia ter com a viuva. 

O cansaço foi mais feliz que Euclydes : sobre a 
madrugada Estevão Soares adormeceu. 

Mas sonhou com a viuva. 
Sonhou que a apertava em seus braços, que a co­

bria de beijos, que era seu esposo perante a Igreja 
e perante a sociedade. 

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estevão 
sorrio. 

— Casar-me 1 disse elle. Era o que me faltava. 
Como poderia eu ser feliz com o espirito receioso e 
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ambicioso que a natureza me deu ? Acabemos com 
isto ; nunca mais verei aquella mulher e boa 
noite. 

Começou a vestir-se. 
Trouxerão-lhe o almoço; Estevão comeu rapida­

mente, porque era tarde, e sahio para ir ver alguns 
doentes. 

Mas ao passar pela rua do Conde lembrou-se que 
Magdalena lhe dissera morar alli; mas aonde ? A 
viuva disse-lhe o numero ; o medico porém estava 
tão embebido em ouvil-a fallar que não o decorou. 

Queria e não queria; protestava esquecêl-a, e 
comtudo daria o que se lhe pedisse para saber o 
numero da casa n'aquelle momento. 

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o 
partido de ir-se embora. 

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar 
duas vezes pela rua do Conde a ver se descobria a en­
cantadora viuva. Não descobrio nada; mas quando 
ia tomar um tilbury e voltar para casa encontrou o 
amigo de seu pai em cuja casa encontrara Magdalena. 

Estevão já tinha pensado n'elle ; mas immediata­
mente tirou d'alli o pensamento, porque ir pergun­
tar-lhe onde morava a viuva era uma cousa que po­
dia trahil-o. 

Estevão já empregava o verbo trahir. 
0 homem em questão, depois de comprimentar ao 

l i 
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medico, e trocar com elle algumas palavras, disse-
lhe que ia á casa de Magdalena, e despedio-se. 

Estevão estremeceu de satisfação. 
Acompanhou de longe o amigo e vio-o entrar 

em uma casa. 
— É alli, pensou elle. 
E afastou-se rapidamente. 
Quando entrou em casa achou uma carta para 

elle: a lettra, que lhe era desconhecida, estava tra­
çada com elegância e cuidado: a carta rescendia de 
sandalo. 

O medico rompeu o lacre. 
A carta dizia assim : 
« Amanhã toma-se chá em minha casa. Se qui-

zer vir passar algumas horas comnosco dar-nos-ha 
summoprazer. — Magdalena C... » 

Estevão leu e releu o hjlhete; teve idéa de leval-o 
aos lábios, mas envergonhado diante de si próprio 
por uma idéa que lhe parecia de fraqueza, cheirou 
simplesmente o bilhete e metteu-o no bolso, 

Estevão era um pouco fatalista. 
— Se eu não fosse aquelle baile não conhecia esta 

mulher, não andava agora com estes cuidados, e 
tinha conjurado uma desgraça ou uma felicidade, 
porque ambas as cousas podem nascer d*este encon-1 

tro fortuito. Que será? Eis-me na duvida de Ham-
leto. Devo ir á casa d'ella? A corteziapede que vá; 
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Devo ir; mas irei encouraçado contra tudo. É pre­
ciso romper com estas idéas, e continuar a vida 
tranquilla que tenho tido. 

Estava n'isto quando Menezes lhe entrou por 
casa. Vinha buscal-o para jantar. Estevão sahio 
com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas 
curiosas. 

Por exemplo: 
— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que 

ha um deos do bem e um deos do mal, em conflicto 
travado sobre a vida do homem ? 

— O destino é a vontade, respondia Menezes; 
cada homem faz o seu destino. 

— Mas emfim nós temos preseritimentos Ás 
vezes adivinhamos acontecimentos em que não to­
mamos parte; não lhe parece que é um deos bem-
fazejo que nol-os segreda? 

— Falia como um pagão ; eu não creio em nada 
d'isso. Creio que tenho estômago vazio, e o que 
melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no 
hotel de Europa em vez de ir á rua do Lavra­
dio. 

Subirão ao hotel de Europa. 
Alli havião vários deputados que conversavão de 

politica, e os quaes se reunirão a Menezes. Estevão 
ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viuva, a 
carta e o sandalo. 
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Assim, pois, davâo-se contrastes singulares en­
tre a conversa geral e o pensamento de Este­
vão. 

Dizia por exemplo um deputado : 
— O governo é reactor; as províncias não podem 

mais supportal-o. Os princípios estão todos prete­
ridos ; na minha província forâo demittidos alguns 
subdelegados pela circumstancia única de serem 
meus parentes; meu cunhado, que era director das 
rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se a um 
peralta contra-parente dos Valladares. Eu confesso 
que vou romper amanhã a opposição. 

Estevão olhava para o deputado; mas no interior 
estava dizendo isto: 

— Com effeito, Magdalena é bella, é admiravel-
mente bella. Tem uns olhos de matar. Os cabellos 
são lindíssimos; tudo n'ella é fascinador. Se pudesse 
ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?... 
Comtudo sinto que vou amal-a. Já é irresistível; é 
preciso amal-a; e ella?que quer dizer aquelle con­
vite? Amar-me-ha? 

Estevão embebêra-se tanto n'esta contemplação 
ideal, que, acontecendo perguntar-lhe um deputado 
se não achava a situação negra e carrancuda, 
Estevão entregue ao seu pensamento respon­
deu: 

— É lindíssima! 
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— Ah! disse o. deputado, vejo que o senhoró 
ministerialista. 

Estevão sorrio; mas Menezes franzio o sobr'olho. 
Comprehendêra tudo. 

11. 





V 

Quando sahírão, o deputado disse ao medico: 
— Meu amigo, você é desleal comigo 
— Porque? perguntou Estevão meio serio e 

meio risonho, não comprehendendo a observação do 
deputado. 

— Sim, continuou Menezes ; você esconde-me 
um segredo... 

— Eu? 
— É verdade: e um segredo de amor. 
— Ah!... disse Estevão ; porque diz isso ? 
— Reparei ha pouco que, ao passo que os mais 

conversavão em politica, você pensava em uma mu­
lher, e mulher... lindíssima... 

Estevão comprehendeu que estava descoberto ; 
não negou. 
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— É verdade, pensava em uma mulher. 
— E eu serei o ultimo a saber ? 
— Mas saber o que ? Não ha amor, não ha nada. 

Encontrei uma mulher que me impressionou e ainda 
agora me preoccupa; mas é bem possivel que não 
passe d'isto. Ahiestá. É um capitulo interrompido; 
um romance que fica na primeira pagina. Eu lhe 
digo : ha de me ser difficil amar. 

— Porque? 
— Eu sei ? custa-me a crer no amor. 
Menezes olhou fixamente para Estevão, sorrio, 

abanou a cabeça e disse: 
— Olhe, deixa a descrença para os que já sof-

frêrão as decepções ; o senhor está moço, não co­
nhece ainda nada d'esse sentimento. Na sua idade 
ninguém é sceptico... Demais, se a mulher é bonita, 
eu aposto que d'aqui a pouco ha de dizer-me o 
contrariOi 

— Pôde ser... respondeu Estevão. 
E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras 

de Menezes, palavras que elle comparava ao episó­
dio do theatro Lyrico. 

Entretanto, Estevão foi ao convite de Magdalena. 
Preparou-se e perfumou-se como se fosse fallar a 
uma noiva. Que sahiria d'aquelle encontro ? Viria 
de lá livre ou captivo? Já seria amado? Estevãc 
não deixou de pensal-o; aquelle convite parecia-
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lhe uma prova irrecusável. O medico entrando 
num tilbyry começou a formar vários castellos 
no ar. 

Emfim chegou á casa. 





VI. 

Magdalena estava na sala acompanhada de um 
filho. 

Ninguém mais. 
Erão nove horas e meia. 
— Viria eu cedo de mais? perguntou elle á dona 

da casa. 
— 0 senhor nunca vem cedo. 
Estevão inclinou-se. 
Magdalena continuou: 
— Se me acha só, é porque, tendo enfermado um 

pouco, mandei desavisar as poucas pessoas que eu 
havia convidado. 

— Ah! mas eu não recebi..... 
— Naturalmente; eu não lhe mandei dizer nada. 

Era a primeira vez que o convidava; não queria por 
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modo algum arredar de casa um homem tão dis-
tincto. 

Estas palavras de Magdalena não valião cousa 
alguma, nem mesmo como desculpa, porque a des­
culpa é fraquissima. 

Estevão comprehendeu logo que havia algum 
motivo occulto. 

Seria o amor? 
Estevão pensou que era, e doeu-se, porque, ape­

zar de tudo, sonhara uma paixão mais reservada e 
menos precipitada. Não queria, embora lhe agra­
dasse, ser objecto d'aquella preferencia; e mais que 
tudo achava-se embaraçadissimo diante de uma mu­
lher aquém começava a amar, e que talvez o amasse. 
Que lhe diria ? Era a primeira vez que o medico acha­
va-se em taes apuros. Ha toda a razão para suppôr 
que Estevão n'aquelle momento preferia estar cem 
léguas distante, e comtudo, longe que estivesse pen­
saria n'ella, 

Magdalena era excessivamente bella, embora mos­
trasse no rosto signaes de longo soffrimento. Era 
alta, cheia, tinha um bellissimo collo, magnificos 
braços, olhos castanhos e grandes, boca feita para 
ninho de amores. 

N'aquelle momento trajava um vestido preto. 
A côr preta ia-lhe muito bem. 
Estevão contemplava aquella figura com amor e 
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adoração; ouvia-a fallar e sentia-se encantado e 
dominado por um sentimento que não podia ex­
plicar. 

Era um mixto de amor e de receio. 
Magdalena mostrou-se delicada e solicita. Fallou 

no merecimento do rapaz e na sua nascente reputa­
ção, e instou com elle para que fosse algumas vezes 
visital-a. 

Às 10 horas e meia servio-se o chá na sala. Este­
vão conservou-se lá até ás 11 horas. 

Chegando á rua o medico estava completamente 
namorado. Magdalena tinha-o atado no seu carro, 
e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o 

jugo. 
Caminhando para casa ia elle formando projectos: 

via-se casado com ella, amado e amante, causando 
inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu inte­
rior. 

Quando chegou á casa, lembrou-se de escrever 
uma carta que mandaria no dia seguinte a Menezes. 
Escreveu cinco e rasgou-as todas. 

A final redigio um simples bilhete n'estes termos: 
« Meu amigo. — Você tem razão; na minha 

idade crê-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas 
é verdade. Amo Quer saber a quem? Hei de 
apresental-o em casa d'ella. Ha de achal-a bonita... 
Se o ól . . . » 

12 
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A carta dizia muitas cousas mais; era tudo, porém, 
uma glosa do mesmo mote. 

Estevão voltou á casa de Magdalena e as suas vi­
sitas começarão a ser regulares e assiduas. 

A viuva usava para com elle de tanta solicitude 
que não era possível duvidar do sentimento que a 
dirigia. Pelo menos Estevão assim o pensava. 
Achava-a quasi sempre só, e deliciava-se em ouvil-a. 
A intimidade começou a estabelecer-se. 

Logo na segunda visita, Estevão fallou-lhe em 
Menezes pedindo licença para apresental-o. A viuva 
disse que teria muito prazer em receber amigos de 
Estevão; mas pedia-lhe que adiasse a apresentação. 
Todos os pedidos e todas as razões de Magdalena 
erão dignas para o medico; não disse mais nada. 

Como era natural, ao passo que as visitas á viuva 
erão mais assiduas, as visitas ao amigo erão mais 
raras. 

Menezes não se queixou; comprehendeu, e disse-
o ao rapaz. 

— Não se desculpe, accrescentou o deputado; é 
natural : a amizade deve ceder o passo ao amor; 0 
que eu quero é que seja feliz. 

Um dia Estevão pedio ao amigo que lhe contasse 
o motivo que o tinha feito descrer do amor," e se 
algum grande infortúnio lhe havia acontecido. 

— Nada me aconteceu, disse Menezes. 



— 135 — 

Mas ao mesmo tempo, comprehendendo que o 
medico merecia-lhe toda a confiança, e podia não 
acredital-o absolutamente, disse : 

— Porque negal-o? Sim, aconteceu-me um grande 
infortúnio; amei também, mas não encontrei no 
amor as doçuras e a dignidade do sentimento : 
emfim, é um drama intimo de que não quero fallar: 
limite-se a pateal-o. 





VIL 

— Quando quizer que eu lhe apresente o meu 
amigo Menezes... dizia Estevão uma noite á viuva 
Magdalena. 

— Ah! é verdade; um dia d'estes. Vejo que o 
senhor é amigo d'elle. 

— Somos amigos Íntimos. 
— Verdadeiros? 
— Verdadeiros. 
Magdalena sorrio; e como estava brincando com 

os cabellos do filho deu-lhe um beijo na testa. 
A criança rio alegremente e abraçou a mãi. 
A idéa de vir a ser pai honorário do pequeno 

apresentou-se ao espirito de Estevão. Contemplou-o, 
chamou por elle, acariciou-o e deu-lhe um beijo 

12. 
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no mesmo lugar em que pousarão os lábios de 
Magdalena. 

Estevão tocava piano, e ás vezes executava algum 
pedaço de musica a pedido de Magdalena. 

N'essas e n'outras distracções lá passava as horas. 
O amor não adiantava um passo. 
Podião ser ambos duas crateras prestes a reben­

tar a lava; mas até então não davâo o menor signal 
de si. 

Esta situação incommodava o rapaz, acanhava-o, 
e fazia-o soffrer; mas quando elle pensava em dar 
um ataque decisivo, era exactamente quando se 
mostrava mais cobarde e poltrão. 

Era o primeiro amor do rapaz : elle nem conhe­
cia as palavras próprias d'esse sentimento. 

Um dia resolveu escrever á viuva. 
— É melhor, pensava elle; uma carta é elo­

qüente e tem a grande vantagem de deixar a gente 
longe. 

Entrou para o gabinete e começou uma carta. 
Gastou n'isso uma hora ; cada phrase occupava-

lhe muito tempo. Estevão queria fugir á hypothese 
de ser classificado como tolo ou como sensual. 
Queria que a carta não respirasse sentimentos fri-
volos nem máos : queria revelar-se puro como era. 

Mas de que não dependem ás vezes os aconteci­
mentos? Estevão estava relendo e emendando a carta 
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quando lhe entrou por casa um rapazola que tinha 
intimidade com elle. Chamava-se Oliveira e passava 
por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro. 

Entrou com um rolo de papel na mão. 
Estevão escondeu rapidamente a carta. 
— Adeos, Estevão! disse o recém-chegado. Es­

tavas escrevendo algum libello ou carta de na­
moro? 

— Nem uma nem outra cousa, respondeu Es­
tevão seccamente. 

— Dou-te uma noticia. 
— Que é? 
— Entrei na litteratura. 
— Ah! 
— E verdade, e venho ler-te a primeira comedia. 
— Deos me livre! disse Estevão levantando-se. 
— Has de ouvir, meu amigo ; ao menos algumas 

scenas; dar-se-ha caso que não me protejas nas let-
tras? Anda cá; ao menos duas scenas. Sim ? É 
pouca cousa. 

Estevão sentou-se. 
O dramaturgo continuou : 
— Talvez prefiras ouvira minha tragédia intitu­

lada — O punhal de Bruto... 
— Não, não; prefiro a comedia : é menos san­

guinária. Vamos lá. 
O Oliveira abrio o rolo, arranjou as folhas, tossio 
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e começou a ler o que se segue, com voz pausada e 
fanhosa : 

SCENA I. 

CÉSAR {entrando pela direita), JoÃo [pela esquerda). 

CÉSAR. 

« Fechada! A sinhá já se levantou ? 

JOÃO. 

« Já, sim senhor; mas está incommodada. 

CÉSAR. 

« O que tem ? 

JOÃO. 

« Tem... está incommodada. 

CÉSAR. 

« Já sei. (Comsigo) Os incommodos do costume. 
(7I João) Qual é então o remédio hoje? 

JOÃO. 

a O remédio? (Depois de uma pausa) Não sei. 

CÉSAR. 

« Está bom, vai-te! 
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SCENA II. 

CÉSAR, FREITAS {pela direita). 

CÉSAR. 

« Bom dia, Sr. procurador... 

FREITAS. 

« De causas perdidas. Só me occupo em procu­
rar as perdidas. Procurar o que se não perdeu é 
tolice. A minha constituinte? 

CÉSAR. 

« Disse-me o João que está incommodada. 

FREITAS. 

« Mesmo para V. S. ? 

CÉSAR (sentando-se). 

« Mesmo para mim. Porque me olha com esse 
olhar? Tem inveja ? 

FREITAS. 

« Não é inveja, é admiração! De ordinário nin­
guém corresponde ao nome que recebeu na pia; 
mas o Sr. Gesar, benza-o Deos, não desmente que 
traz um nome significativo, e trata de ser nas pagi-
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nas amorosas o que foi o outro nas batalhas cam-

paes. 

CÉSAR. 

« Pois também os procuradores dizem cousas 
d'estas ? 

FREITAS. 

« De vez em quando, (indo sentar-se) V. S. ad­
mira-se? 

« 

CESAR (tirando charutos). 

« Como não é de costume... Quer um charuto? 
FREITAS. 

« Obrigado... Eu tomo rape (Tira a boceta) 
Quer uma pitada? 

CESAR. 

« Obrigado. 

FREITAS (sentando-se). 

« Pois a causa da minha constituinte vai ás mil 
maravilhas. A parte contraria requereu assignação 
de dez dias, mas eu vou... 

CESAR. 

« Está bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou 
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então não me falle linguagem do foro. Em resumo, 
ella vence ? 

FREITAS. 

« Está claro. Tratando provar que... 

CESAR. 

« Vence, é quanto basta. 

FREITAS. 

« Pudera não vencer! Pois se eu ando n'isto... 

CESAR. 

« Tanto melhor! 

FREITAS. 

« Ainda não me lembro de ter perdido uma só 
causa; isto é, já perdi uma, mas é porque nas vés­
peras de ganhar disse-me o constituinte que dese­
java perdêl-a. Dito e feito. Provei o contrario do 
que já tinha provado, e perdi... ou ames, ganhei, 
porque perder assim é ganhar. • 

CESAR. 

« É a phenix dos procuradores. 

FREITAS (modestamente). 

« São os seu bons olhos... 
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CESAR. 

« Mas a consciência ? 

FREITAS. 

« Quem é a consciência? 

CESAR. 

« A consciência, a sua consciência ? 

FREITAS. 

« A minha consciência? Ah! essa também ganha. 

CÉSAR (levantando-se). 

« Ah! também?... 

FREITAS (o mesmo). 

« Tem V. S. alguma demandazinha ? 

CESAR. 

« Não, não, não tenho; mas quando tiver, fique 
descansado, vou^bater á sua porta.... 

FREITAS. 

« Sempre ás ordens de V. S. » 



vra. 

Estevão interrompeu violentamente a leitura, o 
que desgostou bastante ao poeta novel. O pobre can­
didato ás musas mal pôde balbuciar uma supptica; 
Estevão mostrou-se surdo, e o mais que lhe conce­
deu foi ficar com a comedia para lêl-a depois. 

Oliveira contentou-se com isso; mas não se reti­
rou sem recitar-lhe de cór uma falia do protogonista 
da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe 
por quebra uma estrophe de uma jj^esia lyrica, no 
estylo dos Djinns de Victor Hugo. 

Emfim sahio. 
Entretranto havia passado o tempo. 
Estevão releu a carta e quiz ainda mandal-a; mas 

a interrupção do poeta fora proveitosa; relendo a 
carta, Estevão achou-a fria e nulla; a linguagem 

13 
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era ardente, mas não lhe correspondia ao fogo do 
coração. 

— É inútil, disse elle rasgando, a carta em mil 
pedaços, a lingua humana ha de ser sempre impo­
tente para exprimir certos affectos da alma; tudo 
aquillo era frio e indifferente no que eu sinto. Estou 
condemnado a não dizer nada ou a dizer mal. Ao 
pé d'ella não tenho forças, sinto-me fraco 

Estevão parou diante da janella que dava para a 
rua, no momento em que passava um antigo collega 
d'elle, com a mulher de braço, a mulher que era bo­
nita, e com quem se casara um mez antes. 

Os dous iâo alegres e felizes. 
Estevão contemplou aquelle quadro com adoração 

e tristeza. O casamento já não era para elle aquelle 
impossível de que fallava quando apenas tinha 
Idéas e não sentimentos. Agora era uma ventura 
realisavel. 

O casal que passara dera-lhe nova força. 
— É preciso acabar com isto, dizia elle; eu não 

posso deixar de k áquella mulher e dizer-lhe que a 
amo, que a adoro, que desejo ser seu marido; Ella 
amár-me-hâ, seja me não ama: sim, ama-me;..; 

E começou â vestir-se. 
Quando calçava as luvas e lançava um olhar para 

o relógio, o criadd trouxe-lhe uma carta. 
Era de Magdaleílâ. 
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«Espero, meu caro doutor, que não deixe de vir 
hoje; esperei-o hontem em vão. Desejo fallar-lhe.» 

Estevão acabou de ler este bilhete na escada, com 
tal pressa descia e tal urgência tinha de achar-se em 
casa da viuva. 

O que elle não queria era perder aquelle assomo 
de coragem. 

Partio. 
Quando chegou á casa de Magdalena achava-se 

esta á janella. Recebeu-o com a costumada affabili-
dade. Estevão desculpou-se como pôde por não ter 
podido vir na véspera, accrescentando que só com 
desgosto do seu coração havia faltado. 

Que melhor occasião do que era essa para lançar 
a bomba de uma declaração franca e e apaixonada? 
Estevão hesitou alguns segundos; mas tomando 
animo, ia continuar o período, quando a viuva lhe 
disse : 

— Estava anciosa por vêl-o para communicar-lhe 
uma cousa de certa importância, e que só a um ho­
mem de honra, como o senhor, se pflde confiar. 

Estevão empallicedeu. 
— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez ? 
— No baile de***. 
— Não; foi antes d'isso; foi no theatro Lyrico. 
— Ah! 
— Lá o vi com o seu amigo Menezes. 
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— Fomos algumas vezes lá! 
Magdelena entrou então em uma longa exposi­

ção, que o rapaz ouvio sem pestanejar, mas pallido 
e agitado por commoções intimas. As ultimas pala­
vras da viuva forão estas: 

— Rem vê, senhor; cousas d'estas só uma grande 
alma pôde ouvil-as. As pequenas não as comprehen-
dem. Se lhe mereço alguma cousa, e se esta con­
fiança pôde ser paga com um beneficio, peço-lhe 
que faça o que lhe pedi. 

O medico passou a mão pelos olhos, e apenas 
murmurou: 

— Mas 
N'este momento entrava na sala o filhinho de 

Magdalena; a viuva levantou-se e trouxe-o pela mão 
até o lugar onde se achava Estevão Soares. 

— Se não por mim, disse ella, ao menos por esta 
criança innocente ! 

A criança, sem nada comprehender, atirou-se 
aos braços deEstevão. O moço deu-lhe um beijo na 
testa, e disse para a viuva : 

— Se hesitei não foi porque duvidasse do que a 
senhora acaba de contar-me ; foi porque a missão 
é espinhosa; mas prometto que hei de cumpril-a. 



IX. 

Estevão sahio da casa da viuva agitado por diver­
sos sentimentos, com passo tremulo e a vista turVa. 
A conversa com a viuva fora um longo combate ; a 
ultima promessa foi um golpe decisivo e mortal. 
Estevão sahia d'alli como um homem que acabava 
de matar as suas esperanças em flor ; caminhava 
ao acaso, precisava de ar e queria metter-se em um 
quarto sombrio; quizera ao mesmo tempo estar so­
litário e no meio de immensa multidão. 

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel. 
Lembrou-se que a leitura da comedia impedira a 

remessa da carta, e portanto poupou-lhe um tristís­
simo desengano. 

Estevão involoutariamente abraçou o poeta com 
toda a effusão d'alma. 

13. 
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Oliveira correspondeu ao abraço, e quando pôde 
desligar-se do medico, disse-lhe : 

— Obrigado, meu amigo; estas manifestações 
são muito honrosas para mim; sempre te conheci co­
mo um perfeito juiz litterario, e a prova que acabas 
de dar-me é uma consolação e uma animação; con­
sola-me do que tenho soffrido, anima-me para novos 
commettimentos. Se Torquato Tasso 

Diante d'esta ameaça de discurso, e sobretudo 
vendo a interpretação do seu abraço, Estevão resol­
veu-se a continuar caminho abandonando o poeta. 

— Adeos, tenho pressa. 
— Adeos, obrigado! 
Estevão chegou á casa e atirou-se á cama. Nin­

guém o soube nunca, só as paredes do quarto forão 
testemunhas ; mas a verdade é que Estevão chorou 
lagrimas amargas. 

Emfim que lhe dissera Magdalena e e que exigira 
d'eUe ? 

A viuva não era viuva; era mulher de Menezes; 
viera do Norte mezes antes do marido, que só veio 
como deputado; Menezes que a amava doudamente, 
e que era amado com igual delírio, accusava-a de 
infidelidade; uma carta e um retrato erão os in1 

dicios : ella negou, mas explicou-se mal; o marido 
separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro. 

Magdalena aceitou a situação com resignação e 



— 151 — 

coragem : não murmurou nem pedio; cumprio a or­
dem do marido. 

Todavia Magdalena não era criminosa; o seu 
crime era uma apparencia ; estava condemnada por 
fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe per-
tencião ; erão apenas um deposito imprudente e fa­
tal. Magdalena podia dizer tudo, mas era trahir uma 
promessa; não quiz; preferio que a tempestade do­
mestica cahisse unicamente sobre ella. 

Agora, porém, a necessidade do segredo expira­
ra ; Magdalena recebeu do Norte uma carta em que 
a amiga, no leito da morte, pedia que inutilisasse a 
carta e o retrato, ou os restituisse ao homem que 
lh'os dera. Esta carta era uma justificação. 

Magdalena podia mandar a carta ao marido, ou 
pedir-lhe uma entrevista; mas receiava tudo; sabia 
que seria inútil, porque Menezes era extremamente 
severo. 

Vira o medico uma noite no theatro em compa­
nhia de seu marido; indagara e soube que erão ami­
gos ; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os 
dous, que a salvasse e que reconstruísse uma familia. 

Não era pois somente o amor de Estevão que sof-
fria; era também o seu amor-próprio. Estevão fa­
cilmente comprehendeu que não fora attrahido 
áquella casa para outra cousa. E verdade que a 
carta só chegara na véspera ; mas a carta apenas 



— 152 — 

vinha apressar a resolução. Naturalmente Magda­
lena pedir-lhe-hia, sem haver carta, algum serviço 
análogo aquelle. 

Se se tratasse de qualquer outro homem, Es­
tevão recusaria o serviço que lhe pedia a viuva; 
mas tratava-se do seu amigo, de um homem a 
quem elle devia estima e serviços de amizade. 

Aceitou, pois, a cruel missão. 
— Cumpra-se o destino, disse elle; hei de ir 

lançar a mulher que amo aos braços de outro; e 
por desgraça maior, em vez de gozar com este res­
tabelecimento de concórdia domestica, vejo-me na 
dura situação de amar a mulher do meu amigo, 
isto é, de fugir para longe 

Estevão não sahio mais de casa n'esse dia. 
Quiz escrever ao' deputado contando-lhe tudo; 

mas pensou que o melhor era fallar-lhe de viva 
voz. Embora lhe custasse mais, era de mais effeito 
para o desempenho da sua promessa. 

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes 
para o mesmo dia, porque a noite não lhe inter­
rompeu o tempo, visto que Estevão não dormio 
um minuto sequer. 



Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter 
conseguido dormir. Vinha nascendo o sol. 

Quiz ler os jornaes e pedio-os. 
Já os ia pondo de lado, por haver acabado de 

ler, quando repentinamente vio o seu nome im­
presso no Jornal do Commercio. 

Era um artigo a pedido com o titulo de Uma 
obra prima. 

Dizia o artigo : 

« Temos o prazer de annunciar ao paiz o pró­
ximo apparecimento de uma excellente comedia, 
estróa de um joven litterato fluminense, de nome 
Antônio Carlos de Oliveira. 

« Este robusto talento, por muito tempo incog-



- 154 — 

nito, vai emfim entrar nos mares da publicidade, 
e para isso procurou logo ensaiar-se em uma 
obra de certo vulto. 

« Consta-nos que o autor, solicitado por seus 
numerosos amigos, leu ha dias a comedia em casa 
do Sr. Dr. Estevão Soares, diante de um luzido 
auditório, que applaudio muito e prophetisou no 
Sr. Oliveira um futuro Shakspeare. 

« O Sr. Dr. Estevão Soares levou a sua ama-
bilidade a ponto de pedir a comedia para ler se­
gunda vez, e hontem ao encontrar-se na rua com 
o Sr. Oliveira, de tal enthusiasmo vinha possuído 
que o abraçou estreitamente, com grande pasmo 
dos numerosos transeuntes. 

« Da parte de um juiz tão competente em ma­
térias litterarias este acto é honroso para o Sr. 
Oliveira. 

« Estamos anciosos por ler a peça do Sr. Oli­
veira, e ficamos certo de que ella fará fortuna de 
qualquer theatro. 

« O amigo das lettras. » 

Estevão, apezar dos sentimentos que o agitavão 
então, enfureceu-se com o artigo que acabava de 
ler. Não havia duvida que o autor d'elle era o 
próprio autor da comedia. O abraço da véspera 
fora mal interpretado, e o poetastro aproveitava-o 
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em seu favor. Se ao menos não fallasse no nome 
de Estevão, este poderia desculpar a vaidadezinha 
do escriptor. Mas o nome alli estava como com-
plice da obra. 

Pondo de lado o Jornal do Commercio, Este­
vão lembrou-se de protestar, e ia já escrever um 
artigo quando recebeu uma cartinha de Oli­
veira. 

Dizia a carta : 

« Meu Estevão. — Lembrou-se um amigo meu 
de escrever alguma cousa a propósito da minha 
peça. Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua 
casa, e disse-lhe como é que, apezar do vivo desejo 
que tinhas de ouvir lêl-a, interrompeste-me para 
ir cuidar de um doente. Apezar de tudo isto, o 
meu .referido amigo contou hoje no Jornal do 
Commercio a historia alterando um pouco a ver­
dade. Desculpa-o; é a linguagem da amizade e 
da benevolência. 

« Hontem entrei para casa tão orgulhoso com 
o teu abraço, que escrevi uma ode, e assim mani^ 
festou-se em mim a veia lyrica, depois da cômica 
e da trágica. Ahi te mando o rascunho; se não 
prestar, rasga-a. » 

A carta tinha^ por engauo, a data da véspera. 
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A ode era muito comprida; Estevão nem a leu; 
atirou-a para um canto. 

A ode começava assim : 

Sahe do teu monte, ó musa ! 
Vem inspirar a lyra do poeta ; 
Enche de luz a minha fronte ousada, 

E mandemos aos evos, 
Nas azas de uma estrophe ingente e altisona , 
Do caro amigo o animador abraço ! 

Não canto os altos feitos 
De Achilles, nem traduzo os sons tremendos 
Dos rufos marciaes enchendo os campos! 

Outro assumpto me inspira. 
• Não canto a espada que dá morte e campa; 
Canto o abraço que dá vida e gloria! 



XI. 

Como havia promettido, Estevão foi logo pro­
curar o deputado Menezes. Em vez de ir direito ao 
fim, quiz antes sondal-o a respeito do seu passado. 
Era a primeira vez que o moço tocava em tal. Me­
nezes não desconfiou, mas estranhou ; mas tal con­
fiança tinha nelle que não recusou nada. 

— Sempre imaginei, dissera-lhe Estevão, que 
ha na sua vida um drama. É talvez engano meu, 
mas a verdade é que ainda não perdi a idéa. 

— Ha, com effeito, um drama; mas um drama 
pateado. Não sorria; é assim. Que suppõe então? 

— Não supponho nada; imagino que 
— Pede dramas a um homem político? 
— Porque não? 
— Eu lhe digo. Sou político e não sou. Não 

14 
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entrei na vida publica por vocação; entrei como 
se entra em uma sepultura : para dormir melhor. 
Porque o fiz ? A razão é o drama de que me falia. 

— Uma mulher, talvez 
— Sim, uma mnlher. 
— Talvez mesmo, disse Estevão procurando sor­

rir, talvez uma esposa. 
Menezes estremeceu e olhou para o amigo, esr 

pantado e desconfiado. 
— Quem lh'o disse? 
— Pergunto. 
— Uma esposa, sim; mas não lhe direi mais 

nada. E a primeira pessoa que ouve tanta cousa 
de mim. Deixemos o passado que morreu : pane 
sepultis. 

— Conforme, disse Estevão; e se eu pertencer 
a uma seita philosophica que pretenda resuscitar 
os mortos, mesmo quando é um passado 

— As suas palavras, ou querem dizer muito, ou 
nada. Qual é a sua intenção? 

— A minha intenção não é resuscitar o passado 
unicamente; é reparal-o, é restaural-o em todo o 
seu esplendor, com toda a legitimidade do seu di­
reito ; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que 
a mulher condemnada é uma mulher innocente. 

Ouvindo estás palavras Menezes deu um pequeno 
grito. 
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Depois levantando-se com rapidez pedio a Este­
vão que lhe dissesse o que sabia e como sabia. 

Estevão referio tudo. 
Quando concluio a sua narração, o deputado 

abanou a cabeça com aquelle ultimo symptoma de 
incredulidade que é ainda um écho das grandes 
catastrophes domesticas. 

Mas Estevão ia armado contra as objecções do 
marido. Protestou energicamente pela defesa da 
mulher; instou pelo cumprimento do dever. 

A ultima resposta de Menezes foi esta : 
— Meu caro Estevão, a mulher de César nem 

deve ser suspeitada. Acredito em tudo; mas o que 
está feito, está feito. 

— O principio é cruel, meu amigo. 
— É fatal. 
Estevão sahio. 
Ficando só, Menezes cahio em profunda medi­

tação; elle acreditava em tudo, e amava a mulher; 
mas não acreditava que os bellos dias pudessem 
voltar. 

Recusando, pensava elle, era ficar no túmulo 
em que tivera tão brando somno. 

Estevão, porém, não desanimou. 
Quando entrou em casa, escreveu uma longa 

carta ao deputado exhortando-o a que restau­
rasse a familia um momento separada e desfeita, 
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Estevão era eloqüente; o coração de Menezes com 
pouco se contentava. 

Emfim, n'esta missão diplomática, o medico 
houve-se com suprema habilidade. No fim de al­
guns dias dissipára-se a nuvem do passado, e o 
casal reuníra-se. 

Como? 
Magdalena soube das disposições de Menezes e 

recebeu o annuncio de uma visita de seu ma­
rido. 

Quando o deputado preparava-se para sahir, 
vierão dizer-lhe que uma senhora o procurava. 

A senhora era Magdalena. 
Menezes nem quiz abraçal-a; ajoelhou-se-lhe aos 

pés. 
Tudo estava esquecido. 
Quizerão celebrar a reconciliação, e Estevão foi 

convidado para lá passar o dia em companhia dos 
seus amigos, que lhe devião a felicidade. 

Estevão não foi. 
Mas no dia seguinte Menezes recebeu este bilhete: 

« Desculpe, meu amigo, se não vou despedir-me 
pessoalmente. Sou obrigado a partir repentina­
mente para Minas. Voltarei d'aqui a alguns mezes. 

« Estimo que sejão felizes, e espero que não se 
esqueção de mim. » 



— 161 — 

Menezes foi apressadamente á casa de Estevão, e 
ainda o achou preparando as malas. 

Achou singular a viagem, e mais singular o 
bilhete; mas o medico não revelou por modo ne­
nhum o verdadeiro motivo da sua partida. 

Quando Menezes voltou, communicou á mulher 
as suas impressões; e perguntou se ella compre-
hendia aquillo. 

— Não, respondeu Magdalena. 
Mas tinha comprehendido emfim. 
— Nobre alma! disse ella comsigo. 
Nada disse ao marido; n'isso mostrava-se esposa 

solicita pela tranquillidade conjugai; mas mostrava-
se sobretudo mulher. 

Menezes não foi á câmara durante muitos dias, 
e no primeiro paquete seguio para o Norte. 

A ausência transtornou algumas votações, e a 
sua partida logrou muitos cálculos. 

Mas o homem tem o direito de procurar a sua 
felicidade, e a felicidade de Menezes era indepen­
dente da politica. 

U. 





O SEGREDO DE AUGUSTA. 

i. 

São onze horas da manhã. 
D. Augusta Vasconcellos está reclinada sobre um 

sofá, com um livro na mão. Adelaide, sua filha, 
passa os dedos pelo teclado do piano. 

— Papai já acordou? pergunta Adelaide á sua 
mãi. 

— Não, resdonde esta sem levantar os olhos do 
livro. 

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta. 
— Mas é tão tarde, mamai, disse ella. São onze 

horas. Papai dorme muito. 
Augusta deixou cahir o livro no regaço, e disse 

olhando para Adelaide : 
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— E que naturalmente recolheu-se tarde. 
— Reparei já que nunca me despeço de papai 

quando me vou deitar. Anda sempre fora. 
Augusta sorrio. 
— És uma roceira, disse ella; dormes com as gal-

linhas. Aqui o costume é outro. Teu pai tem que 
fazer de noite. 

— É politica, mamai? perguntou Adelaide. 
— Não sei, respondeu Augusta. 
Comecei dizendo que Adelaide era filha de Au­

gusta, e esta informação, necessária no romance, 
não o era menos na vida real em que se passou o 
episódio que vou contar, porque á primeira vista 
ninguém diria que havia alli mãi e filha; parecião 
duas irmãs, tão joven era a mulher de Vascon­
cellos. 

Tinha Augusta trinta annos e Adelaide quinze; 
mas comparativamente a mãi parecia mais moça 
ainda que afilha. Conservava a mesma frescura dos 
quinze annos, e tinha de mais o que faltava a Ade­
laide, que era a consciência da belleza e da moci-
dade, consciência que seria louvável se não tivesse 
como conseqüência uma immensa e profunda vai­
dade. A sua estatura era mediana, mas imponente. 
Era muito alva e muito corada. Tinha os cabellos 
castanhos, e os olhos garços. As mãos compridas e 
bem feitas, parecião creadas para os afagos de amor. 
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Augusta dava melhor emprego ás suas mãos; cal­
çava-as de macia pellica. 

As graças de Augusta estavão todas em Ade­
laide, mas em embryâo. Adivinhava-se que aos 
vinte annos Adelaide devia rivalisar com Augusta; 
mas por emquanto havia na menina uns restos da 
infância que não davão realce aos elementos que a 
natureza puzera n'ella. 

Todavia, era bem capaz de apaixonar um ho­
mem, sobretudo se elle fosse poeta, e gostasse das 
virgens de quinze annos, até porque era um pouco 
pallida, e os poetas em todos os tempos tiverão 
sempre queda para as creaturas descoradas. 

Augusta vestia com suprema elegância; gastava 
muito, é verdade; mas aproveitava bem as enormes 
despezas, se acaso é isso aproveital-as. Deve-se fa-
zer-lhe uma justiça; Augusta não regateava nunca; 
pagava o preço que lhe pedião por qualquer cousa. 
Punha n'isso a sua grandeza, e achava que o pro­
cedimento contrario era ridículo e de baixa es-
phera. 

N'este ponto Augusta partilhava os sentimentos 
e servia aos interesses de alguns mercadores, que 
entendem ser uma deshonra abater alguma cousa 
no preço das suas mercadorias. 

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando 
fallava a este respeito, costumava dizer-lhe : 
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— Pedir um preço e dar a fazenda por outro 
preço menor, é confessar que havia intenção de es­
bulhar o freguez. 

O fornecedor preferia fazer a cousa sem a con­
fissão. 

Outra justiça que devemos reconhecer era que 
Augusta não poupava esforços para que Adelaide 
fosse tão elegante como ella. 

Não era pequeno o trabalho. 
Adelaide desde a idade de cinco annos fora edu­

cada na roça em casa de uns parentes de Augusta, 
mais dados ao cultivo do café que ás despezas do 
vestuário. Adelaide foi educada n'esses hábitos e 
n'essas idéas. Por isso quando chegou á corte, 
onde se reunio á familia, houve para ella uma ver­
dadeira transformação. Passava de uma civilisação 
para outra; viveu n'uma hora uma longa serie de 
annos. O que lhe valeu é que tinha em sua mãi 
uma excellente mestra. Adelaide reformou-se, eno 
dia em que começa esta narração já era outra; to­
davia estava ainda muito longe de Augusta. 

No momento em que Augusta respondia á cu­
riosa pergunta de sua filha acerca das occupações 
de Vasconcellos, parou um carro á porta. 

Adelaide correu á janella. 
— E D. Carlota, mamai, disse a menina vol-

tando-se para dentro. 
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D'ahi a alguns minutos entrava na sala a. D. 
Carlota em questão. Os leitores ficaráõ conhecendo 
esta nova personagem com a simples indicação de 
que*era um segundo volume de Augusta; bella, 
como ella; elegante, como ella; vaidosa, como 
ella. 

Tudo isto quer dizer que erão ambas as mais af-
faveis inimigas que podem haver n'este mundo. 

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar 
n'um concerto que ia dar em casa, imaginado por 
ella para o fim de inaugurar um magnífico vestido 
novo. 

Augusta de boa vontade accedeu ao pedido. 
— Como está seu marido? perguntou ella a Car­

lota. 
— Foi para a praça; e o seu? 
— O meu dorme. 
— Como um justo? perguntou Carlota sorrindo 

maliciosamente. 
— Parece, respondeu Augusta. 
Neste momento, Adelaide, que por pedido de 

Carlota tinha ido tocar um nocturno ao piano, vol­
tou para o grupo. 

A amiga de Augusta perguntou-lhe : 
— Aposto que já tem algum noivo em vista? 
A menina corou muito, e balbuciou : 
— Não falle n'isso. 
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— Ora, ha de ter! Ou então approxima-se da 
época em que ha de ter um noivo, e eu já lhe pro-
phetiso que ha de ser bonito... 

— É muito cedo, disse Augusta. 
— Cedo! 
— Sim, está muito criança ; casar-se-ha quando 

fôr tempo, e o tempo está longe... 
— Já sei, disse Carlota rindo, quer preparal-a 

bem... Approvo-lhe a intenção. Mas n'esse caso não 
lhe tire as bonecas. 

— Já não as tem. 
— Então é difficil impedir os namorados. Uma 

cousa substitue a outra. 
Augusta sorrio, e Carlota levantou-se para sahir. 
— Já? disse Augusta. 
— E preciso ; adeos ! 
— Adeos! 
Trocárão-se alguns beijos e Carlota sahio logo. 
Logo depois chegarão dous caixeiros : um com 

alguns vestidos e outro com um romance; erão en-
commendas feitas na véspera. Os vestidos erão ca­
ríssimos, e o romance tinha este titulo : Fanny, poi 
Ernesto Feydeau. 



II. 

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se 
Vasconcellos da cama. 

Vasconcellos era um homem de quarenta annos, 
bemapessoado, dotado de um maravilhoso par de 
suiças grisalhas, que lhe davão um ar de diplomata, 
cousa de que estava afastado umas boas cem léguas. 
Tinha a cara risonha e expansiva ; todo elle respi­
rava uma robusta saúde. 

Possuía uma boa fortuna e não trabalhava, isto 
é, trabalhava muito na destruição da referida for­
tuna, obra em que sua mulher collaboravaconscien-
ciosamente. 

A observação de Adelaide era verídica; Vascon­
cellos recolhia-se tarde; acordava sempre depois 
do meio-dia ; e sahia ás ave-marias para voltar na 

15 
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madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com re­
gularidade algumas pequenas excursões á casa da 
familia. 

Só uma pessoa tinha o direito de exigir de Vas­
concellos mais alguma assiduidade em casa : era 
Augusta; mas ella nada lhe dizia. Nem por isso 
se davão mal, porque o marido em compensação da 
tolerância de sua esposa não lhe negava nada, e' 
todos os caprichos d'ella erão de prompto satis­
feitos. 

Se acontecia que Vasconcellos não pudesse acom-
panhal-a a todos os passeios e bailes, incumbia-se 
d'isso um irmão d'elle, commendador de duas or­
dens, político de opposição, excellente jogador de 
voltarete, e homem amável nas horas vagas, que erão 
bem poucas. O irmão Lourenço era o que se pôde 
chamar um irmão terrível. Obedecia a todos os de­
sejos da cunhada, mas não poupava de quando em 
quando um sermão ao irmão. Boa semente que não 
pegava. 

Acordou, pois, Vasconcellos, e acordou de bom 
humor. A filha alegrou-se muito ao vêl-o, e elle 
mostrou-se de uma grande affabilidade com a mu* 
lher, que lhe retribuio do mesmo modo. 

— Porque acorda tão tarde? perguntou Adelaide 
acariciando as suíças de Vasconcellos. • 

— Porque me deito tarde. 
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— Mas porque se deita tarde ? 
— Isso agora é muito perguntar ! disse Vascon­

cellos sorrindo. 
E continuou : 
— Deito-me tarde porque assim o pedem as neces­

sidades políticas. Tu não sabes o que é politica; ó 
uma cousa muito feia, mas muito necessária. 

— Sei o que é politica, sim ! disse Adelaide. 
— Ah! explica-me lá então o que é. 
— Lá na roça, quando quebrarão a cabeça ao 

juiz de paz, disserão que era por politica ; o que eu 
achei exquisito, porque a politica seria não quebrar 
a cabeça... 

Vasconcellos rio muito com a observação da filha, 
e foi almoçar, exactamente quando entrava o irmão, 
que não pôde deixar de exclamar: 

— A boa hora almoças tu! 
— Ahi vens tu com as tuas reprimendas. Eu 

almoço quando tenho fome... Vê se me queres 
agora escravisar ás horas e ás denominações. Cha­
ma-lhe almoço ou lunch , a verdade ó que estou 
comendo. 

Lourenço respondeu com uma careta. 
Terminado o almoço, annunciou-se a chegada do 

Sr. Baptista. Vasconcellos foi recebêl-o no gabinete 
particular. 

Baptista era um rapaz de vinte e cinco annos; 
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era o typo acabado do pândego; excellente compa­
nheiro n'uma ceia de sociedade equivoca, riullo con­
viva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa 
intelligencia, mas era preciso que estivesse em 
clima próprio para que se lhe desenvolvessem essas 
qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo 
bigode; calçava botins do Campas, e vestia no mais 
apurado gosto; fumava tanto como um soldado e tão 
bem como um lord. 

— Aposto que acordaste agora? disse Baptista 
entrando no gabinete de Vasconcellos. 

— Ha três quartos de hora; almocei n'este ins­
tante. Toma um charuto. 

Baptista aceitou o charuto, e estirou-se n'uma ca­
deira americana, emquanto Vasconcellos acendia 
um phosphoro. 

— Viste o Gomes ? perguntou Vasconcellos. 
— Vi-o hontem. Grande noticia : rompeu coma 

sociedade. 
— Deveras? 
— Quando lhe perguntei por que motivo ninguém 

o via ha ummez, respondeu-me que estava passando 
por uma transformação, e que do Gomes que foi só 
ficará lembrança. Parece incrível; mas o rapaz falia 
com convicção. 

— Não creio; aquillo é alguma caçoada que nos 
quer fazer. Que novidades fia? 
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— Nada; isto é, tu é que deves saber algum 
cousa. 

— Eu, nada... 
— Ora essa! não foste hontem ao Jardim ? 

— Fui, sim; houve uma ceia... 

— De familia, sim. Eu fui ao Alcazar.A que ho­
ras acabou a reunião ? 

— As quatro da manhã. 
Vasconcellos estendeu-se n'uma rede, e a con­

versa continuou por esse tom, até que um moleque 
veio dizer a Vasconcellos que estava na sala o Sr. 
Gomes. 

— Eis o homem! disse Baptista. 
— Manda subir, ordenou Vasconcellos. 
O moleque desceu para dar o recado; mas só um 

quarto de hora depois é que Gomes appareceu, por 
demorar-se algum tempo em baixo conversando com 
Augusta e Adelaide. 

— Quem é vivo sempre apparece, disse Vascon­
cellos ao avistar o rapaz. 

— Não me procurão... disse elle. 
— Perdão; eu já lá fui duas vezes, e disserão-me 

quehavias sahido. 
— Só por grande fatalidade, porque eu quasi 

nunca saio. 
— Mas então estás completamente ermitão ? 

15. 
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— Estou chrysalida; vou reapparecer borboleta, 
disse Gomes sentando-se. 

— Temos poesia... Guarda debaixo, Vascon­
cellos... 

O novo personagem, o Gomes tão desejado e tão 
escondido, representava ter cerca de trinta annos. 
Elle, Vasconcellos e Baptista erão a trindade do 
prazer e da dissipação, ligada por uma indissolúvel 
amizade, Quando Gomes, cerca de um mez antes, 
deixou de appareeer nos círculos do costume, todos 
repararão n'isso, mas só Vasconcellos e Baptista 
sentirão deveras. Todavia, não insistirão muito em 
arrancal-o á solidão, somente pela consideração de 
que talvez houvesse n'isso algum interesse do 
rapaz. 

Gomes foi portanto recebido como um filho pró­
digo. 

— Mas onde te metteste ? que é isso de chrysa­
lida e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue? 

— É o que lhes digo, meus amigos. Estou 
creando azas. 

— Azas ! disse Baptista suffocando uma risada. 
— Só se são azas de gavião para cahir... 
— Não, estou fatiando serio. 
E com effeito Gomes apresentava um ar serio e 

convencido. 
Vasconcellos e Baptista olharão um para o outro. 
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— Pois se ó verdade isso que dizes, explica-nos 
lá que azas são essas, e sobretudo para onde é que 
queres voar. 

A estas palavras de Vasconcellos, accrescentou 
Baptista: 

— Sim, deves dar-nos uma explicação, e se nós 
que somos o teu conselho de familia, acharmos que 
a explicação é boa, approvamol-a; senão, ficas sem 
azas, e ficas sendo o que sempre foste... 

— Apoiado, disse Vasconcellos. 
— Pois ó simples; estou creando azas de anjo, e 

quero voar para océo do amor. 
— Do amor! disserão os dous amigos de Gomes. 
— E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até 

hoje? Um verdadeiro estroina, um perfeito pândego, 
gastando ás mãos largas a minha fortuna e o meu 
coração. Mas isto é bastante para encher a vida? 
Parece que não... 

— Atéahi concordo... isso não basta; ó preciso 
que haja outra cousa ; a differença está na maneira 
de... 

-7- É exacto, disse Vasconcellos; é exacto; é 
natural que vocês pensem de modo diverso, mas eu 
acho que tenho razão em dizer que sem o amor casto 
e puro a vida é um puro deserto. 

Baptista deu um pulo... 
Vasconcellos fitou os olhos em Gomes: 
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— Aposto que vais casar? disse-lhe. 
— Não sei se vou casar; sei que amo, e espero 

acabar por casar-me com a mulher a quem amo. 
— Casar ! exclamou Baptista. 
E soltou uma estridente gargalhada. 
Mas Gomes fallava tão seriamente, insistia com 

tanta gravidade n'aquelles projectos de regeneração, 
que os dous amigos acabarão por ouvil-o com igual 
seriedade. 

Gomes fallava uma linguagem estranha, e intei­
ramente nova na boca de um rapaz que era o mais 
doudo e ruidoso nbs festins de Baccho e de Cythera. 

— Assim, pois, deixas-nos ? perguntou Vascon­
cellos. 

— Eu ? Sim e não; encontrar-me-hão nas salas; 
nos hotéis e nas casas equívocas, nunca mais. 

— Deprofundis... cantarolou Baptista. 
— Mas a final de contas, disse Vasconcellos, 

onde está a tua Marion? Póde-se sabçr quem ella é? 
— Não é Marion, é Virgínia... Pura sympathia 

ao principio, depois affeição pronunciada, hoje paixão 
verdadeira. Lutei emquanto pude; mas abati as ar­
mas diante de uma força maior. O meu grande 
medo era não ter uma alma capaz de offerecer a 
essa gentil creatura. Pois tenho-a, e tão fogosa, e 
tão virgem como no tempo dos meus dezoito annos. 
Só o casto olhar de uma virgem poderia descobrir 
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no meu lodo essa pérola divina. Renasço melhor do 
que era... 

— Está claro, Vasconcellos, o rapaz está doudo; 
mandemol-o para a Praia Vermelha; e como pôde 
ler algum accesso, eu vou-me embora... 

Baptista pegou no chapéo. 
— Onde vais? disse-lhe Gomes. 
— Tenho que fazer; mas logoapparecerei em tua 

casa; quero ver se ainda é tempo de arrancar-te a 
esse abysmo. 

E sahio. 





III. 

Os dous ficarão sós. 
— Então é certo que estás apaixonado ? 
— Estou. Eu bem sabia que vocês difficilmente 

acreditarião n'isto; eu próprio não creio ainda, e 
comtudo é verdade. Acabo por onde tu começaste.. 
Será melhor ou peior? Eu creio que é melhor. 

— Tens interesse em occultar o nome da pessoa? 
— Occulto-o por ora a todos, menos a ti. 
— É uma prova de confiança... 
Gomes sorrio. 
— Não, disse elle, é uma condição sine qua non; 

antes de todos tu deves saber quem é a escolhida do 
meu coração; trata-se de tua filha. 

— Adelaide? perguntou Vasconcellos espantado. 
— Sim, tua filha. 
A revelação de Gomes cahio como uma bomba. 
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Vasconcellos nem por sombras suspeitava seme­
lhante cousa. 

— Este amor é da tua approvação ? perguntou-
lhe Gomes. 

Vasconcellos reflectia, e depois de alguns minu­
tos de silencio, disse: 

— O meu coração approva a tua escolha; és 
meu amigo, estás apaixonado, e uma vez que ella te 
ame... 

Gomes ia fatiar, mas Vasconcellos continuou sor­
rindo : 

— Mas a sociedade ? 
— Que sociedade? 
— A sociedade que nos tem em conta de liber­

tinos, a ti e a mim, é natural que não approve o meu 
acto. 

— Já vejo que é uma recusa, disse Gomes entris­
tecendo. 

— Qual recusa, pateta! E umaobjecção, que tu 
poderás destruir dizendo: a sociedade é uma grande 
calumniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha 
ó tua, com uma condição. 

— Qual? 
— A condição da reciprocidade. Ama-te ella? 
— Não sei, respondeu Gomes. 
— Mas desconfias... 
— Não sei; sei que a amo e que daria a minha 
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vida por ella, mas ignoro se sou correspondido. 
— Has de ser... Eu me incumbirei de apalpar o 

terreno. D'aqui a dous dias dou-te a minha resposta. 
•Ahl se ainda tenho de ver-te meu genro! 

A resposta de Gomes foi cahir-lhe nos braços. A 
scena já roçava pela comedia quando derão três ho­
ras. Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com 
um amigo; Vasconcellos lembrou-se que tinha de 
escrever algumas cartas. 

Gomes sahio sem fatiar ás senhoras. 
Pelas quatro horas Vasconcellos dispunha-se a* 

sahir, quando vierão annunciar-lhe a visita do Sr. 
José Brito. 

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcellos franzio 
o sobr'olho. 

Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José 
Brito. 

O Sr. José Brito era para Vasconcellos um verda­
deiro phantasma, um écho do abysmo, uma voz da 
realidade: era um credor. 

—• Não contava hoje com a sua visita, disse Vas­
concellos. 

— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma 
placidez de apunhalar, porque hoje são 21. 

— Cuidei que erão 19, balbuciou Vasconcel­
los. 

— Ante-hontem, sim; mas hoje são 21. Olhe, 
16 
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continuou o credor pegando no Jornal do Commercio 
que se achava n'uma cadeira: quinta-feira 21. 

— Vem buscar o dinheiro ? 
— Aqui está a lettra, disse o Sr. José Brito tirando 

a carteira do bolso e um papel da carteira. 
— Porque não veio mais cedo ? perguntou Vas­

concellos, procurando assim espaçar a questão prin­
cipal. 

— Vim ás oito horas da manhã, respondeu o cre­
dor, estava dormindo; vim ás nove, idem; vim ás 
dez, idem; vim ás onze, idem; vim ao meio-dia, 
idem. Quiz via á uma hora, mas tinha de mandai' 
um homem para a cadêa, e não me foi possível aca­
bar cedo. As três jantei, e ás quatro aqui estou. 

Vasconcellos puxava o charuto a ver se lhe occor-
ria alguma idéa boa de escapar ao pagamento com 
que elle não contava. 

Não achava nada; mas o próprio credor forneceu' 
lhe ensejo. 

— Além de que, disse elle, a hora não importa 
nada, porque eu estava certo de que o senho* me 
vai pagar. 

— Ah! disse Vasconcellos, é talvez uni engano; 
eu não contava com o senhor hoje, e não arranjei 
o dinheiro... r. 

— Então; como ha de ser ? perguntou o credor 
com ingenuidade; 
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Vasconcellos sentio entrar-lhe n'alma a espe­
rança. 

— Nada mais simples, disse; o senhor espera até 
'amanhã... 

— Amanhã, quero assistir á penhora de um indi­
víduo que mandei processar por uma larga divida; 
não posso... 

— Perdão, eu levo-lhe o dinheiro á sua casa... 
— Isso seria bom se os negócios commerciaes 

se arranjassem assim. Se fossemos dous amigos é 
natural que eu me contentasse com a sua promessa, 
e tudo acabaria amanhã; mas eu sou seu credor, e 
só tenho em vista salvar o meu interesse.*. Portanto, 
acho melhor pagar hoje... 

Vasconcellos passou a mão pelos cabellos. 
— Mas se eu não tenho! disse elle. 
— É uma cousa que o deve incommodar muito , 

mas que a mim não me causa a menor impressão... 
isto é, deve causar-me alguma, porque o senhor 
está hoje em situação precária. 

— Eu? 
— É verdade; as suas casas da rua da Impera­

triz estão hypothecadas; a da rua de S. Pedro foi 
vendida, e a importância já vai longe; os seus escra­
vos têm ido a um e ui#, sem que o senhor o per­
ceba, e as despezas que o senhor ha pouco fez para 
montar uma casa a certa dama da sociedade equi-
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voca são immensas. Eu sei tudo; sei mais do que o 
senhor... 

Vasconcellos estava visivelmente aterrado. 
O credor dizia a verdade. 
— Mas emfim, disse Vasconcellos, o que have­

mos de fazer? 
— Uma cousa simples; duplicamos a divida, e o 

senhor passa-me agora mesmo um deposito. 
— Duplicar a divida! mas isto é um... 
— Isto é uma taboa de salvação; sou moderado. 

Vamos lá , aceite. Escreva-me ahi o deposito, e 
rasga-se a lettra. 

Vasconcellos ainda quiz fazer objecção; mas era 
impossível convencer o S. José Brito. 

Assignou o deposito de dezoito contos. 
Quando o credor sahio, Vasconcellos entrou a 

meditar seriamente na sua vida. 
Até então gastara tanto e tão cegamente que não 

reparara n o abysmo que elle próprio cavara a seus pés. 
Veio porém advertil-o a voz de um dos seus 

algozes. 
Vasconcellos reflectio, calculou, recapitulou as 

suas despezas e as suas obrigações, e vio que da for­
tuna que possuia tinha na realidade menos da quarta 
parte. 

Para viver como até alli vivera, aquillo era nada 
menos que a miséria. 

.JÊL 
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Que fazer em tal situação ? 
Vasconcellos pegou no chapéo e sahio. 
Vinha cahindo a noite. 

* Depois de andar algum tempo pelas ruas entre­
gue ás suas meditações, Vasconcellos entrou no 
Alcazar. 

Era um meio de distrahir-se. 
Alli encontraria a sociedade do costume. 
Baptista veio ao encontro do amigo. 
— Que cara éessa? disse-lhe. 
— Não é nada, pisárão-me um callo, respondeu 

Vasconcellos, que não encontrava melhor resposta. 
Mas um pedicura que se achava perto de ambos 

ouvio o dito, e nunca mais perdeu de vista o infeliz 
Vasconcellos, a quem a cousa mais indifferente in-
commodava. O olhar persistente do pedicura abor­
receu-o tanto, que Vasconcellos sahio. 

Entrou no hotel de Milão, para jantar. Por mais 
preoccupado que elle estivesse, a exigência do estô­
mago não se domorou. 

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquillo que 
não devia ter-lhe sahido da cabeça : o pedido de 
casamento feito n'essa tarde por Gomes. 

Foi um raio de luz. 
— Comes é rico, pensou Vasconcellos ; o meio 

de escapar a maiores desgostos é este; Gomes casa-
se com Adelaide, e como é meu amigo não me ne-

16. 
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gará o que eu precisar. Pela minha parte procura­
rei ganhar o perdido... Que boa fortuna foi aquella 
lembrança do casamento ! 

Vasconcellos comeu alegremente; voltou depois 
ao Alcazar, onde alguns rapazes e outras pessoas 
fizerão esquecer completamente os seus infortú­
nios. 

Ás três horas da noite Vasconcellos entrava para 
casa com a tranquillidade e regularidade do cos­
tume. 



IV. 

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vascon­
cellos foi consultar o coração de Adelaide. Queria 
porém fazêl-o na ausência de Augusta. Felizmente 
esta precisava de ir ver á rua da Quitanda umas fa­
zendas novas, e sahio com o cunhado, deixando a 
Vasconcellos toda a liberdade. 

Como os leitores já sabem, Adelaide queria muito 
ao pai, e era capaz de fazer por elle tudo. Era, além 
d'isso, um excellente coração. Vasconcellos contava 
com essas duas forças. 

— Vem cá, Adelaide, disse elle entrando na sala; 
sabes quantos annos tens ? 

— Tenho quinze. 
— Sabes quantos annos tem tua mãi ? 
— Vinte e sete, não é? 
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— Tem trinta; quer dizer que tua mãi casou-se 
com quinze annos. 

Vasconcellos parou, afim de ver o effeito que pro-
duzião estas palavras; mas foi inútil a expectativa; 
Adelaide não comprehendeu nada. 

O pai continuou: 
— Não pensaste no casamento? 
A menina corou muito, hesitou em fatiar, mas 

como o pai instasse, respondeu : 
— Qual, papai! eu não quero casar,.. 
— Não queres casar?E boa! porque? 
— Porque não tenho vontade, e vivo bem aqui. 
— Mas tu podes casar e continuar a viver aqui... 
— Bem ; mas não tenho vontade. 
— Anda lá... Amas alguém, confessa. 
— Não me pergunte isso, papai... [eu não amo 

ninguém. 
A linguagem de Adelaide era tão sincera, que 

Vasconcellos não podia duvidar. 
— Ella falia a verdade, pensou elle; é inútil 

tentar por esse lado... 
Adelaide sentou-se ao pé d'elle, e disse: 
— Portanto, meu paizinho, não fatiemos mais 

n'isso... 
— Fatiemos, minha filha; tu és criança, não sa­

bes calcular. Imagina que eu e tua mãi morremos 
amanhã. Quem te ha de amparar? Só um marido. 
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— Mas se eu não gosto de ninguém... 
— Por ora ; mas has de vir a gostar se o noivo 

fórum bonito rapaz, de bom coração... Eu já es­
colhi um que te ama muito, e a quem tu has de 
amar. 

Adelaide estremeceu. 
— Eu? disse ella. Mas... quem é? 
— É o Gomes. 
— Não o amo, meu pai... 
— Agora, creio; mas não negas que elle é di­

gno de ser amado. Dentro de dous mezes estás apai­
xonada por elle. 

Adelaide não disse palavra. Curvou a cabeça e 
começou a torcer nos dedos uma das suas trancas 
bastas e negras. O seio arfava-lhe com força ; a me­
nina tinha os olhos cravados no tapete. 

— Vamos, está decidido, não? perguntou Vas­
concellos. 

— Mas, papai, e se eu fôr infeliz?... 
— Isso é impossivel, minha filha; has de ser 

muito feliz; e has de amar muito a teu marido. 
— Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos 

rasos de água, peço-lhe que não me case ainda... 
— Adelaide, o primeiro dever de uma filha é 

obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te 
cases com o Gomes; has de casar. 

Estas palavras, para terem todo o effeito, devião 
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ser seguidas de uma retirada rápida. Vasconcellos 
comprehendeu isso, e sahio da sala deixando Ade­
laide na maior desolação. 

Adelaide não amava ninguém. A sua recusa não 
tinha por ponto de partida nenhum outro amor; 
também não era resultado de aversão que tivesse 
pelo seu pretendente. 

A menina sentia simplesmente uma total indiffe-
rença pelo rapaz. 

N'estas condições o casamento não deixava de ser 
uma odiosa imposição. 

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria? 
Recorreu ás lagrimas. 
Quanto a Vasconcellos, subio ao gabinete e es­

creveu as seguintes linhas ao futuro genro : 
« Tudo caminha bem; autoriso-te a vires fazer 

corte á pequena, e espero que dentro de dous me­
zes o casamento esteja concluido. » 

Fechou a carta e mandou-a. 
Pouco depois voltarão de fora Augusta e Lou-

renço. 
Emquanto Augusta subio para o quarto da toi-

lette para mudar de roupa, Lourenço foi ter com 
Adelaide, que estava no jardim. 

Reparou que ella tinha os olhos vermelhos, e in-
quirio a causa; mas a moça negou que fosse de 
chorar. 
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Lourenço não acreditou nas palavras da sobrinha, 
i instou com ella para que lhe contasse o que havia. 

Adelaide tinha grande confiança no tio, até por 
tausa da sua rudeza de maneiras. No fim de alguns 
minutos de instâncias, Adelaide contou a Lourenço 
a scena com o pai. 

— Então, é por isso que estás chorando, pe­
quena? 

— Pois então? Como fugir ao casamento? 
— Descansa, não te casarás; eu te prometto que 

não te has de casar... 
A moça sentio um estremecimento de alegria. 
— Promette, meu tio, -que ha de convencer a 

papai? 
— Hei de vencêl-o ou convencêl-o, não importa; 

tu não te has de casar. Teu pai é um tolo. 
Lourenço subio ao gabinete de Vasconcellos, 

exactamente no momento em que este se dispunha 
a sahir. 

— Vais sahir? perguntou-lhe Lourenço. 
— Vou. 
— Preciso fallar-te. 
Lourenço sentou-sej e Vasconcellos, que já tinha 

ochapéo na cabeça, esperou de pé que elle fal-
lasse. 

— Senta-te, disse Lourenço. 
Vasconcellos sentou-se. 
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— Ha dezeseis annos... 
— Começas de muito longe; vê se abrevias uma 

meia dúzia de annos, sem o que não prometto ou­
vir o que me vais dizer. 

— Ha dezeseis annos, continuou Lourenço, que 
és casado; mas a differença entre o primeiro dia e 
o dia de hoje é grande. 

— Naturalmente, disse Vasconcellos. Têmpora 
mutantur et... 

— N'aquelle tempo, continuou Lourenço, dizias 
que encontráras um paraíso, o verdadeiro paraíso, 
e foste durante dous ou três annos o modelo dos 
maridos. Depois mudasle completamente; e o pa­
raíso tornar-se-hia verdadeiro inferno se tua mulher 
não fosse tão indifferente e fria como é, evitando 
assim as mais terríveis scenas domesticas: 

— Mas, Lourenço, que tens com isso ? 
— Nada; nem é d'isso que vou fallar-te. O que 

me interessa é que não sacrifiques tua filha por um 
capricho, entregando-a a um dos teus companhei­
ros devida solta... 

Vasconcellos levantou-se : 
— Estás doudo! disse elle. 
— Estou calmo, e dou-te o prudente conselho 

de não sacrificares tua filha a um libertino. 
— Gomes não ó libertino; teve uma vida de ra­

paz, é verdade, mas gosta de Adelaide, e reformou-
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se completamente. É um bom casamento, e por 
isso acho que todos devemos aceital-o. É a minha 
vontade, e nyesta casa quem manda sou eu. 
» Lourenço procurou fallar ainda, mas Vascon­
cellos já ia longe. 

— Que fazer? pensou Lourenço. 

17 





V. 

A opposição de Loureuço não causava grande 
impressão a Vasconcellos. Elle podia, é verdade, 
suggerir á sobrinha idéas de resistência; mas Ade­
laide, que era um espirito fraco, cederia ao ultimo 
que lhe fallasse, e os conselhos de um dia serião 
vencidos pela imposição do dia seguinte. 

Todavia era conveniente obter o apoio de Au­
gusta. Vasconcellos pensou em tratar d'isso o mais 
cedo que lhe fosse possível. 

Entretanto, urgia organisar os seus negócios, e 
Vasconcellos procurou um advogado a quem entre­
gou todos os papeis e informações, encarregando-o 
de oriental-o em todas as necessidades da situação, 
quaes os meios que poderia oppôr em qualquer caso 
de reclamação por divida ou hypotheca. 
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Nada d'isto fazia suppôr da parte de Vasconcel­
los uma reforma de costumes. Preparava-se apenas 
para continuar a vida anterior. 

Dous dias depois da conversa com o irmão, Vas­
concellos procurou Augusta, para tratar franca­
mente do casamento de Adelaide. 

Já n'esse intervallo o futuro noivo, obedecendo 
ao conselho de Vasconcellos, fazia corte prévia á 
filha. Era possível que se o casamento não lhe fosse 
imposto, Adelaide acabasse, por gostar do rapaz. 
Gomes era um homem bello e elegante; e, além 
d'isso, conhecia todos os recursos de que se deve 
usar para impressionar uma mulher. 

Teria Augusta notado a presença assídua do 
moço? Vasconcellos fazia essa pergunta ao seu es­
pirito no momento em que entrava na toilette da 
mulher. 

— Vais sahir? perguntou elle. 
— Não; tenho visitas. 
— Ah! quem? 
— A mulher do Seabra, disse ella. 
Vasconcellos sentou-se, e procurou um meio de 

encabeçar a conversa especial que alli o levava. 
— Estás muito bonita hoje ! 
— Deveras ? disse ella sorrindo. Pois estou hoje 

como sempre, e é singular que o digas hoje... 
— Não; realmente hoje estás mais bonita do 
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que costumas, a ponto que sou capaz de ter ciú­
mes... 

— Qual! disse Augusta com um sorriso irônico. 
•> Vasconcellos cocou a cabeça, tirou o relógio, 
deu-lhe corda; depois entrou a puxar as barbas, 
pegou n'uma folha, leu dous ou três annuncios, ati­
rou a folha ao chão, e a final, depois de um silencio 
já prolongado, Vasconcellos achou melhor atacar a 
praça de frente. 

— Tenho pensado ultimamente em Adelaide, 
disse elle. 

— Ah! porque ? 
— Está moça... 
— Moça! exclamou Augusta, é uma criança... 
— Está mais velha do que tu quando te ca-

saste... 
Augusta franzio ligeiramente a testa. 
— Mas então... disse ella. 
— Então ó que eu desejo fazêl-a feliz, e feliz 

pelo casamento. Um rapaz, digno d'ella a todos os 
respeitos, pedio-m'a ha dias, e eu disse-lhe que sim. 
Em sabendo quem é, approvaras a escolha; é o 
Gomes. Casamol-a, não ? 

— Não! respondeu Augusta. 
— Como, não? 
— Adelaide é uma criança; não tem juizo nem 

idade própria... Casar-se-ha quando fôr tempo. 
17. 
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— Quando fôr tempo? Estás certa se o noivo 
esperará até que seja tempo ? 

— Paciência, disse Augusta. 
— Tens alguma cousa que notar no Gomes? 
— Nada. É um moço distincto ; mas não con­

vém a Adelaide. 
Vasconcellos hesitava em continuar; parecia-lhe 

que nada se podia arranjar; mas a idéa da fortuna 
deu-lhe forças, e elle perguntou : 

— Porque? 
— Estás certo de que elle convenha a Adelaide? 

perguntou Augusta, illudindo a pergunta do ma­
rido. 

— Affirmo que convém. 
— Convenha ou não, a pequena não deve casar já. 
— E se ella amasse ?... 
— Que importa isso? esperaria! 
— Entretanto, Augusta, não podemos prescin­

dir d'este casamento... É uma necessidade fatal. 
— Fatal ? não comprehendo. 
— Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa 

fortuna. 
— Também nós temos uma... 
— É o teu engano, interrompeu Vasconcellos. 
— Como assim ? 
Vasconcellos continuou : 
— Mais tarde ou mais cedo havias de sabêl-o, e 
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eu estimo ter esta occasião de dizer-te toda a verda­
de. A verdade é que, se não estamos pobres, esta­
mos arruinados. 
* Augusta ouvio estas palavras com os olhos es­
pantados. Quando elle acabou, disse : 

— Não é possivel! 
— Infelizmente é verdade ! 
Seguio-se algum tempo de silencio. 
— Tudo está arranjado, pensou Vasconcellos. 
Augusta rompeu o silencio. 
— Mas, disse ella, se a nossa fortuna está aba­

lada, creio que o senhor tem cousa melhor para 
fazer do que estar conversando; é reconstruil-a. 

Vasconcellos fez com a cabeça um movimento 
de espanto, e como se fosse aquillo uma pergunta, 
Augusta apressou-se a responder : 

— Não se admire d'isto : creio que o seu dever 
é reconstruir a fortuna. 

— Não me admira esse dever; admira-me que 
m'o lembres por esse modo. Dir-se-hia que a 
culpa é minha 

— Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu.... 
— A culpa, se culpa ha, é de nós ambos. 
— Porque? é também minha? 
— Também. As tuas despezas loucas contri­

buirão em grande parte para este resultado; eu 
nada te recusei nem recuso, e é n'isso que sou 
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culpado. Se é isso que me lanças em rosto, 
aceito. 

Augusta levantou os hombros com um gesto de 
despeito; e deitou a Vasconcellos um olhar de ta­
manho desdém que bastaria para intentar uma ac-
ção de divorcio. 

Vasconcellos vio o movimento e o olhar. 
— O amor do luxo e do supérfluo, disse elle, 

ha de sempre produzir estas conseqüências. São 
terríveis, mas explicáveis. Para conjural-as era pre­
ciso viver com moderação. Nunca pensaste n'isso. 
No fim de seis mezes de casada entraste a viver no 
turbilhão da moda, e o pequeno regato das des­
pezas tornou-se um rio immenso de desperdícios. 
Sabes o que me disse uma vez meu irmão? Disse-
me que a idéa de mandar Adelaide para a roça 
foi-te suggerida pela necessidade de viver sem 
cuidados de natureza alguma. 

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns pas­
sos ; estava tremula e pallida. 

Vasconcellos ia por diante nas suas recrimina-
ções, quando a mulher o interrompeu, dizendo: 

— Mas por que motivo não impedio o senhor 
essas despezas que eu fazia? 

— Queria a paz domestica. 
— Não! clamou ella; o senhor queria ter por 

sua parte uma vida livre e independente; vendo 
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que eu me entregava a essas despezas, imaginou 
comprar a minha tolerância com a sua tolerância. 
Eis o único motivo; a sua vida não será igual á 
minha, mas é peior.... Se eu fazia despezas em 
casa o senhor as fazia na rua.... É inútil negar , 
porque eu sei tudo; conheço, de nome, as rivaes 
que successivãmente o senhor me deu, e nunca 
lhe disse uma única palavra, nem agora lh'o cen­
suro, porque seria inútil e tarde. 

A situação tinha mudado. Vasconcellos come­
çara constituindo-se juiz, e passara a ser co-réo. 
Negar era impossível; discutir era arriscado e inú­
til. Preferio sophismar. 

— Dado que fosse assim (e eu não discuto esse 
ponto), em todo caso a culpa será de nós ambos, 
e não vejo razão para que m'a lances em rosto. 
Devo reparar a fortuna, concordo; ha um meio, 
e é este" : o casamento de Adelaide com o Go­
mes. 

— Não, disse Augusta. 
— Bem; seremos pobres, ficaremos peiores do 

que estamos agora; venderemos tudo... 
— Perdão, disse Augusta, eu não sei por que 

razão não ha de o senhor, que é forte, e tem a 
maior parte no desastre, empregar esforços para 
a reconstrucçâo da fortuna destruída. 

— É trabalho longo; e d'aqui até lá a vida conti-
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núa e gasta-se. O meio, já lh'o disse, é este : casar 
Adelaide com o Gomes. 

— Não quero! disse Augusta, não consinto em 
semelhante casamento. 

Vasconcellos ia responder, mas Augusta, logo 
depois de proferir estas palavras, tinha sabido pre­
cipitadamente do gabinete. 

Vasconcellos sahio alguns minutos depois. 



VI. 

Lourenço não teve conhecimento da scena entre 
o irmão e a cunhada, e depois da teima de Vas­
concellos resolveu nada mais dizer; entretanto, 
como queria muito á sobrinha, e não queria vêl-a 
entregue a um homem de costumes que elle repro­
vava, Lourenço esperou que a situação tomasse ca­
racter mais decisivo para assumir mais activo papel. 

Mas, afim de não perder tempo, e poder usar 
alguma arma poderosa, Lourenço tratou de ins­
taurar uma pesquiza mediante a qual pudesse co­
lher informações minuciosas acerca de Gomes. 

Este cuidava que o casamento era cousa deci­
dida , e não perdia um só dia na conquista de 
Adelaide. 

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais 
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fria e indifferente, sem causa que elle conhecesse, 
e entrou-lhe no espirito a suspeita de que viesse 
d'alli alguma opposição. 

Quanto a Vasconcellos, desanimado pela scena 
da toilette, esperou melhores dias, e contou sobre­
tudo com o império da necessidade. 

Um dia, porém, exactamente quarenta e oito 
horas depois da grande discussão com Augusta, 
Vasconcellos fez dentro de si esta pergunta: 

— Augusta recusa a mão de Adelaide para o 
Gomes; porque ? 

De pergunta em pergunta, de deducção em de-
ducção, abrio-se no espirito de Vasconcellos campo 
para uma suspeita dolorosa. 

— Amal-o-ha ella ? perguntou elle a si pró­
prio. 

Depois, como se o abysmo attrahisse o abysmo, 
e uma suspeita reclamasse outra, Vasconcellos 
perguntou : 

— Ter-se-hião elles amado algum tempo ? 
Pela primeira vez, Vasconcellos sentio morder-

lhe no coração a serpe do ciúme. 
Do ciúme digo eu, por euphemismo; não sei 

se aquillo era ciúme; era amor-próprio offendido. 
As suspeitas de Vasconcellos terião razão? 
Devo dizer a verdade; não tinhão. Augusta era 

vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e isso por 
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dous motivos: um de consciência, outro de tem­
peramento. Ainda que ella não estivesse conven­
cida do seu dever de esposa, é certo que nunca 

• trahiria o juramento conjugai. Não era feita para 
as paixões, a não serem as paixões ridículas que 
a vaidade impõe. Ella amava antes de tudo a sua 
própria belleza; o seu melhor amigo era o que 
dissesse que ella era mais bella entre as mulhe­
res ; mas se lhe dava a sua amizade, não lhe daria 
nunca o coração; isso a salvava. 

A verdade é esta; mas quem o diria a Vascon­
cellos? Uma vez suspeitoso de que a sua honra es­
tava affectada, Vasconcellos começou a recapitular 
toda a sua vida. Gomes freqüentava a sua casa ha 
seis annos, e tinha n'ella plena liberdade. A tra-
hição era fácil. Vasconcellos entrou a recordar as 
palavras, os gestos, os olhares, tudo que antes lhe 
foi indifferente, e que n'aquelle momento tomava 
um caracter suspeitoso. 

Dous dias andou Vasconcellos cheio d'este pen­
samento. Não sahia de casa. Quando Gomes che­
gava, Vasconcellos observava a mulher com desu­
sada persistência; a própria frieza com que ella 
recebia o rapaz era aos olhos do marido uma 
prova do delicto. 

Estava n'isto, quando na manhã do terceiro dia 
• (Vasconcellos já se levantava cedo) entrou-lhe no 

18 
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gabinete o irmão, sempre com o ar selvagem do 
costume. 

A presença de Lourenço inspirou a Vasconcellos 
a idéa de contar-lhe tudo. 

Lourenço era um homem de bom senso, e em 
caso de necessidade era um apoio. 

O irmão ouvio tudo quanto Vasconcellos con­
tou, e concluindo este, rompeu o seu silencio com 
estas palavras : 

— Tudo isso é uma tolice; se tua mulher re­
cusa o casamento, será por qualquer outro motivo 
que não esse. 

— Mas é o casamento com o Gomes que ella 
recusa. 

— Sim, porque lhe fallaste no Gomes; falia»-
lhe em outro, talvez recuse do mesmo modo. Ha 
de haver outro motivo; talvez Adelaide lhe con­
tasse, talvez lhe pedisse para oppôr-se, porque tua 
filha não ama o rapaz, e não pôde casar com 
elle. 

—- Não casará.., 
— Não só por isso, mas até porque... 
— Acaba. 
— Até porque este casamento é uma especula­

ção do Gomes. 
— Uma especulação ? perguntou Vasconcellos. 
— Igual á tua, disse Lourenço. Tu dás-lhe a< 
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filha com os olhos na fortuna d'elle f elle aceita-a 
com os olhos na tua fortuna... 

— Mas elle possue... 
— Não possue nada; está arruinado como tu. 

Indaguei e soube da verdade. Quer naturalmente 
continuar a mesma vida dissipada que teve até 
hoje, e a tua fortuna é um meio... 

— Estás certo d'isso? 
— Certíssimo !... 
Vasconcellos ficou aterrado. No meio de todas 

as suspeitas, ainda lhe restava a esperança de ver 
a sua honra salva, e reatisado aquelle negocio que 
lhe daria uma excellente situação. 

Mas a revelação de Lourenço matou-o. 
— Se queres uma prova, manda chamal-o, e 

dize-lhe que estás pobre, e por isso lhe recusas a 
filha; observa-o bem, e verás o effeito que as tuas 
palavras lhe hão de produzir. 

Não foi preciso mandar chamar o pretendente. 
D'ahi a uma hora apresentou-se elle em casa de 
Vasconcellos. 

Vasconcellos mandou-o subir ao gabinete. 





VII. 

Logo depois dos primeiros comprimentos Vas­
concellos disse : 

— Ia mandar chamar-te. 
— Ahl para que? perguntou Gomes. 
— Para conversarmos acerca do... casamento. 
— Ah! ha algum obstáculo? 
— Conversemos. 
Gomes tornou-se mais serio; entrevia alguma 

difficuldade grande. 
Vasconcellos tomou a palavra. 
— Ha circumstancias, disse elle, que devem ser 

bem definidas, para que se possa comprehender 
bem... 

— É a minha opinião. 
— Amas minha filha? 
— Quantas vezes queres que t'o diga? 

18, 
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— O teu amor está acima de todas as circum­
stancias?... 

— De todas, salvo aquellas que entenderem com 
a felicidade d'ella. 

— Devemos ser francos; além de amigo que 
sempre foste, és agora quasi meu filho... A dis­
crição entre nós seria indiscreta... 

— Sem duvida! respondeu Gomes. 
— Vim a saber que os meus negócios parão 

mal; as despezas que fiz alterarão profundamente 
a economia da minha vida, de modo que eu não 
te minto dizendo que estou pobre. 

Gomes reprimi o uma careta. 
— Adelaide, continuou Vasconcellos, não tem 

fortuna, não terá mesmo dote; é apenas uma mu­
lher que eu te dou. O que te afianço é que é um 
anjo, e que ha de ser excellente esposa. 

Vasconcellos calou-se, e o seu olhar cravado no 
rapaz parecia querer arrancar-lhe das feições as 
impressões da alma. 

Gomes devia responder; mas durante alguns 
minutos houve entre ambos um profundo silencio. 

Emfim o pretendente tomou a palavra. 
— Aprecio, disse elle, a tua franqueza, e usa­

rei de franqueza igual. 
— Não peço outra cousa... 
— Não foi .por certo o dinheiro que me ins-
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• pirou este amor; creio que me farás a justiça de 
crer que eu estou acima d'essas considerações. 
Além de que, no dia em que eu te pedi a que­
rida do meu coração, acreditava estar rico. 

— Acreditavas? 
— Escuta. Só hontem é que o meu procura­

dor me communicou o estado dos meus negó­
cios. 

: - Máo? 
— Se fosse isso apenas! Mas imagina que ha 

seis mezes estou vivendo pelos esforços inauditos 
que o meu procurador fez para apurar algum di­
nheiro, pois que elle não tinha animo de dizer-me 
a verdade. Hontem soube tudo! 

: —Ah! 
— Calcula qual é o desespero de um homem que 

acredita estar bem, e reconhece um dia que não 
tem nada! 

— Imagino por mim! 
— Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu 

• ainda tenho reside n'esta casa; mas a verdade é 
: que estou á beira de um abysmo. A sorte casti­

gou-nos a um tempo... 
Depois d'esta narração, que Vasconcellos ouvio 

sem pestanejar, Gomes entrou no ponto mais dif­
ficil da questão. 

— Aprecio a tua franqueza, e aceito tua filha 
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sem fortuna; também eu não tenho, mas ainda 
me restão forças para trabalhar. 

— Aceitas? 
— Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma 

condição; é que ella queira esperar algum tempo, 
afim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir 
ao governo e pedir um lugar qualquer, se é que 
ainda me lembro do que aprendi na escola... 
Apenas tenha começado a vida, cá virei buscal-a. 
Queres ? 

— Se ella consentir, disse Vasconcellos abra­
çando esta taboa de salvação, é cousa decidida. 

Gomes continuou : 
— Bem, fallarás n'isso amanhã, e mandar-me-

has resposta. Ah! se eu tivesse ainda a minha-
fortuna! Era agora que eu queria provar-te a 
minha estima! 

— Bem, ficamos n'isto 
— Espero a tua resposta. 
E despedírão-se. 
Vasconcellos ficou fazendo esta reflexão : 
— De tudo quanto elle disse só acredito que já 

não tem nada. Mas é inútil esperar : duro com 
duro não faz bom muro. 

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo 
comsigo : 

— O que acho singular é que estando pobre 
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viesse dizer-m'o assim tão anticipadamente quando 
eu estava cahido. Mas esperarás debalde : duas 
metades de cavallo não fazem um cavallo. 

* Vasconcellos desceu. 
A sua intenção era communicar a Augusta o 

resultado da conversa com o pretendente. Uma 
cousa, porém, o embaraçava : era a insistência de 
Augusta em não consentir no casamento de Ade­
laide, sem dar nenhuma razão da recusa. 

Ia pensando n'isto, quando, ao atravessar a sala 
de espera, ouvio vozes na sala de visitas. 

Era Augusta que conversava com Carlota. 
Ia entrar quando estas palavras lhe chegarão ao 

; ouvido : 
— Mas Adelaide é muito criança. 
Era a voz de Augusta. 
— Criança! disse Carlota. 
— Sim; não está em idade de casar. 
— Mas eu no teu caso não punha embargos 

ao casamento , ainda que fosse d'aqui a alguns 
mezes, porque o Gomes não me parece máo ra­
paz... 

— Não é; mas emfim eu não quero que Ade­
laide se case. 

Vasconcellos collou o ouvido á fechadura, e temia 
perder uma só palavra do dialogo. 

— O que eu não comprehendo, disse Carlota, é 
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a tua insistência. Mais tarde ou mais cedo Adelaide 
ha de vir a casar-se. , 

— Oh! o mais tarde possivel, disse Augusta. 
Houve um silencio. 
Vasconcellos estava impaciente. 
— Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror 

que me dá a idéa do casamento de Adelaide. 
— Porque, meu Deos? 
— Porque, Carlota ? Tu pensas em tudo, menos 

n* uma cousa. Eu tenho medo por causa dos filhos 
d'ella que serão meus netos! A idéa de ser avó é 
horrivel, Carlota. 

Vasconcellos respirou, e abrio a porta. 
— Ah! disse Augusta. 
Vasconcellos comprimentou Carlota, e apenas 

esta sahio, voutou-se para a mulher, e disse : 
— Ouvi a tua conversa com aquella mulher... 
— Não era segredo; mas... que ouviste? 
Vasconcellos respondeu sorrindo : 
— Ouvi a causa dos teus terrores. Não cuidei 

nunca que o amor da própria belleza pudesse levar 
a tamanho egoismo. O casamento com o Gomes 
não se realisa; mas se Adelaide amar alguém, não 
sei como lhe recusaremos o nosso consentimento... 

— Até lá... esperemos, respondeu Augusta. 
A conversa parou n'isío; porque aquelles dous 

consortes distanciavão-se muito; um tinha a cabeça 
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nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a 
outra meditava exclusivamente em si. 

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vas-
»conceitos concebida n 'estes termos: 

« Meu Gomes. — Occorre uma circumstancia 
inesperada; é que Adelaide não quer casar. Gastei 
a minha lógica, mas não alcancei convencêl-a. — 
Teu Vasconcellos. » 

Gomes dobrou a carta e acendeu com ella um 
charuto, e começou a fumar fazendo esta reflexão 
profunda: 

— Onde acharei eu uma herdeira que me queira 
por marido ? 

Se alguém souber avise-o em tempo. 
Depois do que acabamos de contar, Vasconcellos 

e Gomes encontrão-se ás vezes na rua ou no Alca-
• zar; conversão, fumão, dão o braço um ao outro, 

exactamente como dous amigos, que nunca forão, 
ou como dous velhacos que são. 





CONFISSÕES DE UMA VIUVA MOCA. 

Ha dous annos tomei uma resolução singular: 
fui residir em Petropolis em pleno mez de Juuho, 
Esta resolução abrio largo campo ás conjecturas. 
Tu mesma, nas cartas que me escreveste para aqui, 
deitasteo espirito a adivinhar efigurastemil razões, 
cada qual mais absurda. 

A estas cartas, em que a tua solicitude trahia a 
um tempo dous sentimentos, a affeição da amiga e 
a curiosidade de mulher, a essas cartas não respondi 
e nem podia responder. Não era oppoituno abrir-te 
o meu coração nem desfiar-te a serie de motivos 
que me arredou da corte, onde as operas do theatro 
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Lyrico, as tuas partidas e os serões familiares do 
primo Barroso devião distrahir-me da recente 
viuvez. 

Esta circumstancia de viuvez recente acreditavão 
muitos que fosse o único motivo da minha fuga. Era 
a versão menos equivoca. Deixei-a passar como 
todas as outras e conservei-me em Petropolis. 

Logo no verão seguinte vieste com teu marido 
para cá, disposta a não voltar para a corte sem levar 
o segredo que eu teimava em não revelar. A pala­
vra não fez mais do que a carta. Fui discreta como 
um túmulo, indecifrável como a Sphynge. Depuzeste 
as armas e par tis te. 

Desde então não me trataste senão por tua 
Sphynge. 

Era Sphynge, era. E se, como (Edipo, tivesses 
respondido ao meu enigma a palavra « homem » 
descobrirías o meu segredo, e desfarias o meu en­
canto. 

Mas não anticipemos os acontecimentos, como se 
diz nos romances. 

É tempo de contar-te este episódio da minha 
vida. 

Quero fazêl-o por cartas e não por boca. Talvez 
corasse de ti. D'este modo o coração abre->se melhor 
e a vergonha não vem tolher a palavra nos lábios. 
Repara que eu não fallo em lagrimas, o que é um 
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symptoma de que a paz voltou ao meu espi­
rito. 

As minhas cartas irão de oito em oito dias, de ma­
neira que a narrativa pôde fazer-te o effeito de um 
folhetim de periódico semanal. 

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e 
aprender. 

E oito dias depois da minha ultima carta irei 
abraçar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho necessi­
dade de viver. Estes dous annos são nullos na conta 
de minha vida : forão dous annos de tédio, de de­
sespero intimo, de orgulho abatido, de amor 
abafado. 

Lia, é verdade. Mas só o tempo, a ausência, a 
idéa do meu coração enganado, da minna dignidade 
offendida, puderão trazer-me a calma necessária, a 
calma de hoje. 

Esabe que não ganhei só isto. Ganhei conhecer 
um homem cujo retrato trago no espirito e que me 
parece singularmente parecido com outros muitos. 
Já não é pouco ; e a lição ha de servir-me. como a 
ti, como ás nossas amigas inexperientes. Mostra-
lhes estas cartas; são folhas de um roteio que se eu 
tivera antes, talvez, não houvesse perdido uma illu-
são e dous annos de vida. 

Devo terminar esta. É o prefacio do meu ro­
mance, estudo, conto, o que quizeres. Não quês-
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tiono sobre a designação, nem consulto para isso os 
mestres d'arte. 

Estudo ou romance, isto é simplesmente um 
livro de verdades, um episódio singelamente con­
tado, na confabulaçâo intima dos espíritos, na plena 
confiança de dous corações que se estimão e se me­
recem. 

Adeos. 



Era no tempo de meu marido. 
A corte estava então animada e não tinha esta 

cruel monotonia que eu sinto aqui através das tuas 
cartase dos jornaes de que sou assignante. 

Minha casa era um ponto de reunião de alguns 
rapazes conversados e algumas moças elegantes. Eu, 
rainha eleita pelo voto universal... de minha casa, 
presidia aos serões familiares. Fora de casa, tinha-
mos os theatros animados, as partidas das amigas, 
mil outras distracções que davão á minha vida cer­
tas alegrias exteriores em falta das intimas, que são 
as únicas verdadeiras e fecundas. 

Se eu não era feliz, vivia alegre. 
E aqui vai o começo do meu romance. 
Um dia meu marido pedic-me como obséquio 
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especial que eu não fosse á noite ao theatro Lyrico. 
Dizia elle que não podia acompanhar-me por ser 
véspera de sahida de paquete. 

Era razoável o pedido. 
Não sei, porém, que espirito máo sussurrou-me 

ao ouvido e eu respondi peremptoriamente que 
havia de ir ao theatro, e com elle. Insistio no 
pedido, insisti na recusa. Pouco bastou para que 
eu julgasse a minha honra empenhada n'aquillo. 
Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu des­
tino. 

Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de 
meu marido. O meu tom imperioso não admittia re­
cusa ; meu marido cedeu a despeito de tudo, e á 
noite fomos ao theatro Lyrico. 

Havia pouca gente* e os cantores estavão ende-
fluxados. No fim do primeiro acto meu marido, com 
um sorriso vingativo, disse-me estas palavras 
rindo-se: 

— Estimei isto. 
— Isto? perguntei eu franzindo a testa. 
— Este espectaculo deplorável. Fizeste da vinda 

hoje ao theatro um capitulo de honra; estimo ver 
que o espectaculo não correspondeu á tua expec­
tativa. 

— Pelo contrario, acho magnífico. 
— Está bom. 
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Deves comprehender que eu tinha interesse em me 
não dar por vencida; mas acreditas facilmente que 
no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do es­
pectaculo e da noite. 

Meu marido, que não ousava retorquir, calou-
se com ar de vencido, e adiantando-se um pouco á 
frente do camarote percorreu com o binóculo as 
Unhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia 
gente. 

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada á divi­
são do camarote, olhava para o corredor vendo a 
gente que passava. 

No corredor, exactamente em frente á porta do 
nosso camarote, estava um sujeito encostado, fu­
mando e com os olhos fitos em mim. Não reparei ao 
principio, mas a insistência obrigou-me a isso. Olhei 
para elle a ver se era algum conhecido nosso que 
esperava ser descoberto afim de vir então compri-
mentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. 
Mas não conheci. 

Depois de alguns segundos, vendo que elle não 
tirava os olhos de mim, desviei os meus e cravei-os 
no panno da boca e na platéa. 

Meu marido, tendo acabado o exame dos cama­
rotes, deu-me o binóculo e sentou-se ao fundo diante 
de mim. 

Trocámos algumas palavras. 
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No fim de um quarto de hora a orchestra começou 
os prelúdios para o segundo acto. Levantei-me, 
meu marido approximou a cadeira para a frente, e 
n'esse ínterim lancei um olhar furtivo para o cor­
redor. 

O homem estava lá. 
Disse a meu marido que fechasse a porta. 
Começou o segundo acto. 
Então, por um espirito de curiosidade, procurei 

ver se o meu observador entrava para as cadeiras. 
Queria conhecêl-o melhor no meio da multidão. 

Mas, ou porque não entrasse, ou porque eu não 
tivesse reparado bem, o que é certo é que o não vi. 

Correu o segundo acto mais aborrecido do que o 
primeiro. 

No intervallo recuei de novo a cadeira, emeu ma­
rido, a pretexto de que fazia calor, abrio a porta do 
camarote. 

Lancei um olhar para o corredor. 
Não vi ninguém; mas d'ahi a poucos minutos 

chegou o mesmo indivíduo, collocando-se no mesmo 
lugar, e fitou em mim os mesmos olhos imperti­
nentes. 

Somos todas vaidosas da nossa belleza e deseja­
mos que o mundo inteiro nos admire. E por isso 
que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a • 
corte mais ou menos arriscada de um homem. Ha, 
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porém, uma maneira de fazêl-a que nos irrita c nos 
assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por 
perigosa. E o que se dava n'aquelle caso. 

O meu admirador insistia de modo tal que me 
levava a um dilemma : ou elle era victima de uma 
paixão louca, ou possuía a da audácia mais desfa-
çada. Em qualquer dos casos não era conveniente 
que eu animasse as suas adorações. 

Fiz estas reflexões emquanto decorria o tempo do 
intervallo. Ia começar o terceiro acto. Esperei que 
o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu ma­
rido : 

— Vamos ? 
— Ah! 
— Tenho somno simplesmente; mas o especta 

culo está magnífico. 
Meu marido ousou exprimir um sophisma. 
— Se está magnífico como te faz somno? 
Não lhe dei resposta. 
Sahímos. 
No corredor encontrámos a familia do Azevedo 

que voltava de uma visita a um camarote conhe­
cido. Demorei-me um pouco para abraçar as se­
nhoras. Disse-lhes que tinha uma dôr de cabeça e 
que me retirava por isso. 

Chegámos á porta da rua dos Ciganos. 
Ahi esperei o carro por alguns minutos. 
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Quem me havia de apparecer alli, encostado ao 
portal fronteiro? 

O mysterioso. 
Enraiveci. 
Cobri o rosto o'mais que pude com o meu capuz 

e esperei o carro, que chegou logo. 
O mysterioso lá ficou tão insensível e tão mudo 

como o portal a que estava encostado. 
Durante a viagem a idéa d'aquelle incidente não 

me sahio da cabeça. Fui despertada da minha dis-
tracçâo quando o carro parou á porta de casa, em 
Matacavallos. 

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi não 
pensar mais no que se havia passado. 

Mas acreditarás tu, Carlota ? Dormi meia hora 
mais tarde do que suppunha, tanto a minha ima­
ginação teimava em reproduzir o corredor, o portal, 
e o meu admirador platônico. 

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito 
dias tinha-me varrido do espirito aquella scena, e 
eu dava graças a Deos por haver-me salvo de uma 
preoccupação que podia ser-me fatal. 

Quiz acompanhar o auxilio divino, resolvendo 
não ir ao theatro durante algum tempo. 

Sujeitei-me á vida intima e limitei-me á dis-
tracção das reuniões á noite. 

Entretanto estava próximo o dia dos annos da 
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tua filhinha. Lembrei-me que para tomar parte na 
tua festa de familia, tinha começado um mez antes 
um trabalhozinho. Cumpria rematal-o. 

Uma quinta-feira de manhã mandei vir os pre­
paros da obra e ia continual-a, quando descobri 
d'entre uma meada de lã um envolucro azul fe­
chando uma carta. 

Estranhei aquillo. A carta não tinha indicação. 
Estava collada e parecia esperar que a abrisse a 
pessoa a quem era endereçada. Quem seria? Seria 
meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas 
que lhe erão dirigidas, não hesitei. Rompi o envo­
lucro e descobri o papel côr de rosa que vinha 
dentro. 

Dizia a carta: 
« Não se sorprenda, Eugenia; este meio é o do 

desespero, este desespero é o do amor. 'Amo-a e 
muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe é aba­
far este sentimento; não posso mais. Não me vio 
no theatro Lyrico? Era uma força occulta e inte­
rior que me levava alli. Desde então não a vi 
mais. Quando a verei? Não a veja embora, pa­
ciência; mas que o seu coração palpite por mim 
um minuto em cada dia, é quanto basta a um amor 
que não busca nem as venturas do gozo, nem as 
galas da publicidade. Se a offendo, perdoe um 
peccador; se pode amar-me, faça-me um deos. » 
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Li esta carta com a mão tremula e os olhos 
anuviados; e ainda durante alguns minutos depois 
não sabia o que era de mim. 

Cruzavão-se e confundião-se mil idéas na minha 
cabeça, como estes pássaros negros que perpassão 
em bandos no céo nas horas próximas da tem­
pestade. 

Seria o amor que movera a mão d'aquelle in­
cógnito ? Seria simplesmente aquillo um meio de 
seductor calculado? Eu lançava um olhar vago 
em derredor e tremia ver entrar meu marido. 

Tinha o papel diante de mim e aquellas let-
tras mysteriosas parecião-me outros tantos olhos 
de uma serpente infernal. Com um movimento 
nervoso e involuntário amarrotei a carta nas 
mãos. 

Se Eva tivesse feito outro tanto á cabeça da 
serpente que a tentava não houvera peccado. Eu 
não podia estar certa do mesmo resultado, porque 
esta que me apparecia alli e cuja cabeça eu esma-. 
gava, podia, como a hydra de Lema, brotar mui­
tas outras cabeças. 

Não cuides que eu fazia então esta dupla evo­
cação bellica e paga. N'aquelle momento, não re-
flectia, desvairava; só muito depois pude ligar 
duas idéas. 

Dous sentimentos actuavão em mim : primeira-
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mente, uma espécie de terror que infundia o 
abysmo, abysmo profundo que eu presentia atrás 
d'aquella carta; depois uma vergonha amarga de 
ver que eu não estava tão alta na consideração 
d'aquellc desconhecido, que pudesse demovêl-o do 
meio que empregou. 

Quando o meu espirito se acalmou é que eu pude 
fazer a reflexão que devia acudir-me desde o prin­
cipio. Quem poria alli aquella carta? Meu primeiro 
movimento foi para chamar todos os meus fâmulos. 
Mas deteve-me logo a idéa de que por uma simples 
interrogação nada poderia colher e ficava divulgado 
o achado da carta. De que valia isto? 

Não chamei ninguém. 
Entretanto, dizia eu comigo, a empreza foi au­

daz; podia falhar a cada tramite; que movei im-
pellio aquelle homem a dar este passo? Seria amor, 
ou seducção? 

Voltando a este dilemma, meu espirito, apezar 
dos perigos, comprazia-se em aceitar a primeira 
hypothese : era a que respeitava a minha conside­
ração de mulher casada e a minha vaidade de mu­
lher formosa. 

Quiz adivinhar lendo a carta de novo : li-a, não 
uma, mas duas, três, cinco vezes. 

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquelle 
papel. Fiz um esforço e resolvi aniquilal-o, protes-

20 
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tando que ao segundo caso nenhum escravo ou 
criado me ficaria em casa. 

Atravessei a sala com o papel na mão, dirigi-me 
para o meu gabinete, onde acendi uma vela e quei­
mei aquella carta que me queimava as mãos e a 
cabeça. 

Quando a ultima faisca do papel ennegreceu e 
voou , senti passos atrás de mim. Era meu ma­
rido. 

Tive um movimento espontâneo : atirei-mei em 
seus braços. 

Elle abraçou-me com certo espanto. 
E quando o meu abraço se prolongava senti que 

elle me repellia com brandura dizendo-me : 
— Está bom, olha que me afogas! 
Recuei. 
Entristeceu-me ver aquelle homem, que podia c 

devia salvar-me, não comprehender, por instincto 
ao menos, que se eu o abraçava tão estreitamente 
era como se me agarrasse á idéa do dever. 

Mas este sentimento que me apertava o cora­
ção passou um momento para dar lugar a um 
sentimento de medo. As cinzas da carta ainda 
estavão no chão, a vela conservava-se acesa em 
pleno dia; era bastante para que elle me interro­
gasse. 

Nem por curiosidade o fez 1 
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Deu dous passos no gabinete e sahio. 
Senti uma lagrima rolar-me pela face. Não era 

a primeira lagrima de amargura. Seria a primeira 
advertência do peccado? 





III. 

Decorreu um mez. 
Não houve durante esse tempo mudança alguma 

em casa. Nenhuma carta appareceu mais, e a minha 
vigilância, que era extrema, tornou-se de todo 
inútil. 

Não me podia esquecer o incidente da carta. Si 
fosse só isto! As primeiras palavras voltavão-me 
incessantemente á memória; depois, as outras, 
as outras, todas. Eu tinha a carta de cór! 

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a 
memória feliz. Até n'este dote era castigada. Aquel-
las palavras atordoavão-me, fazião-me arder a ca­
beça. Porque? Ah! Carlota! é que eu achava n^llas 
um encanto indefinivel, encanto doloroso, porque 

20. 
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era acompanhado de um remorso, mas encanto de 
que eu me não podia libertar. 

Não era o coração que se empenhava, era a ima­
ginação. A imaginação perdia-me; a luta do dever 
e da imaginação é cruel e perigosa para os espíritos 
fracos. Eu era fraca. O mysterio fascinava a minha 
fantasia. 

Emfim os dias e as diversões puderão desviar o 
meu espirito d'aquelle pensamento único. No fim 
de um mez, se eu não tinha esquecido inteiramente 
o mysterioso e a carta d'elle, estava, todavia, bas­
tante calma para rir de mim e dos meus temores. 

Na noite de uma quinta-feira, achavão-se algu­
mas pessoas em minha casa, e muitas das minhas 
amigas, menos tu. Meu marido não tinha voltado, e 
a ausência d'elle não era notada nem sentida, visto 
que, apezar de franco cavalleiro como era, não 
tinha o dom particular de um conviva para taes 
reuniões. 

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava 
em todos a mais franca e expansiva alegria; o tio 
da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas 
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos 
comas notas da sua garganta celeste; estávamos 
em um intervallo, esperando a hora do chá. 

Annunciou-se meu marido. 
Não vinha só. Vinha ao lado d'elle um homem 
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alto, magro, elegante. Não pude conhecêl-o. Meu 
marido adiantou-se, e no meio do silencio geral 
veio apresentar-m'o. 

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-
se Emilio ***. 

Fixei n'elle um olhar e retive um grito. 
Erae//e/ 
0 meu grito foi substituído por um gesto de sor-

presa. Ninguém percebeu. Elle pareceu perceber 
menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, 
e com um gesto gracioso dirigio-me algumas pala­
vras de lisongeira cortezia. 

Respondi como pude. 
Seguírão-se as apresentações, e durante dez mi­

nutos houve um silencio de acanhamento em todos. 
Os olhos voltavão-se todos para o recém-chegado. 

Eu também voltei os meus e pude reparar n'aquella 
figura em que tudo estava disposto para attrahir as 
attenções : cabeça formosa e altiva, olhar profundo 
e magnético, maneiras elegantes e delicadas, certo 
ar distincto e próprio que fazia contraste com o ar 
affectado e prosaicamente medido dos outros ra­
pazes. 

Este exame de minha parte foi rápido. Eu não 
podia, nem me convinha encontrar o olhar de 
Emilio. Tornei a abaixar os olhos e esperei anciosa 
que a conversação voltasse de novo ao seu curso. 
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Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infe­
lizmente era ainda o novo conviva o motivo da con­
versa geral. 

Soubemos então que Emilio era um provinciano 
filho de pais opulentos, que recebera uma esme­
rada educação na Europa, onde não houve um só 
recanto que não visitasse. 

Voltara ha pouco tempo ao Brasil, e antes de ir 
para a provincia tinha determinado passar algum 
tempo no Rio de Janeiro. 

Foi tudo quanto soubemos. Vierão as mil per­
guntas sobre as viagens de Emilio, e este, com a 
mais amável solicitude, satisfazia a curiosidade 
geral. 

Só eu não era curiosa. E que não podia articular 
palavra. Pedia interiormente a explicação d'este 
romance mysterioso, começado em um corredor do 
theatro, continuado em uma carta anônyma e na 
apresentação em minha casa por intermédio de meu 
próprio marido. 

De quando em quando levantava os olhos para 
Emilio e achava-o calmo e frio, respondendo poli­
damente ás interrogações dos outros e narrando elle 
próprio, com uma graça modesta e natural, alguma 
das suas aventuras de viagem. 

Occorreu-me uma idéa. Seria realmente elle o 
mysterioso do theatro e da carta ? Pareceu-me ao 
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principio que sim, mas eu podia ter-me enganado ; 
eu não tinha as feições do outro bem presentes á 
memória; parecia-me que as duas creaturas erão 
uma e a mesma; mas não podia explicar-se o engano 
por uma semelhança miraculosa? 

De reflexão em reflexão, foi-me correndo o tempo, 
e eu assistia á conversa de todos como se não esti­
vesse presente. Veio a hora do chá. Depois cantou-
se e tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com attenção 
religiosa e mostrava-se tão apreciador do gosto como 
era conversador discreto e pertinente. 

No fim da noite tinha captivado a todos. Meu 
marido, sobretudo, estava radiante. Via-se que elle 
se considerava feliz por ter feito a descoberta de 
mais um amigo para si e um companheiro para as 
nossas reuniões de família. 

Emilio sahio promettendo voltar algumas vezes. 
Quando eu me achei a sós com meu marido, per­

guntei-lhe : 
— D'onde conheces este homem ? 
— É uma pérola, não é ? Foi-me apresentado 

no escriptorio ha dias; sympathisei logo ; parece 
ser dotado de boa alma, é vivo de espirito e discreto 
como o bom senso. Não ha ninguém que não 
goste d'elle... 

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido 
interrompeu-se e perguntou-me: 
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— Fiz mal em trazêl-o aqui ? 
— Mal, porque? perguntei.eu. 
— Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? 

É um homem distincto... 

Puz termo ao novo louvor do rapaz, chamando um 
escravo para dar algumas ordens. 

E retirei-me ao meu quarto. 
0 somno d'essa noite não foi o somno dos justos, 

podes crer. O que me irritava era a preoccupação 
constante em que eu andava depois d'estes aconte­
cimentos. Já eu não podia fugir inteiramente a essa 
preoccupação: era involuntária, subjugava-me, 
arrastava-me. Era a curiosidade do coração, esse 
primeiro signal das tempestades em que succumbe 
a nossa vida e o nosso futuro. 

Parece que aquelle homem lia na minha alma e 
sabia apresentar-se no momento mais próprio a 
occupar-me a imaginação como uma figura poética 
e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-
me se, dadas as circumstancias anteriores, não era 
para produzir esta impressão no espirito de uma 
mulher como eu ! 

Como eu, repito. Minhas circumstancias erão 
especiaes, se não o soubeste nunca, suspeitaste-o ao 
menos. 

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e 
se, eu tivesse nJelle um marido, minha salvação era 
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certa. Mas não era asim. Entrámos no nosso lar 
nupcial como dous viajantes estranhos em uma hos­
pedaria, e aos quaes a calamidade do tempo e a hora 
avançada da noite obrigão a aceitar pousada sob o 
tecto do mesmo aposento. 

Meu casamento foi resultado de um calculo e de 
uma conveniência. Não inculpo meus pais. Elles 
cuidavão fazer-me feliz e morrerão na convicção de 
que o era. 

Eu podia, apezar de tudo, encontrar no marido 
que me davâo um objecto de felicidade para todos 
os meus dias. Bastava para isso que meu marido 
visse em mim uma alma companheira da sua alma, 
um coração sócio do seu coração. Não se dava isto; 
meu marido entendia o casamento ao modo da 
maior parte da gente; via n'elle a obediência ás pa­
lavras do Senhor no Gênesis. 

Fora d'isso, fazia-me cercar de certa consideração 
e dormia tranquillo na convicção de que havia cum-
prjdo o dever. 

0 dever ! esta era a minha taboa de salvação. Eu 
sabia que as paixões não erão soberanas e que a 
nossa vontade pôde triumphar d'ellas. A este res­
peito eu tinha em mim forças bastantes para re-
pellir idéas más. Mas não era o presente que me 
abafava e atemorisava; era o futuro. Até então 
aquelle romance influia no meu espirito pela cir-
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cumstancia do mysterio em que vinha envolto ; a 
realidade havia de abrir-me os olhos; consolava-me 
a esperança de que eu triumpharia de um amor 
culpado. Mas, poderia n'esse futuro, cuja proximi­
dade eu não calculava, resistir convenientemente á 
paixão e salvar intactas a minha consideração e a 
minha consciência? Esta era a questão. 

Ora, nomeio d'estas oscillações, eu nãoviaamão 
de meu marido estender-se para salvar-me. Pelo con­
trario, quando na occasião de queimar a carta, atira­
va-me a elle, lembras-te que elle me repellio com 
uma palavra de enfado. 

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se se-
guio á apresentação de Emilio. 

No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, 
ou fosse calma ou fosse prostração, senti que os 
pensamentos dolorosos que me havião torturado 
durante a noite esvaecêrão-se á luz da manhã, como 
verdadeiras aves da noite e da solidão. 

Então abrio-se ao meu espirito um raio de luz. 
Era a repetição do mesmo pensamento que me vol­
tava no meio das preoccupações d'aquelles últimos 
dias. 

Porque temer? dizia eu comigo. Sou uma triste 
medrosa; e fatigo-me em crear montanhas para 
cahir extenuada no meio da planície. Eia ! nenhum 
obstáculo se oppõe ao meu caminho de mulher vir-
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tuosa é considerada. Este homem, se é o mesmo, 
não passa de um máo leitor de romances realistas. 
0 mysterio c que lhe dá algum valor; visto de mais 
perto ha de ser vulgar ou hediondo. 

21 





IV. 

Não te quero fatigar com a narração minuciosa 
e diária de todos os acontecimentos. 

Emilio continuou a freqüentara nossa casa, mos­
trando sempre a mesma delicadeza e gravidade, e 
encantando a todos por suas maneiras distinctas 
sem affectação, amáveis sem fingimento. 

Não sei porque meu marido revelava-se cada vez 
mais amigo de Emilio. Este conseguira despertar 
n'elleum enthusiasmo novo para mim e para todos. 
Que capricho era esse da natureza? 

Muitas vezes interroguei meu marido acerca 
d'esta amizade tão súbita e tão estrepitosa ; quiz até 
inventar suspeitas no espirito d'elle; meu marido 
era inabalável. 

— Que queres? respondia-me elle. Não sei por-
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que sympathiso extraordinariamente com este rapaz. 
Sinto que é uma bella pessoa, e eu não posso dissi­
mular o enthusiasmo de que me possuo quando 
estou perto d'elle. 

— Mas sem conhecêl-o... objectavaeu. 
— Ora essa! Tenho as melhores informações; e 

demais, vê-se logo que é uma pessoa distincta... 
— As maneiras enganão muitas vezes. 
— Conhece-se... 
Confesso, minha amiga, que eu podia impor a 

meu marido o afastamento de Emilio; mas quando 
esta idéa me vinha á cabeça, não sei porque ria-me 
dos meus temores e declarava-me com forças de re­
sistir a tudo o que pudesse sobrevir. 

Demais, o procedimento de Emilio autorisava-
me a desarmar. Elle era para mim de um respeito 
inalterável, tratava-me como a todas as outras, sem 
deixar entrever a menor intenção occulta, o menor 
pensamento reservado. 

Succedeu o que era natural. Diante de tal proce­
dimento não me ficava bem proceder com rigor e 
responder com a indifferença á amabilidade. 

As cousas marchavão de tal modo que eu cheguei 
a persuadir-me de que tudo o que succedêra antes 
não tinha relação alguma com aquelle rapaz, e que 
não havia entre ambos mais do que um phenomeno 
da semelhança, o que aliás eu não podia affirmar, 
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porque, como te disse já, não pudera reparar bem 
no homem do theatro. 

Aconteceu que dentro de pouco tempo estávamos 
na maior intimidade, e eu era para elle o mesmo 
que todas as outras: admiradora e admirada. 

Das reuniões passou Emilio ás simples visitas de 
dia, nas horas em que meu marido estava presente, 
e mais tarde, mesmo quando elle se achava ausente. 

Meu marido de ordinário era quem o trazia. Emi­
lio vinha então no seu carrinho que elle próprio 
dirigia, com a maior graça e elegância. Demorava-se 
horas e horas em nossa casa, tocando piano ou con­
versando. 

A primeia vez que o recebi só, confesso que es­
tremeci ; mas foi um susto pueril; Emilio procedeu 
sempre do modo mais indifferente em relação ás 
minhas suspeitas. N'esse dia, se algumas suspeitas 
me ficarão, desvanecêrão-se todas. 

Nisto passárão-se dous mezes. 
Um dia, era de tarde, eu estava só; esperava-te 

para irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro 
á porta. Mandei ver. Era Emilio. 

Recebi-o como de costume. 
Disse-lhe que iamos visitar um doente, e elle 

quiz logo sahir. Disse-lhe que ficasse até á tua che­
gada. Ficou como se outro motivo o detivesse além 
de um dever de cortezia. 

21. 
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que sympathiso extraordinariamente com este rapaz, 
Sinto que é uma bella pessoa, e eu não posso dissi­
mular o enthusiasmo de que me possuo quando 
estou perto d'elle. 

— Mas sem conhecêl-o... objectavaeu. 
— Ora essa! Tenho as melhores informações; e 

demais, vê-se logo que é uma pessoa distincta... 
— As maneiras enganão muitas vezes. 
— Conhece-se... 
Confesso, minha amiga, que eu podia impor a 

meu marido o afastamento de Emilio; mas quando 
esta idéa me vinha á cabeça, não sei porque ria-me 
dos meus temores e declarava-me com forças de re­
sistir a tudo o que pudesse sobrevir. 

Demais, o procedimento de Emilio autorisava-
me a desarmar. Elle era para mim de um respeito 
inalterável, tratava-me como a todas as outras, sem 
deixar entrever a menor intenção occulta, o menor 
pensamento reservado. 

Succedeu o que era natural. Diante de tal proce­
dimento não me ficava bem proceder com rigor e 
responder com aindifferença á amabilidade. 

As cousas marchavão de tal modo que eu cheguei 
a persuadir-me de que tudo o que succedêra antes 
não tinha relação alguma com aquelle rapaz, e que 
não havia entre ambos mais do que um phenomeno 
da semelhança, o que aliás eu não podia affirmar, 



— 245 — 

porque, como te disse já, não pudera reparar bem 
no homem do theatro. 

Aconteceu que dentro de pouco tempo estávamos 
na maior intimidade, e eu era para elle o mesmo 
que todas as outras: admiradora e admirada. 

Das reuniões passou Emilio ás simples visitas de 
dia, nas horas em que meu marido estava presente, 
e mais tarde, mesmo quando elle se achava ausente. 

Meu marido de ordinário era quem o trazia. Emi­
lio vinha então no seu carrinho que elle próprio 
dirigia, com a maior graça e elegância. Demorava-se 
horas e horas em nossa casa, tocando piano ou con­
versando. 

A primeia vez que o recebi só, confesso que es­
tremeci ; mas foi um susto pueril; Emilio procedeu 
sempre do modo mais indifferente em relação ás 
minhas suspeitas. N'esse dia, se algumas suspeitas 
me ficarão, desvanecêrão-se todas. 

N'isto passárão-se dous mezes. 
Um dia, era de tarde, eu estava só; esperava-te 

para irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro 
á porta. Mandei ver. Era Emilio. 

Recebi-o como de costume. 
Disse-lhe que iamos visitar um doente, e elle 

quiz logo sahir. Disse-lhe que ficasse até á tua che­
gada. Ficou como se outro motivo o detivesse além 
de um dever de cortezia. 

21. 



— 246 -

Passou-se meia hora. 
Nossa conversa foi sobre assumptos indifferentes. 
Em um dos intervallos de conversa Emilio levan­

tou-se e foi á janella. Eu levantei-me igualmente 
para ir ao piano buscar um leque. Voltando para 
o sofá reparei pelo espelho que Emilio me olhava 
com um olhar estranho. Era uma transfiguração. 
Parecia que n'aquelle olhar estava concentrada toda 
a alma d'elle. 

Estremeci. 
Todavia fiz um esforço sobre mim e fui sentar-

me, então mais séria que nunca. 
Emilio encaminhou-se para mim. 
Olhei para elle. 
Era o mesmo olhar. 
Raixei os meus olhos. 
— Assustou-se ? perguntou-me elle. 
Não respondi nada. Mas comecei a tremer de 

novo e parecia-me que o coração me queria pular 
fora do peito. 

É que n'aquellas palavras havia a mesma expres­
são do olhar; as palavras fazião-me o effeito das 
palavras da carta. 

— Assustou-se ? repetio elle. 
— De que ? perguntei eu procurando rir para 

não dar maior gravidade á situação. 
— Pareceu-mel 
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Houve um silencio. 
— D. Eugenia, disse elle sentando-se; não quero 

por mais tempo oceultar o segredo que faz o tormento 
. da minha vida. Fora um sacrifício inútil. Feliz ou 

infeliz, prefiro a certeza da minha situação. D. Eu­
genia, eu amo-a. 

Não te posso descrever como fiquei ouvindo es­
tas palavras. Senti que empallidecia ; minhas mãos 
estavão geladas. Quiz fatiar : não pude. 

Emilio continuou : 
— Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo co­

mo este amor é culpado. Mas que quer? É fatali­
dade. Andei tantas léguas, passei á ilharga de tantas 
bellezas, sem que o meu coração pulsasse. Estava-me 
reservada a ventura rara ou o tremendo infortúnio 
de ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-me 
ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu 
possa obter, não recuso, aceito. Que me responde? 

Emquanto elle fallava, eu podia, ouvindo-lhe as 
palavras, reunir algumas idéas. Quando elle acabou 
levantei os olhos e disse: 

— Que resposta espera de mim ? 
— Qualquer. 
— Só pôde esperar uma... 
— Não me ama ? 
— Não! Nem posso e nem amo, nem amaria se 

pudesse ou quizesse... Peço que se retire. 
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E levantei-me. 
Emilio levantou-se. 
— Retiro-me, disse elle; e parto com o inferno 

no coração. 
Levantei os hombros em signal de indifferença. 
— Oh ! eu bem sei que isso lhe é indifferente. É 

isso o que eu mais sinto. Eu preferia o ódio; o ódio, 
sim; más a indifferença, acredite, é o peior castigo. 
Mas eu recebo resignado. Tamanho crime deve ter 
tamanha pena. 

E tomando o chapéo chegou-se a nim de novo. 
Eu recuei dous passos. 
— Oh ! não tenha medo. Causo-lhe medo? 
— Medo ? retorqui eu com altivez. 
— Asco ? perguntou elle. 
— Talvez... murmurei. 
— Uma única resposta, tornou Emilio ; conserva 

aquella carta ? 
— Ah! disse eu. Era o autor da carta ? 
— Era. E aquelle mysterioso do corredor de 

theatro Lyrico. Era eu. A carta? 
— Queimei-a. 
— Prevenio o meu pensamento. 
E comprimentando-me friamente dirigiq-se para 

a porta. Quasi a chegar á porta senti que elle vacil-
lava e levava a mão ao peito. 

Tive um momento de piedade. Mas era necessário 
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que elle se fosse, quer soffresse quer não. Todavia, 
dei um passo para elle e perguntei-lhe de longe: 

— Quer dar-me uma resposta ? 
Elle parou e voltou-se. 
— Pois não! 
— Como ó que para praticar o que praticou lin-

gio-se amigo de meu marido ? 
— Foi um acto indigno, eu sei; mas o meu 

amor é d'aquelles que não recuão ante a indigni­
dade. E o único que eu comprehendo. Mas, perdão ; 
não quero enfadal-a mais. Adeos ! Para sempre! 

E sahio. 
Pareceu-me ouvir um soluço. 
Fui sentar-me ao sofá. D'ahi a pouco ouvi o ro­

dar do carro. 
0 tempo que mediou entre a partida d'elle e a 

tua chegada não sei como se passou. No lugar em 
que fiquei ahi me achas te. 

Até então eu não tinha visto o amor senão nos 
livros. Aquelle homem parecia-me realisar o amor 
que eu sonhara e vira descripto. A idéa de que o 
coração de Emilio sangrava n'aquelle momento, 
despertou em mim um sentimento vivo de piedade. 
A piedade foi um primeiro passo. 

— Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que 
elle está agora soffrendo? E que culpa é a d'elle, a 
final de contas ? Ama-me, disse-m'o: o amor foi 
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mais forte do que a razão; não vio que eu era sagra­
da para elle; revelou-se. Ama, é a sua desculpa. 

Depois repassava na memória todas as palavras 
d'elle e procurava recordar-me do tom em que elle 
as proferira. Lembrava-me também do que eu dis­
sera e o tom com que respondera ás suas confis­
sões. 

Fui talvez severa de mais. Podia manter a minha 
dignidade sem abrir-lhe uma chaga no coração. Se. 
eu fatiasse com mais brandura podia adquirir d'elle 
o respeito e a veneração. Agora ha de amar-me 
ainda, mas não se recordará do que se passou sem 
um sentimento de amargura. 

Estava n'estas reflexões quando entraste. 
Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a 

causa d'isso. Nada te respondi. Fomos á casa de 
tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha 
antes. 

A' noite quando meu marido me perguntou por 
Emilio, respondi sem saber o que respondia: 

— Não veio cá hoje. 
— Deveras? disse elle. Então está doente. 
— Não sei. 
— Lá vou amanhã. 
— Lá onde ? 
— A' casa d'elle. 
— Para que ? 
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— Talvez esteja doente. 
— Não creio; esperemos até ver... 
Passei uma noite angustiosa. A idiéa de Emilio 

perturbava-me o somno. Afigurava-se-me que elle 
estaria áquella hora chorando lagrimas de sangue 
no desespero do amor não aceito. 

Era piedade ? Era amor ? 
Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser 

mais ? Eu tinha posto o pé em uma senda fatal; 
uma força me attrahia. Eu fraca, podendo ser forte. 
Não me inculpo senão a mim. 

Até domingo. 





V. 

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou 
perguntei por Emilio. 

— Não o procurei, respondeu-me elle ; tomei o 
conselho ; se não vier hoje, sim. 

Passou-se, pois, um dia sem ter noticias d'elle. 
No dia seguinte, não tendo apparecido, meu ma­

rido foi lá. 
Serei franca comtigo, eu mesma lembrei isso a 

meu marido. 
Esperei anciosa a resposta. 
Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar 

triste. Perguntei o que havia. 
— Não sei. Fui encontrar o rapaz de cama. Disse-

me que era uma ligeira constipação; mas eu creio 
pie não éisso só... 

22 
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— Que será então? perguntei eu, fitando um 
olhar em meu marido. 

— Alguma cousa mais. 0 rapaz fallou-me em 
embarcar para o norte. Está triste, distrahido, 
preoccupado. Ao mesmo tempo que manifesta a 
esperança de veros pais, revela receios de não tor­
nar a vêl-os. Tem idéas de morrer na viagem. Não 
sei que lhe aconteceu, mas foi alguma cousa. 
Talvez... 

— Talvez ? 
— Talvez alguma perda de dinheiro. 
Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso 

affirmar-te que esta resposta entrou por muito nos 
acontecimentos posteriores. 

Depois de algum silencio perguntei : 
— Mas que pretende fazer ? 
— Abrir-me com elle. Perguntar o que é, e 

acudir-lhe se fôr possível. Em qualquer caso não o 
deixarei partir. Que achas ? 

— Acho que sim. 
Tudo o que ia acontecendo contribuía poderosa­

mente para tornar a idéa de Emilio cada vez mais 
presente á minha memória, e, é com dôr que o 
confesso, não pensava já n'elle sem pulsações do 
coração. 

Na noite do dia seguinte estávamos reunidas al­
gumas pessoas. Eu não dava grande vida á reunião. 
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Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de 
mim própria. Fazia-me algoz de Emilio e doia-me 
a idéa de que elle padecesse ainda mais por mim. 

Mas, serião nove horas, quando meu marido ap-
pareceu trazendo Emilio pelo braço. 

Houve um movimento geral de sorpresa. 
Realmente porque Emilio não apparecia alguns 

dias já todos começavão a perguntar por elle; de­
pois, porque o pobre moço vinha pallido de cera. 

Não te direi o que se passou n'essa noite. Emilio 
parecia soffrer, não estava alegre como d'antes; ao 
contrario, era n'aquella noite de uma taciturnidade, 
de uma tristeza que incommodava a todos, mas que 
me mortificava atrozmente, a mim que me fazia 
causa das suas dores. 

Pude fallar-lhe em uma occasião, a alguma dis­
tancia das outras pessoas. 

— Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra 
dura lhe disse. Comprehende a minha posição. 
Ouvindo bruscamente o que me disse não pude 
pensar no que dizia. Sei que soffreu; peço-lhe que 
não sofframais e esqueça... 

— Obrigado, murmurou elle. 
— Meu marido fallou-me deprojectos seus... 
— De voltar á minha província, é verdade. 
— Mas doente... 
— Esta doença ha de passar. 
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E dizendo isto lançou-me um olhar tão sinistro 
que eu tive medo. 

— Passar ? passar como ? 
— De algum modo. 
— Não diga isso... 
— Que me resta mais na terra? 
E voltou os olhos para enxugar uma lagrima. 
— Que é isso ? disse eu. Está chorando? 
T- As ultimas lagrimas. 
— Oh! se soubesse como me faz soffrer! Não 

chore; eulh'o peço. Peço-lhe mais. Peço-lhe que 
viva. 

— Oh! 
— Ordeno-lhe. 
— Ordena-me? E se eu não obedecer? Se eu não 

puder?... Acredita que se possa viver com um es­
pinho no coração ? 

Isto que te escrevo é feio. A maneira por que elle 
fallava é que era apaixonada, dolorosa, commovente. 
Eu ouvia sem saber de mim. Approximavão-se 
algumas pessoas. Quiz pôr termo á conversa e disse-
lhe : 

— Ama-me? disse eu. Só o amor pôde ordenar? 
Pois é o amor que lhe ordena que viva ! 

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para 
ir fallar ás pessoas que se approximavão. 

— Obrigado, murmurou-me elle aos ouvidos. 
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Quando, no fim do serão, Emilio se despedio de 
mim, dizendo-me, com um olhar em que a gratidão 
e o amor irradiavão juntos: — Até amanhã! — não 
sei que sentimento de confusão e de amor, de re­
morso e de ternura se apoderou de mim. 

— Bem; Emilio está mais alegre, dizia-me meu 
marido. 

Eu olhei para elle sem saber o que responder. 
Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me 

que via n'elle a imagem da minha consciência. 
No dia seguinte recebi de Emilio esta carta : 
«Eugenia. Obrigado. Torno-me á vida, e á se­

nhora o devo. Obrigado ! fez de um cadáver um 
homem, faça agora de um homem um deos. Animo ! 
animo! » 

Li esta carta, reli, e... dir-t'o-hei, Carlota? bei­
jei-a. Beijei-a repetidas vezes com alma, com paixão, 
com delírio. Eu amava ! eu amavaI 

Então houve em mim a mesma luta, mas estava 
mudada a situação dos meus sentimentos. Antes 
era o coração que fugia á razão, agora a razão fugia 
ao coração. 

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas 
não sei qual era a minha fatalidade, qual era a minha 
natureza, eu achava nas delicias do crime desculpa 
ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha 
paixão. 

22. 
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Quando o meu marido se achava perto de mim 
eu me sentia melhor e mais corajosa... 

Paro aqui d'esta vez. Sinto uma oppressão no 
peito. E a recordação de todos estes aconteci­
mentos. 

Até domingo. 



VI. 

Seguírão-se alguns dias ás scenas que eu te con­
tei na minha carta passada. = 

Activou-se entre mim e Emilio uma correspon­
dência. No fim de quinze dias eu só vivia do pensa­
mento d'elle. 

Ninguém dos que frequentavão a nossa casa, nem 
mesmo tu, pôde descobrir este amor. Éramos dous 
namorados discretos a ultimo ponto. 

E certo que muitas vezes me perguntavão porque 
é que eu me distrahia tanto e andava tão melancó­
lica; isto chamava-me á vida real e eu mudava logo 
ie parecer. 

Meu marido sobretudo parecia soffrer com as 
minhas tristezas. 
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A sua solicitude, confesso, incommodava-me. 
Muitas vezes lhe respondia mal, não já porque eu o 
odiasse, mas porque de todos era elle o único a quem 
eu não quizera ouvir d'estas interrogações. 

Um dia voltando para casa á tarde chegou-se elle 
a mim e disse: 

— Eugenia, tenho uma noticia a dar-te. 
— Qual ? 
— E que te ha de agradar muito. 
— Vejamos qual é. 
— E um passeio. 
— Aonde ? 
— A idéa foi minha. Já fui ao Emilio e elle ap-

plaudio muito. O passeio deve ser domingo áGavia; 
iremos d'aqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso 
notar, não está decidido. Depende de ti. O que 
dizes ? 

— Approvo a idéa. 
— Muito bem. A Cai-lota pôde ir. 
— E deve ir, acerescentei eu; e algumas outras 

amigas. 
Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de 

convite para o passeio. 
Lembras-te que lá fomos. O que não sabes é que 

n'esse passeio, a favor da confusão e da distracção 
geral, houve entre mime Emilio um dialogo que foi 
para mim a primeira amargura de amor. 
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— Eugenia, dizia elle dando-me o braço, estás 
certa de que me amas ? 

— Estou. 
— Pois bem. 0 que te peço, nem sou eu que te 

peço, é o meu coração, é o teu coração que te pedem, 
um movimento nobre capaz de nos engrandecer aos 
nossos próprios olhos. Não haverá um recanto no 
mundo em que possamos viver, longe de todos e 
perto do céo ? 

— Fugir? 
— Sim! 
— Oh! isso nunca ! 
— Não me amas. 
— Amo, sim ; é já um crime, não quero ir 

além. 
— Recusas a felicidade ? 
— Recuso a deshonra. 
— Não me amas. 
— Oh! meu Deos, como respondêl-o? Amo, 

sim; mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher, 
amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura. 

— O amor que calcula, não é amor. 
Não respondi. Emilio disse estas palavras com 

uma expressão tal de desdém e com uma intenção 
de ferir-me que eu senti o coração bater-me apres­
sado, e subir-me o sangue ao rosto. 

O passeio acabou mal. 
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Esta scena tornou Emilio frio para mim; eu sof-
fria com isso; procurei tornal-ò ao estado anterior; 
mas não consegui. 

Um dia em que nos achávamos a sós, disse-
lhe : 

— Emilio, se eu amanhã te acompanhasse, o que 
farias ? 

— Cumpria essa ordem divina. 
— Mas depois ? 
— Depois ? perguntou Emilio com ar de quem 

estranhava a pergunta. 
— Sim, depois, continuei eu ; depois quando o 

tempo volvesse não me havias de olhar com des­
prezo ? 

— Desprezo ? Não vejo... 
— Como nãó ? Que te mereceria eu depois? 
— Oh 1 esse sacrifício seria feito por minha causa, 

eu fora cobarde se te lançasse isso em rosto. 
— Dil-o-hias no teu intimo. 
— Juro que não. 
— Pois a meus olhos é assim,; eu nunca me per­

doaria esse erro. 
Emilio pôz o rosto -.nas mãos e pareceu chorar. 

Eu que até alli fallava com esforço, fui a elle e tirei-
lhe o rosto das mãos. 

— Que é isto ? disse eu. Não vês que me fazes 
chorar também ? 
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Elle olhou para mim com os olhos rasos de lagri­
mas. Eu tinha os meus humidos. 

— Adeos, disse elle repentinamente. Vou partir. 
E deu um passo para a porta. 
— Se me promettes viver, disse-lhe, parte; se 

tens alguma idéa sinistra, fica. 
Não sei o que vio elle no meu olhar, mas tomando 

a mão que eu lhe estendia beijou-a repetidas vezes 
(erão os primeiros beijos) e disse-me com fogo : 

— Fico, Eugenia! 
Ouvimos um ruido fora. Mandei ver. Era meu 

marido que chegava enfermo. Tinha tido um ataque 
no escriptorio. Tornara a si, mas achava-se mal. 
Alguns amigos o trouxerão dentro de um carro. 

Corri para a porta. Meu marido vinha pallido c 
desfeito. Mal podia andar ajudado pelos amigos. 

Fiquei desesperada, não cuidei de mais cousa al­
guma. 0 medico que acompanhara meu marido 
mandou logo fazer algumas applicações de remédios. 
Eu estava impaciente ; perguntava a todos se meu 
marido estava salvo. 

Todos me tranquillisavão. 
Emilio mostrou-se pezaroso com o acontecimento. 

Foi a meu marido e apertou-lhe a mão. 
Quando Emilio quiz sahir, meu marido disse-

lhe : 
— Olhe, sei que não pôde estar aqui sempre; 
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peço-lhe, porém, que venha, se puder, todos os 
dias. 

— Pois não, disse Emilio. 
E sahio. 
Meu marido passou mal o resto d'aquelle dia ea 

noite. Eu não dormi. Passei a noite no quarto. 
No dia seguinte estava exhausta. Tantas commo-

ções diversas e uma vigilia tão longa deixárão-me 
prostrada : cedi a força maior. Mandei chamar a 
prima Elvira e fui deitar-me. 

Fecho esta carta n'este ponto. Pouco falta para 
chegar ao termo da minha triste narração. 

Até domingo. 



VII. 

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De 
dia para dia aggravava-se. No fim de oito dias os 
médicos desenganárão o doente. 

Quando eu recebi esta fatal nova fiquei como 
louca. Era meu marido, Carlota, e apezar de tudo 
eu não podia esquecer que elle tinha sido o compa­
nheiro da minha vida e a idéa salvadora nos desvios 
do meu espirito. 

Emilio achou-me num estado de desespero. Pro­
curou consolar-me. Eu não lhe occultei que esta 
morte era um golpe profundo para mim. 

Uma noite estávamos juntos todos, eu, a prima 
Elvira, uma parenta de meu marido e Emilio. 
Fazíamos companhia ao doente. Este, depois de 
um longo silencio, voltou-se para mim e disse-me : 

2!» 
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— A tua mão. 
E apertando-meamão com uma energia suprema, 

voltou-se para a parede. 
Expirou. 

Passarão -se quatro mezes depois dos factos que 
te contei. Emilio acompanhou-me na dôr e foi dos 
maisassiduos em todas as ceremonias fúnebres que 
se fizerão ao meu finado marido. 

Todavia, as visitas começarão a escassear. Era, 
parecia-me, por motivo de uma delicadeza natu­
ral. 

No fim do prazo de que te fatiei, soube, por boca 
de um dos amigos de meu marido, que Emilio ia 
partir. Não pude crer. Escrevi-lhe uma carta. 

Eu amava-o então* como d'antes, mais ainda, 
agora que estava livre. 

Dizia a carta s 
« Emilio. Constou-me que ias partir. Será possí­

vel ? Eü mesma não posso acreditar nos meus ou* 
vidos! Bem sabes se eu te amo. Não é tempo de 
Coroar os nossos votos ; mas não faltará muito para 
que o mundo nos releve uma união que o amor nos 
impõe. Vem tu mesmo responder-me por boca. Tua 
Eugenia. » 

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me qué, se ia 
partir, era por negocio de pouco tempo, mas que 
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voltaria loco. A viagem devia ter lugar d'ahi a oito 
dias. 

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e elle jurou. 
Deixei-o partir. 
D'ahi a quatro dias recebia eu a seguinte carta 

d'elle: 
« Menti, Eugenia; vou partir já. Menti ainda, eu 

não volto. Não volto porque não posso. Uma união 
comtigo seria para mim o ideal da felicidade se eu 
não fosse homem de hábitos oppostos ao casamento. 
Adeos. Desculpa-me, e reza para que eu faça boa 
viagem. Adeos. Emilio. » 

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta 
carta. Era um castello que se desmoronava. Em 
troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia 
d'este modo a ingratidão e o desprezo. Era justo : 
aquelle amor culpado não podia ter bom fim; eu 
fui castigada pelas conseqüências mesmo do meu 
crime. 

Mas, perguntava eu, como é que este homem, 
que parecia amar-me tanto, recusou aquella de 
cuja honestidade podia estar certo, visto que pôde 
oppôr uma resistência aos desejos de sou coração? 
Isto me pareceu um mysterio. Hoje vejo que não 
era ; Emilio era um seductor vulgar e só se diffc-
rençava dos outros em ter um pouco mais de habi­
lidade que elles. 
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Tal é a minha historia. Imagina o que soffri n'estes 
dous annos. Mas o tempo é um grande medico: 
estou curada. 

O amor offendido e o remorso de haver de algum 
modo trahido a confiança de meu esposo fizerão-me 
doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu 
crime e acho-me rehabilitada perante a minha cons­
ciência. 

Achar-me-hei perante Deos ? 
E tu ? É o que me has de explicar amanhã; vinte 

e quatro horas depois de partir esta carta eu serei 
ocmtigo. 

Adeos! 



LINHA KECTA E LINHA CURVA 

Era em Petropolis, no anno de 186.... .lá se vê 
que a minha historia uão data de longe. É tomada 
dos annaes contemporâneos edos costumes actuaes. 
Talvez algum dos leitores conheça até as personagens 
que vão figurar nyeste pequeno quadro. Não será 
raro que, encontrando uma d'ellas amanhã, Aze­
vedo, por exemplo, um dos meus leitores excla­
me : 

— Ah ! cá vi uma historia em que se fallou de ti. 
Não te tratou mal o autor. Mas a semelhança era 
tamanha, houve tão pouco cuidado em disfarçar a 
physionomia, que eu, á proporção que voltava a 

23. 
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pagina, dizia comigo: E o Azevedo, não ha du­
vida. 

Feliz Azevedo ! A hora em que começa essa nar­
rativa é elle um marido feliz, inteiramente feliz. Ca­
sado de fresco, possuindo por mulher a mais for­
mosa dama da sociedade, e a melhor alma que ainda 
se incarnou ao sol da America, dono de algumas 
propriedades bem situadas e perfeitamente rendo­
sas, acatado, querido, descansado, tale o nosso Aze­
vedo, a quem por cumulo de ventura coroão os mais 
bellos vinte e seis annos. 

Deu-lhe a fortuna um emprego suave : não fazer 
nada. Possue um diploma de bacharel em direito; 
mas esse diploma nunca lheservio; existe guardado :. 
no fundo da lata clássica em que o trouxe da facul-# 
dade de São Paulo. De quando em quando Azevedo 
faz uma visita ao diploma, aliás ganho legitima­
mente, mas é para não se ver mais senão d'ahi a 
longo tempo. Não é um diploma, é uma relíquia. 

Quando Azevedo sahio da faculdade de São Paulo 
e voltou para a fazenda da província de Minas-Ge-
raes, tinha um projecto : ir á Europa. No fim de al­
guns mezes o pai consentio na viagem, e Azevedo 
preparou-se para realisal-a. Chegou á corte no pro­
pósito firme de tomar lugar no primeiro paquete 
que sahisse ; mas nem tudo depende da vontade do 
homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; 
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ahi estava armada uma rede em que elle devia ser 
colhido. Que rede ! Vinte annos, uma figura deli­
cada, esbelta, franzina, uma dVs*~as figuras vapo-
rosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio do 
sol. Azevedo não foi senhor de si : apaixonou-se ; 
d'ahi a um mez casou-se, e d'ahi a oito dias partio 
para Petropolis. 

Que casa encerraria aquelle casal tão bello, tão 
amante e tão feliz ? Não podia ser mais própria a 
casa escolhida ; era um edifício leve, delgado, ele­
gante, mais de recreio que de morada; um verda­
deiro ninho para aquellas duas pombas fugitivas. 

A nossa historia começa exactamente três mezes 
depois da ida para Petropolis. Azevedo e a mulher 
amavão-se ainda como no primeiro dia. 0 amor to­
mava então uma força maior e nova ; é que... devo 
dizêl-o, ó casaes de três mezes ? é que apontava no 
horizonte o primeiro filho. Também a terra e o céo 
se alegrão quando aponta no horizonte o primeiro 
raio do sol. A figura não vem aqui por simples or-
nato de estylo ; é uma deducção lógica : a mulher 
de Azevedo chamava-se Adelaide. 

Era, pois, em Petropolis, n'uma tarde de Dezem­
bro do anno de 186.... Azevedo e Adelaide eslavão 
no jardim que ficava em frente da casa onde occul-
tavão a sua felicidade. Azevedo lia alto ; Adelaide 
ouvia-o ler, mas como se ouve um écho do coração, 
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tanto a voz do marido e as palavras da obra corres-
pondião ao sentimento interior da moça. 

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se eper­
guntou : 

— Queres que paremos aqui ? 
— Como quizeres, disse Adelaide. 
— E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As 

cousas boas não se gozão de uma assentada. Guarde­
mos um pouco para a noite. Demais, era já tempo 
que eu passasse do idyllio escripto para o idyllio vivo. 
Deixa-me olhar para ti. 

Adelaide olhou para elle e disse : 
— Parece que começamos a lua de mel. 
— Parece e é, accrescentou Azevedo; e se o ca-, 

samento não fosse eternamente isto, o que poderia 
ser ? A ligação de duas existências para meditar dis­
cretamente na melhor maneira de comer o machi-
chee o repolho ? Ora, pelo amor de Deos! Eu penso 
que o casamento deve ser um namoro eterno. Não 
pensas como eu ? 

— Sinto, disse Adelaide. 
— Sentes, é quanto basta. 
— Mas que as mulheres sintão é natural, os ho­

mens... 
— Os homens, são homens. 
— O que nas mulheres é sentimento, nos ho­

mens é pieguice; desde pequena me dizem isto. 
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— Enganão-te desde pequena, disse Azevedo 
rindo. 

— Antes isso ! 
— Éa verdade. E desconfia sempre dos que mais 

fallão, sejão homens ou mulheres. Tens perto um 
exemplo. A Emitia falia muito dasuaisenção. Quan­
tas vezes se casou ? Até aqui duas, e está nos vinte 
e cinco annos. Era melhor calar-se mais e casar-se 
menos. 

— Mas n'ella é brincadeira, disse Adelaide. 
— Pois não. O que não é brincadeira é que os 

três mezes do nosso casamento parecem-me três 
minutos... 

— Três mezes ! exclamou Adelaide. 
— Como foge o tempo ! disse Azevedo. 
— Dirás sempre o mesmo ? perguntou Adelaide 

com um gesto de incredulidade. 
Azevedo abraçou-a e perguntou : 
— Duvidas ? 
— Receio. É tão bom ser feliz ! 
— Sêl-o-has sempre e do mesmo modo. De ou­

tro nãe entendo eu. 
N'este momento ouvirão os dous uma voz que 

partia da porta do jardim. 
— O que é que não entendes ? dizia essa voz. 
Olharão. 
A porta de jardim estava um homem alto, bem 
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parecido, trajando com elegância, luvas côr de palha, 
chicotinho na mão. 

Azevedo pareceu ao principio não conhecêl-o. 
Adelaide olhava para um e para outro sem com-
prehender nada. Tudo isto, porém, não passou de 
um minuto ; no fim d'elle Azevedo exclamou : 

— É o Tito ! Entra, Tito ! 
Ti to entrou galhardamente no jardim; abraçou 

Azevedo e fez um comprimento gracioso a Ade­
laide. 

— É minha mulher, disse Azevedo apresen­
tando Adelaide ao recém-chegado. 

— Já o suspeitava, respondeu Tito ; e aproveito 
a occasião para dar-te os meus parabéns. 

— Recebeste a nossa carta de participação ? 
— Em Valparaiso. 
— Anda sentar-te e conta-me a tua viagem. 
— Isso é longo, disse Tito sentando-se. 0 que te 

posso contar é que desembarquei hontem no Rio. ; 
Tratei de indagar a tua morada. Disserão-me que 
estavas temporariamente em Petropolis. Descansei, 
mas logo hoje tomei a barca da Prainha e aqui es- i 
tou. Eu já suspeitava que com o teu espirito de | 
poeta irias esconder a tua felicidade em algum re- ;; 
canto do mundo. Com effeito, isto é verdadeiramente \ 
uma nesga do paraiso. Jardim, caramanchões, uma : 

casa leve e elegante, um livro. Bravo ! Maria de 
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Dirceu... É completo 1 Tilyrx, tu patolx. Caio no 
meio de um idyllio. Pastorinha, onde está o cajado? 

Adelaide ri ás gargalhadas. 

m Tito continua : 
— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, 

Theocrito, que fazes ? Deixas correr os dias como 
as águas do Parahyba ? Feliz creatura! 

— Sempre o mesmo ! disse Azevedo. 
— O mesmo doudo ? Acha que elle tem razão, 

minha senhora ? 
— Acho, se o não offcndo... 
— Qual offender ! Se eu até me honro com isso; 

sou um doudo inoffensivo, isso é verdade. Mas é 
que realmente são felizes como poucos. Ha quantos 
mezes se casarão ? 

— Três mezes fazem domingo, respondeu Ade­
laide. 

— Disse ha pouco que me parecião três minu­
tos, accrescentou Azevedo. 

Tito olhou para ambos e disse sorrindo : 
— Três mezes, três minutos ! Eis toda a verdade 

da vida. Se os puzessem sobre uma grelha, como 
São Lourenço, cinco minutos erão cinco mezes. E 
ainda se falia em tempo ! Ha lá tempo I 0 tempo 
está nas nossas impressões. Ha mezes para os infe­
lizes e minutos para os venturosos ! 

—»Mas que ventura ! exclama Azevedo. 
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—Completa, não ? Imaginação ! Marido de um se- ' 
raphim, nas graças e no coração, não reparei que j1-3 

estava aqui... mas não precisa corar !... D'isto me |í! 

ha de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. !•"• 
Como não te hão de invejar os nossos amigos! 

— Isso não sei. a' 
— Pudera! Encafuado n'este desvão do mundo, ' 

de nada podes saber. E fazes bem. Isto de ser feliz 
á vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para 
respeitar o principio devo ir-me já embora... 

Dizendo isto, Tito levantou-se. 
— Deixa-te d'isso : fica comnosco. 
— Os verdadeiros amigos também são a felici­

dade, disse Adelaide. 
— Ah! 
— É até bom que aprendas em nossa escola a 

sciencia do casamento, accrescentou Azevedo. 
— Para que? perguntou Tito meneando o chico-

tinho. 
— Para te casares. 
— Hum!... fez Tito. 
— Não pretende? perguntou Adelaide. 
— Estás ainda o mesmo que em outro tempo? 
— O mesmissimo, respondeu Tito. 
Adelaide fez um gesto de curiosidade e per­

guntou : 
— Tem horror ao casamento? 
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— Não tenho vocação, respondeu Tito. É pura­
mente um caso de vocação. Quem a não tiver não 
se metta n'isso, que é perder o tempo e o socego. 
Desde muito tempo estou convencido d'isto. 

— Ainda te não bateu a hora. 
— Nem bate, disse Tito. 
— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo offe-

recendo-lhe um charuto, houve um dia em que 
fugiste ás theorias do costume : andavas então 
apaixonado... 

— Apaixonado, é engano. Houve um dia em 
que a Providencia trouxe uma confirmação aos 
meus instinetos solitários. Metti-me a pretender 
uma senhora... 

— É verdade : foi um caso engraçado. 
— Como foi o caso? perguntou Adelaide. 
— 0 Tito vio em um baile uma rapariga. No dia 

seguinte apresenta-se em casa d'ella, e, sem mais 
nem menos, pede-lhe a mão. Ella responde... que 
te respondeu? 

— Respondeu por escripto que eu era um tolo e 
me deixasse d'aquillo. Não disse positivamente 
tolo, mas vinha a dar na mesma. É preciso confes­
sar que semelhante resposta não era própria. Vol­
tei atrás e nunca mais amei. 

— Mas amou n'aquella oceasião? perguntou 
Adelaide. 

2i 
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—. Não sei se era amor, respondeu Tito, era 
uma cousa... Mas note, isto foi ha uns bons cinco 
annos. D'ahi para cá ninguém mais me fez bater o 
coração. 

— Peior para ti. 
— Eu sei 1 disse Tito levantando os hombros. Se 

não tenho os gozos íntimos do amor, não tenho 
nem o? dissabores, nem os desenganos. E já uma 
grande fortuna! 

— No verdadeiro amor não ha nada d'isso, disse 
sentenciosamente a mulher de Azevedo. 

— Não ha? Deixemos o assumpto; eu podia fazer 
um discurso a propósito, mas prefiro... 

— Ficar comnosco, Azevedo atalhou-o. Está 
sabido. 

— Nâo tenho essa intenção. 
— Mas tenho eu. Has de ficar. 
— Mas se eu já mandei o criado tomar aloja­

mento no hotel de Bragança.... 
— Pois manda contra-ordem. Fica comigo. 
-— Insisto em não perturbar a tua paz. 
— Deixa-te d'isso. 
— Fique! disse Adelaide; 
— Ficarei. 
— E amanhã, continuou Adelaide, depois de 

ter descansado, ha de nos dizer qual é o segredo 
dá isenção de que tanto se ufana. 
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— Não ha segredo, disse Tito. O que ha é isto. 
Entre um amor que se offerece e... uma partida 
de voltarete, não hesito, atiro ao voltarete. 
A propósito, Ernesto, sabes que encontrei no 
Chile um famoso parceiro de voltarete? Fez a casca 
mais temerária que tenho visto... sabe o que é uma 
casca, minha senhora? 

— Não, respondeu Adelaide. 
— Pois eu lhe explico. 
Azevedo olhou para fora e disse : 
— Ahi che^a a D. Emitia. 
Com effeito á poria do jardim parava uma se­

nhora dando o braço a um velho de cincoenta annos. 
D. Emitia era uma moça a que se pôde chamar 

uma bella mulher; era alta na estatura e altiva 
de caracter. O amor que pudesse infundir seria por 
imposição. De suas maneiras e das suas graças ins­
pirava um não sei que de rainha que dava vontade 
de leval-a a um throno. 

Trajava com elegância e simplicidade. Ella tinha 
essa elegância natural que é outra elegância diversa 
da elegância dos enfeites, a propósito do qual já 
tive occasião de escrever esta máxima : « Que ha 
pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas. » 

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de gran­
deza, cabellos castanhos e abundantes, nariz recto 
como o de Sapho, boca vermelha e breve, faces de 



— 280 — 

setim, collo e braços como os das estatuas, taes erão 
os traços da belleza de Emitia. 

Quanto ao velho que lhe dava o braço, era, como 
disse, um homem de cincoenta annos. Era o que se 
chama em portuguez chão e rude, — um velho 
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se n'elle uma 
como que ruina do passado reconstruída por mãos 
modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que 
não é nem a austeridade da velhice, nem a frescura 
da mocidade. Não havia duvida de que o velho de­
via ter sido um bello rapaz em seus tempos; mas 
presentemente, se algumas conquistas tivesse 
feito, só podia contentar-se com a lembrança d'el-
las. 

Quando Emitia entrou no jardim todos se acha-
vão de pé. A recém-chegada apertou a mão a Aze­
vedo e foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na cadeira 
que Azevedo lhe offerecêra quando reparou em 
Tito que se achava a um lado. 

Os dous comprimentárão-se, mas com ar diffe-
rente. Tito parecia tranquillo e friamente polido; 
mas Emitia, depois de comprimental-o, conservou 
os olhos fitos n'elle, como que avocando uma me­
mória do passado. 

Feitas as apresentações necessárias, e a Diogo 
Franco (é o nome do velho braceiro), todos toma­
rão assentos. 
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A primeira que fatiou foi Emitia : 
— Ainda hoje não vinha se não fosse a obsequio-

sidade do Sr. Diogo. 
Adelaide olhou para o velho e disse : 
— O Sr. Diogo ó uma maravilha. 
Diogo irapertigou-se e murmurou com certo tem 

de modéstia : 
— Nem tanto, nem tanto. 
— E, é, disse Emitia. Não é talvez uma, porém 

duas maravilhas. Ah! sabes que me vai fazer um 
presente? 

— Um presente! exclamou Azevedo. 
— E verdade, continuou Emitia, um presente 

que mandou vir da Europa e lá dos confins; recor­
dações das suas viagens de adolescente... 

Diogo estava radiante. 
— É uma insignificancia, disse elle olhando ter-

namente para Emitia. 
— Mas o que é? perguntou Adelaide. 
— É... adivinhem? Éum urso branco 1 
— Um urso branco! 
— Deveras? 
— Está para chegar, mas só hontem é que me 

deu noticia d'elle. Que amável lembrança! 
— Um urso! exclamou ainda Azevedo. 
Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em 

voz baixa : 
l l x . 
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— Com elle fazem dous. 
Diogo jubiloso pelo effeito que causava a noticia 

do presente, mas illudido no caracter d'esse effeito, 
disse : 

— Não vale a pena. E um urso que eu mandei 
vir; é verdade que eu pedi dos mais bellos. Não 
sabem o que é um urso branco. Imaginem que é 
todo branco. 

— Ah! disse Tito. 
— É um animal admirável! tornou Diogo. 
— Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o 

que não será um urso branco que é todo branco. 
Que faz este sujeito? perguntou elle em seguida a 
Azevedo. 

— Namora a Emitia; temcincoenta contos. 
— E ella? 
— Não faz caso d'elle. 
— Diz ella? 
— E é verdade. 
Emquanto os dous trocavão estas palavras, Diogo 

brincava com os sinetes do relógio e as duas senho­
ras conversavão. Depois das ultimas palavras entre 
Azevedo e Tito, Emitia voltou-se para o marido de 
Adelaide e perguntou : 

— Dá-se isto, Sr. Azevedo? Então faz-se annos 
n'esta casa.e não me convidão? 

— Mas a chuva? disse Adelaide, 
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— Ingrata! Bem sabes que não ha chuva em ca­
sos taes. 

— Demais, accrescentou Azevedo, fez-se a festa 
tão á capucha. 

— Fosse como fosse, eu sou de casa. 
— É que a lua de mel continua apezar de cinco 

mezes, disse Tito. 
— Ahi vens tu com os teus epigrammas, disse 

Azevedo. 
— Ah! isso é máo, Sr. Tito! 
— Tito? perguntou Emitia a Adelaide em voz 

baixa. 
— Sim. 
— D. Emitia não sabe ainda quem é o nosso 

amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho medo de 
dizêl-o. 

— Então é muito feio o que tem para dizer? 
— Talvez, disse Tito com indifferença. 
— Muito feio ! exclamou Adelaide. 
— O que é então ? perguntou Emitia. 
— É um homem incapaz de amar, continuou 

Adelaide. Não pôde haver maior indifferença para 
o amor... Em resumo, prefere a um amor... o que? 
um voltarete. 

— Disse-te isso? perguntou Emitia. 
— E repito, disse Tito. Mas note bem, não por 

ellas, é por mim. Acredito que todas as mulheres 
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sejão credoras da minha adoração ; mas eu é que 
sou feito de modo que nada mais lhes posso conce­
der do que uma estima desinteressada. 

Emitia olhou para o moço e disse : 
— Se não é vaidade, é doença. 
— Ha de me perdoar, mas eu creio que não é 

doença, nem vaidade. E natureza: uns aborrecem 
as laranjas, outros aborrecem os amores : agora se o 
aborrecimento vem por causa das cascas, não sei; 
o que é certo é que é assim. 

— É ferino! disse Emitia olhando para Ade­
laide. 

— Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou 
uma seda, uma dama, um milagre de brandura... 
Dóe-me, deveras, que eu não possa estar na linha 
dos outros homens, e não seja, como todos, propenso 
a receber as impressões amorosas, mas que quer? a 
culpa não é minha. 

— Anda lá, disse Azevedo, o tempo te ha de 
mudar. 

— Mas quando? Tenho vinte e nove annos 
feito. 

— Já vinte e nove ? perguntou Emitia. 
— Completei-os pela Páscoa. 
— Não parece. 
— São os seus bons olhos. 
A conversa continuou por este modo, até que se 
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annunciou o jantar. Emitia e Diogo tinhâo jantado, 
ficarão apenas para fazer companhia ao casal Aze­
vedo e a Tito, que declarou desde o principio estar 
cahindo de fome. 

A conversa durante o jantar versou sobre causas 
indiffe rentes. 

Quando se servia o café appareceu á porta um 
criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma 
carta para este, com indicação no sobrescripto de 
que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pa­
receu mudar de côr. Todavia continuou a tomar 
parte na conversa geral. Aquella circumstancia, 
porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a 
Emitia: 

— Quando te deixará este eterno namorado? 
— Eu sei cá! respondeu Emitia. Mas a final de 

contas, não é máo homem. Tem aquella mania de 
me dizer no fim de todas as semanas que nutre por 
mim uma ardente paixão. 

— Emfim, se não passa de declaração semanal. 
— Não passa. Tem a vantagem de ser um bra-

ceiro infallivel para a rua e um realejo menos máo 
dentro de casa. Já me contou umas cincoenta vezes 
as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu 
desejo é acompanhar-me a uma viagem á roda do 
globo. Quando me falia n'isto, se é á noite, e é 
quasi sempre á noite, mando vir o chá, excellente 



— 286 — 

meio de aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do 
chá que se pella. Gosta tanto como de mim! Mas 
aquella do urso branco ? E se realmente mandou vir 
um urso ? 

— Aceita. 
— Pois eu hei de sustentar um urso? Não me fal­

tava mais nada! 
Adelaide sorrio-se e disse: 
— Quer me parecer que acabas por te apaixo­

nar... 
— Por quem ? Pelo urso ? 
— Não, pelo Diogo. 
N'este momento achavão-se as duas perto de uma 

janella. Tito conversava no sofá com Azevedo. 
Diogo reflectia profundamente estendido - n'uma 
poltrona. 

Emitia tinha os olhos em Tito. Depois de um si­
lencio, disse ella para Adelaide : 

— Que achas ao tal amigo do teu marido ? Parece 
um presumido. Nunca se apaixonou ! É crivei? 

— Talvez seja verdade. 
— Não acredito. Pareces criança ! Diz aquillo dos 

dentes para fora... 
— É verdade que não tenho maior conhecimento 

d'elle... 
— Quanto a mim, pareceu-me não ser estranha 

aquella cara... mas não me lembro ! 
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— Parece ser sincero... mas dizer aquillo é já 
itrevimento. 

— Está claro... 
— De que te ris? 
— Lembra-me um do mesmo gênero que este, 

lisse Emitia. Foi já ha tempos. Andava sempre a 
jabar-se da sua isenção. Dizia que todas as mulhe­
res erão para elle vasos da China: admirava-as e 
lada mais. Coitado ! Cahio em menos de um mez. 
Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... de­
pois do que desprezei-o. 

— Que fizeste ? 
— Ah ! não sei o que fiz. Santa Astucia foi quem 

jperou o milagre. Vinguei o sexo e abati um orgu-
hoso. 

— Bem feito. 
— Não era menos do que este. Mas fatiemos de 

sousas sérias... Recebi as folhas francezas de mo­
das... 

— Que ha de novo ? 
— Muita cousa. Amanhã t'as mandarei. Repara 

sm um novo corte de mangas. É lindíssimo. Já 
mandei encommendas para a corte. Em artigos de 
passeios ha fartura e do melhor. 

— Para mim quasi que é inútil mandar. 
— Porque? 
— Quasi nunca saio de casa. 
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— Nem ao menos irás jantar comigo no dia de 
anno bom? 

— Oh! com toda a certeza! 
— Pois vai... Ab ! irá o homem? O Sr. Tito? 
— Se estiver cá... e quizeres... 
— Pois que vá, não faz mal... saberei contêl-o... 

Creio que não será sempre tão... incivil. Nem sei 
como podes ficar com esse sangue-frio! A mim 
faz-me mal aos nervos ! 

— É-me indifferente. 
— Mas a injuria ao sexo... não te indigna? 
— Pouco. 
— És feliz. 
— Que queres que eu faça a um homem que diz 

aquillo? Se não fosse casada era possível que me 
indignasse mais. Se fosse livre era provável que lhe 
fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu não posso cui­
dar d'essas cousas... 

— Nem ouvindo a preferencia do voltarete? Pôr-
nos abaixo da dama de copas! E o ar com que elle 
diz aquillo ! Que calma, que indifferença! 

— É máo! é máo ! 
— Merecia castigo... 
— Merecia. Queres tu castigal-o ? 
Emilia fez um gesto de desdém e disse: 
— Não vale a pena. 
— Mas tu castigaste o outro. 
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— Sim... mas não vale a pena. 
— Dissimulada! 
— Porque dizes isso ? 
— Porque já te vejo meia tentada a uma nova 

vingança... 
— Eu? Ora qual! 
— Que tem? Nãoé crime... 
— Náoé, de certo; mas... veremos. 
— Ah ! serás capaz ? 
— Capaz? disse Emitia com um gesto de orgulho 

offendido. 
— Beijar-te-ha elle a ponta do sapato? 
Emitia ficou silenciosa por alguns momentos; 

depois apontando com o leque para a botina que lhe 
calçava o pé, disse: 

— E hão de ser estes. 
Emitia e Adelaide se dirigirão para o lado em 

que se achavão os homens. Tito, que parecia con­
versar intimamente com Azevedo, interrompeu a 
conversa para dar attençãu ás senhoras. Diogo con­
tinuava mergulhado na sua meditação. 

— Então o que é isso, Sr. Diogo? perguntou 
Tito. Está meditando? 

— Ah! perdão, estava distraindo ! 
— Coitado! disse Tito baixo a Azevedo. 
Depois, voltando-se para as senhoras: 
— Não as incommoda o charuto? 

Ü5 
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— Não senhor, disse Emitia. 
— Então, posso continuar a fumar? 
— Pôde, disse Adelaide. 
— É um máo vicio, mas é o meu único vicio. 

Quando fumo parece que aspiro a eternidade. En­
levo-me todo e mudo de ser. Divina invenção! 

— Dizem que é excellente para os desgostos amo­
rosos, disse Emitia com intenção. 

— Isso não sei. Mas não é só isto. Depois da in­
venção do fumo não ha solidão possível. É a melhor 
companhia d'este mundo. Demais, o charuto é um 
verdadeiro Memento homo: converteu do-se pouco 
a pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o fim 
real e infallivel de todas as cousas: é o aviso philo-
sophico, é a sentença fúnebre que nos acompanha 
em toda a parte. Já é um grande progresso... Mas 
estou eu a aborrecer com uma dissertação tão pesa­
da. Hão de desculpar... que foi descuido. Ora, a 
fallar a verdade, eu já vou desconfiando; Vossa Ex-
cellencia olha com olhos tão singulares... 

Emitia, a quem era dirigida a palavra, respon­
deu: 

— Não sei se são singulares, mas são os meus. 
— Penso que não são os do costume. Está talveí 

Vossa Excellencia a dizer comsigo que eu sou um 
exquisito, um singular, um... 

-— Um vaidoso, é verdade. 
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— Sétimo mandamento : não levantar falsos tes­
temunhos. 

— Falsos, diz o mandamento. 
— Não me dirá em que sou eu vaidoso ? 
— Ah! a isso não respondo eu. 
— Porque não quer ? 
— Porque... não sei.É uma cousa que se sente, 

mas que se não pôde descobrir. Respira-lhe a vai­
dade em tudo : no olhar, na palavra, no gesto... 
mas não se atina com a verdadeira origem de tal 
doença. 

— E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da 
sua boca o diagnostico da minha doença. Em com­
pensação pôde ouvir da minha o diagnostico da 
sua... A sua doença é... Digo? 

— Pôde dizer. 
— É um despeitozinho. 
— Deveras? 
— Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se. 
Tito continuou: 
— Despeito pelo que eu disse ha pouco. 
— Puro engano! disse Emitia rindo-se. 
— É com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu 

lão tenho culpa de cousa alguma. A natureza é que 
ne fez assim. 

— Só a natureza ? 
— E um tanto de estudo. Ora vou expôr-lhe as 
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minhas razões. Veja se posso amar ou pretender : 
primeiro, não sou bonito... 

— Oh!... disse Emitia. 
— Agradeço o protesto, mas continuo na mesma 

opinião : não sou bonito, não sou... 
— Oh 1... disse Adelaide. 
— Segundo : não sou curioso, e o amor, se o 

reduzirmos ás suas verdadeiras porporções, não 
passa de uma curiosidade ; terceiro : não sou pa­
ciente, e nas conquistas amorosas a paciência é a 
principal virtude ; quarto, finalmente : não sou 
idiota, porque, se com todos estes defeitos preten­
desse amar, mostraria a maior falta de razão. Aqui 
está o que eu sou por natural e por industria. 

— Emitia, parece que é sincero. 
— Acreditas ? 
— Sincero como a verdade, disse Tito. 
— Em ultimo caso, seja ou não seja sincero, que 

tenho eu com isso? 
— Eu creio que nada, disse Tito. 



II. 

No dia seguinte aquelle em que se passarão as 
scenas descriptas no capitulo anterior, entendeu o 
céo que devia regar com as suas lagrimas o solo da 
formosa Petropolis. 

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, 
foi obrigado a conservar-se em casa. Era um amigo 
que não incommodava, porque quando era de mais 
sabia escapar-se discretamente, e quando o não 
era, tornava-se o mais delicioso dos companheiros. 

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita de­
licadeza ; sabia fazer rir sem saltar fora das con­
veniências. Accrescia que, voltando de uma longa 
epittoresca viagem, trazia as algibeiras da memó­
ria (deixem passar a phrase) cheias de vivas remi-
niscencias. Tinha feito uma viagem de poeta e não 

25. 
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peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas 
qualidades, indispensáveis ao viajante, por desgraça 
são as mais raras. A maioria das pessoas que viajão 
nem sabem ver, nem sabem contar. 

Tito tinha andado por todas as republicas do mar 
Pacifico, tinha vivido no México e em alguns Esta­
dos americanos. Tinha depois ido á Europa no pa­
quete da linha de New-York. Vio Londres e Paris. 
Foi á Hespanha, onde viveu a vida de Almaviva, 
dando serenatas ás janellas das Rosinas de hoje. 
Trouxe de lá alguns leques e mantilhas. Passou á 
Itália e levantou o espirito á altura das recordações 
da arte clássica. Vio a sombra de Dante nas ruas 
de Florença; vio as almas dos doges pairando sau­
dosas sobre as águas viuvas do mar Adriático; a 
terra de Raphael, de Virgílio e Miguel Ângelo foi 
para elle uma fonte viva de recordações do passado 
e de impressões para o futuro. Foi á Grécia, onde 
soube evocar o espirito das gerações extinctas que 
derão ao gênio da arte e da poesia um fulgor que 
atravessou as sombras dos séculos. 

Viajou ainda mais o nosso heróe, e tudo vio com 
olhos de quem sabe ver e tudo contava com alma 
de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavão 
horas esquecidas. 

— Do amor, dizia elle, eu só sei que é uma pa­
lavra de quatro lettras, um tanto euphonica, é ver-
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dade, mas nuncia de lutas e desgraças. Os bons 
amores são cheios de felicidade, porque têm a vir­
tude de não alçarem olhos para as estrellas do céo; 
contentão-se com cêas á meia-noite e alguns pas­
seios a cavallo ou por mar. 

Esta era a linguagem constante de Tito. Expri­
mia ella a verdade, ou era uma linguagem de con­
venção? Todos acreditavão que a verdade estava 
na primeira hypothese, até porque essa era de ac-
cordo com o espirito jovial e folgazão de Tito. 

No primeiro dia da residência de Tito em Petro­
polis, a chuva, como disse acima, impedio que os 
diversos personagens d'esta historia se encontras­
sem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imme-
diato foi mais benigno; Tito aproveitou o bom tempo 
para ir ver a risonha cidade da serra. Azevedo e 
Adelaide quizerão acompanhal-o; mandarão appa-
relhar três ginetes próprios para o ligeiro passeio. 

Na volta forão visitar Emitia. Durou poucos mi­
nutos a visita. A bella viuva recebeu-os com graça 
e cortezia de princeza. Era a primeira vez que Tito 
lá ia; e fosse por isso, ou por outra circumstancia, 
foi elle quem mereceu as principaes attenções da 
dona da casa. 

Diogo, que então fazia a sua centésima declara­
ção de amor a Emitia, e a quem Emitia acabava de 
Dfferecer uma chavena de chá, não vio com bons 
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olhos a demasiada attenção que o viajante merecia 
da dama dos seus pensamentos. Essa, e talvez ou­
tras circumstancias, fazião com que o velho Adonis 
assistisse á conversação com a cara fechada. 

A' despedida Emitia offereceu a casa a Tito, 
com a declaração de que teria a mesma satisfação 
em recebêl-o muitas vezes. Tito aceitou cavalheira-
mente o offerecimento; feito o que, sahírão todos. 

Cinco dias depois d'esta visita Emitia foi á casa 
de Adelaide. Tito não estava presente; andava a 
passeio. Azevedo tinha sahido para um negocio, 
mas voltou d'ahi a alguns minutos. Quando, depois 
de uma hora de conversa, Emitia já de pé prepa­
rava-se para voltar á casa, entrou Tito. 

— Ia sahir quando entrou, disse Emitia. Parece 
que nos contrariamos em tudo. 

— Não é por minha vontade, respondeu Tito; 
pelo contrario, meu desejo é não contrariar pessoa 
alguma, e portanto não contrariar Vossa Excel-
lencia. 

— Não parece. 
— Porque ? 
Emitia sorrio e disse com uma inflexão de cen­

sura : 
— Sabe que me daria prazer se se utilisasse do 

offerecimento de minha casa; ainda se não utilisou. 
Foi esquecimento? 
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— Foi. 
— E muito amável... 
— Sou muito franco. Eu sei que Vossa E\cel-

lencia preferia uma delicada mentira ; mas eu não 
conheço nada mais delicado que a verdade. 

Emilia sorrio. 
N'esse momento entrou Diogo. 
— Ia sahir, D. Emilia? perguntou elle. 
— Esperava o seu braço. 
— Aqui o tem. 
Emilia despedio-se de Azevedo e de Adelaide. 

Quanto a Tito, no momento em que elle curvava-se 
respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior pla­
cidez da alma : 

— Ha alguém tão delicado como a verdade : é o 
Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo... 

— De mim? interrompeu Tito. Amanhã mesmo. 
Emilia sahio pelo braço de Diogo. 
No dia seguinte, com effeito, Tito foi á casa de 

Emilia. Ella o esperava com certa impaciência. 
Como não soubesse a hora em que elle devia apre­
sentar-se lá, a bella viuva esperou-o a todos os mo­
mentos, desde manhã. Só ao cahir da tarde é que 
Tito dignou-se apparecer. 

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa 
senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava 
da sua vontade. Isto quer dizer que não havia em 
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Emilia o menor receio que a boa tia não assignasse 
de antemão. 

Na sala em que Tito foi recebido não estava nin­
guém. Elle teve portanto tempo de sobra para exa-
minal-a á vontade. Era uma sala pequena, mas 
mobiliada e adornada com gosto. Moveis leves, 
elegantes e ricos; quatros finíssimos, estatuetas co­
piadas de Pradier, um piano de Erard, tudo dis­
posto e arranjado com vida. 

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame 
da sala e dos objectos que a enchião. Esse exame 
devia influir muito no estudo que elle quizesse fazer 
do espirito da moça. Dize-me como moras, dir-te-
hei quem és. 

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que 
apparecesse viva alma, nem que se ouvisse rumor 
de natureza alguma. Tito começou a impacientar-se. 
Já sabemos que espirito brusco era elle, apezar da 
suprema delicadeza que todos lhe reconhecião. Pa­
rece, porém, que a sua rudeza, quasi sempre exer­
cida contra Emilia, era antes estudada que natu­
ral. O que é certo é que no fim de meia hora, 
aborrecido pela demora, Tito murmurou comsigo : 

— Quer tomar desforra! 
E tomando o chapéo que havia posto n'uma ca­

deira ia dirigindo-se para a porta quando ouvio um 
farfalharde sedas. Voltou a cabeça; Emilia entrava. 
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— Fugia? 
— É verdade. 
— Perdoe a demora. 
— Não ha que perdoar; não podia vir, era natu-

al que fosse por algum motivo serio. Quanto a 
nim não tenho igualmente de que pedir perdão. 
Ssperei, estava cansado, voltaria em outra occasiào. 
Tudo isto é natural. 

Emilia offereceu uma cadeira a Tito e sentou-se 
i'um sofá. 

— Realmente, disse ella accommodando o balão, 
i Sr. Tito é um homem original. 

— E a minha gloria. Não imagina como eu abor-
eço as cópias. Fazer o que muita gente faz, que 
lerito ha n'isso? Não nasci para esses trabalhos de 
mitação. 
— Já uma cousa fez como muita gente. 
— Qual foi? 
— Prometteu-me hontem esta visita e veio cum-

rir a promessa. 
— Ahl minha senhora, não lance isto á conta 

is minhas virtudes. Podia não vir; vim, não foi 
mtadé, foi... acaso. 
— Em todo caso, agradeço-lhe. 
— É o meio de me fechar a sua porta. 
— Porque ? 
— Porque eu não me dou com esses agradeci-



— 300 — 

mentos; nem creio mesmo que elles possão accres-
centar nada á minha admiração pela pessoa de Vossa 
Excellencia. Fui visitar muitas vezes as estatuas dos 
musêos da Europa, mas se ellas se lembrassem de 
me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que 
não voltava lá. 

A estas palavras seguio-se um silencio de alguns 
segundos. 

Emilia foi quem fatiou primeiro. 
— Ha muito tempo que se dá com o marido de 

Adelaide? 
— Desde criança, respondeu Tito. 
— Ah! foi criança? 
— Ainda hoje sou. 
— É exactamente o tempo das minhas relações 

com Adelaide. Nunca me arrependi. 
— Nem eu. 
— Houve um tempo, proseguio Emilia, em que 

estivemos separadas; mas isso não trouxe mudança 
alguma ás nossas relações. Foi no tempo do meu 
primeiro casamento. 

— Ah! foi casada duas vezes? 
— Em dous annos. 
— E porque enviuvou da primeira? 
— Porque meu marido morreu, disse Emilia 

rindo-se. 
— Mas eu pergunto outra cousa. Porque se fez 
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viuva, mesmo depois da morte de seu primeiro ma­
rido? Creio que poderia continuar casada. 

— De que modo? perguntou Emilia com espanto. 
— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba 

na sepultura acho que não vale a pena de procural-o 
n'este mundo. 

— Realmente o Sr. Tito é um espirito fora do 
commum. 

— Um tanto. 
— E preciso que o seja para desconhecer que a 

nossa vida não comporta essas exigências da eterna 
fidelidade. E demais, póde-se conservar a lem­
brança dos que morrem sem renunciar ás condições 
da nossa existência. Agora é que eu lhe pergunto 
porque me olha com olhos tão singulares?... 

— Não sei se são singulares, mas são os meus. 
— Então, acha que eu commetti uma bigamia? 
— Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a 

ultima razão da minha incapacidade para os 
amores. 

— Sou toda ouvidos. 
— Eu não creio na fidelidade. 
— Em absoluto? 
— Em absoluto. 
— Muito obrigada. 
— Ah! eu sei que isto não é delicado; mas em 

irimeiro lugar, eu tenho a coragem das minhas 
26 



— 302 — 

opiniões, e em segundo foi Vossa Excellencia quem 
me provocou. E infelizmente verdade, eu não creio 
nos amores leaes e eternos. Quero fazêl-a minha 
confidente. Houve um dia em que eu tentei amar; 
concentrei todas as forças vivas do meu coração; 
dispuz-me a reunir o meu orgulho e a minha illu-
são na cabeça do objecto amado. Que lição mestra! 
O objecto amado, depois de me alimentar as espe­
ranças, casou-se com outro que não era nem mais 
bonito, nem mais amante. 

— Que prova isso? perguntou a viuva. 
— Prova que me aconteceu o que pôde aconte­

cer e acontece diariamente aos outros. 
— Ora... 
— Ha de me perdoar, mas eu creio que é uma 

cousa já mettida na massa do sangue. 
— Não diga isso. É certo que pôde acontecer 

casos d'esses; mas serão todos assim? Não admitte 
uma excepção? Aprofunde mais os corações alheios 
se quizer encontrar a verdade... e ha de encontrar. 

— Qual! disse Tito abaixando a cabeça e batendo 
com a bengala na ponta do pé. 

— Posso affirmal-Oj disse Emilia. 
— Duvido. 
— Tenho pena de uma creatura assim, continuou 

a viuva. Não conhecer o amor é não conhecer a 
vida ! Ha nada igual á união de duas almas que se 
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adorão? Desde que o amor entra no coração, tudo 
se transforma, tudo muda, a noite parece dia, a 
dôr assemelha-se ao prazer... Se não conhece nada 

- d'isto, pôde morrer, porque é o mais infeliz dos 
homens. 

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda não me 
convenci... 

— Já reparou na minha sala? 
— Já vi alguma cousa. 
— Reparou n^aquella gravura? 
Tito olhou para a gravura que a viuva lhe indi­

cava. 
— Se me não engano, disse elle, aquillo é o 

amor domando as feras. 
— Veja e convença-se. 
— Com a opinião do desenhista? perguntou Tito. 

Não é possível. Tenho visto gravuras vivas. Tenho 
servido de alvo a muitas settas; crivão-me todo, 
mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastião; affronto, 
não me curvo. 

— Que orgulho! 
— O que pôde fazer dobrar uma altivez d'estas? 

A belleza? Nem Cleopatra. A castidade? Nem Su-
zana. Resuma, se quizer, todas as qualidades em 
uma só creatura, e eu não mudarei... E isto e nada 
mais. 

Emilia levantou-se e dirigio-se para o piano. 
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— Não aborrece a musica? perguntou ella 
abrindo o piano. 

— Adoro-a, respondeu o moço sem se mover; 
agora quanto aos executantes só gosto dos bons. Os 
máos dá-me ímpetos de enforcal-os. 

Emilia executou ao piano os prelúdios de uma 
symphonia. Tito ouvia-a com a mais profunda at-
tenção. Realmente a bella viuva tocava divina­
mente. 

— Então, disse ella levantando-se, devo ser en­
forcada? 

— Deve ser coroada. Toca perfeitamente. 
— Outro ponto em que não é original. Toda a 

gente me diz isso. 
— Ah! eu também não nego a luz do sol. 
N'este momento entrou na sala a tia de Emilia. 

Esta apresentou-lhe Tito. A conversa tomou então 
um tom pessoal e reservado; durou pouco, aliás 
porque Tito, travando repentinamente do chapéo, 
declarou que tinha que fazer. 

— Até quando? 
— Até sempre. 
Despedio-se e sahio. 
Emilia ainda o acompanhou com os olhos por al­

gum tempo, da janella da casa. Mas Tito, como se 
o caso não fosse com elle, seguio sem olhar para 
trás. 
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Mas, exactamente no momento em que Emilia 
voltava para dentro, Tito encontrava o velho Diogo. 

Diogo ia na direcção da casa da viuva. Tinha um 
ar pensativo. Tão distrahido ia que chegou quasi a 
esbarrar com Tito. 

— Onde vai tão distrahido? perguntou Tito. 
— Ah! é o senhor? Vem da casa de D. Emilia? 
— Venho. 
— Eu para lá vou. Coitada! ha de estar muito 

impaciente com a minha demora... 
— Não está, não senhor, respondeu Tito com o 

maior sangue-frio. 
Diogo lançou-lhe um olhar de despeito. 
A isso seguio-se um silencio de alguns minutos, 

durante o qual Diogo brincava com a corrente do 
relógio, e Tito lançava ao ar novellos de fumaça de 
um primoroso havana. Um d'esses novellos foi de­
senrolar-se na cara de Diogo. O velho tossio e disse 
a Tito : 

— Apre lá, Sr. Tito ! E de mais! 
— 0 que, meu caro senhor? perguntou o rapaz. 
— Até a fumaça! 
— Foi sem reparar. Mas eu não comprehendo as 

suas palavras... 
— Eu me faço explicar, disse o velho tomando 

um ar risonho. Dê-me o seu braço... 
— Pois não! 

20. 
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E os dous seguirão conversando como dous ami­
gos velhos. 

— Estou prompto a ouvir a sua explicação. 
— Lá vai. Sabe o que eu quero? É que seja 

franco. Não ignora que eu suspiro aos pés da viuva. 
Peço-lhe que não discuta o facto, admitta-o sim­
plesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, 
quando o senhor chegou a Petropolis. 

— Mas... 
— Ouça-me silenciosamente. Chegou o senhor a 

Petropolis, e sem que eu lhe tivesse feito mal al­
gum, entendeu de si para si que me havia de tirar 
do lance. Desde então começou a corte... 

— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fanta­
sia. Eu não faço a corte a D. Emilia, nem pretendo 
fazer-lh'a. Vê-me acaso freqüentar a casa d'ella? 

— Acaba de sahir de lá. 
— É a primeira vez que a visito. 
— Quem sabe ? 
— Demais, ainda hontem não ouvio em casa de 

Azevedo as expressões com que ella se despedio de 
mim? Não são de mulher que... 

— Ah! isso não prova nada. As mulheres, e so­
bretudo aquella, nem sempre dizem o que sentem... 

— Então acha que aquella sente alguma cousa 
por mim?... 

— Se não fosse isso, não lhe fallaria. 
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Ah! ora eis-ahi uma novidade. 
— Suspeito apenas. Ella só me falia do senhor; 

indaga-me vinte vezes por dia de sua pessoa, dos 
seus hábitos, do seu passado e das suas opiniões... 
Eu, como ha de acreditar, respondo a tudo que não 
sei, mas vou criando um ódio ao senhor, do qual 
não me poderá jamais criminar. 

— E culpa minha se ella gosta de mim ? Ora, vá 
descansado, Sr. Diogo. Nem ella gosta de mim, 
nem eu gosto d'ella. Trabalhe desassombradamente 
e seja feliz. 

— Feliz! se eu pudesse ser! Mas não... não 
creio; a felicidade não se fez para mim. Olhe, 
Sr. Tito, amo aquella mulher como se pôde amar a 
vida. Um olhar d'ella vale mais para mim que um 
anno de glorias e de felicidade. É por ella que eu 
tenho deixado os meus negócios á tôa. Não vio ou­
tro dia que uma carta me chegou ás mãos, cuja 
leitura me fez entristecer? perdi uma causa. Tudo 
porque? por ella! 

— Mas, ella não lhe dá esperanças? 
— Eu sei o que é aquella moça! Ora trata-me 

de modo que eu vou ao sétimo céo; ora é tal a sua 
indifferença que me atira ao inferno. Hoje um sor­
riso, amanhã um gesto de desdém. Ralha-me de 
não visital-a; vou visital-a, occupa-se tanto de mim 
:omo de Ganimedes; Ganimedes é o nome de um 
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cãozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto 
comigo como com o cachorro... É de propósito. 
E um enigma aquella moça. 

— Pois não serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. 
Desejo-lhe muita felicidade. Adeos. 

E os dous separárão-se. Diogo seguio para a casa 
de Emilia, Tito para a casa de Azevedo. 

Tito acabava de saber que a viuva pensava n'elle; 
todavia, isso não lhe dera o menor abalo. Porque? 
E o que saberemos mais adiante. O que é preciso 
dizer desde já, é que as mesmas suspeitas desperta­
das no espirito de DiogOj tivera a mulher de Aze­
vedo. A intimidade de Emitia dava lugar a uma 
frança interrogação e a uma confissão franca. Ade­
laide, no dia seguinte aquelle em que se passou a 
scena que referi acima, disse a Emilia o que pen­
sava. 

A resposta da viuva foi uma risada. 
— Não te comprehendo, disse a mulher de Aze­

vedo. 
— É simples, disse a viuva. Julgas-me capaz 

de apaixonar-me pelo amigo de teu marido ? Enga-
nas-te. Não, eu não o amo. Somente, como te disse 
no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-
me em têl-o a meus pés. Se bem me recordo foste 
tu mesma quem me deu o conselho. Aceitei-o. Hei 
de vingar o nosso sexo. É um pouco de vaidade 
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minha, embora ; mas eu creio que aquillo que ne­
nhuma fez, fal-o-hei eu. 

— Ah ! cruelzinha ! É isso ? 
— Nem mais, nem menos. 
— Achas possivel ? 
— Porque não ? 
— Reflecte que a derrota será dupla... 
— Será, mas não ha de haver. 
Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um 

signal de Emilia fez calar Adelaide. Ficou conven­
cionado que nem mesmo Azevedo saberia de cousa 
alguma. E, com effeito, Adelaide nada communi-
cou a seu marido. 





III 

Tinhão-se passado oito dias depois do que acabo 
de narrar. • 

Tito, como o temos visto até aqui, estava no ter­
reno do primeiro dia. Passeava, lia, conversava e pare­
cia inteiramente alheio aos planos quesetramavão em 
roda d'elle. Durante esse tempo foi apenas duas ve­
zes á casa de Emilia, uma com a familia de Azevedo, 
outra com Diogo. N'estas visitas era sempre o mes­
mo, frio, indifferente, impassível. Não havia olhar, 
por mais seductor e significativo, que o abalasse; 
nem a idéa de que andava no pensamento da viuva 
era capaz de animal-o. 

—- Porque, ao menos, se não é capaz de amar, 
não procura entreter um d'esses namoros de sala, 
que tanto lisongeião a vaidade dos homens ? 

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma* 
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sob a impressão da estranheza que lhe causava a 
indifferença do rapaz. Ella não comprehendia que 
Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus 
encantos. Mas infelizmente era assim. 

Cansada de trabalhar em vão, a viuva determinou 
dar um golpe mais decisivo. Encaminhou a con­
versa para as doçuras do casamento e lamentou o 
estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para 
ella o typo da perfeita felicidade conjugai. Apre­
sentava-o aos olhos de Tito como um incentivo para 
quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a 
these, nem ahypothese, nada moveu a frieza de Tito. 

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso 
decidir entre os seus desejos de vingar o sexo e as 
conveniências da sua posição; mas ella era de um 
caracter imperioso ; respeitava muito os principios 
de sua moral severa, mas não acatava do mesmo 
modo as conveniências de que a sociedade cercava 
essa moral. A vaidade impunha no espirito d'ella, 
com força prodigiosa. Assim que a bella viuva foi 
usando todos os meios que era licito empregar para 
fazer apaixonar Tito. 

Mas, apaixonado elle, o que faria ella ? A per­
gunta é ociosa; desde que ella o tivesse aos pés, 
trataria de conserval-o ahi fazendo parelha ao velho 
Diogo. Era o melhor trophéo que uma belleza al­
tiva pôde ambicionar. 
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Uma manhã, oito dias depois das scenas referidas 
no capitulo anterior, appareceu Diogo em casa de 
Azevedo. Tinhão ahi*acabado de almoçar; Azevedo 
subira para o gabinete, afim de aviar alguma cor­
respondência para a corte; Adelaide achava-se na 
sala do pavimento térreo. 

Diogo entrou com uma cara contristada, como 
uunca se lhe vira. Adelaide correu pare elle. 

— Que é isso? perguntou ella. 
— Ah! minha senhora... sou o mais infeliz dos 

homens ! 
— Porque ? Venha sentar-se... 
Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cahir na 

cadeira que Adelaide lhe offereceu. Esta tomou lu­
gar ao pé d'elle, animou-o a contar as suas mágoas. 

— Então que ha ? 
— Duas desgraças, respondeu elle. A primeira 

em fôrma de sentença. Perdi mais uma demanda. 
É uma desgraça isto, mas não é nada... 

— Pois ha maior?... 
— Ha. A segunda desgraça foi em fôrma de 

carta. 
— De carta ? perguntou Adelaide. 
— De carta. Veja isto. 
Diogo tirou da carteira uma cartinha côr de rosa, 

cheirando á essência de magnolia. 
Adelaide leu a carta para si. 

27 
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Quando ella acabou, perguntou-lhe o velho : 
— Que me diz a isto? 
— Não comprehendo, respondeu Adelaide. 
— Esta carta é d'ella. 
— Sim, e depois ? 
— E para elle. 
— Elle quem? 
— Elle! o diabo! o meu rival! o Tito! 
— Ah! 
— Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta 

carta, é impossível. Nunca tremi na minha vida! 
Mas quando li isto, não sei que vertigem se apode­
rou de mim. Ando tonto! A cada passo como que 
desmaio... Ah! 

-— Animo! disse Adelaide. 
— E isto mesmo que eu vinha buscar... é uma 

consolação, uma animação. Soube que estava aqui 
e estimei achal-a só... Ah! quanto sinto que o esti-
mavel seu marido esteja vivo... porque a melhor 
consolação era aceitar Vossa Excellencia um cora­
ção tão mal comprehendido. 

— Felizmente elle está vivo. 
Diogo soltou um suspiro e disse : 
— Felizmente! 
E depois de um silencio continuou : 
— Tive duas idéas : uma foi o desprezo; mas 

desprezai-os é pôl-os em maior liberdade e ralar-me 
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de dôr e de vergonha; a segunda foi o duello... é 

melhor... eu mato... ou... 
— Deixe-se d'isso. 
— É indispensável que um de nós seja riscado 

do numero dos vivos. 
— Pôde ser engano... 
— Mas não ó engano, é certeza. 
— Certeza de que? 
Diogo abrio o bilhete e disse : 
— Ora, ouça : « Se ainda não me comprehendeu 

ó bem curto de penetração. Tire a mascara e eu 
me explicarei. Esta noite tomo chá sozinha. O im­
portuno Diogo não me incommodará com as suas 
tolices. Dê-me a felicidade de vêl-o e admiral-o. — 
Emilia. » 

— Mas que é isto? 
— Que é isto? Ahl se fosse mais do que isto já 

eu estava morto! Pude pilhar a carta, e a tal entre­
vista não se deu... 

— Quando foi escripta a carta? 
— Hontem. 
— Tranquillise-se. É capaz de guardar um se­

gredo? O que lhe vou dizer é grave. Mas só a sua 
afflicção me faz fatiar. Posso affirmar-lhe que esta 
carta é uma pura caçoada. Trata-se de vingar o 
nosso sexo ultrajado; trata-se de fazer com que o 
Tito se apaixone... nada.mais. 
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Diogo estremeceu de alegria. 
— Sim? perguntou elle. 
— E pura verdade. Mas veja lá, isto é segredo. 

Se lh'o descobri foi por vêl-o afflicto. Não nos com­
prometia. 

— Isso é serio? insistio Diogo. 
— Como quer que lh'o diga? 
— Ah! que peso me tirou! Pôde estar certa de 

que o segredo cahio n'um poço. Oh! muito me hei 
de rir... muito me hei de rir... Que boa inspiração 
tive em vir fallar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. 
Emilia que sei tudo? 

— Não! 
— É então melhor que não me dê por achado... 
— Sim. 
— Muito bem! 
Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava 

as mãos e piscava os olhos. Estava radiante. Que! 
ver o supposto rival sendo victima dos laços da 
viuva! Que gloria! que felicidade! 

N'isto estava quando á porta do interior appare-
ceu Tito. Acabava de levantar-se da cama. 

— Bom dia, D. Adelaide, disse elle dirigindo-se 
para a mulher de Azevedo. 

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo: 
— Bom dia, disse. Está hoje alegre... Tirou a 

sorte grande? 
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— A sorte grande? perguntou Diogo... Tirei... 
tirei... 

— Dormio bem? perguntou Adelaide a Tito. 
— Como um justo que sou. Tive sonhos côr de 

rosas : sonhei com o Sr. Diogo. 
— Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes 

o velho namorado. Coitado! tenho pena d'elle! 
— Mas onde está Azevedo? perguntou Tito a 

Adelaide. 
— Anda de passeio. 
— Já? 
— Pois então. Onze horas. 
— Onze horas! E verdade acordei muito tarde. 

Tinha duas visitas para fazer : uma a D. Emilia... 
— Ah! disse Diogo. 
— De que se espanta, meu caro? 
— De nada! de nada ! 
— Bom; vou mandar pôr o seu almoço, disse 

Adelaide. 
Os dous ficarão sós. Tito acendeu um cigarro de 

palha; Diogo affectava grande distracção, mas 
olhava sorrateiramente para o moço. Este, apenas 
soltou duas fumaças, voltou-se para o velho e disse : 

— Como vão os seus amores? 
— Que amores? 
— Os seus, a Emilia... Já lhe fez comprehender 

toda a immensidade da paixão que o devora? 
27. 
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— Qual... Preciso de algumas lições... Se m'as 
quizesse dar?... 

— Eu? Está sonhando! 
— Ah! eu sei que o senhor é forte... E modesto, 

mas é forte... é até fortíssimo! Ora, eu sou real­
mente um aprendiz Tive ha pouco a idéa de 
desafial-o. 

— A mim? 
— É verdade, mas foi uma loucura de que me 

arrependi... 
— Além de que não é uso em nosso paiz... 
— Em toda a parte ó uso vingar a honra. 
— Bravo, D. Quixote! 
— Ora, eu acreditava-me offendido na honra. 
— Por mim ? 
— Mas emendei a mão; reparei que era antes 

eu quem offendia pretendendo lutar com um mes­
tre, eu simples aprendiz... 

— Mestre de que? 
— Dos amores! Oh 1 eu sei que é mestre... 
— Deixe-se d'isso... eu não sou nada... o 

Sr. Diogo, sim; o senhor vale um urso, vale mesmo 
dous. Como havia de eu... Ora!... Aposto que teve 
ciúmes? 

— Exactamente. 
— Mas era preciso não me conhecer; não sabe 

das minhas idéas? 
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— Homem, ás vezes é peior. 
— Peior, como? 
— As mulheres não deixão uma affronta sem 

•castigo... As suas idéas são affrontosas... Qual será 
o castigo? Paro aqui... paro aqui... 

— Onde vai ? 
— Vou sahir. Adeos. Não se lembre mais da 

minha desastrada idéa do duello... 
— Que está acabado... Ah! o senhor escapou de 

boa! 
— De que? 
— De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse 

abdômen com um gosto... com um gosto só 
comparável ao que tenho de abraçal-o vivo e são! 

Diogo rio-se com um riso amarello. 
— Obrigado, obrigado. Até logo! 
— Venha cá, onde vai? Não se despede de 

D. Adelaide? 
— Eu já volto, disse Diogo travando do chapéo 

e sahindo precipitadamente. 
Tito ainda o acompanhou com os olhos. 
— Este sujeito, disse o moço comsigo quando se 

vio só, não tem nada de original. Aquella opinião a 
respeito das mulheres não ó d'elle... Melhor... já se 
conspira; é o que me convém. Has de vir! has de 
vir! 

Um criado allemão veio annunciar a Tito que o 
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almoço estava preparado. Tito ia entrando quando 
assomou á porta a figura de Azevedo. 

— Ora, graças a Deos! O meu amigo não se le­
vanta com o sol. Estás com olhos de quem acaba 
de dormir. 

— E verdade, e vou almoçar. 
Dirigírão-se os dous para dentro, onde a mesa 

estava posta á espera de Tito. 
— Almoças outra vez? perguntou Tito. 
— Não. 
— Pois então vais ver como se come. 
Tito sentou-se á mesa; Azevedo estirou-se n'um 

sofá. 
— Onde foste? perguntou Tito. 
— Fui passear... Comprehendi que é preciso ver 

e admirar o que é indifferente, para apreciar e ver 
melhor aquillo que faz a felicidade intima do co­
ração. 

— Ah! sim? Bem vês que até a felicidade por 
igual fatiga! A final sempre a razão do meu lado. 

— Talvez. Apezar de tudo, quer-me parecer que 
já intentas entrar na familia dos casados. 

— Eu? 
— Tu, sim. 
— Porque? 
— Mas, dize, ó ou não verdade? 
— Qual, verdade l 
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— O que sei, é que uma d'estas tardes em que 
adormeceste lendo, não sei que livro, ouvi-te pro­
nunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome 
de Emitia. 

— Deveras? perguntou Tito mastigando. 
— É exacto. Conclui que se sonhavas com ella é 

que â tinhas no pensamento, e se a tinhas no 
pensamento ó que a amavas. 

— Concluiste mal. 
— Mal? 
— Concluiste como um marido de cinco mezes. 

Que prova um sonho? 
-*- Prova muito! 
— Não prova nada! Pareces velha supersti­

ciosa... 
— Mas emfim, alguma cousa ha por força... 

Serás capaz de me dizeres o que é? 
— Homem, podia dizer-te alguma cousa se não 

fosses casado... 
— Que tem que eu seja casado ? 
— Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até 

sem saber. A' noite, entre um beijo e um bocejo, 
o marido e a mulher abrem um para o outro a 
bolsa das confidencias. Sem pensares, podes deitar 
tudo a perder. 

— Não digas isso. Vamos lá. Ha novidade? 
— Não ha nada. 
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— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da 
Emilia. 

— Ódio não lhe tenho, é verdade. 
— Gostas. E ella merece. É uma boa senhora, 

de não vulgar belleza, possuindo as melhores qua­
lidades. Talvez preferisses que não fosse viuva?... 

— Sim; é natural que se embale dez vezes por 
dia na lembrança dos dous maridos que já ex­
portou para o outro mundo... á espera de exportar 
o terceiro... 

— Não é d'essas... 
— Afianças? 
— Quasi que posso afiançar. 
— Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se 

da mesa e indo acender um charuto, toma o con­
selho de um tolo : nunca afiances nada, princi­
palmente em taes assumptos. Entre a prudência 
discreta, e a cuja confiança não é licito duvidar, 
a escolha está decidida nos próprios termos da 
primeira. O que podes tu afiançar a respeito de 
Emilia?Não a conheces melhor do que eu. Ha quinze 
dias que nos conhecemos, e eu já lhe leio no inte­
rior; estou longe de attribuir-lhe máos sentimen­
tos, mas tenho a certeza de que não possue as ra-
rissimas qualidades que são necessárias á excepção. 
Que sabes tu? 

— Realmente, eu não sei nada. 
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— Não sabes nadai disse Tito comsigo. 
— Fatio pela minhas impressões. Parecia-me 

que um casamento entre vocês ambos não vinha fora 
.de propósito. 

— Se me fatias outra vez em casamento, saio. 
—' Pois só a palavra? 
— A palavra, a idéa, tudo. 
— Entretanto, admiras e appiaudes o meu ca­

samento... 
— Ah! eu applaudo nos outros muitas cousas de 

que não sou capaz de usar. Depende da vocação... 
Adelaide appareçeu á porta da sala de jantar. A 

conversa cessou entre os dous rapazes. 
— Trago-lhe uma noticia. 
— Que noticia? perguntárão-lhe os dous. 
— Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que 

vamos lá amanhã, porque... 
— Porque? perguntou Azevedo. 
— Talvez dentro de oito dias se retire para a 

cidade. 
— Ah! disse Tito com a maior indifferença d'este 

mundo. 
— Aprompta as tuas malas, disse Azevedo a 

Tito. 
— Porque ? 
— Não segues os passos da deosa? 
— Não zombes, cruel amigo! Quando não... 
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— Anda lá... 
Adelaide sorrio ouvindo estas palavras. 
D'ahi a meia hora Tito subio para o gabinete 

em que Azevedo tinha os livros. Ia, dizia, ler as. 
Confissões de santo Agostinho. 

— Que repentina viagem é esta ? perguntou Aze­
vedo á sua mulher. 

— Tens muito empenho em saber? 
— Tenho. 
— Pois bem. Olha que é segredo. Eu não sei 

positivamente, mas creio que é uma estratégia. 
— Estratégia? Não entendo. 
— Eu te digo. Trata-se de prender o Tito. 
— Prender? 
— Estás hoje tão bronco ! Prender pelos laços 

do amor... 
— Ah! 
— Emilia julgou que deve fazêl-o. É só para 

brincar. No dia em que elle se declarar vencido 
fica ella vingada do que elle disse contra o sexo. 

— Não está máo... E tu entras n'esta estra­
tégia... 

— Como conselheira. 
— Torna-se então contra um amigo, um alter 

ego, 
— Tá, tá, tá. Cala a boca. Não vás fazer abortar 

o plano. 
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Azevedo rio-se a bandeiras despregadas. No 
fundo achava engraçada a punição premeditada ao 
pobre Tito. 

A visita que Tito disse ter de fazer á viuva 
n'aquelle dia, não se realisou. 

Diogo, que apenas satura da casa de Azevedo, 
sciente das intenções da viuva, fora para casa 
d'esta esperar o rapaz, embalde lá esteve durante 
o dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde 
inteira tanto a Emilia como á tia, Tito não ap-
pareceu. 

Mas, á noite, á hora em que Diogo, já vexado 
de tanta demora na casa da moça, tratava de sahir, 
annunciou-se a chegada de Tito. 

Emilia estremeceu; mas esse movimento esca­
pou a Diogo. 

Tito entrou na sala onde se achavão Emilia, a 
tia, e Diogo. 

— Não contava com a sua visita, disse a viuva. 
— Eu sou assim; appareço quando não me es-

perão. Sou como a morte e a sorte grande. 
— Agora é a sorte grande, disse Emilia. 
— Que numero é o seu bilhete, minha senhora? 
— Numero doze, isto é, doze horas que tenho 

tido o prazer de ter hoje aqui o Sr. Diogo... 

— Doze horas 1 exclamou Tito voltando-se para 

o velho. 
2,1 
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— Sem que aihda o nosso bom amigo nos con­
tasse uma historia... 

— Doze horas! repetio Tito. 
— Que admira, meu caro senhor? perguntou 

Diogo. 
— Acho um pouco estirado... 
— As horas contão-se quando são aborrecidas... 

Peço para me retirar... 
E dizendo isto, Diogo travou do chapéo para 

sahir lançando um olhar de despeito e ciúme para 
a viuva. 

— Que é isso ? perguntou esta. Onde vai ? 
— Dou azas ás horas, respondeu Diogo ao ou­

vido de Emilia ; vão correr depressa agora. 
— Perdôo-lhe e peço que se sente. 
Diogo sentou-se. 
A tia de Emilia pedio licença para retirar-se al­

guns minutos. 
Ficarão os três. 
— Mas então, disse Tito, nem ao menos uma 

historia contou? 
— Nenhuma. 
Emitia lançou um olhar a Diogo como para 

tranquillisal-o. Este, mais calmo então, lembrou-
se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou ás 
boas. 

— A final de contas, disse elle comsigo, o ca-
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coado é elle. Eu «ou apenas o meio de prendôl-o... 
Contribuamos para que se lhe tire a proa. 

— Nenhuma historia, continuou Emitia. 
— Pois olhe, e sei muitas, disse Diogo com in­

tenção. 
— Conte uma de tantas que sabe, disse Tito. 
— Nada! Porque não conta o senhor ? 
— Se faze empenho... 
— Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. 

Conte lá, por exemplo, a historia do taboqueado, a 
historia das imposturas do amor, a historia dos 
viajantes encouraçados; vá, vá. 

— Não, vou contar a historia de um homem e 
de um macaco. 

— Oh! disse a viuva. 
— É muito interessante, disse Tito. Ora, oução... 
— Perdão, interrompeu Emilia, será depois do 

chá. 
— Pois sim. 
D'ahi a pouco servia-se o chá aos três. Findo 

elle, Tito tomou a palavra e começou a historia: 

HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO. 

« Não longe da villa ***, no interior do Brasil, 
morava ha uns vinte annos um homem de trinta e 
cinco annos, cuja vida mysteriosa era o objecto das 
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conversas das villas próximas e o objecto do terror 
que experimentavão os viajantes que passavão na 
estrada a dous passos da casa. 

« A própria casa era já de causar apprehensões 
ao espirito menos timorato. Vista de longe nem 
parecia casa, tão baixinha era. Mas quem se ap-
proximasse conheceria aquella construcção singu­
lar. Metade do edifício estava ao nivel do chão, e 
metade abaixo da terra. Era entretanto uma casa 
soíidamente construída. Não tinha porta nemja-
nellas. Tinha um vão quadrado que servia ao 
mesmo tempo de janella e de porta. Era por alli 
que o mysterioso morador entrava e sahia. 

« Pouca gente o via sahir, não só porque elle 
raras vezes o fazia, como porque o fazia em horas 
impróprias. Era nas horas da lua cheia que o soli­
tário deixava a residência para ir passear nos arre­
dores. Levava sempre comsigo um grande macaco, 
que acudia pelo nome de Caligula. 

« O macaco e o homem, o homem e o macaco, 
erão dous amigos inseparáveis, dentro e fora de 
casa, na lua nova. 

« Mil visões corrião a respeito d'este mysterioso 
solitário. 

« A mais geral é que era um feiticeiro. Havia 
uma que o dava por doudo; outra por simples­
mente atacado de misanthropia. 
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(( Esta ultima versão tinha por si duas cir­
cumstancias : a primeira era não constar nada de 
positivo que fizesse reconhecer no homem hábitos 
de feiticeiro ou alienado ; a segunda era a amizade 
que elle parecia votar ao macaco e o horror com 
que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente 
se aborrece dos homens toma sempre a affeição 
dos animaes, que têm a vantagem de não discorrer, 
nem intrigar. 

« O mysterioso... E preciso dar-lhe um nome : 
chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o macaco, e 
não fallava a mais homem algum. Algumas vezes 
os viajantes que passavão pela estrada ouvião partir 
de dentro da casa gritos do macaco e do homem; 
era o homem que afagava o macaco. 

« Como se alimentavão aquellas duas creaturas? 
Houve quem visse um dia de manhã abrir-se a 
porta, sahir o macaco e voltar pouco depois com 
um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava 
esta scena quiz descobrir onde ia o macaco bus­
car aquelle embrulho que levava sem duvida os 
alimentos dos dous solitários. Na manhã seguinte 
introduzio-se no matto; o macaco chegou á hora 
do costume, e dirigio-se para um tronco da ar­
vore; havia sobre esse tronco um grande galho, 
que o bicho atirou ao chão. Depois , intro­
duzindo as mãos no interior do velho tronco, 

28. 
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tirou um embrulho igual ao da véspera e partio. 
« O tropeiro persignou-se, e tão apprehendido 

ficou com a scena que acabava de presenciar que 
não a contou a ninguém. 

« Durava esta existência três annos. 
«. Durante esse tempo o homem não envelhe­

cera. Era o mesmo que no primeiro dia. Longas 
barbas ruivas e cabellos grandes cahidos para trás. 
Usava um grande casaco de baeta, tanto no in­
verno, como no verão. Calçava botas e não usava 
chapéo. 

«'Era impossivel aos passageiros e aos moradores 
das vizinhanças penetrar na casa do solitário. Não 
o será de certo para nós, minha bella .senhora, e 
meu caro amigo. 

« A casa divide-se em duas salas e um quarto. 
Uma sala é para jantar; a outra é... a de visitas. 
O quarto é occupado pelos dous moradores, Daniel 
e Caligula, 

« As duas salas são de iguaes dimensões; o 
quarto é uma metade da sala. A mobilia da pri­
meira sala compõe-se de dous sujos bancos encos­
tados á parede, uma mesa baixa no centro. O chão 
é assoalhado. Pendem das paredes dous retratos: 
um de moça, outro de velho. A moça ó uma figura 
angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e 
admiração. Das outras duas paredes pendem, de 
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um lado uma faca de cabo de marfim, e do outro 
uma mão de defunto, amarella e secca. 

« A sala de jantar tem apenas uma mesa e 
dous bancos. 

« A mobilia do quarto resume-se n'um grabato 
em que dorme Daniel. Caligula estende-se no 
chão, junto á cabeceira do dono. 

« Tal é a mobilia da casa. 
« A casa, que de fora parece não ter capacidade 

para conter um homem em pé, é comtudo suffi-
ciente, visto estar, como disse, entranhada no 
chão. 

a Que vida terão passado ahi dentro o macaco e 
o homem, no espaço de três annos? Não saberei 
dizêl-o. 

« Quando Caligula traz de manhã o embrulho, 
Daniel divide a comida em duas porções, uma 
para o almoço, outra para jantar. Depois homem 
e macaco sentâo-se em face um do outro na 
sala de jantar e comem irmãmente as duas refei­
ções. 

« Quando chega a lua cheia sahem os dous so­
litários, como já disse, todas as noites, até a época 
em que a lua passa a ser minguante. Sahem ás 
dez horas, pouco mais ou menos, e voltão pouco 
mais ou menos ás duas horas da madrugada. 
Quando entrão Daniel tira a mão do finado que 
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pende da parede e dá com ella duas bofetadas 
em si próprio. Feito isto, vai deitar-se; Caligula 
acompanha-o. 

« Uma noite, era no mez de Junho, época de 
lua cheia, Daniel preparou-se para sahir. Cali­
gula deu um pulo e saltou á estrada. Daniel 
fechou a porta, e lá se foi com o macaco estrada 
acima. 

« A lua, inteiramente cheia, projectava os seus 
reflexos pallidos e melancólicos na vasta floresta que 
cobria as colunas próximas, e clareava toda a vasta 
campina que rodeava a casa. 

« Só se ouvia ao longe o murmúrio de uma ca­
choeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e o 
chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na 
planicie. 

« Daniel caminhava pausadamente levando, um 
páo debaixo do braço, e acompanhado do macaco, 
que saltava do chão aos hombros de Daniel e dos 
hombros de Daniel para o chão. 

« Mesmo sem a fôrma lugubre que tinha aquelle 
lugar por causa da residência do solitário, qual­
quer pessoa que encontrasse aquella hora Daniel e 
o macaco corria risco cLs morrer de medo. Daniel, 
extremamente magro e alto, tinha em si ura ar lu­
gubre. Os cabellos da barba e da cabeça, crescidos 
em abundância, faziâo a sua cabeça ainda maior 
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Io que era. Sem chapéo era uma cabeça verdadei-
amente satânica. 

« Caligula, que nos outros dias era um macaco 
irdinario, tomava, nvaquellas horas de passeio 
íocturno, um ar tão lugubre e tão mysterioso co-
no o de Daniel. 

« Havia já uma hora que os dous solitários ti­
mão sahido de casa. A casa ficara já um pouco 
onge. Nada mais natural do que chegar a policia 
i'essa oceasião, tomar a entrada da casa e reco-
íhecer o mysterio. Mas a policia, apezar dos meios 
pie tinha á sua disposição, não se animava a in-
?estigar no mysterio que o povo reputava diabo-
ico. Também a policia ó humana, e nada do que 
; humano lhe é desconhecido. 

« Havia uma hora, disse eu, que os dous passea-
lores tinhão sahido de casa. Começavão então a 
>ubir uma pequena colliua... » 

Tito foi interrompido por um bocejo do velho 
Diogo. 

— Quer dormir? perguntou o rapaz. 
— É o que vou fazer. 
— Mas a historia ? 
— A historia ó muito divertida. Até aqui só 

temos visto duas cousas, um homem e um macaco; 
perdão... temos mais dous, um macaco e um homem. 
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E muito divertida! Mas, para variar, o homem vai 
sahir e fica o macaco. 

Dizendo estas palavras com uma raiva cômica, 
Diogo travou do chapéo e sahio. 

Tito soltou uma gargalhada. 
— Mas vamos ao fim da historia... 
— Que fim, minha senhora? Eu já estava em talas 

por não saber como continuar... Era um meio de 
servil-a. Vejo que é um velho aborrecido... 

— Não é, está enganado. 
— Ah! não ? 
— Divirto-me com elle. O que não impede que 

a presença do senhor me dê infinito prazer... 
— Vossa Excellencia disse agora uma falsi­

dade. 
— Qual foi? 
— Disse que lhe era agradável a minha con­

versa. Ora, isso é falso como tudo quanto é falso... 
— Quer um elogio? 
— Não, fallo franco. Eu nem sei como Vossa 

Excellencia me atura; desabrido, massante, chocar-
reiro, sem fé em cousa alguma, sou um conversa-
dor muito pouco digno de ser desejado. E preciso 
ter uma grande somma de bondade para ter expres­
sões tão benevolas... tão amigas... 

— Deixe esse ar de mofa, e... 
— Mofa, minha senhora? 
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— Hontem eu e minha tia tomámos chá sozi­
nhas! sozinhas!... 

— Ah! 
— Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma 

hora comuosco... 
— Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi 

o Ernesto. 
— Ah! foi elle ? 
— É verdade; deu comigo ahi em casa de uns 

amigos, éramos quatro ao todo, rolou a conversa 
sobre o voltarete e acabámos por formar mesa. Ah 
mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que 
me acontece sempre: ganhei! 

— Está bom. 
— Pois olhe, ainda assim eu não jogava com 

pichotes ; erão mestres de primeira força: um prin­
cipalmente ; até ás onze horas a fortuna pareceu 
desfavorecer-me, mas d'essa hora em diante desan­
dou a roda para elles e eu comecei a assombrar... 
pôde ficar certa de que os assombrei. Ah! é que eu 
tenho diploma... mas que é isso, está chorando? 

Emilia tinha com effeito o lenço nos olhos. Cho­
rava ? É certo que quando tirou o lenço dos olhosj 
tinha-os humidos. Voltou-se contra a luz e disse ao 
moço i 

— Qual... pôde continuar. 
— Não ha mais nada; foi só isto, disse Tito. 
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— Estimo que a noite lhe corresse feliz... 
— Alguma cousa... 
— Mas a uma carta responde-se; porque não 

respondeu á minha ? disse a viuva. 
— A' sua qual ? 
— A' carta que lhe escrevi pedindo que viesse 

tomar chá comnosco ? 
— Não me lembro. 
— Não se lembra ? 
—L Ou, se recebi essa carta, foi em oceasião que 

a não pude ler, e então esqueci, esqueci-a em algum 
lugar... 

— E possivel: mas é a ultima vez .. 
— Não me convida mais para tomar chá ? 
— Não. Pôde arriscar-se a perder distracções 

melhores. 
— Isso não digo : a senhora trata bem a gente, 

e em sua casa passão-se bem as horas... Isto é 
com franqueza. Mas então tomou chá sozinha? E o 
Diogo? 

— Descartei-me d'elle. Acha que elle seja diver­
tido? 

— Parece que sim... E um homem delicado; 
um tanto dado ás paixões,, é verdade, mas sendo esse 
um defeito commum, acho que n'elle não é muito 
digno de censura. 

— O Diogo está vingado. 
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— De que, minha senhora ? 
Emilia olhou fixamente para Tito e disse : 
— De nada! 
E levantando-se dirigio-se para o piano. 
— Vou tocar, disse ella; não o aborrece ? 
— De modo nenhum. 
Emilia começou a tocar; mas era uma musica tão 

triste que infundia certa melancolia no espirito do 
moço. Este, depois de algum tempo, interrompeu 
com estas palavras: 

— Que musica triste! 
— Traduzo a minha alma, disse a viuva. 
— Anda triste ? 
— Que lhe impor tão as minhas tristezas ? 
— Tem razão, não me importão nada. Em todo 

o caso não é comigo ? 
Emilia levantou-se e foi para elle. 
— Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que 

me fez? disse ella. 
— Que desfeita, minha senhora? 
— A desfeita de não vir ao meu convite ? 
— Mas eu já lhe expliquei... 
— Paciência! O que sinto é que também n'essc 

voltarete estivesse o marido de Adelaide. 
— Elle retirou-se ás dez horas, e entrou um par­

ceiro novo, que não era de todo máo. 
— Pobre Adelaide! 
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— Mas se eu lhe digo que elle se retirou ás dez 
horas... 

— Não devia ter ido. Devia pertencer sempre á 
sua mulher. Sei que estou fatiando a um descrido; 
não pôde calcular a felicidade e os deveres do lar 
doméstico. Viverem duas creaturas uma para a 
outra, confundidas, unificadas; pensar, aspirar, 
sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte nos 
olhos de cada uma, sem outra ambição, sem inveja 
de mais nada. Sabe o que é isto ? 

— Sei... É o casamento por fora. 
— Conheço alguém que lhe provava aquillo 

tudo... 
«-a- Deveras? Quem é essa phenix? 
— Se lh'o disser, ha de mofar; não digo. 
— Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso. 
— Não acredita que haja alguém que possa 

amal-o ? 
— Pôde ser... 
— Nao acredita que alguém, por despeito, por 

outra cousa que seja, tire da originalidade do seu 
espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui 
diverso do amor ordinário dos salões; um amor 
capaz de sacrifício , capaz de tudo ? Não acre---
dita? 

-— Se me affirma, acredito; mas... 
— Existe a pessoa e o amor. 
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— São então duas phenix. 
— Não zombe. Existem... Procure... 
— Ah! isso ha de ser mais difficil: não tenho 

tempo. Esupponho que achasse, de que me servia? 
Para mim é perfeitamente inútil. Isso é bom para 
outros ; para o Diogo, por exemplo... 

— Para o Diogo ? 
A bella viuva pareceu ter um assomo de cólera. 

Depois de um silencio, disse : 
— Adeos ! Desculpe, estou incommodada. 
— Então, até amanhã ! 
Dizendo o que, Tito apertou a mão de Emilia e 

sahio tão alegre e df scuidoso como se sahisse de um 
jantar de annos. 

Emilia, apenas ficou só, cahio numa cadeira e 
cobrio o rosto. • 

Estava nvessa posição havia cinco minutos, quan­
do assomou á porta a figura do velho Diogo. 

O rumor que o velho fez entrando despertou a 
viuva. 

— Ainda aqui! 
— É verdade, minha senhora, disse Diogo ap-

proximando-se, é verdade. Ainda aqui, por minha 
infelicidade... 

— Não entendo... 
— Não sahi para casa. Um demônio occulto me 

impellio para commetter um acto infame. Commet-
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ti-o, mas tirei d'elle um proveito; estou salvo. Sei 
que me não ama. 

— Ouvio? 
— Tudo. E percebi. 
— Que percebeu, meu caro senhor? 
— Percebi que a senhora ama o Tito. 
— Ah! 
— Retiro-me, portanto, mas não quero fazêl-o 

sem que ao menos fique sabendo de que saio com 
sciencia de que não sou amado; e que saio antes de 
me mandarem embora. 

Emilia ouvio as palavras de Diogo com a maior 
tranquillidade. Emquanto elle fallava teve tempo de 
reflectir no que devia dizer. 

Diogo estavajá afazer o seu ultimo comprimento, 
quando a viuvalhe dirigio a palavra. 

— Ouça-me, Sr. Diogo. Ouvio bem, mas perce­
beu mal. Já que pretende ter sabido... 

— Já sei; vem dizer que ha um plarfo assentado 
de zombar com aquelle moço... 

— Como sabe? 
— Disse-m'o D. Adelaide. 
— É verdade. 
— Não creio. 
— Porque? 
— Havião lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as 

com a dôr n'alma: Se soubesse como eu soffria! 
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A bella viuva não pôde deixar de sorrir ao gesto 
cômico de Diogo. Depois, como elle parecesse mer­
gulhado em meditação sombria, disse : 

— Engana-se, tanto que volto para a cidade. 
— Deveras ? 
— Pois acredita que um homem como aquelle 

possa inspirar qualquer sentimento serio ? Nem por 
sombras! 

Estas palavras forão ditas no tom com que Emilia 
costumava persuadir aquelle eterno namorado. Isso 
e mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar 
o animo de Diogo. D'ahi a alguns minutos estava 
elle radiante. 

— Olhe, e para desenganal-o de uma vez vou 
escrever um bilhete ao Tito... 

— Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de 
contente. 

— Pois sim! 
— Adeos, até amanhã. Tenha sonhos côr de rosa, 

e desculpe os meus máos modos. Até amanhã. 
O velho beijou graciosamente a mão de Emilia e 

sahio. 

29. 





IV. 

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-
se ao Tito, e depois de fatiar sobre differentes cou-
sas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter 
esquecido até então, e á qual mostrava não dar 
grande apreço. 

— Que bomba! disse elle comsigo, na occasião 
em que Tito rasgou a sobrecarta. 

Eis o que dizia a carta : 
« Dei-lhe o meu coração. Não quiz aceital-o, 

desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o de mais 
para que elle possa palpitar ainda. Está morto. Não 
o censuro; não se deve fatiar de luz aos cegos ; a 
culpada fui eu. Suppuz que pudesse dar-lhe uma 
felicidade, recebendo outra. Enganei-me. 

« Tem a gloria de retirar-se com todas as honras 
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da guerra. Eu é que fico vencida. Paciência ! Pode 
zombar de mim ; não lhe contesto o direito que tem 
para isso. 

« Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o co­
nhecia ; nunca l'ho disse, mas conheci-o ; desde o 
dia em que o vi pela primeira vez em casa de Ade­
laide, reconheci na sua pessoa o mesmo homem que 
um dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria 
então, como hoje. Eujádeviaconhecêl-o. Caro pago 
o meu engano. Adeos, adeos para sempre. » 

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para 
Diogo. Como é que o velho se prestara aquillo? 
Era authentica ou apocrypha a tal carta? Sobre não 
trazer assignatura, tinha a lettra disfarçada. Seria 
uma arma de que o velho usara para descartar-se 
do rapaz ? Mas, se fosse assim, era preciso que elle 
soubesse do que se passara na véspera. 

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-
se do velho, disse-lhe que a resposta iria depois. 

Diogo retirou-se esfregando as mãos de con­
tente. 

É que a carta cuja leitura os leitores fizerão ao 
mesmo tempo que o nosso heróe, não era a que 
Emilia lera a Diogo. Na minuta apresentada ao 
velho a viuva declarava simplesmente que se reti­
rava para a corte, e accrescentava que entre as re­
cordações que levava de Petropolis figurava Tito, 
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pela figura que ella havia representado diante d'elle. 
Mas essa minuta, por uma destreza puramente 
feminina, não foi a que Emilia mandou a Tito, como 
virão os leitores. 

A' carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes 
termos: 

« Minha senhora, 

« Li e reli a sua carta; e não lhe occultarei o 
sentimentodepezar que ellameinspirou. Realmente, 
minha senhora, é esse o estado do seu coração ? Está 
assim tão perdido por mim ? 

« Diz Vossa Excellencia que eu com a minha 
bota machuquei o seu coração. Peualisa-me o facto, 
sem que eu entretanto o confirme. Não me lembra 
até hoje que tivesse feito estrago algum d'esta na­
tureza. Mas, emfim, Vossa Excellencia o diz, e eu 
devo crêl-o. 

« Lendo esta carta Vossa Excellencia dirá com-
sigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que ainda 
pisou a terra de Santa Cruz. Será um engano de 
observação. Isto em mim não é audácia, é fran­
queza. Lastimo que as cousas chegassem a este 
ponto, mas não posso dizer-lhe nada mais que a 
verdade. 

« Devo confessar que não sei se a carta a que 
respondo é de Vossa Excellencia. A sua lettra, de 
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que eu já vi uma amostra no álbum de D. Adelaide, 
não se parece com a da carta ; está evidentemente 
disfarçada ; é de qualquer mão. Demais, não traz 
assignatura. 

« Digo isto porque a primeira duvida que nasceu 
em meu espirito proveio do portador escolhido. 
Pois que I Vossa Excellencia não achou outro 
senão o próprio Diogo ? Confesso que de tudo o 
que tenho visto em minha vida, é isto o que mais 
me faz rir. 

« Mas eu não devo rir, minha senhora. Vossa 
Excellencia abrio-me o seu coração de um modo que 
inspira antes compaixão. Esta compaixão não lheé 
desairosa, porque não vem por sentido irônico. E 
pura e sincera. Sinto não poder dar-lhe essa felici­
dade que me pede; mas é assim. 

« Não devo estender-me, e comtudo custa-me 
arrancar a penna de cima do papel. E que poucos 
terão a posição que eu occupo agora, a posição de 
requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandan-
do-lhe os meus pezames e rogando a Deos para que 
encontre um coração menos frio que o meu. 

« A lettra vai disfarçada como a sua, e; como 
na sua carta, deixo a assignatura em branco. » 

Esta carta foi entregue á viuva na mesma tarde. 
A' noite Azevedo e Adelaide forão visital-a. Não 
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puderão dissuadil-a da idéa da viagem para a corte. 
Emilia usou mesmo de uma certa reserva para com 
Adelaide, que não pôde descobrir os motivos de 
semelhante procedimento, e retirou-se um tanto 
triste. 

No dia seguinte, com effeito, Emilia e a tia 
apromptárão - se e sahírão para voltar para a 
corte. 

Diogo ficou em Petropolis ainda, cuidando em 
«apromptar as malas... Não queria, dizia elle, que o 
publico, vendo-o partir em companhia das duas 
senhoras, suppuzesse cousas desairosas á viuva. 

Todos estes passos admira vão Adelaide, que, como 
disse, via na insistência de Emilia e nos seus modos 
reservados um segredo que não comprehendia. Que­
reria ella por aquelle meio de viagem attrahir Tito? 
Nesse caso era calculo errado; visto que o rapaz, 
n'aquelle dia como nos outros, acordou tarde e al­
moçou alegremente. 

— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve 
ter partido para a cidade a nossa amiga Emilia ? 

— Já tinha ouvido dizer. 
— Porque será? 
— Ah ! isso é que eu não sei. Altos segredos do 

espirito de mulher! Porque sopra hoje a briza d'este 
lado e não d'aquetie ? Interessa-me tanto saber uma 
cousa como outra. 
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No fim do almoço Tito, como quasi sempre, reti­
rou-se para ler durante duas horas. 

Adelaide ia dar algumas ordens quando vio com 
pasmo entrar-lhe em casa a viuva, acompanhada de 
um criado. 

— Ah! não partiste ? disse Adelaide correndo a 
abraçal-a. 

— Não me vês aqui? 
O criado sahio a um signal de Emilia. 
— Mas que ha? perguntou a mulher de Azevedo, 

vendo os modos estranhos da viuva. 
— Que ha? disse esta. Ha o que não previamos... 

És quasi minha irmã... posso fallar francamente. 
Ninguém nos ouve? 

— Ernesto está íóra e o Tito lá em cima. Mas 
que ar é esse ? 

— Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos de 
lagrimas, eu o amo ! 

— Que me dizes? 
— Isto mesmo. Amo-o doudamente,, perdida-

mente, completamente. Procurei até agora vencer 
esta paixão, mas não pude ; e quando, por vãos pre­
conceitos, tratava de occultar-lhe o estado do meu 
coração, não pude, as palavras sabírâo-me dos lá­
bios insensivelmente... 

— Mas como se deu isto? 
— Eu sei! Parece que foi castigo; quiz fazer 
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fogo e queimei-me nas mesmas chammas. Ah! não 
é de hoje que me sinto assim. Desde que os seus 
desdens em nada cederão, comecei a sentir não sei 
o que; ao principio despeito, depois um desejo de 
triumphar, depois uma ambição de ceder tudo, 
comtanto que tudo ganhasse; a final não fui senhora 
de mim. Era eu quem me sentia doudamente apai-
xonadae lh'o manifestava, por gestos, por palavras, 
por tudo; e mais crescia n'elle a indifferença, mais 
crescia o amor em mim. 

— Mas estás fatiando serio ? 
— Olha antes para mim. 
— Quem pensara ?... 
— A mim própria parece impossivel; porém é 

mais que verdade... 
— E elle?... 
— Elle disse-me quatro palavras indiffereutes, 

nem sei o que foi, e retirou-se. 
— Resistirá ? 
— Não sei. 
— Se eu adivinhara isto não te insinuaria n'a-

quella malfadada idéa. 
— Não me comprehendeste. Cuidas que eu de­

ploro o que acontece? Oh! não! sinto-me feliz, 
sinto-me orgulhosa... É um d'estes amores que 
brotão por si para encher a alma de satisfação: devo 
antes abençoar-te... 

;so 
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— E uma verdadeira paixão Mas acreditas 
impossivel a conversão d'elle ? 

— Não sei; mas seja ou não impossivel, não é a 
conversão que eu peço; basta-me que seja menos 
indifferente e mais compassivo. 

— Mas que pretendes fazer? perguntou Ade­
laide sentindo que as lagrimas também lhe reben-
tavão dos olhos. 

Houve alguns instantes de silencio. 
— Mas o que tu não sabes, continuou Emilia, é 

que elle não é para mim um simples estranho. Já o 
conhecia antes de casada. Foi elle quem me pedio 
em casamento antes de Raphael... 

— Ah! 
— Sabias? 
— Elle já me havia contado a historia, mas não 

nomeara a santa. Eras tu ? 
— Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizer­

mos nada um ao outro... 
—- Porque? 
A resposta a esta pergunta foi dada pelo próprio 

Tito, que assomara á porta do interior. Tendo visto 
entrar a viuva de uma das janellas, Tito desceu 
abaixo a ouvir a conversa d'ella com Adelaide. A 
estranheza que lhe causava a volta inesperada de 
Emilia podia desculpar a indiscrição do rapaz. 

— Porque? repetio elle. É o que lhes vou dizer. 
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— Mas antes de tudo, disse Adelaide, não sei se 
sabe que uma indifferença tão completa, como a 
sua, pôde ser fatal a quem lhe é menos indifferente? 

— Refere-se á sua amiga? perguntou Tito. Eu 
corto tudo com uma palavra. 

E voltando-se para Emilia, disse, estcndendo-lhe 
a mão: 

— Aceita a minha mão de esposo ? 
Um grito de alegria suprema ia sahindo do peito 

de Emitia; mas não sei se um resto de orgulho, ou 
qualquer outro sentimento, converteu essa mani­
festação em uma simples palavra, que aliás foi pro­
nunciada com lagrimas na voz : 

— Sim ! disse ella. 
Tito beijou amorosamente a mão da viuva. Depois 

accrescentou: 
— Mas é preciso medir toda a minha generosi­

dade ; eu devia dizer: aceito a sua mão. Devia ou 
não devia ? Sou um tanto original e gosto de fazer 
inversão em tudo. 

— Pois sim ; mas de um ou outro modo sou 
feliz. Comtudo um remorso me surge na consciên­
cia. Dou-lhe uma felicidade tão completa como a 
que recebo ? 

— Remorso; se é sujeita aos remorsos deve ter 
um, mas por motivo diverso. A senhora está pas­
sando n'este momento pelas forcas caudinas. Fil-a 
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soffrer, não? Ouvindo o que vou dizer concordará 
que eu já antes soffria, e muito mais. 

— Temos romance ? perguntou Adelaide a Tito. 
— Realidade, minha senhora, respondeu Tito, 

e realidade em prosa. Um dia, haja alguns annos, 
tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. 
O amor foi tanto mais indomável quanto que me 
nasceu de súbito. Era então mais ardente que hoje, 
não conhecia muito os usos do mundo. Resolvi de­
clarar-lhe a minha paixão e pedil-a em casamento. 
Tive em resposta este bilhete... 

— Já sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. 
Estou humilhada; perdão ! 

— Meu amor a perdoa; nunca deixei de amal-a. 
Eu estava certo de encontral-a um dia e procedi de 
modo a fazer-me o desejado. 

— Escreva isto e dirão que é um romance, disse 
alegremente Adelaide. 

— A vida não é outra cousa... accrescentou 
Tito. 

D'ahi a meia hora entrava Azevedo. Admirado 
da presença de Emilia quando a suppunha a rodar 
no trem de ferro, e mais admirado ainda das ma­
neiras cordiaes por que se tratavão Tito e Emilia, o 
marido de Adelaide inquirio a causa d'isso. 

— A causa é simples, respondeu Adelaide; Emi­
lia voltou porque vai casar-se com Tito. 
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Azevedo não se deu por satisfeito; cxpticárão-lhe 
tudo. 

— Percebo, disse elle ; Tito não tendo alcançado 
nada caminhando em linha recta, procurou ver se 
alcançava caminho por tinha curva. A's vezes é o 
caminho mais curto. 

— Como agora, accrescentou Tito. 
Emilia jantou em casa de Adelaide. A' tarde ap-

pareceu alli o velho Diogo, que ia despedir-se por­
que devia partir para a corte no dia seguinte de 
manhã. Grande foi a sua admiração quando vio a 
viuva! 

— Voltou ? 
— E verdade, respondeu Emilia rindo. 
— Pois eu ia partir, mas já não parto. Ah ! re­

cebi uma carta da Europa: foi o capitão da galera 
Macedonia quem a trouxe ! Chegou o urso! 

— Pois vá fazer-lhe companhia, respondeu Tito. 
Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse 

saber o motivo da súbita volta da viuva, esta expli­
cou-lhe que se ia casar com Tito. 

Diogo não acreditou. 
— E ainda um laço, não ? disse elle piscando os 

olhos. 
É não só não acreditou então, como não acredi­

tou d'ahi em diante, apezar de tudo. D'ahi a alguns 
dias partirão todos para a corte. Diogo ainda se não 

30. 
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convencia de nada. Mas, quando entrando um dia 
em casa de Emilia vio a festa do noivado, o pobre 
velho não pôde negar a realidade e soffreu um forte 
abalo. Todavia, teve ainda coração para assistir ás 
festas do noivado. Azevedo e a mulher servirão de 
testemunhas. 

« E preciso confessar, escrevia dous mezes de­
pois o feliz noivo ao esposo de Adelaide; — é pre­
ciso confessar que eu entrei n'um jogo arriscado. 
Podia perder; felizmente ganhei. » 



FREI SIMAO. 

Frei Simão era um frade da ordem dos Benedic-
tinos. Tinha, quando morreu, cincoenta annos em 
apparencia, mas na realidade trinta e oito. A causa 
d'esta velhice prematura derivava da que o levou ao 
claustro na idade de trinta annos, e, tanto quanto 
se pôde saber por uns fragmentos de Memórias que 
elle deixou, a causa era justa. 

Era frei Simão de caracter taciturno e desconfiado. 
Passava dias inteiros na sua cella, d'onde apenas 
sahia na hora do refeitório e dos officios divinos. 
Não contava amizade alguma no convento, porque 
não era possivel entreter com elle os preliminares 
que fundão e consolidão as affeições. 
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Em um convento, onde a communhão das almas 
deve ser mais prompta e mais profunda, frei Simão 
parecia fugir á regra geral. Um dos noviços pôz-lhe 
alcunha de urso, que lhe ficou, mas só entre os no­
viços, bem entendido. Os frades professos, esses, 
apezar do desgosto que o gênio solitário de frei Si­
mão lhes inspirava, sentião por elle certo respeito e 
veneração. 

Um dia annuncia-se que frei Simão adoecera 
gravemente. Chamárão-se os soccorros e prestou-
se ao enfermo todos os cuidados necessários. A 
moléstia era mortal: depois de cinco dias frei Simão 
expirou. 

Durante estes cinco dias de moléstia, a cella de 
frei Simão esteve cheia de frades. Frei Simão não 
disse uma palavra durante esses cinco dias; só no 
ultimo, quando se approximava o minuto fatal, 
sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o 
abbade, e disse-lhe ao ouvido com voz suffocada e 
em tom estranho: 

— Morro odiando a humanidade! 
O abbade recuou até a parede ao ouvir estas pa­

lavras, e no tom em que forão ditas. Quanto a frei 
Simão, cahio sobre o travesseiro e passou á eterni­
dade. 

Depois de feitas ao irmão finado as honras que se 
lhe devião, a communidade perguntou ao seu chefe 
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que palavras ouvira tão sinistras que o assustarão. 
0 abbade referio-as, persignando-se. Mas os frades 
não virão n'essas palavras senão um segredo do pas­
sado, sem duvida importante, mas náo tal que pu­
desse lançar o terror no espirito do abbade. Esto 
explicou-lhes a idéa que tivera quando ouvio as 
palavras de frei Simão, no tom em que forão ditas, 
e acompanhadas do olhar com que o fulminou: 
acreditara que frei Simão estivesse doudo; mais 
ainda, que tivesse entrado já doudo para a ordem. 
Os hábitos da solidão e taciturnidade a que se votara 
o frade parecião symptomas de uma alienação men-

, tal de caracter brando e pacifico; mas durante oito 
annos parecia impossivel aos frades que frei Simão 
não tivesse um dia revelado de modo positivo a sua 
loucura; objectárão isso ao abbade; mas este per­
sistia na sua crença. 

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objec-
tos que pertencião ao finado, e entre elles achou-se 
um rolo de papeis convenientemente enlaçados, 
com este rotulo: « Memórias que ha de escrever 
frei Simão de Santa Agueda, frade benedictino. » 

Este rolo de papeis foi um grande achado para a 
communidade curiosa. Ião finalmente penetrar 
alguma cousa no véo mysterioso que envolvia o pas­
sado de frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas 
do abbade. 
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O rolo foi aberto e lido perante todos. 
Erão, pela maior parte, fragmentos incompletos, 

apontamentos truncados e notas insufficientes; mas 
de tudo junto pôde-se colher que realmente frei 
Simão estivera louco durante certo tempo. 

O autor d'esta narrativa despreza aquella parte 
das Memórias que não tiver absolutamente impor­
tância ; mas procura aproveitar a que fôr menos 
inútil ou menos obscura. 



II 

As notas de frei Simão nada dizem do lugar do 
seu nascimento nem do nome de seus pais. O que 
se pôde saber dos seus princípios é que, tendo con­
cluído os estudos preparatórios, não pôde seguir a 
carreira das lettras, como desejava, e foi obrigado 
a entrar como guarda-livros na casa commercial de 
seu pai. 

Morava então em casa de seu pai uma prima de 
Simão, orphã de pai e mãi, que havião por morte 
deixado ao pai de Simão o cuidado de a educarem 
e manterem. Parece que os cabedaes d'este derâo 
para isto. Quanto ao pai da prima orphã, tendo 
sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do com­
mercio, ficando reduzido á ultima miséria. 

Aorphã chamava-se Helena; era bella, meiga e 
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extremamente boa. Simão, que se educara com 
ella, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, 
não pôde resistir ás elevadas qualidades e á bel-
leza de sua prima. Amárão-se. Em seus sonhos de 
futuro contavão ambos o casamento, cousa que 
parece o mais natural do mundo .para corações 
amantes. 

Não tardou muito que os pais de Simão desco­
brissem o amor dos dous. Ora é preciso dizer, ape­
zar de não haver declaração formal d'isto nos apon­
tamentos do frade, é preciso dizer que os referidos 
pais erão de um egoísmo descommunal. Davâo de 
boa vontade o pão da subsistência a Helena; mas 
lá casar o filho com a pobre orphã é que não podião 
consentir. Tinhão posto a mira em uma herdeira 
rica, e dispunhão de si para si que o rapaz se casa­
ria com ella. 

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a 
escripturação do livro mestre, entrou no escriptorio 
o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e 
disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. 0 
rapaz obedeceu. O pai fatiou assim: 

— Vais partir para a província de*** Preciso 
mandar umas cartas ao meu correspondente Ama­
ral, e, corno sejão ellas de grande importância, não 
quero confial-as ao nosso deleixado correio. Queres 
ir no vapor ou preferes o nosso brigue? 
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Esta pergunta era feita com grande tino. 
Obrigado a responder-lhe, o velho cpmmerciante 

não dera lugar a que seu filho apresentasse objec-
ções. 

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu : 
— Vou onde meu pai quizer. 
O pai agradeceu mentalmente a submissão do 

filho, que lhe poupava o dinheiro da passagem no 
vapor, e foi muito contente dar parte á mulher de 
que o rapaz não fizera objecção alguma. 

N'essa noite os dous amantes tiverão occasião de 
encontrar-se a sós na sala de jantar. 

Simão contou a Helena o que se passara. Cho­
rarão ambos algumas lagrimas furtivas, e ficarão na 
esperança de que a viagem fosse de um mez, quando 
muito. 

Àmesa do chá, o pai de Simão conversou sobre 
a viagem do rapaz, que devia ser de poucos dias. 
Isto reanimou as esperanças dos dous amantes. O 
resto da noite* passou-se em conselhos da parte do 
velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa 
do correspondente. As dez horas, como de costume, 
todos se recolherão aos aposentos. 

Os dias fíassárão-se de pressa. Finalmente raiou 
aquelle em que devia partir o brigue. Helena sahio 
de seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. 
Interrogada bruscamente pela tia, disse *jue era 

31 
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uma inflammação adquirida pelo muito que lera na, 
noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstenção da 
leitura e banhos de água de malvas. 

Quanto ao tio, lendo chamado Simão, entregou-
lhe uma carta para o correspondente, e abraçou-o. 
*À. mala e um criado estavão promptos. A despedida 
foi triste. Os dous pais sempre chorarão alguma 
cousa, a rapariga muito. 

Quanto a Simão, levava os olhos seccos e arden­
tes. Era refractario ás lagrimas; por isso mesmo 
padecia mais. 

O brigue partio. Simão, emquanto pôde ver 
. terra, não se retirou de cima; quando finalmente se 
fecharão de todo as paredes do cárcere que anda, 
na phrase pittoresca de Ribeyrolles, Simão desceut 
ao seu camarote, triste e com o coração apertado. 
Havia como um presentimento que lhe dizia inte­
riormente ser impossivel tornar a ver sua prima. 
Parecia que ia para um degredo. 

Chegando ao lugar do seu destino, procurou 
Simão o correspondente de seu pai e entregou-lhe 
a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz, e, 
depois de algum silencio, disse-lhe, volvendo a 
carta: >. 

— Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra , 
estaprdem de seu pai. Entretanto venha morar para 
a minhdicasa. 
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— Quando poderei voltar? perguntou Simão. 
— Em poucos dias, salvo se as cousas se com­

plicarem. 
Este salvo, posto ua boca de Amaral como inci­

dente, era a oração principal. A carta do pai de Si­
mão versava assim : 

cc Meu caro Amaral, 

« Motivos ponderosos me obrigão a mandai* meu 
« filho d'esta cidade. Retenha-opor lá como puder. 
« O pretexto da viagem ó ter eu necessidade de ul-
« timar alguns negócios com você, o que dirá ao 
« pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora 
« é pouca ou nenhuma. Você, que teve na sua ado­
te lescencia a triste idéa de engendrar romances, 
« vá inventando circumstancias e oceurrencias 
« imprevistas, de modo que o rapaz não me torne 
« cá antes de segunda ordem. Sou, como sempre,» 
etc. 





III 

Passárão-se dias e dias, e nada de chegar o mo­
mento de voltar á casa paterna. O ex-romancista era 
na verdade fértil, e não se cansava de inventar pre­
textos que deixavão convencido o pobre rapaz. 

Entretanto, como o espirito dos amantes não é 
menos engenhoso que o dos romancistas, Simão e 
Helena acharão meio de se escreverem,ed'este modo 
podião consolar-se da ausência, com presença das 
lettras e do papel. Bem diz Heloísa que a arte de 
escrever foi inventada por alguma amante separada 
do seu amante. N'estas cartas juravão-se os dous sua 
eterna fidelidade. 

No fim de dous mezes de espera baldada e de 
activa correspondência, a tia de Helena sorpren-
deu uma carta de Simão. Era a vigésima, creio eu. 

31. 
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Houve grande temporal em casa. O tio, que estava 
no escriptorio, sahio precipitadamente e tomou co-' 
nhecimento do negocio. O resultado foi proscrever 
de casa tinta, pennas e papel, e instituir vigilância 
rigorosa sobre a infeliz rapariga. 

Começarão pois a escassear as cartas ao pobre 
deportado. Inquirio a causa d'isto em cartas chora­
das e compridas; mas como o rigor fiscal da casa 
de seu pai adquiria proporções descommunaes,. 
acontecia que todas as cartas de Simão ião parar ás 
mãos do velho, que, depois de apreciar o estylo. 
amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes 
epístolas. 

Passárão-se dias e mezesi Carta de Helena, ne­
nhuma. O correspondente ia esgotando a veiainven-
tadora, e já não sabia como reter finalmente o rapaz. 

Chega uma carta a Simão. Era lettra do pai. Só 
differençáva das outras que recebia do velho em ser 
esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abrioa 
carta, e leu tremulo e pallido. Contava n'esta carta 
o honrado commerciante que a Helena, a boa ra­
pariga que elle destinava a ser sua filha casando-se 
com Simão, a boa Helena tinha morrido. O velho 
copiara algum dos últimos necrológios que vira nos 
jornaes, e ajuntára algumas consolações de casa. A 
ultima consolação foi dizer-lhe que embarcasse e fosse 
ter com elle. 
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O período final da carta dizia: 
« Assim como assim, não se realisãò os meus 

« negócios; não te pude casar com Helena, visto 
« que Deos a levou. Mas volta, filho, vem; poderás 
« consolar-te casando com outra, a filha do conse-
« lheiro***. Está moça feita e é um bom partido. 
« Não te desalentes; lembra-te de mim. » 

0 pai de Simão não conhecia bem o amor do 
filho, nem era grande águia para avalial-o, ainda 
que o conhecesse. Dores taes não se consolãocom 
uma carta nem com um casamento. Era melhor 
mandal-o chamar, e depois preparar-lhe a noticia; 
mas dada assim friamente em uma carta, era expor 
o rapaz a uma morte certa. 

Ficou Simão vivo em corpo e morto moralmente, 
tão morto que por sua própria idéa foi d'alli pro­
curar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns 
dos papeis escriptos por Simão relativamente ao que 
soffreu depois da carta; mas ha muitas falhas, e eu 
não quero corrigir a exposição ingênua e sincera do 
frade. 

A sepultura que Simão escolheu foi um convento. 
Bespondeu ao pai que agradecia a filha do conse­
lheiro, mas que d'aquelle dia em diante pertencia ao 
serviço de Deos. 

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o 
filho pudesse vir a ter semelhante resolução. Escre-
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veu ás pressas para ver se o desviava da idéa; mas 
não pôde conseguir. 

Quanto ao correspondente, para quem tudo se 
embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir 
para o claustro, disposto a não figurar em um nego­
cio do qual nada realmente sabia. 



IV. 

Frei Simão de Santa Agueda foi obrigado a ir á 
província natal em missão religiosa, tempos depois 
dos factos que acabo de narrar. 

Preparou-se e embarcou. 
A missão não era na capital, mas no interior. En­

trando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar seus 
pais. Estavão mudados physica e moralmente. Era 

- com certeza a dôr e o remorso de terem precipitado 
seu filho á resolução que tomou. Tinhão vendido a 
casa commercial e vivião de suas rendas. 

Receberão o filho com alvoroço e verdadeiro amor. 
Depois das lagrimas e das consolações, vierão ao fim 
da viagem de Simão. 

— A que vens tu, meu filho ? 
— Venho cumprir uma missão do sacerdócio 
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que abracei. Venho pregar, para que o rebanho^do 
Senhor não se arrede nunca do bom caminho. 

— Aqui na capital? 
— Não, no interior. Começo pela villa de ***. 
Os dous velhos estremecerão; mas Simão nada 

vio. No dia seguinte partio Simão, não sem algu­
mas instâncias de seus pais para que ficasse. Notarão 
elles que seu filho nem de leve tocara em Helena. 
Também elles não qui?erão magoal-o fatiando em 
tal assumpto. 

D'ahi a dias, na villa de que fatiara frei Simão, 
era um alvoroço para ouvir as predicas do missio­
nário. 

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo. 
Â hora annunciada, frei Simão subio ao púlpito 

e começou o discurso religioso. Metade do povo 
sahio aborrecido no meio do sermão. A razão era 
simples. Avezado á pintura viva dos caldeirões de 
Pedro Rotelho e outros pedacinhos de ouro da 
maioria dos pregadores, o povo não podia ouvir com 
prazer a linguaguem simples, branda, persuasiva, 
a que servião de modelo as conferências do fundador 
da nossa religião. 

O pregador estava a terminar, quando entrou 
apressadamente na igreja um par, marido e mu­
lher : elle, honrado lavrador, meio remediado com o 
sitio que possuía e a boa vontade de trabalhar; ella, 
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senhora estimada por suas virtudes, mas de uma 
melancolia invencível. 

Depois de tomarem água benta, collocárão-se 
ambos em lugar d'onde pudessem ver facilmente o 
pregador. 

Ouvio-se então um grito, e todos correrão para a 
recém-chegada, que acabava de desmaiar. Frei 
Simão teve de parar o seu discurso, emquanto se 
punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta 
que a turba deixava, pôde elle ver o rosto da des­
maiada. 

. Era Helena. 
No manuscripto do frade ha uma serie de reti­

cências dispostas em oito linhas. Elle próprio não 
sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, 
mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso. 
Era então outra cousa: era um discurso sem nexo, 
sem assumpto, um verdadeiro delírio. A consterna­
ção foi geral. 





O delírio de frei Simão durou alguns dias. Gra­
ças aos cuidados, pôde melhorar, e pareceu a todos 
que estava bom, menos ao medico, que queria con-
tinuar a cura. Mas o frade disse positivamente que 
se retirava ao convento, e não houve forças huma­
nas que o detivessem. 

O leitor comprehende naturalmente que o casa­
mento de Helena fora obrigado pelos tios. 

A pobre senhora não resistio á commoção. Dous 
mezes depois morreu, deixando inconsolavel o ma­
rido, que a amava com veras. 

Frei Simão, recolhido ao convento, tornou-se mais 
solitário e taciturno. Restava-lhe ainda um pouco da 
alienação. * 

32 
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Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a 
impressão que ella causara ao abbade. 

A cella de frei Simão de Santa Agueda esteve 
muito tempo religiosamente fechada. Só se abrio, 
algum tempo depois, para dar entrada a um velho 
secular, que por esmola alcançou do abbade acabar 
os seus dias na convivência dos médicos da alma. 
Era o pai de Simão. A mãi tinha morrido. 

Foi crença, nos últimos annos da vida d'este 
velho, que elle não estava menos doudo que frei Si­
mão de Santa Agueda. 

FIM. 
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