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MISS DOLLAR.

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse
muito tempo sem saber quem era Miss Dollar. Mas
por outro lado, sem a apresentacio de Miss Dollar,
seria o autor obrigado a longas digressdes, que en-
cherido o papel sem adiantar a accio. Nido ha hesi-
tacdio possivel : vou apresentar-lhe Miss Dollar.

Se o leitor é rapaz e dado ao genio melancolico,
imagina que Miss Dollar ¢ uma Ingleza pallida ¢
delgada, escassa de carnes e de sangue, abriudo 4
flor do rosto dous grandes olhos azues ¢ sacudindo
ao vento umas longas tran¢as louras. A moc¢a em

questdio deve ser vaporosa e ideal como uma crea-
1.
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¢do de Shakspeare; deve ser o contraste do roats-
beef britannico, com que se alimenta a liberdade do
Reino-Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o
poeta Tennyson de ¢ér e ler Lamartine no origi-
nal; se souber o portuguez deve deliciar-se com a
leitura dos sonetos de Camdes ou os Canfos de Gon-
calves Dias. O chd e o leite devem ser a alimenta-
cio de semelhante creatura, addicionando-se-lhe
alguns confeitos e biscoutos para acudir 4s urgen-
cias do estomago. A sua falla deve ser um murmu-
rio de harpa eolea; 0 seu amor um desmaio, a sua
vida uma contemplacéo, a sua morte um suspiro.

A figura é poetica, mas ndo é a da heroina do
romance.

Supponhamos que o leitor nio é dado a estes
devaneios e melancolias; n’esse caso imagina uma
Miss Dollar totalmente differente da outra. D’esta
vez serd uma robusta Americana, vertendo sangue
pelas faces, férmas arredondadas, othos vivos e ar-
dentes, muther feita, refeita e perfeita. Amiga da
boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferird
um quarto de carneiro a uma pagina de Longfel-
low, cousa naturalissima quando o estomago re-
clama, e nunca chegard a comprehender a poesia
do por do sol. Serd uma boa mii de familia se-
gundo a doutrina de alguns padres-mestres da civi-
lisacdio, isto é, fecunda e ignorante.
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Jid ndo serd do mesmo sentir o leitor que tiver
passado a segunda mocidade e vir diante de si uma
velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar ver-
dadeiramente digna de ser contada em algumas
paginas, seria uma boa Ingleza de cincoenta annos,
dotada com algumas mil libras esterlinas, e que,
aportando ao Brasil em procura de assumpto para
escrever um romance, realisasse um romance ver-
dadeiro, casando com o leitor alludido. Uma tal
Miss Dollar seria incompleta se niio tivesse oculos
verdes e um grande cacho de cabello grisalho em
cada fonte. Luvas de renda branca e chapéo de
linho em férma de cuia, seriio a ultima demio
d’este magnifico typo de ultra-mar.

Mais experto que os outros, acode um leitor di-
zendo que a heroina do romance niio é nem foi In-
gleza, mas Brasileira dos quatro costados, e que o
nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que
a rapariga é rica.

A descoberta seria excellente, se fosse exacta;
infelizmente nem esta nem as outras siio exactas.
A Miss Dollar do romance nfio é a menina roman-
tica, nem a mulher robusta, nem a velha litterata,
nem a Brasileira rica. Falha d’esta vez a proverbial
perspicacia dos leitores; Miss Dollar é uma cadel-
linha galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroina
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fars perder o interesse do romance. Erro mani-
festo. Miss Dollar, apezar de ndo ser mais que uma
cadellinha galga, teve as honras de ver o seu
nome nos papeis publicos, antes de entrar para este
‘livro. O Jornal do Commercio e o Correio Mer-
canti/ publicirio nas columnas dos annuncios as
seguintes linhas reverberantes de promessa :

« Desencaminhou-se uma cadellinha galga na
noite de hontem, 30. Acode ao nome de Miss Dol-
lar. Quem a achou e quizer levar 4 rua de Mataca-
vallos n°..., receberd duzentos mil réis de recom-
pensa. Miss Dollar tem uma colleira ao pescogo
fechada por um cadeado em que se 1éem as seguin-
tes palavras : « De fout mon ceur. »

Todas as pessoas que sentido necessidade urgente
de duzentos mil réis, e tiverdo a felicidade de ler
aquelle annuncio, anddriio n’esse dia com extremo
cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davio
com a fugitiva Miss Dollar. Galgo que apparecesse
ao longe era perseguido com tenacidade até verifi-
car-se que ndo era o animal procurado. Mas toda
esta cacada dos duzentos mil réis era completamente
inutil, visto que, no dia em que appareceu o an-
nuncio, j& Miss Dollar estava aboletada na casa de
um sujeito morador nos Cajueiros que fazia collec-
cio de cies.
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Quaes as razdes que induzirdo o Dr. Mendonca a
fazer collecclo de cdes, € cousa que ninguem podia
dizer; uns querido que fosse simplesmente paixio
por esse symbolo da fidelidade ou do servilismo;
outros pensavio antes que, cheio de profundo des-
gosto pelos homens, Mendonca achou que era de
boa guerra adorar os cies.

Fossem quaes fossem as razdes, o certo é que
ninguem possuia mais bonita e variada colleccdio do
que elle. Tinha-os de todas as racas, tamanhos e
cores. Cuidava d’elles como se fossem seus filhos;
se algum lhe morria ficava melancolico. Quasi sc
pbde dizer que, no espirito de Mendon¢a, o ciio
pesava tanto como o amor, segundo uma expressiio
celebre : tirai do mundo o c?o, e 0 mundo ser4 um
ermo.
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O leitor superficial conclue d’aqui que o nosso
Mendonca era um homem excentrico. N&o era,
Mendonca era um homem como os outros; gostava
de cies como outros gostio de flores. Os cdes erfio
as suas rosas e violetas; cultivava-os com o mes-
missimo esmero. De flores gostava tambem; mas
gostava d’ellas nas plantas em que nascifo : cortar
um jasmim ou prender um canario parecia-lhe
identico attentado.

Era o Dr. Mendonca homem de seus trinta e qua-
tro annos, bem apessoado, maneiras francas e dis-
tinctas. Tinha-se formado em medicina e tratou
algum tempo de doentes; a clinica estava j4 adian-
tada quando sobreveio uma epidemia na capital; o
Dr. Mendonca inventou um elixir contra a doenca;
e tio excellente era o elixir, que o autor ganhouum
bom par de contos de réis. Agora exercia a medi-

. cina como amador. Tinha quanto bastava parasi e
a familia. A familia compunha-se dos animaes ci-
tados acima.

Na memoravel noite em que se desencaminhou
Miss Dollar, voltava Mendonca para casa quando
teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A
cadellinha entrou a acompanhal-o, e elle, notando
que era animal sem dono visivel, levou-a comsigo
para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosa-



=N B

mente a cadellinha. Miss Dollar era realmente um
mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua
fidalga raca; os olhos castanhos e avelludados pa-
reciiio exprimir a mais completa felicidade d’este
mundo, t30 alegres e serenos eriio. Mendonga con-
templou-a e examinou minuciosamente. Leu o dis-
tico do cadeado que fechava a colleira, e convenceu-
se finalmente de que a cadellinha era animal de
grande estimacio da parte de quem quer que fosse
dono d’ella.

— Se niio apparecer o dono, fica comigo, disse
elle entregando Miss Dollar ao moleque encarregado
dos cies.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar,
emquanto Mendonca planeava um bom futuro 4
nova hospede, cuja familia devia perpetuar-se na
casa.

O plano de Mendonca durou o que durdo os so-
nhos : 0 espaco de uma noite. No dia seguinte, lendo
0s jornaes, vio o annuncio transcripto acima, pro-
mettendo duzentos mil réis a quem entregasse a
cadellinha fugitiva. A sua paixiio pelos ciies deu-lhe
a medida da dor que devia soffrer o dono ou dona
de Miss Dollar, visto que chegava a offerecer du-
zentos mil réis de gratificaciio a quem apresentasse
a galga. Consequentemente resolveu restituil-a,
com bastante magoa do coracdio. Chegou a hesitar
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por alguns instantes; mas a final vencério os senti-
mentos de probidade e compaixio, que erdio o apa-
nagio d’aquella alma. E, como se lhe custasse des-
pedir-se do animal, ainda recente na casa, dispdz-se
a leval-o elle mesmo, e para esse fim preparou-se.
Almogou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar
havia feito a mesma operacdio, sahirio ambos de
casa com direcciio a Matacavallos.

N’aquelle tempo ainda o bario do Amazonas ngo
tinha salvo a independencia das republicas platinas,
mediante a victoria de Riachuelo, nome com que
depois a camara municipal chrismou a rua de Ma-
tacavallos. Vigorava, portanto, o nome tradicional
da rua, que ndo queria dizer cousa nenhuma de
geito.

A casa que tinha o numero indicado noannuncio
era de bonita apparencia e indicava certa abastanca
nos haveres de quem 14 morasse. Antes mesmo que
Mendonga batesse palmas no corredor, ja Miss Dollar,
reconhecendo os patrios lares, comecava a pular de
contente e a soltar uns sons alegres e gutturaes que,
ce houvesse entre os cies litteratura, devido ser um
hymno de acclio de gragas.

Veio um moleque saber quem estava ; Mendonca
disse que vinha restituir a galga fugitiva. Expan-
sdo do rosto do moleque, que correu a annunciar a
boa nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta,
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precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-se
Mendonga a descer, pois estava cumprida a suata-
refa, quando o moleque voltou dizendo-lhe que
subisse e entrasse para a sala.

Na sala ndo havia ninguem. Algumas pessoas-
que t8m salas elegantemente dispostas, costumdo
deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas,
antes de as virem comprimentar. E possivel que
esse fosse o costume dos donos d’aquella casa, mas
d’esta vez ndio se cuidou em semelhante cousa, por-
que mal o medico entrou pela porta do corredor
surgio de outra interior uma velha com Miss Dollar
nos bragos e a alegria no rosto.

— Queira ter a bondade de sentar-se, disse ella
designando uma cadeira a Mendonga.

— A minha demora é pequena, disse o medico
sentando-se. Vim trazer-lhe a cadellinha que estd
comigo desde hontem.....

— Nio imagina que desassocego causou cd em
casa a ausencia de Miss Dollar.....

— Imagino, minha senhora; eu tambem sou
apreciador de cies, e se me faltasse um sentiria pro-
fundamente. A sua Miss Dollar.....

— Perddo! interrompeu a velha; minha nilo;
Miss Dollar nio é minha, é de minha sobrinha.

— Ah!..

— Ella ahi vem.
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Mendonga levantou-se justamente quanto entrava
na sala a sobrinha em questio. Era uma moga que
representava vinte e oito annos, no pleno desenvol-
vimento da sua belleza , uma d’essas mulheres
que annuncifio velhice tardia e imponente. O ves-
tido de seda escura dava singular realce 4 cor im-
mensamente branca da sua pelle. Era rogagante o
vestido, o que lhe augmentava a magestade do porte
e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo
o collo ; mas adivinhava-se por baixo da seda um
bello tronco de marmore modelado por esculptor
divino. Os cabellos castanhos e naturalmente ondea-
dos estavdo penteados com essa simplicidade caseira,
que é a melhor de todas as modas conhecidas ; or-
navio-lhe graciosamente a fronte como uma corda
doada pela natureza. A extrema brancura da pelle
ndo tinha o menor tom cdr de rosa que lhe fizesse
harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha
uma certa expressiio imperiosa, Mas a grande dis-
tincgdo d’aquelle rosto, aquillo que mais prendia os
olhos, erfio osolhos; imaginem duas esmeraldas
nadando em leite.

Mendonca nunca vira olhos verdes em toda a sua
vida ; disserfio-lhe que existifio olhos verdes, e elle
sabia de cor uns versos celebres de Gongalves Dias;
mas até entlio os taes olhos erfio para elle a mesma
cousa que a phenix dos antigos. Um dia, conversan-
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do com uns amigos a proposito d’isto, affirmava que
se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes
fugiria d’elles com terror.

— Porque? perguntou-lhe um dos circumstantes
admirado.

— A cdr verde ¢ a cOrdo mar, respondeu Men-
donga; evito as tempestades de um; cvitarei as tem-
pestades dos outros.

Eu deixo ao ¢criterio do leitor esta singularidade
de Mendonca, que de mais a mais ¢ preciosa, no
sentido de Molicre.






II1.

Mendonga comprimentou respeitosamente a re-
cem-chegada, e esta, com um gesto, convidou-o a
sentar-se outra vez.

— Agradeco-lhe infinitamente o ter-me restitui-
do este pobre animal, que me merece grande esti-
ma, disse Margarida sentando-se.

— E eu dou gracas a Deos por tél-o achado; po-
dia ter cahido em maos que o ndo restituissem.

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadel-
linha, saltando do regago da velha, foi ter com Mar-
garida ; levantou as patas dianteiras e poz-lh’as so-
bre os joelhos; Margarida e Miss Dollar trocério
um Jongo olhar de affecto. Durante esse tempo uma
das méaos da moga brincava com uma das orelhas
da galga, e dava assim lugar a que Mendon¢a admi-

2.
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rasse os seus bellissimos dedos armados com unhas
agudissimas.

Mas, comquanto Mendonga tivesse summo prazer
em estaralli, reparou que era exquisita e humilhante
a sua demora. Pareceria estar esperando a gratifi-
cagiio. Para escapar a essa interpretagio desairosa,
sacrificou o prazer da conversa e a contemplagio da
moga ; levantou-se dizendo :

— A minha missdo estd cumprida.:...

— Mas... interrompeu a velha.

Mendonga comprehendeu a ameaga da interrup-
¢io da velha.

— A alegria, disse elle, que restitul a esta casa
¢ a maior recompensa que eu podia ambicionar.
Agora pego-lhes licenca.....

As duas senhoras comprehendério a intengdo de
Mendonga ; a moga pagou-lhe a cortezia com um
sorriso ; e a velha, reunindo no pulso quantas forgas
ainda Ihe restavéo pelo corpo todo, apertou com ami-
zade a mio do rapaz.

Mendonga sahio impressionado pela interessante
Margarida. Notava-lhe principalmente , além da
belleza, que era de primeira agua, certa severidade
triste no olhar e nos modos. Se aquillo era caracter
da moga, dava-se bem com a indole de medico ; se
era resultado de algum episodio da vida, era uma
pagina do romance que devia ser decifrada por
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olhos habeis. A fallar verdade, o unico defeito que
Mendonga lhe achou foi a cor dos olhos, niio por-
que a cOr fosse feia, mas porque elle tinha preven-
¢do contra os olhos verdes. A prevencio, cumpre
dizél-o, era mais litteraria que outra cousa ; Men-
donca apegava-se & phrase que uma vez proferira, e
foi acima citada, e a phrase é que lhe produzio a
prevencdo. Nio m’o accusem de chofre ; Mendonca
era homem intelligente, instruido e dotado de bom
senso ; tinha, além d’isso, grande tendencia para
as affeicdes romanticas ; mas apezar d’isso 14 tinha
calcanhar o nosso Achilles. Era homem como os
outros; outros Achilles andao por ahi que sio da
cabeca aos pés um immenso calcanhar. O ponto vul-
neravel de Mendon¢a era esse; o amor de uma
phrase era capaz de violentar-lhe affectos; sacrifi-
cava uma situacio a um periodo arredondado.

Referindo a um amigo o episodio da galga e a
entrevista com Margarida, Mendonca disse que po-
deria vir a gostar d’ella se ndo tivesse olhos verdes.
O amigo rio com certo ar de sarcasmo.

— Mas, doutor, disse-lhe elle, nio comprehendo
essa prevencdo ; eu ouco até dizer que os olhos ver-
des sdo de ordinario nuncios de boa alma. Além de
que, a cor dos olhos nao vale nada, a questio é a
expressio d’elles. Podem ser azues como o céo ¢
perfidos como o mar.
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A observaefio d’este amigo anonymo tinha a van-
tagem de ser tio poetica como a de Mendonca. Por
isso abalou profundamente o animo do medico. Nio
ficou este como o asno de Buridan entre a celha
d’agua e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Men-
donca no hesitou. Acudio-lhe de prompto a licdo
do casuista Sanchez, e das duas opinides tomou a
que lhe pareceu provavel.

Algum leitor grave achard pueril esta circum-
stancia dos olhos verdes e esta controversia sobre a
qualidade provavel d’elles. Provard com isso que
tem pouca pratica do mundo. Os almanachs pitto-
rescos citdo até 4 saciedade mil excentricidades e
sendes dos grandes vardes que a humanidade admira,
ja por instruidos nas lettras, jd por valentes nas
armas; e nem por isso deixamos de admirar esses
mesmos vardes. Ndo queira o leitor abrir uma ex-
cep¢do s6 para encaixar n’ella o nosso doutor. Acei-
temol-o com os seus ridiculos; quem os nfo tem?
O ridiculo é uma especie de lastro da alma quando
ella entra no mar da vida; algumas fazem toda a
navegaclo sem outra especie de carregamento.

Para compensar essas fraquezas, ja disse que
Mendonca tinha qualidades ndo vulgares. Adop-
tando a opinido que lhe pareceu mais provavel, que
foi a do amigo, Mendonca disse comsigo que nas
méos de Margarida estava talvez a chave do seu fu-
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turo. Ideou n’esse sentido um plano de felicidade ;
uma casa n'um ermo, olhando para o mar do lado
do occidente, afim de poder assistir ao espectaculo
do por do sol. Margarida e elle, unidos pelo amor
e pela Igreja, beberido alli, gotta a gotta, a taca in-
teira da celeste felicidade. O sonho de Mendonca
continha outras particularidades que seria ocioso
mencionar aqui. Mendon¢a pensou n’isto alguns
dias; chegou a passear algumas vezes por Mataca-
vallos; mas tio infeliz que nunca vio Margarida
nem a tia ; a final desistio da empreza e voltou aos
caes.

A collecgdo de cies era uma verdadeira galeria de
homens illustres. O mais estimado d’elles chamava-
se Diogenes ; havia um galgo que acudia a0 nome
de Cesar; um ciio d’agua que se chamava Nelson ;
Cornelia chamava-se uma cadellinha rateira, e Cali-
gula um enorme cdo de fila, vera effigie do grande
monstro que a sociedade romana produzio. Quando
se achava entre toda essa gente, illustre por diffe-
rentes titulos, dizia Mendon¢a que entrava na his-
toria ; era assim que se esquecia doresto do mundo.






V.

Achava-se Mendonca uma vez & porta do Carcel-
ler, onde acabava de tomar sorvete em companhia
de umindividuo, amigo d’elle, quando vio passar
um carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe
parecériio as senhoras de Matacavallos. Mendonca
fez um movimento de espanto que n3o escapou ao
amigo.

— Que {oi? perguntou-lhe este.

— Nada ; pareceu-me conhecer aquellas senho-
ras. Viste-as, Andrade ?

— Nio.

O carro entrdra na rua do Ouvidor; os dous su-
birio pela mesma rua. Logo acima da rua da Qui-
tanda, pardra o carro & porta de uma loja, e as se-
nhoras apeardo-se e entrardo. Mendonca niio as vio
sahir; mas vio o carro e suspeitou que fosse o
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mesmo. Apressou o passo sem dizer nada a Andrade,
que fez o mesmo, movido por essa natural curiosi-
dade que sente um homem quando percebe algum
segredo occulto.

Poucos instantes depois estaviio 4 porta da loja;
Mendonca verificou que erfio as duas senhoras de
Matacavallos. Entrou afouto, com ar de quem ia
comprar alguma cousa, e approximou-se das senho-
ras. A primeira que o conheceu foi a tia. Mendonca
comprimentou-as respeitosamente. Ellas recebéréo
o comprimento com affabilidade. Ao pé de Marga-
rida estava Miss Dollar, que, por esse admiravel faro
que a natureza concedeu aos cles e aos cortezdos da
fortuna, deu dous enormes saltos de alegria apenas
vio Mendong¢a, chegando a tocar-lhe o estomago
com as patas dianteiras.

— Parece que Miss Dollar ficou com boas recor-
dagdes suas, disse D. Antonia (assim se chamava a
tia de Margarida).

— Creio que sim, respondeu Mendong¢a brin-
cando com a galga e olhando para Margarida.

Justamente n’esse momento entrou Andrade.

— 86 agora as reconheci, disse elle dirigindo-se
as senhoras.

Andrade apertou a m#o das duas senhoras, ou
antes apertou a mio de Antonia e os dedos de Mar-
garida.
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Mendongca ndo contava com este incidente, e ale-
grou-se com elle por ter & mio o meio de torpar
intimas as rela¢des superficiaes que tinha com a
familia.

— Seriabom, disse elle a Andrade, que me apre-
sentasses a estas senhoras.

— Pois n#o as conheces ? perguntou Andrade
estupefacto.

— Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu
sorrindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi
Miss Dollar.

Antonia referioa Andrade a perda e o achado da
cadellinha.

— Pois, n’esse caso, respondeu Andrade, apre-
sentou-o jd.

Feita a apresentagio official, o caixeiro trouxe a
Margarida os objectos que ella havia comprado, e
as duas senhoras despedirdo-se dos rapazes pedindo-
lhes que as fossem ver.

Nao citei nenhuma palavra de Margarida no dia-
logo acima transcripto, porque, a fallar verdade, a
moga s6 proferio duas palavras a cada um dos ra-
pazes.

— Passe bem, disse-lhes ella dando as pontas dos
dedos e sahindo para entrar no carro.

Ficando sés, sahirdo tambem os dous rapazes e

seguirdo pela rua do Ouvidor acima, ambos cala-
3
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dos. Mendonca pensava em Margarida ; Andrade
pensava nos meios de entrar na confidencia de Men-
donca. A vaidade tem mil férmas de manifestar-se,
como o fabuloso Proth&o. A vaidade de Andrade
era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim
obter da confianca aquillo que s6 alcancava da in-
disericio. NAo lhe foi difficil apanhar o segredo de
Mendonga ; antes de chegar 4 esquina da rua dos
Ourives j4 Andrade sabia de tudo.

— Comprehendes agora, disse Mendonca, que eu
preciso ir 4 casa d’ella; tenho necessidade de vél-a;
quero ver se consigo....

Mendonca estacou.

— Acaba! disse Andrade; se consegues ser
amado. Porque pio? Mas desde ja te digo que nio
sera facil.

— Porque ?

— Margarida tem rejeitado cinco casamentos.

— Naturalmente nio amava os pretendentes,
disse Mendonca com o ar de um geometra que acha
uma soluciio.

— Amava apaixonadamente o primeiro, respon-
deu Andrade, e nio era indifferente ao ultimo.

— Houve naturalmente intriga. 4

— Tambem n#o. Admiras-te? E o que me acon-
tece. E uma rapariga exquisita. Se te achas com
forca de ser o Colombo d’aquelle mundo, lanca-te
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a0 mar com a armada; mas toma cuidado com a
revolta das paixdes, que sio os ferozes marujos
d’estas navegacdes de descoberta.

Enthusiasmado com esta allusiio, historica de-
baixo da férma de allegoria, Andrade olhou para
Mendonca, que, d’csta vez entregue ao pensamento
da moca, niio attendeu & phrase doamigo. Andrade
contentou-se com o seu proprio suffragio, e sorrio
com o mesmo ar de satisfuciio que deve ter um
poeta quando escreve o ultimo verso de um poema,






Dias depois, Andrade e Mendon¢a fordo 4 casa
de Margarida, e 14 passdrio meia hora em conversa
ceremoniosa. As visitas repetirio-se; erfio porém
mais frequentes da parte de Mendon¢a que de An-
drade. D. Antonia mostrou-se mais familiar que
Margarida ; s6 depois de algum tempo Margarida
desceu do Olympo do silencio em que habitual-
mente se encerrara.

Era difficil deixar de o fazer. Mendonga, com-
quanto ndo fosse dado a convivencia das salas, era
um cavalleiro proprio para entreter duas senhoras
que pareciio mortalmente aborrecidas. O medico
sabia piano e tocava agradavelmente; a sua con-
versa era animada; sabia esses mil nadas que en-
tretém geralmente as senhoras quando ellas ndo

3.
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gostao ou niio podem entrar no terreno clevado da
arte, da historia e da philosophia. Nao foi difficil
ao rapaz estabelecer intimidade com a familia.

Posteriormente 4s primeiras visitas, soube Men-~
donca, por via de Andrade, que Margarida era
viuva. Mendon¢a ndo reprimio um gesto de es-
panto.

— Mas tu fallaste de um modo que parecias
tratar de uma solteira, disse elle ao amigo.

— E verdade que nio me expliquei bem ; os ca-
samentos recusados fordo todos propostos depois da
viuvez.

— Ha que tempo estd viuva?

— Ha tres annos.

— Tudo se explica, disse Mendonca depois de
algum silencio; quer ficar fiel 4 sepultura; é uma
Arthemisa do seculo.

Andrade era sceptico a respeito de Arthemisas;
sorrio a observag¢io do amigo, e, como este insistisse,
replicou:

— Mas se eu ja te disse que ella amava apaixona-
damente o primeiro pretendente e ndo era indiffe-
rente ao ultimo.

— Entio, ndo comprehendo.

— Nem eu.

Mendonca desde esse momento tratou de cortejar
assiduamente a viuva; Margarida recebeu og pri-
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meiros olhares de Mcndonca com um ar de tio su-
premo desdem, que o rapaz esteve quasi a abando-
nar a empreza ; mas, a viuva, ao mesmo tempo que
parecia recusar amor, nio lhe recusava estima, e
tratava-o com a maior meiguice d’este mundo sem-
pre que elle a olhava como toda a gente.

Amor repellido é amor multiplicado. Cada re-
pulsa de Margarida augmentava a paixio de Men-
donca. Nem jd lhe mereciio attencio o feroz Cali-
gula, nem o elegante Julio Cesar. Os dous escravos
de Mendong¢a comeciriio a notar a profunda diffe-
renca que havia entre os habitos de hoje e os de
outro tempo. Suppuzerdo logo que alguma cousa o
preoccupava. Convencério-se d'isso quando Men-
donca, entrando uma vez em casa, deu com a pouta
do botim no focinho de Cornelin, na occasiio cm
que esta interessante cadellinha, mai de dous Grac-
chos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade nio foi insen:ivel aos soffrimentos do
amigo e procurou consolal-o. Toda a consolaciio
n’estes casos ¢ tio descjada quanto inutil; Men-
donca ouvia as palavras de Andrade e confiava-the
todas as suas penas. .Andradelembrou a Mrundonca
um excellente meio de fazer cessar a paixio: era
auscntar-se da casa. A isto respondeu Mendonca
citando La Rochefoucauld :

« A ausencia diminue as paixdes mediocres ¢
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augmenta as grandes, como o vento apaga as velas
e atica as fogueiras. »

A citaclio teve o merito de tapar aboca de An-
drade, que acreditava tanto na constancia como nas
Arthemisas, mas que nio queria contrariar a auto-
ridade do moralista, nem a resoluciio de Mendonca.
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Corrério assim tres mezes. A cérte de Mendonga
niio adiantava um passo ; mas a viuva nunca deixou
de ser amavel com elle. Era isto o que principal-
mente retinha o medico aos pés da insensivel viu-
va; ndo o abandonava a esperanca de vencél-a.

Algum leitor conspicuo desejaria antes que Men-
donca nio fosse tdo assiduo na casa de uma senhora
exposta &s calumniasdo mundo. Pensou n’isso o me-
dico e consolou a consciencia com a presen¢a de um
individuo, até aqui ndio nomeado por motivo de sua
nullidade, e que era nada menos que o filho da Sra.
D. Antonia e a menina dos seus olhos. Chamava-
se Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil réis
por mez, sem os ganhar, gracas 4 longanimidade
da mii. Frequentava as casas dos cabelleireiros,
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onde gastava mais tempo que uma Romana da de-
cadencia 4s maos das suas servas latinas. N&o per-
dia representaciio de importancia no Alcazar ; mon-
tava bons cavallos, e enriquecia com despezas ex-
traordinarias as algibeiras de algumas damas cele-
brese de varios parasitas obscuros. Calcava luvas
da lettra E e botas n° 36, duas qualidades que lan-
cava 4 cara de todos os seus amigos que nio desciio
do n° 40 e da lettra H. A presenca d’este gentil
pimpolho, achava Mendonca que salvava a situagio.
Mendonga queria dar esta satisfagio ao mundo, isto
é, 4 opinifo dos ociosos da cidade. Mas bastaria isso
para tapar a boca aos ociosos ?

Margarida parecia indifferente ds interpretacdes
do mundo como 4 assiduidade do rapaz. Seria ella
tio indifferente a tudo mais n’este mundo ? Nio;
amava a mai, tinha um capricho por Miss Dollar,
gostava da boa musica, e lia romances. Vestia-se
bem, sem ser rigorista em materia de moda; ndo
valsava; quando muito dansava alguma quadrilha
nos sardos a que era convidada. -Ndo fallava muito,
mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e ani-
mado, mas sem pretencdo nem faceirice.

Quando Mendonca apparecia 14, Margarida rece-
bia-o com visivel contentamento. O medico illudia-
se sempre, apezar de j4 acostumado a essas mani-
festagdes. Com effeito, Margarida gostava immenso
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da presenca do rapaz, mas niio parecia dar-lhe uma
importancia que lisongeasse o coraciio d’elle, Gos-
tava de o ver como se gosta de ver um dia bonito,
sem morrer de amores pelo sol.

Nio era possivel soffrer por muito tempo a posi-
¢d0 em que se achava o medico. Uma noite, por um
esforco de que antes d’isso se ndo julgaria capaz,
Mendonca dirigio a Margarida esta pergunta indis-
creta:

— Fou feliz com seu marido ?

Margarida franzio a testa com espanto e cravou os
olhos nos do medico, que parecidio continuar muda-
mente a pergunta.

— Fui, disse ella no fim de alguns instantes.

Mendonca ndo disse palavra; ndio contava com
aquella resposta. Confiava de mais na intimidade
que reinava entre ambos ; e queria descobrir por
algum modo a causa da insensibilidade da viuva.
Falhou o calculo ; Margarida tornou-se seria durante
algum tempo; a chegada de D. Antonia salvou uma
situaciio esquerda para Mendonca. Pouco depois
Margarida voltava 4s boas, e a conversa tornou-se
animada e intima como sempre. A chegada de Jorge
levou a animacfio da conversa a propor¢des maiores ;
D. Antonia, com olhos e ouvidos de mii, achava que
o filho era orapaz mais engracado d’este mundo;
mas a verdade é que ndo havia em toda a christan-
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dade espirito mais frivolo. A mai ria-se de tudo
quanto o filho dizia; o filho enchia, s6 elle, a con-
versa, referindo anecdotas e reproduzindo ditose
sestros do Alcazar. Mendonca via todas essas fei-
¢8es do rapaz, e aturava-o com resignacio evange-
lica.

A entradade Jorge, animando a conversa, acce-
lerou as horas; ds dez retirou-se o medico, acom-
panhado pelo filho de D. Antonia, que ia ceiar.
Mendonca recusou o convite que Jorge lhe fez, e
despedio-se d’elle na rua do Conde, esquina da do
Lavradio. ‘

N’essa mesma. noite resolveu Mendonga dar um
‘golpe decisivo; resolveu escrever uma carta a Mar-
garida. Era temerario para quem conhecesse o ca-
racter daviuva; mas, com os precedentes ja mencio-
nados, era loucura. Entretanto, ndo hesitou o
medico em empregar a carta, confiando queno
papel diria as cousas de muito melhor maneira que
de boca. A carta foi escripta com febril impacien-
cia; no dia seguinte, logo depois de almocar, Men-
don¢a metteu a carta dentro de um volume de
George Sand, mandou-o pelo moleque a Marga-
rida. ‘

A viuva rompeu a capa de papel que embrulhava
o volume, e poz o livro sobre a mesa da sala ; meia
hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas
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o abrio, cahio-lhe a carta aos pés. Abrio-a e leuo
seguinte :

« Qualquer que seja a causa da sua esquivanca,
respeito-a, ndo me insurjo contra ella. Mas, se néio
me ¢é dado insurgir-me, ndo me serd licito queixar-
me? Ha de ter comprehendido o meu amor, do
mesmo modo que tenho comprehendido a sua
indifferenca; mas, por maior que seja essa in-
differenca, estd longe de hombrear com o amor
profundo e imperioso que se apossou de meu co-
racio quando eu mais longe me cuidava d’estas
paixdes dos primeiros annos. Nio lhe cohtarei as
insomnias e as lagrimas, as esperancas e 0s desen=
cantos, paginas tristes d’este livro que o destino pde
nas méos do homem para que duas almas o leido.
E-lhe indifferente isso.

« Nio ouso interrogal-a sobre aesquivanca que
tem mostrado em relagiio a mim ; mas por que mo-
tivo se estende essa esquivan¢a a tantos mais? Na
idade das paixdes fervidas, ornada pelo céo com
uma belleza rara, por que motivo quer esconder-se
ao mundo e defraudar a natureza e o coragdo de
seus incontestaveis direitos? Perd6e-me a audacia
da pergunta ; acho-me diante de um enigma que o
meu corag¢io desejaria decifrar. Penso 4 vezes que
alguma grande dor a atormenta, e quizera ser o
medico do seu coragiio; ambicionava, confesso, res-

4
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taurar-lhe alguma illusio perdida. Parece que nao
ha offensa n’esta ambicdo.

« Se, porém, essa esquivanca denota simples-
mente um sentimento de orgulho legitimo, perdoe-
me se ousei escrever-lhe quando seus olhos expres-
samente m'o prohibirdo. Rasgue a carta que ndo
péde valer-lhe uma recordaciio, nem representar
uma arma. »

A carta era toda de reflexdo; a phrase fria e me-
dida ndo exprimia o fogo do sentimento. Nio terd,
porém , escapado ao leitor a sinceridade e a sim-
plicidade’ com que- Mendonca pedia uma expli-
cacdo que Margarida provavelmente ndio podia
dar.

Quando Mendonc¢a disse a Andrade haver es-
cripto a Margarida, o amigo do medico entrou a
rir despregadamente.

— Fiz mal? perguntou Mendonca.

— Estragaste tudo. Os outros pretendentes co-
mecdrdio tambem por carta ; foi justamente a certi-
dio de obito do amor.

— Paciencia; se acontecer o mesmo, disse Men-
donga levantando os hombros com apparente indif-
ferenca; mas eu desejava que nio-estivesses sempre
a fallar nos pretendentes; eu n#o sou pretendente
no sentido d’esses.

— Nao querias casar com ella?
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— Sem duvida, se fosse possivel, respondeu Men-
donca.

— Pois era justamente o que os outros queriiio ;
casar-te-hias e entrarias na mansa posse dos bens
que lhe couberfio em partilha e que sobem a muito
mais de cem contos. Meu rico, se fallo em preten-
dentes nio é por te offender, porque um dos qua-
tro pretendentes despedidos ful eu.

— Tu?

— E verdade; mas descansa, niio {ui o primeiro,
nem ao menos o ultimo,

— Escreveste?

— Como os outros; como elles, nfio obtive res-
posta; isto é, obtive uma : devolveu-me a carta.
Portanto, j4 que lhe escreveste, espera o reslo;
verds se o que te digo é ou niio exacto. Estdis per-
dido, Mendongca; fizeste muito mal.

Andrade tinha esta feiciio caracteristica de niio
omittir nenhuma das cdres sombrias de uma situa-
clo, com o pretexto de que aos amigos se deve a
verdade. Desenhado o quatro, despedio-se de Men-
donca, e foi adiante.

Mendon¢a foi para casa, onde passoua noite cm
claro.






VII.

Enganéra-se Andrade; a viuva respondeu 4 carta
do medico. A carta d’ella limitou-se a isto :

« Perddo-lhe tudo; ndo lhe perdoarei se me es-
crever outra vez. A minha esquivanca ndo tem
nenhuma causa ; € questdo de temperamento. »

O sentido da carta era ainda mais laconico do
que a expressio. Mendonca leu-a muitas vezes, a
verse a completava; mas foi trabalho perdido. Uma
cousa concluio elle logo; era que havia cousa oc-
culta que arredava Margarida do casamento ; depois
concluio outra, era que Margarida ainda lhe per-
doaria segunda carta se lh’a escrevesse.

A primeira vez que Mendonca foi a Matacavallos
achou-se embaracado sobre a maneira por que fal-
laria a Margarida; a viuva tirou-o do embaraco,

4.



tratando-o como se nada houvesse entre ambos,
Mendonca n3o teve oocasiio de alludir 4s cartas
por causa da presenca de D. Antonia, mas estimou
isso mesmo, porque niio sabia o que the diria caso
viessem a ficar s6s os dous. )

Dias depois, Mendonga escreveu segunda carta
viuva e mandou-lh’a pelo mesmo canal da outra,
A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonga
arrependeu-se de ter abusado da ordem da moca, e
resolveu, de uma vez por todas, nio voltar 4 casa
de Matacavallos. Nem tinha animo de 14 apparecer,
nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa
a quem amava sem esperanca.

Ao cabo de um mez ndo tinha perdido uma par-
ticula sequer do sentimento que nutria pela viuva.
Amava-a com o mesmissimo ardor. A ausencia,
como elle pensdra, augmentou-lhe o amor, como o
vento atela um incendio. Debalde lia ou buscava
distrahir-se na vida agitada do Rio de Janeiro; en-
trou a escrever um estudo sobre a theoria do ou-
vido, mas a penna escapava-se-lhe para o coragio,
e sahio o escripto com uma mistura de nervos e
sentimentos. Estava entdo na sua maior nomeada o
romance de Pelletan sobre a vida de Jesus; Men-
donga encheu o gabinete com todos os folhetos pu-
blicados de parte a parte, e entrou a estudar pro-
fundamente o mysterioso drama da Judéa. Fe
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quanto pdde para absorver o espirito e esquecer a
esquiva Margarida; era-lhe impossivel.

Um dia de manhi appareceu-lhe em casa o filho
de D. Antonia; trazido-o dous motivos : perguntar-
lhe porque ndo ia a Matacavallos, e mostrar-lhe
umas calgas novas. Mendonga approvou as calgas,
e desculpou como pbdde a ausencia, dizendo que
andava atarefado. Jorge niio era alma que compre-
hendesse a verdade escondida por baixo de uma
palavra indifferente ; vendo Mendong¢a mergulhado
no meio de uma chusma de livros e folhetos, per-
guntou-lhe se estava estudando para ser deputado.
Jorge cuidava que se estudava para ser deputado!

— Nio, respondeu Mendonga.

— E verdade que a prima tambem 14 anda com
livros, e ndo creio que pretenda ir & camara.

— Ah! sua prima?

— Nio imagina ; ndo faz outra cousa. Fecha-se
no quarto, e passa os dias inteiros a ler.

Informado por Jorge, Mendonga suppdz que
Margarida era nada menos que uma mulher de
lettras, alguma modesta poetiza, que esquecia o
amor dos homens nos bra¢os das musas. A suppo-
si¢do era gratuita, e filha mesmo de um espirito
cego pelo amor como o de Mendonga. Ha varias ra~
z8es para ler muito sem ter commercio com as
musas.
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— Note que a prima nunca leu tanto; agoraé
que lhe deu para isso, disse Jorge tirando da cha-
ruteira um magnifico havana do valor de tres tos-
tdes, e offerecendo outro a Mendong¢a. Fume isto,
continuou elle, fume e diga-me se ha ninguem
como 0 Bernardo para ter charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despedio-se do medico
levando a promessa de que este iria 4 casa de D. An-
tonia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonca voltou a Mata-
cavallos.

Encontrou na sala Andrade e D. Antonia, queo
recebéréio com alleluias. Mendonga parecia com ef-
feito resurgir de um tumulo; tinha emmagrecido e
empallidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto
maior expressio de abatimento. Allegou tra-

"balhos extraordinarios, e entrou a conversar ale-
gremente como d’antes. Mas essa alegria, como se
comprehende, era toda forcada. No fim de um
quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez
do rosto. Durante esse tempo, Margarida nio appa-
receu na sala; Mendonga, que até entio ndo per-
guntdra por ella, ndo sei por que razdo, vendo que
ella nio apparecia, perguntou se estava doente.
D. Antonia respondeu-lhe que Margarida estava um
pouco incommodada.

O incommodo de Margarida durou uns tres dias;
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era uma simples dor de cabega, que o primo attri-
buio 4 aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Antonia foi sor-
prendida com uma lembran¢a de Margarida; a
viuva queria ir viver na roca algum tempo.

— Aborrece-te a cidade? perguntou a boa
velha.

— Alguma cousa, respondeu Margarida; queria
ir viver uns dous mezes na roga.

D. Antonia nio podia recusar nada 4 sobrinha;
concordou em ir para aroga; e comecirdo os pre-
parativos. Mendonca soube da mudanga no Rocio,
andando a passear de noite; disse-Ih’o Jorge na oc-
casido de ir para o Alcazar. Para o rapaz era uma
fortuna aquella mudanga, porque supprimia-lhe a
unica obrigagio que ainda tinha n’este mundo, que
era a de ir jantar com a mii.

Nio achou Mendonga nada que admirar na reso-
lucdo ; as resolugdes de Margarida comecavio a pa-
recer-lhe simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete
de D. Antonia concebido n’estes termos :

« Temos de ir para féra alguns mezes ; espero
que ndo nos deixe sem despedir-se de nés. A par-
tida é sabbado; e eu quero incumbil-o de uma
cousa. »

Mendonga tomou chd, e dispbz-se a dormir. Nao
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pode. Quiz ler ; estava incapaz d’isso. Eracedo ; sa
hio. Insensivelmente dirigio os passos para Mats-
cavallos. A casa de D. Antonia estava fechada e
silenciosa ; evidentemente estavio ja dorminde,
Mendonga passou adiante, e parou junto da grade
do jardim adjacente & casa. De féra podia ver a ja-
nella do quarto de Margarida, pouco elevada, ¢
dando para o jardim . Havia luz dentro ; natural-
mente Margarida estava acordada. Mendonga de
mais alguns pass)s; a porta do jardim estava aberta,
Mendonga sentio pulsarlhe o coragdo com forga
desconhecida. Surgio-lhe no espirito uma suspeita,
Nio ha coragdo confiante que nio tenha desfalle-
cimentos d’estes ; além de que, seria errada a sus-
peita? Mendonga, entretanto , ndo tinha nenhum
direito 4 viuva ; fora repellido categoricamente. Se
havia algum dever da parte d’elle era a retiradaeo
silencio.

Mendonga quiz conservar-se no limite que lhe
estava marcado ; a porta aberta do jardim podia ser
esquecimento da parte dos famulos. O medico re-
flectio bem que aquillo tudo era fortuito, e fazendo
um esforco afastou-se do lugar. Adiante parou e re-
flectio ; havia um demonio que o impellia por
aquella porta dentro. Mendong¢a voltou, e entrou
com precaugaio.

Apenas dera alguns passos. surgio-lhe em frente
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Miss Dollar latindo ; parece que 'a galga sahira de
casa sem ser presentida ; Mendon¢a amimou-a e a
cadellinha parece que reconheceu o medico, por-
que trocou os latidos em festas. Na parede do quarto
de Margarida desenhou-se uma sombra de mulher ;
era a viuva que chegava 4 janella para ver a causa
do ruido. Mendonga coseu-se como pdde com uns
arbustos que ficavio junto da gréde; ndo vendo
ninguem, Margarida voltou para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonga sahio do
lugar em que se achava e dirigio-se para o lado da
janella da viuva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do
jardim nao podia olhar, ainda que fosse mais alto,
para o aposento da moga. A cadellinha apenas che-
gou dquelle ponto, subio ligeira uma escada de pe-
dra que communicava o jardim com a casa ; a porta
do quarto de Margarida ficava justamente no- cor-
redor que se seguia d escada; a porta estava aberta.
O rapaz imitou a cadellinha ; subio os seis degrdos
de pedra vagarosamente ; quando poz o pé no ulli-
mo ouvio Miss Dollar pulando no quarto e vindo
latir 4 porta, como que avisando a Margarida de
que se approximava um estranho.

Mendonga deu mais um passo. Mas n’esse mo-
mento atravessou o jardim um escravo que acudia
ao latido da cadellinha; o escravo examinou o

jardim, e ndo vendo ninguem retirou-se. Margar ida
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foi 4 janella e perguntou o que era; O €SCravo ex
plicou-lh'o e tranquillisou-a dizendo que ndo ha-
via ninguem.

Justamente quando ella sahia da janella apparecia
4 porta a figura de Mendonga. Margarida estreme-
ceu por um abalo nervoso ; ficou mais pallida do
que era ; depois concentrandonos olhos toda a som-
ma de indignagdo que poéde conter um coragao,
perguntou-lhe com voz tremula :

— Que quer aqui ?

Foi n’esse momento, e s6 entio, que Mendonca
reconheceu toda a baixeza do seu procedimento, ou
para fallar mais acertadamente, toda a hallucina-
¢do do seu espirito. Pareceu-lhe ver em Margarida
a figura da sua consciencia, a exprobrar-lhe tamanha
indignidade. O pobre rapaz ndo procurou desculpar-
se; a.sua resposta foi singela e verdadeira.

— Sei que commetti um acto infame, disse elle;
ndo tinha raziio para isso; estava louco; agora
conhego a extensdo do mal. Néo lhe pego que me
desculpe, D. Margarida; ndo merego perddo ; me-
rego desprezo ; adeos!

— Comprehendo, senhor, disse Margarida ; quer
obrigar-me pela for¢a do descredito quando me ndo
pode obrigar pelo coracdo. Ndo € de cavalheiro.

— Oh! isso..... juro-lhe que ndo foi tal 0o meu
pensamento.....
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Margarida [cahio n'uma cadeira parecendo cho-
rar. Mendon¢adeu um passo para entrar, visto que
até entdio ndo sahira da porta; Margarida levantou
os olhos cobertos de lagrimas, e com um gesto im-
perioso mostrou-lhe que sahisse.

Mendonca obedeceu ; nem um nem outro dormi-
rio n’essa noite. Ambos curvavio-se ao peso da ver-
gonha ; mas, por honra de Mendonga, a d’elle era
maior que a d’ella; e a dor de uma ndo hombreava
com o remorso de outro.






VIIL

No dia seguinte estava Mendonc¢a em casa fu-
mando charutos sobre charutos, recurso das grandes
occasides, quando parou & porta d’clle um carro,
apeando-se pouco depois a mii de Jorge. A visita
pareceu de mdo agouro ao medico. Mas apenas a
velha entrou, dissipou-lhe o receio.

— Creio, disse D. Antonia, que a minha idade
permitte visitar um homem solteiro.

Mendonca procurou sorrir ouvindo este gracejo ;
mas nio pbdde. Convidou a boa senhora a sentar-se,
e sentou-se elle tambem esperando que ella lhe ex-
plicasse a causa da visita.

— Escrevi-lhe hontem, disse ella, para que fosse
ver-me hoje ; preferi vir c4, receiando que por qual-
quer motivo nio fosse a Matacavallos.
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— Queria entfio incumbir-me ?

— De cousa nenhuma, respondeu a velha sorrin-
do; incumbir disse-lhe eu, como diria qualquer
outra cousa indifferente ; quero informal-o.

— Ah!deque?

— Sabe quem ficou hoje de cama?

— D. Margarida?

— E verdade ; amanheceu um pouco doente ; diz
que passou a noite mal. Eu creio que sei a razio,
acerescentou D. Antonia rindo maliciosamente para
Mendonca.

— Qual sera entdo a razdio? perguntou o me-
dico.

— Pois nio percebe ?

— Nao.

— Margarida ama-o.

Mendonca levantou-se da cadeira como por uma
mola. A declaracdio da tia da viuva era tdo inespe-
rada que o rapaz cuidou estar sonhando.

— Ama-o, repetio D. Antonia.

— Nao creio, respondeu Mendonga depois de al-
gum silencio ; ha de ser engano seu.

— Eongano! disse a velha.

D. Antonia contou a Mendonga que, curiosa por
saber a causa das vigilias de Margarida, descobrira
no quarto d’ella um diario de impressées, escripto
por ella, 4 imitacdo de ndo sei quantas heroinas
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de romances ; ahi 1éra a verdade que lhe acabava de
dizer.

— Mas se me ama, observou Mendonca sen-
tindo entrar-lhe n’alma um mundo de esperancas,
se INe ama, porque recusa o meu coracio?

— O diario explica isso mesmo; eu lhe digo.
Margarida foi infeliz no casamento ; o marido teve
unicamente em vista gozar da riqueza d’ella ; Mar-
garita adquirio a certeza de que nunca serd amada
por si, mas.pelos cabedaes que possue ; attribue o
seu amor 4 cobiga. Esta convencido ?

Mendonca comecou a protestar.

— E inutil, disse D. Antonia, eu creio na since-
ridade do seu affecto; ja de ha muito percebi isso

mesmo ; mas como convencer um cora¢io descon-
fiado ?

— Nio sei.

— Nem eu, disse a velha; mas para isso é que
eu vim cd ; pego-lhe que veja se péde fazer com que
a minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influe a
creng¢a no amor que lhe tem.

— Acho que é impossivel...

Mendonca lembrou-se de contar a D. Antonia a
scena da vespera ; mas arrependeu-se a tempo.

D. Antonia sahio pouco depois.

A situa¢io de Mendonca, ao passo que se tornara
mais clara, estava mais difficil que d’antes. Era pos-

5.
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sivel tentar alguma cousa antes da scer.a do quarto;
mas depois, achava Mendonga impossivel conseguir
nada.

A doenga de Margarida durou dous dias, no fim
dos quaes levantou-se a viuva um pouco abatida, e
a primeira cousa que fez foi escrever a Mendonga
pedindo-lhe que fosse 14 4 casa. '

Mendonca admirou-se bastante do convite, e obe-
deceu de prompto.

— Depois do que se deu ha tres dias, disse-lhe
Margarida, comprehende o senhor que eu n3o posso
ficar debaixo da accio da maledicencia..... Diz
que me ama ; pois bem, o nosso casamento é inevi-
tavel,

Inevitavel I amargou esta palavra ao medico, que
alids ndo podia recusar uma reparag¢io. Lembrava-
se a0 mesmo tempo que era amado ; e comquanto a
idéa lhe sorrisse ao espirito, outra vinha dissipar esse
instantaneo prazer, e era a suspeitd que Margarida
nutria a seu respeito.

— Estou 4s suas ordens, respondeu elle.

Admirou-se D. Antonia da presteza do casamento
quando Margarida Ih’o annunciou n’esse mesmo dia.
Suppdz que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo
adiante reparou que os noivos tinh3o cara mais de
enterro que de casamento. Interrogou a sobrinha a
esse respeito; obteve uma resposta evasiva.
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Foi modesta e reservada a ceremonia do casa-
mento. Andrade servio de padrinho, D. Antonia
de madrinha ; Jorge fallou no Aleazar a um padre,
seu amigo, para celebrar o acto.

D. Antonia quiz que os noivos ficassem residindo
em casa com ella. Quando Mendonga se achou a s6s
com Margarida, disse-lhe :

— Casei-me para salvar-lhe a reputa¢io; ndo
quero obrigar pela fatalidade das cousas um coragio
que me ndo pertence. Ter-me-ha por seu amigo;
até amanha.

Sahio Mendonga depois d’este speech, deixando
Margarida suspensa entre o conceito que fazia d’elle
e a impressdo das suas palavras agora.

Nio havia posi¢do mais singular do que a d’estes
noivos separados por uma chimera. O mais bello dia
da vida tornava-se para elles um dia de desgracae
de soliddo ; a formalidade do casamento foi simples-
mente o preludio do mais completo divorcio. Menos
scepticismo da parte de Margarida, mais cavalhei-
rismo da parte do rapaz, terido poupado o desenlace
sombrio da comedia do coragdo. Vale mais imaginar
que descrever as torturas d’aquella primeira noite de
noivado.

Mas aquillo que o espirito do homem n@o vence,
ha de vencél-o o tempo, a quem cabe final razio.
O tempo convenceu Margarida de que a sua sus-
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peita era gratuita ; e, coincidindo com elle o cora-
¢do, veio a tornar-se effectivo o casamento apenas
celebrado.

Andrade ignorou estas cousas ; cada vez que en.
contrava Mendonga chamava-lhe Colombo do amor;
tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem
asidéas occorrem trimestralmente ; apenas pilhava
alguma de geito repetia-a até a saciedade.

Os dous esposos s3o ainda noivos e prometiem
sél-o até a morte. Andrade metteu-se na diploma-
cia e promette ser um dos luzeiros da nossa repre-
sentacdo internacional. Jorge continfia a ser um
bom pandego ; D. Antonia prepara-se para despe-
dir-se do mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa indirecta de todos
estes acontecimentos, sahindo um dia 4 rua foi pi-
sada por um carro; falleceu pouco depois. Marga-
rida ndo péde reter algumas lagrimas pela nobre
cadellinha; foi o corpo enterrado na chacara, 4 som-
bra de uma larangeira ; cobre a sepultura uma la-
pida com esta simples inscripgdo :

A MISS DOLLAR.



LUIZ SOARES.

Trocar o dia pela noite, dizia Luiz Soares, é res-
taurar o imperio da natureza corrigindo a obra da
sociedade. O calor do sol estd dizendo aos homens
que vio descansar e dormir, ao passo que a frescura
relativa da noite é a verdadeira esta¢iio em que se
deve viver. Livre em todas as minhas ac¢des, ndo
quero sujeitar-me 4 lei absurda que a sociedade me
impde : velarei de noite, dormirei de dia.

Contrariamente a varios ministerios, Soares cum-
pria este programma cum um escrupulo digno de
uma grande consciencia. A aurora para elle era o
crepusculo, o crepusculo era a aurora. Dormia
doze horas consecutivas, durante o dia, quer dizer
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das seis da manh3 4s seis da tarde. Almogava &
sete e jantava 4s duas da madrugada. Ndo ceiava.
A sua ceia limitava-se a uma chicara de chocolate
que o criado lhe dava s cinco horas da manhj
quando elle’ entrava para casa. Soares engulia o
chocolate, fumava dous charutos, fazia alguns tro-
cadilhos com o criado, lia uma pagina de algum
romance, e deitava-se.

Nao lia jornaes. Achava que um jornal era a
cousa mais inutil d’este mundo, depois da camara
dos deputados, das obras dos poetas, e das missas.
Nio quer isto dizer que Soares fosse athéo em reli-
gido, politica e poesia. Nio. Soares era apenas in-
differente. Olhava para todas as grandes cousas
com a mesma cara com que via uma mulher feia.
Podia vir a ser um grande perverso; até entdo era
apenas uma grande inutilidade.

Gragas a uma boa fortuna que lhe deixara o pai,
Soares podia gozar a vida que levava, esquivando-
se a todo o genero de trabalho e entregue sémente
aos instinctos da sua natureza e aos caprichos do
seu coracdo. Coracfio é talvez de mais. Era duvidoso
que Soares o tivesse. Elle mesmo o dizia. Quando
alguma dama lhe pedia que elle a amasse, Soares
respondia :

— Minha rica pequena, eu nasci com a grande
vantagem de n#o ter cousa nenhuma dentro do
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peito nem dentro da cabega. Isso que chamdo juizo
e sentimento sdo para mim verdadeiros mysterios.
N#o os comprehendo porque os ndo sinto.

" Soares accrescentava que a fortuna supplantdra a
natureza deitando-lhe no ber¢co em que nasceu uma
boa somma de contos de réis. Mas esquecia que a
fortuna, apezar de generosa, ¢ exigente, e quer da
parte dos seus afilhados algum esfor¢o proprio. A
fortuna ndo é Danaide. Quando vé que um tonel
esgota a agua que se lhe pde dentro vai levar os
seus cantaros a outra parte. Soares niio pensava
n’isto. Cuidava que os seus bens erfio renascentes
como as cabecas da hydra antiga. Gastava ds m#os
largas; e os contos de réis, tdo difficilmente accu-
mulados por seu pai, escapavdo-se-lhe das mdos
como passaros sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o es-
perava. Um dia de manhd, quer dizer 4s ave-ma-
rias, os olhos de Soares virdo escriptas as palavras
fatidicas do festim babylonico. Era uma carta que
o criado lhe entregara dizendo que o banqueiro de
Soares a havia deixado & meia-noite. O criado fal-
lava como o amo vivia : ao meio-dia chamava
meia-noite.

— J4 te disse, respondeu Soares, que eu so re-
cebo cartas dos meus amigos, ou entdo...

=~ De alguma rapariga; bem sei. E por isso que
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lhe nio tenho dado as cartas que o banqueiro tem
trazido ha um mez. Hoje, porém, o homem disse
que era indispensavel que lhe eu désse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado
meio alegre e meio zangado :

— Entdo tu és criado d’elle ou meu?

— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de
um grande perigo.

— Que perigo?

— Nio sei.

— Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abrio-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta
que o rapaz nio possuia mais que seis contos de
réis. Para Soares seis contos de réis erdo menos
que seis vintens.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentio uma
grande commocio. A idéa de nio ter dinheiro
nunca lhe havia acudido ao espirito ; n3o imaginava
que um dia se achasse na posicdo de qualquer ou-
tro homem que precisava de trabalhar.

Almocou sem vontade e sahio. Foi ao Alcazar. 0s
amigos achdrio-o triste; perguntdrao-lhe se era algu-
ma mégoa de amor. Soares respondeu que estava
doente. As Lais da localidadeacharfio que era de bom
gosto ficarem ftristes tambem. A consternaciio foi
geral.
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Um dos seus amigos, José Pires, propéz um
passeio a Botafogo para distrahir as melancolias
de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Bota-
fogo era tio commum que ndo podia distrahil-o.
Lembrardo-se de ir ao Corcovado, idéa que foi
aceita e executadd immediatamente.

Mas que ha hi que possa distrahir um rapaz
nas condi¢des de Soares? A viagem ao Corcovado
apenas lhe produzio uma grande fadiga, alids util,
porque, na volta, dormio o rapaz a somno solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que
viesse fallar-lhe immediatamente. D’ahi a umahora
parava um carro 4 porta: era o Pires que chegava,
mas acompanhado de uma rapariga morena que
respondia ao nome de Victoria. Entrdriio os dous
pela sala de Soares com a franqueza e o estrepito
naturaes entre pessoas de familia.

— Nio estd doente? perguntou Victoria ao
dono da casa.

— Nao, respondeu este ; mas porque veio vocé?

— E boa! disse José Pires; veio porque ¢ a mi-
nha chicara inseparavel... Querias fallar-me em
particular?

— Queria.

— Pois fallemos ahi em qualquer canto; Vic-
toria fica na sala vendo os albuns.

— Nada, interrompeu a moga; n’esse caso vou-

6
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me embora. E melhor; s6 imponho uma condigo :
é que ambos hfio de ir depois 14 para casa; temos
ceiata.

— Valeu! disse Pires.

Victoria sahio; os dous rapazes ficariio sés.

Pires era o typo do bishilhoteiro e leviano. Em
lhe cheirando novidade preparava-se para instruir-
se de tudo. Lisongeava-o a confianca de Soares, ¢
adivinhava que o rapaz ia communicar-lhe alguma
cousa importante. Para isso assumio um ar con-
digno com a situacio. Sentou-se commodamente
em uma cadeira de bracos; pdz o castio da ben-
gala na boca e comegou o ataque com estas pa-
lavras :

— KEstamos s6s; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do
banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua
miseria. Disse-lhe que n’aquella situacio ndo via
soluglio possivel, e confessou ingenuamente que a
idéa do suicidio o havia alimentado durante longas
horas. 1

~— Um suicidio! exclamou Pires; estds doudo.

— Doudo! respondeu Soares; entretanto nfo
vejo outra sahida n’este becco. Demais, é apenas
meio suicidio, porque a.pobreza J& € meia morte.

— Convenho que a pobreza nfio é cousa agra
davel, e até acho...
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Pires interrompeu-se; uma idéa subita atraves-
sara-lhe o espirito : a idéa de que Soares acabasse
a conferencia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha
um preceito na sua vida; era n3o emprestar di-
nheiro aos amigos. Ndo se empresta sangue, dizia
elle.

Soares nio reparou na phrase cortada do amigo,
e disse :

— Viver pobre depeis de ter sido rico... é im-
possivel.

— N’esse caso que me queres tu? perguntou
Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro
de frente.

— Um conselho.

— Inutil conselho, pois que j4 tens uma idéa
fixa.

— Talvez. Entretanto confesso que n3o se deixa
a vida com facilidade, e m& ou boa, sempre custa
morrer. Por outro lado, ostentar a minha miseria
diante das pessoas que me virdo rico é uma humilha-
¢do que eu nio aceito. Que farias tuno meu lugar?

— Homem, respondeu Pires, ha muitos meios...

— Venha um.

— Primeiro meio. Vai para New-York e pro-
cura uma fortuna.

— N#o me convem; n’esse caso fico no Rio de
Janeiro.
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— Segundo meio. Arranja um casamento rico,

— F bom de dizer. Onde estd esse casamento?

— Procura. N#o tens uma prima que gosta
de ti?

— Creio que j4 no gosta; e demais ndo € rica;
tem apenas trinta contos; despeza de um anno.

— E um bom principio de vida.

— Nada ; outro meio.

— Terceiro meio, e o melhor. Vai 4 casa de
teu tio, angaria-lhe a estima, dize que estds arre-
pendido da vida passada, aceita um emprego, em-
fim vé se te constitues seu herdeiro universal.

Soares ndo respondeu; a idéa pareceu-lhe boa.

— Aposto que te agrada o terceiro meio? per-
guntou Pires rindo.

Ndo é mdo. Aceito; e bem sei que é difficil
e demorado; mas eu ndo tenho muitos 4 escolha.

— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora
0 que se quer é algum juizo. Ha de custar-te o
sacrificio, mas lembra-te que é o meio unico de
teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio
é um homem achacado de molestias; qualquer dia
bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos 4
ceia da Victoria.

— Nio vou, disse Soares; quero acostumar-me
desde j& a viver vida nova.
— Bem ; adeos.



= 05 s

— Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me se-
gredo.

— Sou um tumulo, respondeu Pires descendo
a ascada. ’

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas
sabidio que Soares ia fazer-se anachoreta... por
ndo ter dinheiro nenhum. O proprio Soares re-
contheceu isto no rosto dos amigos. Todos pare-
cifo dizer-lhe : K pena! que pandego vamos nés
perder!

Pires nunca mais o visitou.






IT.

O tio de Soares chamava-se o major Luiz da
Cunha Villela, e era com effeito um homem ji
velho e adoentado. Comtudo n#o se podia dizer
que morreria cedo. O major Villela observava um
rigoroso regimen que lhe ia entretendo a vida.
Tinha uns bons sessenta annos. Era um velho
alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir,
mas era implacavel com os mdos costumes. Cons-
titucional por necessidade, era no fundo de sua
alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga;
criticava constantemente a nova. Emfim foi o ul-
timo homem que abandonou a cabelleira de ra-
bicho.

Vivia 0 major Villela em Catumby, acompa-
nhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma velha
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parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se
pouco ou nada com o que ia por féra, o major
entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde
poucos amigos e algumas familias da vizinhanga
o ifio ver, e passar as noites com elle. O major con-
servava sempre a mesma alegria, ainda nas ocea-
sides em que o rheumatismo o prostrava. Os rheu-
maticos difficilmente acreditardd n’isto; mas eu
posso affirmar que era verdade.

Foi n’'um dia de manhi, felizmente um dia em
que o major ndo sentia o menor achaque, e ria e
brincava com as duas parentas, que Soares appa-
receu em Catumby 4 porta do tio.

Quando o major recebeu o cartio com o nome
do sobrinho, supp6z que era alguma cogoada. Po-
dia contar com todos em casa, menos o sobrinho.
Fazido j4 dous annos que o nfo via, e entre a ul-
tima e a penultima vez tinha mediado anno e meio.
Mas o moleque disse-lhe tio seriamente que o
nhonhé Luiz estava na sala de espera, que o velho
acabou por acreditar.

— Que te parece, Adelaide?

A moca ndo respondeu.

O velho foi 4 sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de apparecer a0
tio. Ajoelhar-se era dramatico de mais; cahir-lhe
nos bracos exigia certo impulso intimo que elle n&o
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tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou
fingir uma commocio. Lembrou-se de comegar
uma conversacio alheia ao fim que o levava l4, e
acabar por confessar-se disposto a arrepiar carreira.
Mas este meio tinha o inconveniente de fazer pre-
ceder a reconcilia¢do por um sermdo, que o rapaz
dispensava. Ainda ndo se resolvéra a aceitar um
dos muitos meios que lhe vierdo 4 idéa, quando
o major appareceu 4 porta da sala.

O major parou & porta sem dizer palavra e lan-
cou sobre o sobrinho um olhar severo e interro-
gador.

Soares hesitou um instante ; mas como a situa-
¢3o podia prolongar-se sem beneficio seu, o rapaz
seguio um movimento natural : foi ao tio e esten-
deu-lhe a mdo.

— Meu tio, disse elle, ndo precisa dizer mais
nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui peccador e
arrependo-me. Aqui estou.

0 major estendeu-lhe a mdo, que o rapaz beijou
com o respeito de que era susceptivel.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sen-
tou-se; o rapaz ficou de pé.

— Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a
minha porta e o meu coracdo. Se ndo é sincero
pédes ir embora; ha muito tempo que n3o fre-
quento a casa da opera : ndo gosto de comediantes.



Soares protestou que era sincero. Disse que fora
dissipado e doudo, mas que aos trinta annos era
justo ter juizo. Reconhecia agora que 0 tio sempre
tivera razio. Suppdz ao principio que erdo sim-
ples rabugices de velho, e mais nada; mas ndo era
natural esta leviandade n’um rapaz educado no
vicio? Felizmente corrigia-se a tempo. O que elle
agora queria era entrar em bom viver, e comecava
por aceitar um emprego publico que o obrigasse a
trabalhar e fazer-se serio. Tratava-se de ganhar
uma posicio.

Ouvindo o discurso de que fiz o extracto aclma,‘
o major procurava adivinhar o fundo do pensa-
mento de Soares. Seria elle sincero? O velho con-
cluio que o sobrinho fallava com a alma nas méos.
A sua illusfo chegou ao ponto de verlhe uma la-
grima nos olhos, lagrima que n#o appareceu, nem
mesmo fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a
miio e apertou a que o rapaz lhe estendeu tambemn.

— Creio, Luiz. Ainda bem que te arrependeste a
tempo. Isso que vivias ndo era vida nem morte; a
vida é mais digna e a morte mais tranquilla do que
a -existencia que malbarataste. Entras agora em
casa como um filho prodigo. Terds o melhor lugar
4 mesa. Esta familia é a mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouvio a



— T —

pé quedo o discurso do tio. Dizia comsigo que era
a amostra da pena que ia soffrer, ¢ um grande des-
conto dos seus peccados.

« O major acabou levando o rapaz para dentro,
onde os esperava o almogo.

Na sala de jantar estavio Adelaide e a velha
parenta. A Sra. Antonia de Moura Villela rece-
beu Soares com grandes exclamagdes que enver-
gonhdrdo sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide,
apenas o comprimentou sem olhar para elle;
Soares retribuio o comprimento.

O major reparou na frieza ; mas parece que sabia
alguma cousa, porque apenas deu uma risadinha
amarella, cousa que lhe era peculiar.

Sentdrdio-se & mesa, e o almoco correu entre as
pilherias do major, as recriminacdes da Sra. An-
tonia, as explicacdes do rapaz e o silencio de Ade-
laide. Quando o almoco acabou, o major disse ao
sobrinho que fumasse, concessio enorme que o ra-
paz a custo aceitou. As duas senhoras sahirdo;
ficdrdo os dous & mesa.

— Estas entdo disposto a trabalhar?

— Estou, meu tio.

— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que
emprego preferes?

— O que quizer; meu tio, comtanto que eu tra-
balhe:
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— Bem. Levards amanh3 uma carta minha a um
dos ministros. Deos queira que possas obter o em-
prego sem difficuldade. Quero ver-te trabalhador e
serio; quero ver-te homem. As dissipa¢Ges ndo
produzem nada, a n#io serem dividas e desgostos...
Tens dividas?

— Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, re-
lativamente pequena; queria pagal-a sem que o tio
soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta pro-
mettida, que o sobrinho levou ao ministro; e tdo
feliz foi, que d’ahi a um mez estava empregado em
uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que
fez de transformar os seus habitos de vida foi
enorme, e a julgal-o pelos seus antecedentes, nin-
guem o julgdra capaz de tal. Mas o desejo de per-
petuar uma vida de dissipagdo péde explicar a mu-
danca e o sacrificio. Aquillo na existencia de Soares
ndo passava de um parenthesis mais ou menos ex-
tenso. Almejava por fechal-o e continuar o periodo
como havia comecado, isto é, vivendo com Aspasia
e pagodeando com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o
rapaz fosse novamente tentado 4 fuga, ou porque o
seduzisse a lembranca das dissipagdes antigas, ou
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porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do
trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lem-
brou-se de inspirar-lhe a ambicdo politica. Pensava
6 major que a politica seria um remedio decisivo
para aquelle doente, como se ndo fosse conhecido
que os louros de Lovelace e os de Turgot anddo
muita vez na mesma cabeca.

Soares ndo desanimou o major. Disse que era na-
tural acabar a sua existencia na politica, e chegou
a dizer que algumas vezes sonhdra com uma cadeira
no parlamento.

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, res-
pondeu o tio. O que é preciso é que estudes a
sciencia da politica, a historia do nosso parlamento
e do nosso governo; e principalmente é preciso
que continues a ser o que és boje : um rapaz serio.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares,
que desde entio metteu-se com os livros e lia com
afinco as discussdes das camaras.

Soares nio morava com o tio, mas passava ld
todo o tempo que lhe sobrava do trabalho, e vol-
tava para casa depois do chd, que era patriarcal, e
bem differente das ceiatas do antigo tempo.

Nio affirmo que entre as duas phases da exis-
tencia de Luiz Soares ndo houvesse algum elo de
unido, e que o emigrante das terras de Gnido ndo

fizesse de quando em quando alguma excursdo &
7
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patria. Em todo o caso essas excursdes erdo tdo se-
cretas que ninguem sabia d’ellas, nem talvez os
habitantes das referidas terras, com excepc¢io dos
poucos escolhidos para receberem o expatriado. 0
caso era singular, porque n’aquelle paiz n#o se re-
conhece o cidaddo naturalisado estrangeiro, ao con-
trario da Inglaterra, que n#o dd aos subditos da
rainha o direito de escolherem outra patria.

Soares encontrava-se de quando em quando com
Pires. O confidente do convertido manifestava a sua
amizade antiga offerecendo-lhe um charuto de Ha-
vana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas
nas campanhas do amor, em que o alarve suppunha
ser consummado general.

Havia j4 cinco mezes que o sobrinho do major
Villela se achava empregado, e ainda os chefes da
repartigio ndo tinhdo tido um s6 motivo de queixa
contra elle. A dedicacio era digna de melhor
causa. Exteriormente via-se em Luiz Soares um
monge ; raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo vio de longe uma conquista...
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A prima Adelaide tinha vinte e quatro annos, ¢
a sua belleza, no pleno desenvolvimento da sua mo-
cidade, tinha em si o condio de fazer morrer de
amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma
cabeca modelada pelo typo antigo; a testa era espa-
cosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz leve-
mente aquilino. Quem a contemplava durante al-
guns momentos sentia que ella tinha todas as ener-
gias, a das paixdes e a da vontade.

Ha de lembrarse o leitor do frio comprimento
trocado entre Adelaide e seu primo; tambem se ha
de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter
sido amado por sua prima. Lig#o-se estas duas cou-
sas. A frieza de Adelaide resultava de uma lem-
branca que era dolorosa para a moga; Adelaide
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amdra o primo, ndo com um simples amor de pri-
mos, que em geral resulta da convivencia e ndo de
uma subita attraccdo. Amdra-o com todo o vigor e
calor de sua alma; mas j4 entdo o rapaz iniciava os
seus passos em outras regides e ficou indifferente
aos affectos da moga. Um amigo que sabia do se-
gredo perguntou-lhe um dia por que razio ndo se
casava com Adelaide, a0 que o rapaz respondeu
friamente :

— Quem tem a minha fortuna n3o se casa; mas
se se casa € sempre com quem tenha mais. Os bens
de Adelaide sdo a quinta parte dos meus; para ella
é negocio da China; para mim é um mdo negocio,

O amigo que ouvira esta resposta nfo deixou de
dar uma prova da sua affei¢dio ao rapaz indo contar
tudo 4 moca. O golpe foi tremendo, n3o tanto pela
certeza que lhe dava de ndo ser amada, como pela
circumstancia de nem ao menos ficar-lhe o direito
de estima. A confissio de Soares era um corpo de
delicto. O confidente officioso esperava talvez colher
03 despojos da derrota; mas Adelaide, tio depressa
ouvio a delagio, como desprezou o delator.

0 incidente n3o passou d’isto.

Quando Soares voltou 4 casa do tio, a moca
achou-se em dolorosa situag8o; era obrigada a con-
viver com um homem ao qual nem podia dar
aprego. Pela sua parte, o rapaz tambem se achava
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acanhado, n3o porque lhe doessem as palavras que
dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava
tudo. Nao ignorava; o moco é que o suppunba. O
mhajor soube da paixdo de Adelaide e soube tambem
da repulsa que tivera no coracio do rapaz. Talvez
nio soubesse das palavras textuaes repetidas 4 moga
pelo amigo de Soares; mas se ndo conhecia o
texto, conhecia o espirito; sabia que, pelo motivo
de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima,
e que esta, vendo-se repellida, entrdra a aborrecer
o rapaz. O major suppdz até durante algum tempo
que a ausencia de Soares tinha por motivo a pre-
senca da moca em casa. '

Adelaide era filha de um irmé&o do major, homem
muito rico e igualmente excentrico, que morréra
havido dez apnos deixando a moga entregue aos
cuidados do irmio. Como o pai de Adelaide fizera
muitas viagens, parece que gastou n’ellas a maior
parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube
a Adelaide, filha unica, cerca de trinta contos, que
o tio conservou intactos para serem o dote da pu-
pilla.

Soares houve-se como pbde na singular situagdo
em que se achava. Ndo conversava com a prima;
apenas trocava com ella as palavras estrictamente
necessarias para ndo chamar a attencio do tio. A
moca fazia o mesmo.

1.
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Mas quem péde ter mio ao coracio? A prima de
Luiz Soares sentio que pouco a pouco lhe ia renas-
cendo o antigo affecto. Procurou combatél-o since-
ramente ; mas nfo se impede o crescimento de uma
planta sendo arrancandolhe as raizes. As raizes
existi%o ainda. Apezar dos esfor¢os da moca o amor
veio pouco a pouco invadindo o lugar do odio, e
se até entdo o supplicio era grande, agora era
enorme, Travdra-se uma luta entre o orgulhoeo
amor. A moca soffreu comsigo; ndo articulou uma
palavra.

Luiz Soares reparava que quando os seus dedos
tocavdo ‘os da prima, esta experimentava uma
grande emocdo : corava e empallidecia. Era um
grande navegador aquelle rapaz nos mares doamor:
conhecia-lhe a calma e a tempestade. Convenceu-se
de que a prima o amava outra vez. A descoberts
ndo o alegrou; pelo contrario, foi-lhe motivo de
grande irritacio. Receiava que o tio, descobrindoo
sentimento da sobrinha, propuzesse o casamento
ao rapaz; e recusal-o ndo seria comprometter no
futuro a esperada heranga? A heranga sem o cass-
mento era o ideal do mogo. Dar-me azas, pensava
elle, atando-me os pés, é o mesmo que condemnar-
me éprlsao. E o destino do papagaio domesuco*
nio aspiro a tél-o.

Realisdrdo-se as previstes do rapaz. O major des-
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cobrio a causa da tristeza da moca e resolveu por
termo dquella situa¢iio propondo ao sobrinho o ca-
samento.

* Soares ndo podia recusar abertamente sem com-
prometter o edificio da sua fortuna.

— Este casamento, disse-lhe otio, 6 complemento
da minha felicidade. De um s6é lance reuno duas
pessoas que tanto estimo, e morro tranquillo sem
levar nenhum pezar para o outro mundo. Estou que
aceitaras.

— Aceito, meu tio ; mas observo que o casamento
assenta no amor, e eu nio amo minha prima.

— Bem; has de amal-a ; casa-te primeiro..,

— Nio desejo expdl-aa uma desillusio. .

— Qual desillusdo! disse o major sorripdo. Gosto
de ouvir-te fallar essa linguagem poetica, mas casa-
mento nio é poesia. E verdade que é bom que duas
pessoas antes de se casarem se tenhdo ja alguma
estima mutua. Isso creio que tens. L4 fogos arden-
tes, meu rico sobrinho, sdo cousas que ficio bem em
Verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que ndo é
prosa nem verso, o casamento apenas exige certa
conformidade de genio, de educacdo e de estima.

. — Meu tio sabe que eu nio me recuso a uma
ordem sua.

— Ordem, n3o! Nio te ordeno, proponho. Dizes
que no amas tua prima ; pois bem, faze por isso, e
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d’aquia algum tempo casem-se que me dardo gosto.
O que eu quero é que seja cedo, porque ndo estou
longe de dar 4 casca. ‘

- O rapaz disse que sim. Adiou a difficuldade n#o
podendo resolvél-a. O major ficou satisfeito com o
arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de
que podia casar-se um dia com o primo. Era a pri-
meira vez que o velho tocava em semelhante as-
sumpto, e Adelaide n3o dissimulou o seu espanto,
espanto que lisongeou profundamente a perspicacia
do major.

— Ah! tu pensas, disse elle, que eu por ser velho
4 perdi os olhos do coraglio ? Vejo tudo, Adelaide;
vejo aquillo mesmo que se quer esconder.

A moca ndo pdde reter algumas lagrimas, e como
o velho a consolasse dando-lhe esperancas, ella res-
pondeu abanando a cabeca:

— Esperancas, nenhumal

— Descansa em mim! disse o major.

Comgquanto a dedicacgio do tio fosse toda espon-
tanea e filha do amor que votava & sobrinha, esta
comprehendeu que semelhante intervencio podia
fazer suppor ao primo que ella esmolava os affectos
.do seu coracio.

Aqui fallou o orgulho da mulher, que preferia o
soffrimento 4 humilhacio. Quando ella expoz estas
objeccles ao tio, o major sorrio-se affavelmente

5
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e procurou acalmar a susceptibilidade da moca.

Passdrio-se alguns dias sem mais incidente ; o
rapaz estava no gozo da dila¢iio que lhe dera o tio.
Adelaide readquirio o seu ar frio e indifferente.
Soares comprehendia o motivo, e dquella manifes-
tacio do orgulho respondia com um sorriso. Duas
vezes notou Adelaide essa expressio de desdem da
parte do primo. Que mais precisava para reconhecer
que o rapaz sentia por ella a mesma indifferenca de
outro tempo ? Accrescia que sempre que os dous se
encontravdo sés, Soares era o primeiro que se afas-
tava d’ella. Era o mesmo homem.

— N&o me ama, ndio me amard nunca! dizia a
moca comsigo.
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Um dia de manha o major Villela recebeu a se-
guinte carta:

« Meu valente major. — Cheguei da Bahia hoje
mesmo, e léirei de tarde para ver-te e abracar-te.
Prepara um jantar. Creio que me no has de receber
como qualquer individuo. N3o esquecas o vatapd, —
Teu amigo, Anselmo. »

— Bravo ! disse o major. Temos cd o Anselmo 4
prima Antonia, mande fazer um bom vatap4.

O Anselmo que chegdra da Bahia chamava-se An-
selmo Barroso de Vasconcellos. Era um fazendeiro
tico, e veteranodaindependencia. Com osseussetenta
e oito annos ainda se mostrava rijo e capaz de gran-
des feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de Ade-
laide; que o apresentou ao major, vindo & ficar



— 84 —

amigo d’este depois que o outro morréra. Anselmo
acompanhou o amigo até os seus ultimos instantes;
e chorou a perda como se foraseu proprio irmgo. As
lagrimas cimentarfio a amizade entre elle e o major.

De tarde appareceu Anselmo galhofeiro e vivo
como se comecasse para elle uma nova mocidade,
Abragou a todos ; deuum beijo em Adelaide, a quem
felicitou pelo desenvolvimento das suas gragas.

— Nio se ria de mim, disse-lheelle, eu fuio
maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu
nos meus bracos.

Soares, que soffria com a monotonia da vida que
levava em casa do tio, alegrou-se com a presen¢a
do galhofeiro ancifio, que era um verdadeiro fogo
de artificio. Anselmo é que pareceu nio sympathi-
sar com o sobrinho do major. Quando o major ouvio
isto, disse:

— Sinto muito, porque Soares é um rapaz serio.

— Creio que é serio de mais. Rapaz que nio
Flus.

Nio sei que incidente interrompeu a phrase do
fazendeiro.

Depois do jantar Anselmo disse ao major:

— Quantos sio amanhi?

— 15.

— De que mez?

— Eboa! de Dezembro.
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— Bem ; amanhi 15 de Dezembro preciso ter
uma conferencia comtigo e os teus parentes. Se o
vapor se dgmora um dia em caminho pregava-me
‘uma boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferencia pedida
por Anselmo. Estavdo presentes o major, Soares,
Adelaide e D. Antonia, unicos parentes do finado.

— Fazem hoje dez annos que falleceu o pai d’esta
menina, disse Anselmo apontando para Adelaide.
Como sabem, o Dr. Bento Varella foi o meu melhor
amigo, e eu tenho consciencia de haver correspon-
dido 4 sua affeicéio até aos ultimos instantes. Sabem
que elle era um genio excentrico ; toda a sua vida
foi uma grande originalidade. Ideava vinte projec-
tos, qual mais grandioso, qual mais impossivel,
sem chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espi-
rito creador tdo depressa compunha uma cousa como
entrava a planear outra.

— E verdade, interrompeu o major.

— O Bento morreu nos meus bragos, e como
derradeira prova da sua amizade confiou-me um
papel com a declaracio de que eu sé o abrisse em
presenca dos seus parentes dez annos depois de sua
morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros
assumirido essa obrigacio; em falta d’elles, o ma-
jor, a Sra. D. Adelaide, emfim qualquer pessoa que
por lago de sangue estivesse ligada a elle. Emfim,

8
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se ninguem houvesse na classe mencionada, ficava
incumbido um tabellifio. Tudo isto havia eu decla-
rado em festamento, que vou reformar. O papela
que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com
lacre preto.

— E este, disse elle. Estd intacto. Nao conhego
o texto; mas posso mais ou menos saber o que estd
dentro por circumstancias que vou referir.

Redobrou a attencio geral.

— Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu
querido amigo entregou-me uma parte da sua for-
tuna, quero dizer a maior parte, porque a menina
recebeu apenas trinta contos. Eu recebi d’elle tre-
zentos contos, que guardei até hoje intactos, e que
devo restituir segundo as indicacdes d’esta carta.

A um movimento de espanto em todos seguio-se
um movimento de anxiedade. Qual seria a vontade
mysteriosa do pai de Adelaide? D. Antonia lem=
brou=se que em rapariga fora namorada do defunto,
e por um momento lisongeou-se com a idéa de que
o velho maniaco se houvesse lembrado d’ella &s
portas da morte.

— N’isto reconheco eu o mano Bento, disse o
major tomando uma pitada ; era o homem dos mys=
terios, das sorpresas e das idéas extravagantes;-
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seja dito sem aggravo aosseus peccados, se é que os
teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestirio
ouvidos. O veterano leu o seguinte :

« Meu bom, e estimadissimo Anselmo. — Quero
que me prestes o ultimo favor. Tens comtigo a maior
parte da minha fortuna, e eu diria a melhor se ti-
vesse de alludir 4 minha querida filha Adelaide.
Guarda esses trezentos contos até d’aqui a dez annos,
e a0 terminar o prazo, 18 esta carta diante dos meus
parentes.

« Se n’essa época a minhafilha Adelaide for viva
e casada entrega-lhe a fortuna. Se n#io estiver ca-
sada, entrega-lh’a tambem, mas com uma condigdo:
é que se case com o sobrinho Luiz Soares, filho de
minha irmi Luiza ; quero-lhe muito, e apezar de ser
rico, desejo que entre na posse da fortuna com minha
filha. No caso em que esta se recuse a esta condicdo,
fica tu com a fortuna toda. »

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguio-
se um silencio de sorpresa geral, de que partilhava
o proprio veterano, alheio até entlio ao conteudo da
carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide ; esta tinha-os
no chdo. :

Como o silencio se prolongasse, Anselmo resol-
veu rompél-o.
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— Ignorava, como todos, disse elle, o que esta
carta contém ; felizmente chega ella a tempo de se
realisar a ultima vontade do meu finado amigo.

— Sem duvida nenhuma, disse o major.

Ouvindo isto, a moca levantou insensivelmente
os olhos para o primo, e os d’ella encontrario-se
com os d’elle. Os d’elle transhordavdo de contenta-
mento e ternura ; a moca fitou-os durante alguns
instantes. Um sorriso, j4 ndo zombeteiro, passou
pelos labios do rapaz. A moca sorrio tambem ; mas
que sorriso! Jamais uma rainha sorrio com tamarnho
desdem &s zumbaias de um cortezio.

Anselmou levantou-se.

— Agora que estdo scientes d’isto, disse elle aos
dous primos, espero que resolvdo, e como o resul-
tado ndo pdéde ser duvidoso, desde j4 os felicito.
Entretanto, hio de dar-me licenca, que tenho de ir
a outras partes.

Com a sahida de Anselmo dispersdra-se a reu-
nifio. Adelaide foi para o seu quarto com a velha
parenta. O tio e o sobrinho ficirfio na sala.

— Luiz, disse o primeiro, és o homem mais feliz
do mundo.

— Parece-lhe, meu-tio? disse 0 mogo procurando
disfarcar a sua alegria.

— Es. Tens uma moca que te ama loucamente.
De repente cahe-lhe nas maos uma fortuna inespe-
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.rada; e essa fortuna s6 péde havél-a com a condi-
¢lio de se casar comtigo. Até os mortos trabalhdio a
teu favor.

— Affirmo-lhe, meu tio, que a fortuna nio pesa
nada n’estes casos, e se eu assentar em casar com a
prima serd por outro motivo.

— Bem sei que a riqueza niio é essencial ; nfo é.
Mas emfim vale alguma cousa. K melhor ter trezen-
tos contos que trinta : sempre é mais uma cifra.
Comtudo nio teaconselho que te cases com ella se
ndo tiveres alguma affeicio. Nota que eu niio me
refiroa essas paixdes de que me fallaste. Casar mal,
apezar da riqueza, é sempre casar mal.

— Estou convencido d’isto, meu tio. Por isso
ainda ndo dei a minha resposta, nem dou por ora.
Se eu vier a affeigoar-me 4 prima estou prompto a
entrar na posse d’essa inesperada riqueza.

Como o leitor terd adivinhado, a resolugiio do ca-
samento estava assentada no espirito de Soares. Em
vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor
entrar desde logo na posse de um excellente pecu-
lio, o que se lhe afigurava tanto mais facil, quanto
que era a voz do tumulo que o impunha.

Soares contava tambem com a profunda venera-
¢do de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao amor
que a rapariga sentia por elle, devia produzir o de-
sejado effeito,
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Nessa noite o rapaz dormio pouco. Sonhou com
o Oriente. Pintou-lhe a imaginacio um harem res-
cendente das melhores essencias da Arabia, forrado
o chio com tapetes da Persia; sobre molles divans
ostentaviio-se as mais parfeitas bellezas do mundo,
Uma Circassiana dansava no meio do salio ao som
de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunu.
cho, precipitando-se na sala com o yatagan desem-
bainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que
acordou com o pesadelo, e ndo pdde mais conciliar
0 somno.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a
hora do almoco e da reparticio.



O plano de Luiz Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, si-
mulando-se vencido diante da influencia de Ade-
laide. A circumstancia da riqueza tornava necessaria
toda a discricio. A transicio devia ser lenta. Cum-
pria ser diplomata.

Os leitores terdo visto que, apezar de certa argu-
cia da parte de Soares, ndo tinha elle a perfeita
comprehensio das cousas, e por outro lado o seu
caracter era indeciso e vario.

Hesitdra em casar com Adelaide quando o tio lhe
fallou n’isso, quando era certo que viria a obter
mais tarde a fortuna do major. Dizia entio que nio
tinha vocagiio de papagaio. A situagio agora era a
mesma ; aceitava uma fortuna mediante uma prisio.
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E verdade que se esta resolugo era contraria 4 pri-
meira, podia ter por causa o cansago que lhe ia pro-
duazindo a vida que levava. Além de que, d’esta vez,
a riqueza ndo se fazia esperar; era entregue logo
depois do consorcio.

— Trezentos contos, pensava o rapaz, é (uanto
basta para eu ser mais do que fui. O que nio hio
de dizer os outros!

Antevendo uma felicidade que era certa para
elle, Soares comecou o assedio da praca, alids praca
rendida. ) !

J4 o rapaz procurava os olhos da prima, j os en-
contrava, ja lhes pedia aquillo que recusira até en-
tio, o amor da moga. Quando, 4 mesa, as suas
m3os se encontravio, Soares tinha cuidado de de-~
morar o contacto, e se a moga retirava a sua m#o,
o rapaz nem por isso desanimava. Quando se en-
contrava a s6s com ella, ndo fugia como outr’ora,
antes lhe dirigia alguma palavra, a que Adelaide
respondia com fria polidez.

— Quer vender o peixe caro, pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais, Adelaide tocava
piano quando elle entrou sem que ella o visse.
Quando a moga acabou, Soares estava por trds
d’ella.

* — Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-
lhe essas maos inspiradas.
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A moga olhou séria para elle, pegou no lengo que
puzera sobre o piano, e sahio sem dizer palavra.

Esta scena mostrou a Soares toda a difficuldade
"da empreza; mas o rapaz confiava em si, nio por-
que se reconhecesse capaz de grandes energias, mas
por especie de esperanca na sua boa estrella.

— E difficil subir a corrente, disse elle, mas
sobe-se. Ndo se fazem Alexandres na conquista de
pracas desarmadas.

Comtudo as desillusdes ido-se succedendo, e o
rapaz, se o ndo alentasse a idéa da riqueza, teria
abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta.
Lembrouse de que era difficil expdr-lhe de viva
voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por
muito odio que ella lhe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque -da casa
que Ih’a havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando
mandou a terceira, o moleque no a quiz receber.

Luiz Soares teve um instante de desengano. In-
differente 4 moga, j4 comegava a odial-a; se casasse
com ella era provavel que a tratasse como intmigo
mortal.

A situagfio tornava-se ridicula para elle; ou antes,
J4 o era ha muito, mas Soares s6 entdo o compre-
hendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um
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golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira oc.
casiio que podde, e fez uma declaraciio positiva 4
moca, cheia de supplicas, de suspiros, talvez de la-
grimas. Confessou os seus erros; reconheceu que
nio a havia comprehendido ; mas arrependéra-se e
confessava tudo. A influencia d’ella acabdra por
abatél-o.

— Abatél-o! disse ella; ndo comprehendo. A que
influencia allude?

— Bem sabe; 4 influencia da sua belleza, do seu
amor... Nio supponha que lhe estou mentindo.
Sinto-me hoje tdo apaixonado que era capaz de
commetter um crime!

— Um crime?

— Na&o é crime o suicidio ? De que me serviria a
vida sem o seu amor? Vamos, falle!

A moca olhou para elle durante alguns instantes
sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse
elle, quero recebél-a de joelhos. '

Adelaide sorrio e soltou lentamente estas pala-
vras :

— Trezentos contos! E muito dinheiro pare
comprar um miseravel.

E deu-lhe as costas. .

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos
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conservou-se na mesma posi¢io, com os olhos fitos
namog¢a que se afastava lentamente. O rapaz do-
brava-se ao peso da humilhacio. No previra tio
cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma pa-
lavra de odio, nem um indicio de raiva; apenas um
calmo desdem, um desprezo tranquillo e soberano.
Soares soffréra muito quando perdeu a fortuna;
mas agora que 0 seu orgulho foi humilhado, a sua
dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moga foi para dentro. Parece que contava com
aquella scena; porque entrando em casa, foi logo
procurar o tio, e declarou-lhe que, apezar de quanto
venerava a memoria do pai, ndo podia obedecer-lhe,
e desistia do casamento.

~— Mas néio o amas tu? perguntou-lhe o major.

— Amei-o.

— Amas a outro?

~— Naio.

— Entdo explica-te.

Adelaide expbz francamente o procedimento de
Soares desde que alli entrdra, a mudanca que fizera,
a sua ambigfio, a scena do jardim. O major ouvio
attentamente a moca, procurou desculpar o so-
brinho, mas no fundo elle acreditava que Soares
éraum mao caracter.

Este, depois que pdde refrear d sua colera, en-



— 96 —

trou em casa e foi despedir-se do tio até o dia se
guinte.
Pretextou que tinha um negocio urgente.



VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu
pai os successos que a obrigavio a ndo preencher a
condicio da carla posthuma confiada a Anselmo.
Em consequencia d’esta recusa, a fortuna devia
ficar com Anselmo; a mo¢a contentava-se com o
que tinha.

Nio se deu Anselmo por vencido, e antes de
aceitar a recusa foi ver se sondava o espirito de
Luiz Soares.

Quando o sobrinho do major vio entrar por casa
o fazendeiro suspeitou que alguma cousa houvesse
a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz;
de modo que, apezar da apparencia de victima com
que Soares lhe apparecéra, comprehendeu elle que
Adelaide tinha razio.
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Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispéz-
se a partir paraa Bahia, e assim o declarou 4 familia
do major.

Nas vesperas de partir achavio-se todos juntos na
sala de visitas, -quando Anselmo soltou estas pala-
vras :

— Major, estd ficando melhor e forte ; eu creio
que uma viagem & Europa lhe fard bem. Esta moca
tambem gostard de ver a Europa, e creio que a Sra.
D. Antonia, apezar da idade, 14 quererd ir. Pela
minha parte sacrifico a Bahia e vou tambem. Ap-
provio o conselho ?

— Homem, disse o major, é preciso pensar...

— Qual pensar! Se pensarem n3o embarcarad,
Que diz a menina?

— Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

-— Além de que, disse Anselmo, agora que
D. Adelaide estd de posse de uma grande fortuna,
ha de querer apreciar o que ha de bonito nos paizes
estrangeiros afim de poder melhor avaliar o que ha
DO NOSSO...

— Sim, disse o major ; mas vocé falla de grande
fortuna...

— Trezentos contos.

— S&o seus.

— Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me
importa a mim a fantasia de um generoso amigo?
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0 dinheiro ¢ d’esta menina, sua legitima herdeira,
e niio meu, que alids tenho bastante.

— Isto é bonito, Anselmo!

— Mas o que nio seria se ndo fosse isto?

A viagem 4 Europa ficou assentada.

Luiz Soares ouvio a conversa toda sem dizer pala-
vra; mas a idéa de que talvez pudesse ir com o tio
sorrio-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um des-
engano cruel. Disse-lhe o major que, antes de par-
tir, o deixaria recommendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcancava seguir
com a familia. Era simples cobica na fortuna do
tio, desejo de ver novas terras, ou impulsos de vin-
ganca contra a prima ? Era tudo isso, talvez.

A ultima hora foi-se a derradeira esperanga. A
familia partio sem elle.

Abandonado, pobre, tendo por unica perspectiva
o trabalho diario, sem esperancas no futuro, e além
do mais, humilhado e ferido em seu amor-proprio,
Soares tomou a triste resoluciio dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouvio no quarto d’elle
um tiro; correu, achou um cadaver.

Pires soube na rua da noticia, e correu 4 casa de
Victoria, que encontrou no toucador.

— Sabes de uma cousa ? perguntou elle.

~— Nio. Que é?

— O Soares matou-se.
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— Quando ?

— N’este momento.

— Coitado! E serio?

— E serio. Vais sahir ?

— Vou ao Alcazar.

— Canta-se hoje Barbe-Bleue, ndo é?

— k.

— Pois eu tambem vou.

E entrou a cantarolar a canciio de Barbe-Bleue.

Luiz Soares ndo teve outra oraciio funebre dos
seus amigos mais intimos.



A MULHER DE PRETO.

A primeira vez que o Dr. Estevdo Soares fallou
ao deputado Menezes foi no theatro Lyrico no tempo
da memoravel luta entre lagruistas e chartonistas.
Um amigo commum os apresentou ao outro. No fim
da noite separdrio-se offerecendo cada um d’elles
0s seus servigos ¢ trocando os respectivos cartdes
de visita.

S6 dous mezes depois encontrariio-se outra vez.

Esteviio Soares teve de ir 4 casa de um ministro
de estado- para saber de uns papeis relativos a um

parente da provincia, e ahi encontrou o deputado
9.
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Menezes, que acabava de ter uma conferencia po-
litica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se
pela segunda vez; e Menezes arrancou de Estevio
a promessa de que iria 4 casa d’elle d’ahi a poucos
dias.

" O ministro depressa despachou o joven medico.

Chegando ao corredor, Estevdo foi sorprendido
com uma tremenda batéga d’agua, que n’esse mo-
mento cahia, e comecava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outrolado a ver se passava
algum vehiculo vazio, mas procurou inutilmente;
todos que passavio ido occupados.

Apenas 4 porta estava um coupé vazio a espera
de alguem, que o rapaz suppoz ser o deputado.

D’ahi a alguns minutos desce com effeito o re-
presentante da nac¢io, e admirou-se de ver o me-
dico ainda & porta.

— Que quer? disse-lhe Estevo; a chuva impe-
dio-me de sahirj aqui fiquei a ver se passa um til-
bury.

— E natural que ndo passe, e n’esse caso offe-
reco-lhe um lugar no meu coupé. Venha.

— Perdio; mas é um incommodo....

~— Ora, incommodo! é um prazer. Vou deixal-
o em casa. Onde mora?

— Rua da Misericordia n°....
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— Bem, suba.

Estevio hesitou um pouco ; mas nfio podia deixar
de subir sem offender o digno homem que de tio
boa vontade lhe fazia um obsequio.

Subirdo.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a rua
da Misericordia, o deputado gritou :

— Jodo, para casa!

E entrou.

Estevio olhou para elle admirado.

— Jd sei, disse-lhe Menezes; admira-se de ver
que faltei 4 minha palavra; mas eu desejo apenas
que fique conhecendo a minha casa afim de 14
voltar quanto antes.

O coupé rolava ja pela rua féra debaixo de uma
chuva torrencial.

Menezes foi o primeiro que rompeu o silencio de
alguns minutos, dizendo ao joven amigo :

— Espero que o romance da nossa amizade ni¢
termine no primeiro capitulo.

Esteviio, que j4 reparava nas maneiras solicitas
~do deputado, ficou inteiramente pasmado quando
lhe ouvio fallar no romance da amizade. A razio
era simples. O amigo que os havia apresentado
no theatro Lyrico disse no dia seguinte :

— Menezes 6 um misanthropo, e um sceptico ;
ndo cré em nada, nem estima ninguem. Na politica
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como na sociedade faz um papel puramente neg-
tivo.

Esta era a impressio com que Estevio, apesar
da sympathia que o arrastava, fallou a segunda vez
a Menezes, e admirava-se de tudo, das maneirss,
das palavras, e do tom de affecto que ellas pare-
cido revelar.

A linguagem do deputado o joven medico res-
pondeu com igual franqueza.

— Porque acabaremos no primeiro capitulo?
perguntou elle; um amigo nio é cousa que se des-
preze, acolhe-se como um presente dos deoses.

— Dos deoses! disse Menezes rindo; jé vejo que
¢ pagdo.

— Alguma cousa, é verdade; mas no bom sen-
tido, respondeu Estevio rindo tambem. Minha
vida assemelha-se um pouco & de Ulysses....

— Tem ao menos uma Ithaca, sua patria, e uma
Penelope, sua esposa.

— Nem uma nem outra.

— Entdo entender-nos-hemos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o
outro lado, vendo a chuva que cahia na vidraca
da portinhola.

Decorrérdo dous ou tres minutos, durante o
quaes Estevio teve tempo de contemplar a seu
gosto o companheiro de viagem.
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Menezes voltou-se e entrou em novo assumpto.

Quando o coupé entrou na rua do Lavradio,
Menezes disse ao medico :

" — Moro n’esta rua; estamos perto de casa. Pro-
mette-me que ha de vir ver-me algumas vezes?

— Amanhi mesmo.

— Bem. Como vai a sua clinica?

— Apenas comego, disse Estevdo; trabalho
pouco; mas espero fazer alguma cousa.

— O seu companheiro, na noite em que m’o
apresentou, disse-me que o senhor é mogo de
muito merecimento.

— Tenho vontade de fazer alguma cousa.

D’ahi a dez minutos parava o coupé & porta de
uma casa da rua do Lavradio.

Apedrdo-se os dous e subirdio.

Menezes mostrou a Esteviio o seu gabinete de
trabalho, onde haviio duas longas estantes de
livros.

— E a minha familia, disse o deputado mos-
trando os livros, Historia, philosophia, poesia.....
e alguns livros de politica. Aqui estudo e tra-
balho. Quando c4 vier é aqui que o hei de receber.

Estevio prometteu voltar no dia seguinte, e des-
ceu para entrar no coupé que esparava por elle,
e que o levou 4 rua da Misericordia.

Entrando em casa Estevdio dizia comsigo :
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~ Onde estd a misanthropia d’aquelle homem?
As maneiras de misanthropo so mais rudes do
que as d’elle ; salvo se elle, mais feliz do que Dio-
genes, achou em mim o homem que procurava,

e



I1.

Estevio era o typo do rapaz serio. Tinha talento,
ambicdo e vontade de saber, tres armas poderosas
nas maos de um homem que tenha consciencia de
si. Desde os dezeseis annos a sua vida foi um estudo
constante, aturado e profundo. Destinado ao curso
medico, Estevo entrou na academia um pouco
forgado ; nfo queria desobedecer ao pai. A sua vo-
cacdo era toda para as mathematicas. Que importa?
disse elle ao saber da resolugio paterna; estudarei
a medicina e a mathematica. Com effeito teve tempo
para uma e outra cousa ; teve tempo ainda para es-
tudar a litteratura, e as principaes obras da anti-
guidade e contemporaneas erdo-lhe tio familiares
como os tratados de operacdes e de hygiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma
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parte da saude. Estevio aos vinte e quatro annos
adquirira uma magreza, que ndo era a dos dezeseis;
tinha a tez pallida e a cabeca pendia-lhe um pouco
para a frente pelo longo habito da leitura. Mas esses
vestigios de uma longa applicacdo intellectual nfo
lhe alterdrio a regularidade e harmonia das feigdes,
nem os olhos perdério nos livros o brilho e a ex-
pressio. Era além d’isso naturalmente elegante,
nio digo enfeitado, que é cousa differente : era ele-
gante nas maneiras, na attitude, no sorriso, no trajo,
tudo mesclado de uma certa severidade que erao
cunho do seu caracter. Podia-se notar-lhe muitas
infraccdes ao codigo da moda; ninguem poderia
dizer que elle faltasse nunca 4s boasregras do gent-
leman.

Perdéra os pais aos vinte annos, mas ficara-lhe
bastante juizo para continuar sézinho a viagem do
mundo. O estudo servio-lhe de refugio e bordso.
Nio sabia nada do que era o amor. Occupdra-se
tanto com a cabeca que esquecéra-se de que tinha
um coragiio dentro do peito. Nio se infira d’aqui
que Esteviio fosse puramente um positivista. Pelo
contrario, a alma d’elle possuia ainda em toda a ple-
nitude da gracae da forca as duas azas que a na-
tureza lhe dera. Naoraras vezes rompia ella do car-
cere da carne para ir correr os espagos do céo, em
busca de nfio sei que ideal mal definido, obscuro,
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incerto. Quando voltava d’esses extasis, Esteviq
curava-se d’elles enterrando-se nos volumes 4 cata
de uma verdade scientifica. Newton era-lhe o anti-
doto de Goethe.

Além d’isso, Estevio tinha idéas singulares. Ha-
via um padre, amigo d’elle, rapaz de trinta annos,
da escola de Fenelon, que entrava com Telemaco
na ilha de Calypso. Ora, o padre dizia muitas vezes
a Estevéio, que s6 uma cousa lhe faltava para ser
completo : era casar-se.

— Quando vocé tiver, dizia-lhe, uma mulher
amada e amante ao pé de si, serd um homem felize
completo. Dividira entdo o tempo entre as duas cou-
sas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a
intelligencia e o coragdio. N'esse dia quero eu mesmo
casal-o.....

— Padre Luiz, respondia Estevaio, faga-me entfo
o servico completo : traga-me a mulher e a bengdo.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do medico,
e como o sorriso parecia a Estevio uma nova per-
gunta, o medico continuava :

— Se encontrar uma mulher tio completa como
eu exijo, affirmo-lhe que me casarei. Dird que as
obras humanas sdo imperfeitas, e eu ndo contestarei,
padre Luiz ; mas n’esse caso deixe-me caminhar s6
com as minhas imperfeicdes.

D’aqui engendrava-se sempre uma discussio, que

10
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se animava e crescia aié o ponto em que Estevio
concluia por este modo :

— Padre Luiz, uma menina que deixa as bone-
cas para ir decorar mecanicamente alguns Tivyos
mal escolhidos; que interrompe uma ligSio parg
ouvir contar uma scena de namoro ; que em materia
de arte s6 conhece os figurinos parisienses; que
deixa as calcas para entrar no baile, e que antes de
suspirar por um homem, examina-lThe a correcgio
da gravata, e o apertado do botim; padre Luiz, esta
menina péde vir a ser um esplendido ornamento
de salfo e até uma fecunda m&i de familia, mas
nunca serd uma mulher.

Esta sentenca de Esteviio tinha o defeitode certas

regras absolutas. Por isso, o padre dizia-lhe sem-
pre:
. — Tem vocé razdo; mas eu nfo lhe digo que case
com a regra; procure a excep¢dio, que ha de en-
contrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os
unir.

Taes erfio os sentimentos de Esteviio em relaclo
do amor e 4 mulher. A natureza dera-lhe em parte
esses sentimentos; mas em parte adquirio-os elle
nos livros. Exigia a perfeiciio intellectual e moral
de uma Heloisa; e partia da excepcdo para estabe-
lecer uihia regra. Era intolerante para os erros ve-
niaes. Ndo os reconhecia como taes. Ndo ha erro
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venial, dizia elle, em materia de costumes e de
amor.
~ Contribuira para esta rigidez de animo o especta-
“* culo da propria familia de Estevdo. Até aos vinte
annos foi elle testemunha do que era a santidade do
amor mantido pela virtude domestica. Sua mi, que
morréra com trinta e oito annos, amou o marido até
" os ultimos dias, e poucos mezes lhe sobreviveu.
Esteviio soube que féra ardente e enthusiastico o ‘
amor de seus pais, na estaciio do noivado, durante a 3
manhd conjugal : conheceu-o assim por tradiciio ; i
mas na tarde coﬁjugal a que elle assistio vio 0 amor
calmo , solicito e confiante, cheio de dedicaciio e
respeito, praticado como um culto ; sem recrimina-
¢Bes nem pezares, e tdo profundo como no primeiroe
dia. Os pais de Estevio morrérdo amados e felizes,
na tranquilla serenidade do dever. .
No animo de Esteviio, o amor que funda a fami- |
lia devia ser aquillo ou n#o seria nada. Era justica; h
mas aintolerancia de Estevio comegava na convic-
clio que elle tinha de que com a d’elle morréra a ;|
ultima familia, e fora com ella a derradeira tradigio |
do amor. Que era preciso para derrubar todo este {F
systema, ainda que momentaneo? Uma cousa pe- i
quenissima : um sorriso e dous olhos. 3
Mas como esses dous olhos ndo appareciio, Este- ‘h
|
|

y
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vio entregava-se na moér parte do tempo aos seus
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estudos scientificos, empregando as horas vagas
em algumas distracgdes que o ndo prendido por
muito tempo.

Morava sé; tinha um escravo, da mesma idade
que elle, e cria da casa do pai, — mais irmdo do que
escravo, na dedicagio e no affecto. Recebia alguns
amigos, a quem visitava de quando em quando,
entre os quaes incluimos o joven padre Luiz a
quem Estevdo chamava — Platéo de sotaina.

Naturalmente bom e affectuoso, generoso e ca-
valheiresco, sem odios nem rancores, enthusiasta
por todas as cousas boas e verdadeiras, tal era o
Dr. Estevéio Soares, aos vinte e quatro annos de
idade.

Do seu retrato physico jd dissemos alguma cousa.
Bastaré accrescentar que tinha uma bella cabega,
coberta de bastos cabellos castanhos, dous olhos da
mesma cdr, vivos e observadores; a pallidez do rosto
fazia realgar o bigode naturalmente ‘encaracolado.
Era alto e tinha mios admiraveis.



II.

Esteviio Soares visitou Menezes no dia seguinte.

0 deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse
um amigo velho. Estevio marcdra a hora da visita,
que impossibilitiva a presenca de Menezes na ca-
mara; mas o deputado importou-se pouco com isso :
ndo foi 4 camara. Mas teve a delicadeza de o nfo
dizer a Estevio.

Menezes estava no gabinete quando o criado an-
nunciou-lhe a chegada do medico. Foi recebél-o 4
porta.

— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.

— Era dever. Lembro-lhe que ndio me esqueci.

— E agradeco-lh’o.

Sentérdo-se os dous.

— Agradegolh’o porque eu receiava sobretudo

10.
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que me houvesse comprehendido mal; e que os im-
pulsos da minha sympathia n3o merecessem da sua
parte nenhuma considerago.....

Estevao ia protestar.

— Perdio, continuou Menezes, bem vejo que
me enganei, e é por isso que lhe agradego. Eu ndo
sou rapaz; tenho 47 annos; e para a sua idade as
relagles de um homem como eu j§' ndo tém va-
lor.

— A velhice, quando é respeitavel, deve ser res-
peitada ; e amada, quando é amavel. Mas V. Ex.
ndo é velho; tem os cabellos apenas grisalhos:
pbéde-se dizer que estd na segunda mocidade.

— Parece-lhe isso.....

— Parece e é.

— Seja como for, disse Menezes, a verdade é que
podemos ser amigos. Quantosannos tem ?

— Vinte e quatro.

— Olhe 14 ; podia ser meu filho. Tem seus pais
vivos ?

— Morrérdo ha quatro annos.

— Lembra-me haver dito que era solteiro.....

— E verdade.

— De maneira que os seus cuidados s3o todos
para a sciencia ?

— E a minha esposa.

— Sim, a sua esposa intellectual ; mas essa nio



— 115 —

basta a um homem como o senhor..... Emfim, isso
¢ com o tempo ; estd aindamoco. )

Durante este dialogo, Esteviio contemplava e ob-
‘'servava Menezes, em cujo rosto batia a claridade que
entrava por uma das janellas. Era uma cabega se-
vera, cheia de cabellos ja grisalhos, que lhe cahigo
em gracioso desalinho. Tinha os olhos negros e um
pouco amortecidos ; adivinhava-se porém que devifio
ter sido vivos e ardentes, As suicas tambem gri-
salhas erdo como as de lord Palmerston, segundo
dizem as gravuras. Nao tinha rugas de velhice;
tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, in-
dicio de concentraciio de espirito, e nio vestigio
do tempo. A testa era alta, o queixo e as macis do
rosto um pouco salientes. Adivinhavase que devia
ter sido formoso no tempo da primeira mocidade ;
e antevia-se jd& uma velhice imponente e augusta.
Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora .
aquelle rosto ndo fosse de um ancido, produzia uma
impressdo singular ; parecia um raio de lua no meio
de uma velha ruina. E que o sorriso era amavel,
mas ndo era alegre.

Todo aquelle conjunto impressionava e attrahia ;
Estevio sentia-se cada vez mais arrastado para quelle
homem, que o procurava, e lhe estendia a méo.

A conversa continuou no tom affectuoso com que
comecdra ; a primeira entrevista da amizade é o op-
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posto da primeira entrevista do amor; n'esta a
mudez é a grande eloquencia; n’aquella inspira-se
e ganha-se a confianca, pela exposi¢do franca dos
sentimentos e das idéas.

Nio se fallou de politica. Estevio alludio de pas-
sagem 4s funcedes de Menezes; mas foi um verda-
deiro incidente a que o deputado ndo prestou at-
tencdo.

No fim de uma hora, Estevio levantou-se para
sahir; tinha de ir ver um doente.

— O motivo é sagrado; sendo retinha-o.

— Mas eu voltarei outras vezes.

— Sem duvida alguma, e eu irei vél-o algumas
vezes. Se no fim de quinze dias ndo se aborrecer..
Olhe, venha de tarde ; janta algumas vezes comigo;
depois da camara estou completamente livre.

Esteviio sahio promettendo tudo.

Voltou 14, com effeito, e jantou duas vezes com o
deputado, que tambem visitou Estevio em casa; fo-
rio ao theatro juntos; relaciondrfio-se intimamente
com as familias conhecidas, No fim de um mez erio
dous amigos velhos. Tinh@o observado reciproca-
mente o caracter e os sentimentos. Menezes gostava
de ver a seriedade do medico e 0 seu bom senso;
estimava-o com as suas intolerancias, applaudindo-
lhe a generosa ambi¢io que o dominava. Pela sua
parte o medico via em Menezes um homem que sa-



- 17 —

bia ligar a austeridade dos annos 4 amabilidade de
cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruido,
sentimental. Da misanthropia annunciada ndo en-
controu vestigios. K verdade que em algumas oc-
casides Menezes parecia mais disposto a ouvir do que
a fallar ; e entdio o olhar tornava-se-lhe sombrio e
parado, como se em vez de ver os objectos exterio-
res, estivesse contemplando a sua propria conscien-
cia. Mas erfio rapidos esses momentos, ¢ Menezes
voltava logo aos seus modos habituaes.

— Nio € um misanthropo, pensava entfo Estevio;
mas este homem tem um drama dentro de si.

A observacdo de Estevdo adquirio certo caracter
de verosimilhan¢ca quando uma noite em que se
achaviio no theatro Lyrico, Esteviio chamou a at-
tencio de Menezes para uma mulher vestida de
preto que se achava em um camarote da primeira
ordem.

— Nao conhe¢o aquella mulher, disse Estevio.
Sabe quem €é?

Menezes olhou para ocamarote indicado, contem-
plou a mulher por alguns instantes e respondeu :

— Nio conheco.

A conversa ficou ahi ; mas o medico reparou que
amulher duas vezes olhou para Menezes, e este duas
vezes para ella, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espectaculo, os dous amigos dirigiréo-
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se pelo corredor do lado em que estivera a mulher
de preto. Esteviio teve apenas nova curiosidade, a
curiosidade de artista : quiz vél-a de perto. Masa
porta do camarote estava fechada. Teria jd sahido
ou ndo ? Era impossivel sabél-o. Menezes passou
sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que
dd para o lado da rua dos Ciganos, pararéo os dous
porque havia grande affluencia de gente. D’ahi a
pouco ouvio-se passo apressado ; Menezes voltou o
rosto; e dando o braco a Estevio desceu immediata-
mente, apezar da difficuldade.

Estevio comprehendeu, mas nada vio.

Pela sua parte, Menezes ndo deu signal algum.
Apenas se desembaracdrdo da multiddo, o deputa-
do encetou uma alegre conversa com o medico.

— Que effeito lhe faz, perguntou elle, quando
passa no meio de tantas damas elegantes, aquella
confusio de sedas e de perfumes?

Estevio respondeu distrahidamende, e Menezes
continuou a conversa no mesmo estylo; d’ahia

cinco minutos a aventura do theatro tinha-se-lhe
varrido da memoria.



IV.

Um dia Estevio Soares foi convidado para um
baile em- casa de um velho amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa ; Estevio, em-
bora vivesse muido arredado, achou alli grande nu-
mero de conhecidos e conhecidas. Ndo dansou ; vio,
conversou, rio um pouco e sahio.

Mas ao entrar levava o coracdio livre; ao sahir
trouxe n’elle uma flecha, para fallaralinguagem dos
poetas da Arcadia ; era a flecha do amor.

Do amor ? A fallar a verdade niio se pdde dar este
nome ao sentimento experimentado por Estevio;
ndo era ainda o amor, mas bem pdde ser que viesse
a sél-o. Por emquanto era um sentimento de fasci-
nagio doce e branda; uma mulher que 14 estava
produzira n’elle a impressiio que as fadas produziso
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nos principes errantes ou nas princezas perseguidas,
segundo nos rezio os contos das velhas.

A mulher em questio nfo era uma virgem; era
uma viuva de trinta e quatro annos, bella como o
dia, graciosa e terna. Estevdo via-a pela primeira
vez ; pelo menos ndo se lembrava d’aquellas feicdes.
Conversou com ella durante meia hora, e tio en-
cantado ficou com as maneiras, a voz, a belleza de
Magdalena, que ao chegar 4 casa ndo pode dor-
mir.

Como verdadeiro medico que era, sentia em si os
symptomas d’essa hypertrophia do cora¢iio que se
chama amor e procurou combater a enfermidade
nascente. Leu algumas paginas de mathematica,
isto é, percorreu-as com os olhos; porque apenas
comecava a ler o espirito alheava do livro onde ape-
nas ficavdo os olhos : o espirito ia ter com a viuva.

O cansacgo foi mais feliz que Euclydes : sobre a
madrugada Estevio Soares adormeceu.

Mas sonhou com a viuva.

Sonhou que a apertava em seus bragos, que a co-
bria de beijos, que era seu esposo perante a Igreja
e perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estevio
sorrio.

-— Casar-me! disse elle. Era o que me faltava.
Como poderia eu ser feliz com o espirito receiosoe
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ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com
isto ; nunca mais verei aquella mulher...... e boa
noite.

Comecou a vestir-se.

Trouxerdo-lhe o almogo ; Esteviio comeu rapida-
mente, porque era tarde, e sahio parair ver alguns
doentes.

Mas ao passar pela rua do Conde lembrou-se que
Magdalena lhe dissera morar alli; mas aonde? A
viuva disse-lhe 0 numero ; o medico porém estava
tio embebido em ouvil-a fallar que n#io o decorou.

Queria e n3o queria; protestava esquecél-a, e
comtudo daria o que se lhe pedisse para saber o
numero da casa n’aquelle momento.

Como ninguem podia dizer-lhe, o rapaz tomou o
partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar
duas vezes pelarua do Conde a ver se descobriaaen-
cantadora viuva. Ndo descobrio nada; mas quando
ia tomar um tilbury e voltar para casa encontrou o
amigo de seu pai em cuja casa encontrdra Magdalena.

Estevio jd tinha pensado n’elle ; mas immediata-
mente tirou d’alli o pensamento, porque ir pergun-
tar-lhe onde morava a viuva era uma cousa que po-
dia trahil-o.

Estevdo ja empregava o verbo trahir.

O homem em questdo, depois de comprimentar ao

11
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medico, e trocar com elle algumas palavras, disse-
lhe que ia 4 casa de Magdalena, e despedio-se.

Estevio estremeceu de satisfacdo.

Acompanhou de longe 0 amigo e Vvio-o entrar
em uma casa.

— B alli, pensou elle.

E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para
elle: alettra, que lhe era desconhecida, estava tra-
cada com elegancia e cuidado : a carta rescendia de
sandalo.

O medico rompeu o lacre.

A carta dizia assim:

« Amanhi toma-se chd em minha casa. Se qui-
zer vir passar algumas horas comnosco dar-nos-ha
summo prazer.— Magdalena C... » '

Estevdo leu e releu o hjlhete ; teve idéa de leval-o
aos labios, mas envergonhado diante de si proprio
por uma idéa que lhe parecia de fraqueza, cheirou
simplesmente o bilhete e metteu-0 no bolso.

Estevdo era um pouco fatalista.

— Se eu ndo fosse dquelle baile ndo conheciaesta
mulher, ndo andava agora com estes cuidados, e
tinha conjurado uma desgraca ou uma felicidade,
porque ambas as cousas podem nascer d’este encon:
tro fortuito. Que serd? Eis-me na duvida de Ham-
leto. Devoir d casa d’ella? A cortezia pede que v4:
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Devo ir ; mas irei encouracado contra tudo. E pre-
ciso romper com estas idéas, e continuar a vida
tranquilla que tenho tido.

Estava n'isto quando Menezes lhe entrou por
casa. Vinha buscal-o para jantar. Estevio sahio
com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas
curiosas.

Por exemplo:

— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que
ha um deos do bem e um deos do mal, em conflicto
travado sobre avida do homem ?

— O destino é a vontade, respondia Menezes ;
cada homem faz o seu destino.

— Mas emfim nés temos presentimentos..... As
vezes adivinhamos acontecimentos em que nio to-
mamos parte ; ndo lhe parece que é um deos bem-
fazejo que nol-os segreda?

— Falla como um pagio ; eu ndo creio em nada
d’isso. Creio que tenho estomago vazio, e o que
melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no
hotel de Europa em vez deir 4 rua do Lavra-
dio.

Subirdo ao hotel de Europa.

Alli havido varios deputados que conversavio de
politica, e os quaes se reunirdo a Menezes. Estevio
ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viuva, a
carta e o sandalo.
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Assim, pois, davdo-se contrastes singulares en-
tre a conversa geral e o pensamento de Este
véo.

Dizia por exemplo um deputado :

— O governo é reactor ; as provincias nio podem
mais sapportal-o. Os principios estdo todos prete-
ridos ; na minha provincia forfio demittidos alguns
subdelegados pela circumstancia unica de serem
meus parentes ; meu cunhado, que era director das
rendas, foi posto féra do lugar, e este deu-se a um
peralta contra-parente dos Valladares. Eu confesso
que vou romper amanhd a opposicio.

Esteviio olhava para o deputado; mas no interior
estava dizendo isto :

— Com effeito, Magdalena € bella, é admiravel-
mente bella. Tem uns olhos de matar. Os cabellos
sio lindissimos ; tudon’ella é fascinador. Se pudesse
ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?...
Comtudo sinto que vou amal-a. J4 é irresistivel; é
preciso amal-a; e ella? que quer dizer aquelle con-
vite? Amar-me-ha?

Estevio embebéra-se tanto n’esta contemplagfo
ideal, que, acontecendo perguntar-lhe um deputado
se ndo achava a situacio negra e carrancuda,

Estevio entregue ao seu pensamento respon-
deu:
— E lindissima !
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— Ah! disse o deputado, vejo que o senhoré
ministerialista.

Estevao sorrio ; mas Menezes franzio o sobr’olho.

Comprehendéra tudo.

11.






Quando sahirio, o deputado disse ao medico :

— Meu amigo, vocé é desleal comigo.....

— Porque? perguntou Estevio meio serio e
meio risonho, ndo comprehendendo a observagio do

deputado.

— Sim, continuou Menezes ; vocé eseonde-me
um segredo...

— Eu?

— E verdade: e um segredo de amor.

— Ah!... disse Estevdo ; porque diz isso?

— Reparei ha pouco que, ao passo que os mais
conversavio em politica, vocé pensava em uma mu-
lher, e mulher... lindissima...

Estevio comprehendeu que estava descoberto ;
ndo negou.
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— E verdade, pensava em uma mulher.

— E eu serei o ultimo a saber ?

— Mas saber o que ? Ndo ha amor, nfo ha nada,
Encontrei uma mulher que me impressionou e ainda
agora me preoccupa; mas é bem possivel que nfo
passe d’isto. Ahiesta. E um capitulo interrompido;
um romance que fica na primeira pagina. Eu Ihe
digo : ha de me ser difficil amar.

— Porque?

— Eu sei ? custa-me a crer no amor.

Menezes olhou fixamente para Estevido, sorrio,
abanou a cabeca e disse:

— Olhe, deixa a descrenca para os que ja sof-
frérdo as decepedes ; o senhor estd mogo, nfo co-
nhece ainda nada d’esse sentimento. Na sua idade
ninguem é sceptico... Demais, se a mulher é bonita,
eu aposto que d’aqui a pouco ha de dizer-me o
contrarios

— Péde ser... respondeu Estevio.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras
de Menezes, palavras que elle comparava ao episo-
dio do theatro Lyrico.

Entretanto, Estevio foi ao convite de Magdalena.
Preparou-se e perfumou-se como se fosse fallar ¢
uma noiva. Que sahiria d’aquelle encontro ? Viris
de 14 livre ou captivo? J4 seria amado? Estevilc
nio deixou de pensal-o; aquelle convite parecis:
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lhe uma prova irrecusavel. O medico entrando
n‘'um tilbyry comecou a formar varios castellos
no ar.

Emfim chegou 4 casa.






VI.

Magdalena estava na sala acompanhada de um
filho.

Ninguem mais.

Erdo nove horas e meia.

— Viria eu cedo de mais? perguntou elle 4 dona
da casa.

— O senhor nunca vem cedo.

Esteviio inclinou-se.

Magdalena continuou : .

— Seme acha s6, é porque, tendo enfermado um
pouco, mandei desavisar as poucas pessoas que eu
havia convidado.

— Ah! mas eu ndo recebi.....

— Naturalmente ; eundo lhe mandei dizer nada.
Era a primeira vez que o convidava; ndo queria por
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modo algum arredar de casa um homem téo dis-
tineto.

Estas palavras de Magdalena ndo valifio couss
alguma, nem mesmo como desculpa, porque a des-
culpa é fraquissima.

Estevio comprehendeu logo que havia algum
motivo occulto.

Seria o amor ?

Estevio pensou que era, e doeu-se, porque, ape-
zar de tudo, sonhira uma paix3o mais reservadae
menos precipitada. Ndo queria, embora lhe agra-
dasse, ser objecto d’aquella preferencia ; e mais que
tudo achava-se embaracadissimo diante de uma mu-
lher aquem comecava a amar, e que talvez o amasse,
Que lhe diria ? Era a primeira vez que o medico acha
va-se em taes apuros. Ha toda arazio para supplr
que Estevio n’aquelle momento preferia estar cem
leguas distante, e comtudo, longe que estivesse pen-
saria n’ella,

Magdalena era excessivamente bella, embora mos
trasse no rosto signaes de longo soffrimento. Era
alta, cheia, tinha um bellissimo collo, magnificos
bragos, olhos castanhos e grandes, boca feita parn
ninho de amores.

N’aquelle momento trajava um vestido preto.

A cor preta ia-lhe muito bem.

Estevio contermplava aquella figura com amore
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adoraciio; ouvia-a fallar e sentia-se encantado e
dominado por um sentimento que ndo podia ex-
plicar.

Era um mixto de amor e de receio.

Magdalena mostrou-se delicada e solicita. Fallou
no merecimento do rapaz e na sua nascente reputa-
¢do, e instou com elle para que fosse algumas vezes
visital-a.

As 10 horas e meia servio-se o chd na sala. Este-
viio conservou-se 14 até ds 11 horas.

Chegando & rua o medico estava completamente
namorado. Magdalena tinha-o atado no seu carro,
e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o
jugo.

Caminhando para casaia elle formando projectos:
via-se casado com ella, amado e amante, causando
inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu inte-
rior.

Quando chegou 4 casa, lembrou-se de escrever
uma carta que mandaria no dia seguinte a Menezes.
Escreveu cinco e rasgou-as todas.

A final redigio um simples bilhete n’estes termos:

« Men amigo. — Vocé tem razio; na minha
idade cré=se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas
¢ verdade. Amo..... Quer saber a quem? Hei de
apresental-o em casa d’ella, Ha de achal-a bonita...

Seoél,.. »
12
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A carta dizia muitas cousas mais ; era tudo, porém,
uma glosa do mesmo mote.

Estevio voltou 4 casa de Magdalena e as suas vi-
sitas comegdrdio a ser regulares e assiduas.

A viuva usava para com elle de tanta solicitude
que ndo era possivel duvidar do sentimento quea
dirigia. Pelo menos Estevio assim o pensava.
Achava-a quasi sempre s6, e deliciava-se em ouvil-a,
A intimidade comecou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estevio fallou-lhe em
Menezes pedindo licenca para apresental-o, A viuva
disse que teria muito prazer em receber amigos de
Estevdo ; mas pedia-lhe que adiasse a apresentagdo.
Todos os pedidos e todas as razdes de Magdalena
eriio dignas para o medico ; nfo disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas 4 viuva
erdo mais assiduas, as visitas ao amigo erfio mais
raras.

Menezes nio se queixou ; comprehendeu, e disse-
0 a0 rapaz.

— N&o se desculpe, accrescentou o deputado; é
natural : a amizade deve ceder o passo ao amor: 0
que eu quero é que seja feliz.

Um dia Esteviio pedio ao amigo que lhe contasse
0 motivo que o tinha feito descrer do amor, e se
algum grande infortunio lhe havia acontecido.

~ Nada me aconteceu, disse Menezes.
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Mas ao mesmo tempo, comprehendendo que o
medico merecia-lhe toda a confianca, e podia ndo
acredital-o absolutamente, disse :

— Porque negal-o? Sim, aconteceu-me um grande
infortunio; amei tambem, mas nfio encontrei no
amor as docuras e a dignidade do sentimento :
emfim, é um drama intimo de que ndo quero fallar :
limite-se a pateal-o.






VII.

— Quando quizer que eu lhe apresente o meu
amigo Menezes... dizia Estevio uma noite 4 viuva
Magdalena.

— Ah! é verdade; um dia d’estes. Vejo que o
senhor é amigo d’elle.

— Somos amigos intimos.

— Verdadeiros ?

— Verdadeiros.

Magdalena sorrio; e como estava brincando com
os cabellos do filho deu-lhe um beijo na testa.

A crianga rio alegremente e abracou a mii.

A idéa de vir a ser pai honorario do pequeno
apresentou-se ao espirito de Estevdo. Contemplou-o,
chamou por elle, acariciou-o e deu-lhe um beijo

12.
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no mesmo lugar em que pousirdo os labios de
Magdalena.

Estevio tocava piano, e 4s vezes executava algum
pedaco de musica a pedido de Magdalena.

N’essas e n’outras distracgdes 14 passava as horas,

O amor ndo adiantava um passo.

Podido ser ambos duas crateras prestes a reben-
tar a lava ; mas até ent3o ndo daviio o menor signal
de si.

Esta situagdo incommodava o rapaz, acanhava-o,
e fazia-o soffrer; mas quando elle pensava em dar
um ataque decisivo, era exactamente quando se
mostrava mais cobarde e poltrao.

Era o primeiro amor do rapaz : elle nem conhe-
cia as palavras proprias d’esse sentimento.

Um dia resolveu escrever 4 viuva. .

— E melhor, pensava elle; uma carta é elo-
quente e tem a grande vantagem de deixar a gente
longe.

Entrou para o gabinete e comegou uma carta.

Gastou n’isso uma hora ; cada phrase occupava-
lhe muito tempo. Estevio queria fugir & hypothese
de ser classificado como tolo ou como sensual.
Queria que a carta n3o respirasse sentimentos fri-
volos nem mdos : queria revelar-se puro como era.

Mas de que ndo dependem 4s vezes os aconteci-
mentos? Esteviio estava relendo e emendando a carta
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quando lhe entrou por casa um rapazola que tinha
intimidade com elle. Chamava-se Oliveira e passava
por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na mdo.

Estevdo cscondeu rapidamente a carta.

— Adeos, Estevdo! disse o recem-chegado. Es-
tavas escrevendo algum libello ou carta de na-
moro ?

— Nem uma nem outra cousa, respondeu Es-
tevio seccamente.

— Dou-te uma noticia.

— Que 6?

— Entrei na litteratura.

— Ah!

— E verdade, e venho ler-te a primeira comedia.

— Deos me livre! disse Estevio levantando-se.

— Has de ouvir, meu amigo ; ao menos algumas
scenas ; dar-se-ha caso que nfo me protejas nas let-
tras? Anda cd; ao menos duas scenas. Sim? E
pouca cousa.

Estevdo sentou-se.

O dramaturgo continuou :

— Talvez prefiras ouvir a minha tragedia intitu-
lada — O punhal de Bruto...

— Nio, n#io; prefiro a comedia : é menos san-
guinaria. Vamos l4.

O Oliveira abrio o rolo, arranjou as folhas, tossio
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e comecou a ler o que se segue, com voz pausada e
fanhosa :

SCENA I.
CEsar (entrando pela direita), Joo (pela esquerda),

CESAR.

« Fechada! A sinhd ji se levantou?
JoAo.

« J&, sim senhor ; mas est4 incommodada.
CESAR,

« O que tem?
Joko.

« Tem... estd incommodada.

CESAR.

« J4 sei. (Comsigo) Os incommodos do costume.
(A Jodo) Qual é entdo o remedio hoje?

JoXo.
« O remedio? (Depois de uma pausa) Nio sei.
CESAR.

« Estéd bom, vai-te !
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SCENA 1II.

CESAR, FREITAS (pela direita).

CESAR.

« Bom dia, Sr. procurador...

FREITAS.

« De causas perdidas. S6 me occupo em procu-
rar as perdidas. Procurar o que se ndo perdeu é
tolice. A minha constituinte?

CESAR.

« Disse-me o Jodo que estd incommodada.

FREITAS.

« Mesmo para V. S.?

CESAR (sentando-se).

« Mesmo para mim. Porque me olha com esse
olhar? Tem inveja ?

FREITAS.

« Nio ¢ inveja, ¢ admiraciio! De ordinario nin-
guem corresponde ao nome que recebeu na pia;
mas o Sr. Gesar, benza-o Deos, nfio desmente que
traz um nome significativo, e trata de ser nas pagi-
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nas amorosas o que foi o outro nas batalhas cam-
paes.

CESAR.

« Pois tambem os procuradores dizem cousas
d’estas?

FREITAS.
« De vez em quando. (Indo sentar-se) V. S. ad-
mira-se?

cEsAR (tirando charutos),

« Como n¥o é de costume... Quer um charuto?

FREITAS.

« Obrigado... Eu tomo rapé (Tira a boceta)
Quer uma pitada?

CESAR.
« Obrigado.

FREITAS (sentando-se).

« Pois a causa da minha constituinte vai 4s mil

maravilhas. A parte contraria requereu assignacio
de dez dias, mas eu vou...

CESAR.

« Estd bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto ; ou
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entdo niio me falle linguagem do féro. Em resuwmo,
ella vence ?

FREITAS.
« Esta claro. Tratando provar que...
CESAR.

« Vence, é quanto basta.

FREITAS.

« Pudera ndo vencer! Pois se eu ando n'isto...

CESAR.
« Tanto melhor!
FREITAS.

« Ainda nio me lembro de ter perdido uma s6
causa ; isto é, jd perdi uma, mas é porque nas ves-
peras de ganhar disse-me o constituinte que dese-
java perdél-a. Dito e feito. Provei o contrario do
que ja tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei,
porque perder assim é ganhar. o

CESAR.
« E a phenix dos procuradores.

FREITAS (modestamente).

« S#o os seu bons olhos...
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CESAR.
« Mas a consciencia ?

FREITAS.

« Quem é a consciencia?

CESAR.

« A consciencia, a sua consciencia ?
FREITAS.

« A minha consciencia? Ah! essatambem ganha,

cesar (levantando-se).

« Ah!tambem ?...

FREITAS (0 mesmo).

-~

« Tem V. S. alguma demandazinha ?

CESAR.

« Nio, nio, ndo tenho ; mas quando tiver, fique
descansado, vou,bater 4 sua porta....

FREITAS.

« Sempre s ordens de V. S. »




VIIL.

Estevdo interrompeu violentamente a leitura, o
que desgostou bastante ao poeta novel. O pobre can-
didato 4s musas mal pdde balbuciar uma supplica ;
Estevdo mostrou-se surdo, e o mais que lhe conce-
deu foi ficar com a comedia para 1él-a depois.

Oliveira contentou-se com isso ; mas ndo se reti-
rou sem recitar-lhe de ¢6r uma falla do protogonista
datragedia, em versos duros e compridos, dando-lhe
por quebra uma estrophe de uma pgesia lyrica, no
estylo dos Djinns de Victor Hugo.

Emfim sahio.

Entretranto havia passado o tempo.

Estevio releu a carta e quiz ainda mandal-a ; mas
a interrupcio do poeta fora proveitosa; relendo a
carla, Esteviio achou-a fria e nulla; a linguagem

13
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era ardente, mas ndo lhe correspondia ao fogo do
coracdo.

— Einutil, disse elle rasgando. a carta em mil
pedacos, a lingua humana ha de ser sempre impo-
tente para exprimir certos affectos da alma; tudo
aquillo era frio e indifferente no que eu sinto. Estou
condemnado a ndo dizer nada ou a dizer mal. Ao
pé d’ella ndo tenho for¢as, sinto-me fraco.....

Estevéo parou diante da janella que dava paraa
rua, no momento em que passava um antigo collega
d’elle, com a mulher de brago, a mulher que era bo-
nita, e com quem se casdra um mez antes.

Os dous ifio alegres e felizes.

Esteviio contemplou aquelle quadro com adoragdo
e-tristeza. O casamento ja ndo era para elle aquelle
impossivel de que fallava quando apenas tinha
idéas e ndo sentimentos. Agora era uma ventura
realisavel.

O casal que passira dera-lhe nova forca.

— E preciso acabar com isto, dizia elle; eu nfo
posso deixar de ir dquella mulher e dizer-The quea
4mo, que a adoro, que desejo ser seu marido: Ella
amar-me-ha, se j4 me ndo ama : sim, ama-me:...

E cometou d vestir-se.

Quando calgava as luvas e langava um olhat para
o relogio, o criadd trouxe-lhe uma carta.

Era de Magdaletia.
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« Espero, meu caro doutor, que ndo deixe de vir
hoje ; esperei-o hontem em vdo. Desejo fallar-lhe. »

Estevao acabou de ler este bithete na escada, com
tal pressa descia e tal urgencia tinha de achar-se em
casa da viuva.

O que elle ndo queria era perder aquelle assomo
de coragem.

Partio.

Quando chegou 4 casa de Magdalena achava-se
esta 4 janella. Recebeu-o com a costumada affabili-
dade. Estevdo desculpou-se como péde por niio ter
podido vir na vespera, accrescentando que sé com
desgosto do seu coragio havia faltado.

Que melhor occasido do que era essa para lancar
a bomba de uma declaragdo franca e e apaixonada?
Estevio hesitou alguns segundos ; mas tomando
animo, ia continuar o periodo, quando a viuva lhe
disse :

— Estava anciosa por vél-o para communicar-lhe
uma cousa de certa importancia, e que s6 a um ho-
mem de honra, como o senhor, se pdde confiar.

Estevdo empallicedeu.

— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez ?

— No baile de***.

— Nio; foi antes d’isso; foi no theatro Lyrico.

— Ah!

— L4 o vi com o seu amigo Menezes.
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— Fomos algumas vezes 13!

Magdelena entrou entdo em uma longa exposi-
¢do, que o rapaz ouvio sem pestanejar, mas pallido
e agitado por commocdes intimas. As ultimas pala-
vras da viuva fordo estas :

— Bem vé, senhor; cousas d’estass6é uma grande
alma péde ouvil-as. As pequenas n8o as comprehen
dem. Se lhe mere¢o alguma cousa, e se esta con-
fianca péde ser paga com um beneficio, peco-lhe
que faga o que lhe pedi.

O medico passou a mio pelos olhos, e apenas
murmurou :

— Mas.....

N’este momento entrava na sala o fithinho de
Magdalena ; a viuva levantou-se e trouxe-o pela mio
até o lugar onde se achava Estevio Soares.

— Se ndo por mim, disse ella, ao menos por esta
crian¢a innocente !

A crianc¢a, sem nada comprehender, atirou-se
aos bragos de Estevdo. O mogo deu-lhe um beijo na
testa, e disse paga a viuva :

— Se hesitei ndo foi porque duvidasse do que a
senhora acaba de contar-me ; foi porque a missfo
é espinhosa ; mas prometto que hei de cumpril-a.



Estevio sahio da casa da viuva agitado por diver-
sos sentimentos, com passo tremulo e a vista turva.
A conversa com a viuva fora um longo combate ; a
ultima promessa foi um golpe decisivo e mortal.
Estevdo sahia d’alli como um homem que acabava
de matar as suas esperancas em flor; caminhava
ao acaso, precisava de ar e queria metter-se em um
quarto sombrio ; quizera a0 mesmo tempo estar so-
litario e no meio de immensa multidio.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que aleitura da comedia impedira a
remessa da carta, e portanto poupou-lhe um tristis-
simo desengano.

Esteviio involontariamente abragou o poeta com
toda a effuséio d'alma.

13.
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Oliveira correspondeu ao abrago, e quando pode
desligar-se do medico, disse-lhe : -

— Obrigado, meu amigo; estas manifestagdes
sio muito honrosas para mim ; sempre te conheci co
mo um perfeito juiz litterario, e a prova que acabas
de dar-me é uma consolacio e uma animacio ; con-
sola-me do que tenho soffrido, anima-me para novos
commettimentos. Se Torquato Tasso.....

Diante d’esta ameaca de discurso, e sobretudo
vendo a interpretacdo do seu abraco, Esteviio resol-
veu-se a continuar caminho abandonando o poeta.

— Adeos, tenho pressa.

— Adeos, obrigado!

Esteviio chegou 4 casa e atirou-se 4 cama. Nin-
guem o soube nunca, s6 as paredes do quarto foréo
testemunhas ; mas a verdade é que Esteviio chorou
lagrimas amargas.

Emfim que lhe dissera Magdalena e e que exigira
d’elle ?

A viuva nfo era viuva; era mulher de Menezes;
viera do Norte mezes antes do marido, que s6 veio
como deputado ; Menezes que a amava doudamente,
e que era amado com igual delirio, accusava-a de
infidelidade ; uma carta e um retrato erfio os in-
dicios : ella negou, mas explicou-se mal ; o marido
separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.

Magdalena aceitou a situagiio com resignagfo e
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coragem : ndo murmurou nem pedio; cumprio a or-
dem do marido.

Todavia Magdalena nfo era criminosa; o seu
crime era uma apparencia ; estava condemnada por
fidelidade de honra. A carta e o retrato n#o lhe per-
tencido ; erfio apenas um deposilo imprudente e fa-
tal. Magdalena podia dizer tudo, mas era trahir uma
promessa ; ndo quiz; preferio que a tempestade do-
mestica cahisse unicamente sobre ella.

Agora, porém, a necessidade do segredo expird-
ra; Magdalena recebeu do Norte uma carta em que
a amiga, no leito da morte, pedia que inutilisasse a
carta e o retrato, ou os reslituisse ao homem que
lh’os dera. Esta carta era uma justificacdo.

Magdalena podia mandar a carta ao marido, ou
pedir-lhe uma entrevista; mas receiava tudo; sabia
que seria inutil, porque Menezes era extremamente
severo.

Vira o medico uma noite no theatro em compa-
nhia de seu marido ; indagéra e soube que erio ami-
gos ; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os
dous, que a salvasse e que reconstruisse uma familia,

Nio era pois smente o amor de Estevio que sof-
fria ; era tambem o seu amor-proprio. Esteviio fa-
cilmente comprehendeu que nio fora attrahido
dquella casa para outra cousa. E verdade que a
carta s6 chegdra na vespera; mas a carta apenas



— 152 —

vinha apressar a resolugio. Naturalmente Magda-
tena pedir-lhe-hia, sem haver carta, algum servigo
analogo aquelle.

Se se tratasse de qualquer outro homem, Es-
tevio recusaria o servico que lhe pedia a viuva;
mas tratava-se do seu amigo, de um homem a
quem elle devia estima e servi¢os de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missdo.

— Cumpra-se o destino, disse elle; hei de ir
lancar a mulher que amo-aos bracos de outro; e
por desgraca maior, em vez de gozar com este res-
tabelecimento de concordia domestica, vejo-me na
dura situacdo de amar a mulher do meu amigo,
isto é, de fugir para longe.....

Estevdio ndo sahio mais de casa n’esse dia.

Quiz escrever ao deputado contando-lhe tudo;
mas pensou que o melhor era fallar-lhe de viva
voz. Embora lhe custasse mais, era de mais effeito
para o desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes
para o mesmo dia, porque a noite nio lhe inter-
rompeu o tempo, visto que- Esteviio nio dormio
um minuto sequer.



Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter
conseguido dormir. Vinha nascendo o sol.

Quiz ler os jornaes e pedio-os.

J4 os ia pondo de lado, por haver acabado de
ler, quando repentinamente vio o seu nome im-
presso no Jornal do Commercio.

Era um artigo @ pedido com o titulo de Uma
obra prima.

Dizia o artigo :

« Temos o prazer de annunciar ao paiz o pro-
ximo apparecimento de uma excellente comedia,
estréa de um joven litterato fluminense, de nome
Antonio Carlos de Oliveira.

« Este robusto talento, por muito tempo incog-
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nito, vai emfim entrar nos mares da publicidade,
e para isso procurou logo ensaiar-se em uma
obra de certo vulto.

« Consta-nos que o autor, solicitado por seus
numerosos amigos, leu ha dias a comedia em casa
do Sr. Dr. Esteviio Soares, diante de um luzido
auditorio, que applaudio muito e prophetisou no
Sr. Oliveira um futuro Shakspeare.

« O Sr. Dr. Estevio Soares levou a sua ama-
bilidade a ponto de pedir a comedia para ler se-
gunda vez, e hontem ao encontrar-se na rua com
o Sr. Oliveira, de tal enthusiasmo vinha possuido
que o abracou estreitamente, com grande pasmo
dos numerosos transeuntes.

« Da parte de um juiz tio competente em ma-
terias litterarias este acto é honroso para o Sr.
Oliveira.

« Estamos anciosos por ler a peca do Sr. Oli-
veira, e ficamos certo de que ella fard fortuna de
qualquer theatro.

« O amigo das lettras. »

Estevio, apezar dos sentimentos que o agitavio
entdo, enfureceu-se com o artigo que acabava de
ler. Ndo havia duvida que o autor d’elle era o
proprio autor da comedia. O abrago da vespera
fora mal interpretado, e o poetastro aproveitava-o
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em seu favor. Se ao menos nio fallasse no nome
de Estevio, este poderia desculpar a vaidadezinha
do escriptor. Mas o nome alli estava como com-
plice da obra.

Pondo de lado o Jornal do Commercio, Este-
viio lembrou-se de protestar, e ia ja escrever um
artigo quando recebeu uma cartinha de Oli-
veira.

Dizia a carta :

« Meu Esteviio. — Lembrou-se um amigo meu
de escrever alguma cousa a proposito da minha
peca. Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua
casa, e disse-lhe como é que, apezar do vivo desejo
que tinhas de ouvir 18l-a, interrompeste-me para
ir cuidar de um doente. Apezar de tudo isto, o
meu referido amigo contou hoje no Jornal do
Commercio a historia alterando wm pouco a ver-
dade. Desculpa-o; é a linguagem da amizade e
da benevolencia.

« Hontem entrei para casa tio orgulhoso com
o teu abraco, que escrevi uma ode, e assim mani-
festou-se em mim a veia lyrica, depois da comica
e da tragica. Ahite mando o rascunho; se nio
prestar, rasga-a. »

A carta tinha; por engauo, a data da vespera.
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A ode era muito comprida; Estevio nem a leu;
atirou-a para um canto.
A ode comecava assim :

Sahe do teu monte, 6 musa !
Vem inspirar a lyra do poeta ;
Enche de luz a minha fronte ousada,
E mandemos aos evos,
Nas azas de uma estrophe ingente e altisona,
Do caro amigo o animador abrago !

Nio canto os altos feitos
De Achilles, nem fraduzo os sons tremendos
Dos rufos marciaes enchendo os campos !
Qutro assumpto me inspira.
-Nao canto a espada que da morte e campa;
Canto-o abrago que dd vida e gloria!




XI.

Como havia promettido, Estevdo foi logo pro-
curar o deputado Menezes. Em vez de ir direito ao
fim, quiz antes sondal-o a respeito do seu passado.
Era a primeira vez que o moco tocava em tal. Me-
nezes ndo desconfiou, mas estranhou ; mas tal con-
fianca tinha n’elle que ndo recusou nada.

— Sempre imaginei, dissera-lhe Estevio, que
ha nasua vida um drama. E talvez engano meu,
mas a verdade é que ainda n#o perdi a idéa.

— Ha, com effeito, um drama; mas um drama
pateado. Nio sorria; é assim. Que suppde entio?

~— Nio supponho nada; imagino que.....

— Pede dramas a um homem politico?

— Porque nio?

— Eu lhe digo. Sou politico e n#o sou. Nao

14
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entrei na vida publica por vocacio; entrei como
se entra em uma sepultura : para dormir melhor.
Porque o fiz? A razio é o drama de que me falla,

— Uma mulher, talvez.....

— Sim, uma mnlher.

— Talvez mesmo, disse Estevio procurando sor-
rir, talvez uma esposa.

Menezes estremeceu e- olhou para o amigo, es-
pantado e desconfiado.

— Quem Ih’o disse?

— Pergunto.

— Uma esposa, sim; mas n&o lhe direi mais
nada. E a primeira pessoa que ouve tanta cousa
de mim. Deixemos o passado que morreu : parce
sepultis.

— Conforme, disse Estevlo; e se eu pertencer
a uma seita philosophica que pretenda resuscitar
os imortos, mesmo quando é um passado.....

— As suas palavras, ou querem dizer muito, ou
nada. Qual é a sua intengfio?

— A miinha inten¢o nfo é resuscitar o passado
uhicamente; é reparal-o, é restaural-o em todo o
seu esplendor, com toda a legitimidade do seu di-
reito; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que
a mulher condemnada é uma mulher innocente.

Ouvindo estds palavras Menezes deu um pequeno
grito.
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Depois levantando-se com rapidez pedio a Este-
vio que lhe dissesse o que sabia e como sabia.

Estevio referio tudo.

Quando concluio a sua narracio, o deputado
abanou a cabec¢a com aquelle ultimo symptoma de
incredulidade que é ainda um écho das grandes
catastrophes domesticas.

Mas Estevio ia armado contra as objeccSes do
marido. Protestou energicamente pela defesa da
mulher ; instou pelo cumprimento do dever.

A ultima resposta de Menezes foi esta :

— Meu caro Estevio, a mulher de Cesar nem
deve ser suspeitada. Acredito em tudo; mas o que
estd feito, estd feito.

— O principio é cruel, meu amigo.

— E fatal.

Esteviio sahio.

Ficando s6, Menezes cahio em profunda medi-
tacdo; elle acreditava em tudo, e amava a mulher;
mas ndo acreditava que os bellos dias pudessem
voltar.

Recusando, pensava elle, era ficar no tumulo
em que tivera tdo brando somno.

Estevio, porém, nio desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa
carta ao deputado exhortando-o a que restau-
rasse a familia um momento separada e desfeita,
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Estevio era eloquente; o coraciio de Menezes com
pouco se contentava.

Emfim, n’esta missio diplomatica, o medico
houve-se com suprema habilidade. No fim de al-
guns dias dissipdra-se a nuvem do passado, e o
casal reunira-se.

Como?

Magdalena soube das disposi¢des de Menezes e
recebeu o annuncio de uma visita de seu ma-
rido.

Quando o deputado preparava-se para sahir,
vieriio dizer-The que uma senhora o procurava.

A senhora era Magdalena.

Menezes nem quiz abragal-a; ajoelhou-se-lhe aos
pés.

Tudo estava esquecido.

Quizerdo celebrar a reconciliagio, e Estevio foi
convidado para 14 passar o dia em companhia dos
seus amigos, que lhe devido a felicidade.

Estevdo ndo foi.

Mas no dia seguinte Menezes recebeu este bilhete:

« Desculpe, meu amigo, se nio vou despedir-me
pessoalmente. Sou obrigado a partir repentina-
mente para Minas. Voltarei d’aqui a alguns mezes.

« Estimo que sejdo felizes, e espero que nfo se
esqueciio de mim. »
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Menezes foi apressadamente 4 casa de Esteviio, e
ainda o achou preparando as malas.

Achou singular a viagem, e mais singular o
bilhete; mas o medico ndo revelou por modo ne-
nhum o verdadeiro motivo da sua partida.

Quando Menezes voltou, communicou & mulher
as suas impressdes; e perguntou se ella compre-
hendia aquillo.

— Naio, respondeu Magdalena.

Mas tinha comprehendido emfim.

— Nobre alma! disse ella comsigo.

Nada disse ao marido ; n’isso mostrava-se esposa
solicita pela tranquillidade conjugal ; mas mostrava-
se sobretudo mulher.

Menezes niio foi 4 camara durante muitos dias,
e no primeire paquete seguio para o Norte.

A ausencia transtornou algumas votacdes, e a
sua partida logrou muitos calculos.

Mas 0 homem tem o direito de procurar a sua
felicidade, e a felicidade de Menezes era indepen-
dente da politica.

14.






O SEGREDO DE AUGUSTA.

Sdo onze horas da manha.

D. Augusta Vasconcellos estd reclinada sobre um
sofd, com um livro na mio. Adelaide, sua filha,
passa os dedos pelo teclado do piano.

— Papai ja acordou? pergunta Adelaide 4 sua
mat. ’

— Nio, resdonde esta sem levantar os olhos do
livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

— Mas é tdo tarde, mamii, disse ella. Sdo onze
horas. Papai dorme muito.

Augusta deixou cahir o livro no regaco, e disse
olhando para Adelaide :
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— E que naturalmente recolheu-se tarde.

— Reparei j4 que nunca me despeco de papai
quando me vou deitar. Anda sempre féra.

Augusta sorrio.

— Es uma roceira, disse ella; dormes com as gal-
linhas. Aqui o costume é outro. Teu pai tem que
fazer de noite.

— E politica, mamai? perguntou Adelaide.

— Nio sei, respondeu Augusta.

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Au-
gusta, e esta informacgfo, necessaria no romance,
ndo 0 era menos na vida real em que se passou o
episodio que vou contar, porque 4 primeira vista
ninguem diria que havia alli méi e fitha; parecido
duas irmds, tio joven era a mulher de Vascon-
cellos. .

Tinha Augusta trinta annos e Adelaide quinze;
mas comparativamente a mé&i parecia mais moga
ainda que a filha. Conservava a mesma frescura dos
quinze annos, e tinha de mais-o que faltava a Ade-
laide, que era a consciencia da belleza e da moci-
dade, consciencia que seria louvavel se ndo tivesse
como consequencia uma immensa e profunda vai-
dade. A sua estatura era mediana, mas imponente,
Era muito alva e muito corada. Tinha os cabellos
castanhos, e os olhos gargos. As m&os compridas e
bem feitas, parecidio creadas para os afagos de amor.
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Augusta dava melhor emprego 4s suas mdos; cal-
cava-as de macia pellica.

As gracas de Augusta estavio todas em Ade-
laide, mas em embryfio. Adivinhava-se que aos
vinte annos Adelaide devia rivalisar com Augusta;
mas por emquanto havia na menina uns restos da
infancia que nio davao realce aos elementos que a
natureza puzera n’ella.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um ho-
mem, sobretudo se elle fosse poeta, e gostasse das
virgens de quinze annos, até porque era um pouco
pallida, e os poetas em todos os tempos tiverdio
sempre quéda para as creaturas descoradas.

Augusta vestia com suprema elegancia; gastava
muito, é verdade ; mas aproveitava bem as enormes
despezas, se acaso € isso aproveital-as. Deve-se fa-
zer-lhe uma justica; Augusta nio regateava nunca;
pagava o preco que lhe pedido por qualquer cousa.
Punha n’isso a sua grandeza, e achava que o pro-
cedimento contrario era ridiculo e de baixa es-
phera.

N’este ponto Augusta partilhava os sentimentos
e servia aos interesses de alguns mercadores, que
entendem ser uma deshonra abater alguma cousa
no preco das suas mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando
fallava a este respeito, costumava dizer-lhe :
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— Pedir um preco e dar a fazenda por outro
preco menor, é confessar que havia intencio de es-
bulhar o freguez.

O fornecedor preferia fazer a cousa sem a con-
fissdo.

Outra justica que devemos reconhecer era que
Augusta nio poupava esforcos para que Adelaide
fosse tdo elegante como ella.

Nso era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco annos fora edu-
cada na roca em casa de uns parentes de Augusta,
mais dados ao cultivo do café que ds despezas do
vestuario. Adelaide foi educada n’esses habitos e
n’essas idéas. Por isso quando chegou 4 corte,
onde se reunio 4 familia, houve para ella uma ver-
dadeira transformacio. Passava de uma civilisagio
para outra; viveu n'uma hora uma longa serie de
annos. O que lhe valeu é que tinha em sua méai
uma excellente mestra. Adelaide reformou-se, e no
dia em que comeca esta narragiio jd era outra; to-
davia estava ainda muito longe de Augusta.

No momento em que Augusta respondia & cu-
riosa pergunta de sua filha dcerca das occupagdes
de Vasconcellos, parou um carro 4 porta.

Adelaide correu 4 janella.

— ED. Carlota, mamii, disse a menina vol-
tando-se para dentro.
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D’ahi a alguns minutos entrava na sala a. D.
Carlota em questdo. Os leitores ficardd conhecendo
esta nova personagem com a simples indicacio de
que'era um segundo volume de Augusta; bella,
como ella; elegante, como ella; vaidosa, como
ella.

Tudo isto quer dizer que erdio ambas as mais af-
faveis inimigas que podem haver n’este mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar
n'um concerto que ia dar em casa, imaginado por
ella para o fim de inaugurar um magnifico vestido
novo.

Augusta de boa voutade accedeu ao pedido.

— Como estd seu marido ? perguntou ellaa Car-
lota.

— Foi para a praca; e o seu?

— O meu dorme.

— Como um justo? perguntou Carlota sorrindo
maliciosamente.

~ Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de
Carlota tinha ido tocar um nocturno ao piano, vol-
tou para o grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe :

— Aposto que j4 tem algum noivo em vista?

A menina corou muito, e balbuciou :

— Nio falle n’isso.



— 168 —

— Ora, ha de ter! Ou entfio approxima-se da
época em que ha de ter um noivo, e eu j lhe pro-
phetiso que ha de ser bonito...

— E muito cedo, disse Augusta.

— Cedo!!

— Sim, estd muito crianga ; casar-se-ha quando
for tempo, e o tempo esta longe...

— J4 sei, disse Carlota rindo, quer preparal-a
bem... Approvo-lhe a intengdo. Mas n’esse caso niio
lhe tire as bonecas.

— Janfo as tem.

— Entdo ¢ difficil impedir os namorados. Uma
cousa substitue a outra.

Augusta sorrio, e Carlota levantou-se para sahir.

— Ja? disse Augusta.

— K preciso ; adeos !

— Adeos!

Trocdrdo-se alguns beijos e Carlota sahio logo.

Logo depois chegdrdo dous caixeiros : um com
alguns vestidos e outro com um romance ; erio en-
commendas feitas na vespera. Os vestidos erdo c&
rissimos, e 0 romance tinha este titulo : Fanny, pot
Ernesto Feydeau.



1 II.

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se
Vasconcellos da cama.

Vasconcellos era um homem de quarenta annos,
bem apessoado, dotado de um maravilhoso par de
suicas grisalhas, que lhe davdo um ar de diplomata,
cousa de que estava afastado umas boas cem leguas.
Tinha a cararisonha e expansiva ; todo elle respi-
rava uma robusta saude.

Possuia uma boa fortuna e ndo trabalhava, isto
é, trabalhava muito na destruigio da referida for-
tuna, obra em que sua mulher collaborava conscien-
ciosamente.

A observacdo de Adelaide era veridica; Vascon-
cellos recolhia-se tarde ; acordava sempre depois
do meio-dia ; e sahia 4s ave-marias para voltar na

15
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madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com re-
gularidade algumas pequenas excursdes 4 casa da
familia.

S6 uma pessoa tinha o direito de exigir de Vas-
concellos mais alguma assiduidade em casa : era
Augusta ; mas ella nada lhe dizia. Nem por isso
se davdo mal, porque o marido em compensacio da
tolerancia de sua esposa ndo lhe negava nada,e
todos os caprichos d’ella erfio de prompto satis-
feitos.

Se acontecia que Vasconcellos ndo pudesse acom-
panhal-a a todos os passeios e bailes, incumbia-se
d’isso um irmdo d’elle, commendador de duas or-
dens, politico de opposi¢do, excellente jogador de
voltarete, e homem amavel nas horas vagas, que eréo
bem poucas. O irmio Lourengo era o que se pode
chamar um irm3o terrivel. Obedecia a todos os de-
sejos da cunhada, mas ndo poupava de quando em
quando um serméo ao irméo. Boa semente que nio
pegava.

Acordou, pois, Vasconcellos, e acordou de bom
humor. A filha alegtou-se muito ao vél-o, e elle
mostrou-se de uma grande affabilidade com a mu:
lher, que lhe retribuio do mesmo modo.

— Porque acorda tdo tarde? perguntou Adelaide
acariciando as suicas de Vasconcellos. -

— Porque me deito tarde.
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— Mas porque se deita tarde ?

— Isso agora é muito perguntar ! disse Vascon-
cellos sorrindo.

E continuou :

— Deito-me tarde porque assim o pedem as neces-
sidades politicas. Tu nio sabes o que é politica ; 6
uma cousa muito feia, mas muito necessaria.

— Sei o que é politica, sim ! disse Adelaide.

— Ah! explica-me l4 entdo o queé.

— L4 na roca, quando quebririo a cabeca ao
juiz de paz, disserdo que era por politica ; o que eu
achei exquisito, porque a politica seria ndo quebrar
a cabeca...

Vasconcellos rio muito com a observacio da filha,
e foi almocar, exactamente quando entrava o irmdo,
que ndo pdde deixar de exclamar :

— A boa hora almocas tu!

— Ahi vens tu com as tuas reprimendas. Eu
almoco quando tenho fome... V& se me queres
agora escravisar 4s horas e d4s denominacdes. Cha-
ma-lhe almoco ou /lunch, averdade é que estou
comendo.

Lourenc¢o respondeu com uma careta,

Terminado o almoco, annunciou-se a chegada do
Sr. Baptista. Vasconcellos foi recebél-o no gabinete
particular.

Baptista era um rapaz de vinte e cinco annos;
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era o typo acabado do pandego ; excellente compa-
nheiro n’uma ceia de sociedade equivoca, nullo con-
viva n’uma sociedade honesta. Tinha chiste e certa
intelligencia, mas era preciso que estivesse em
clima proprio para que se lhe desenvolvessem essas
qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo
bigode ; cal¢ava botins do Campas, e vestia no mais
apurado gosto; fumava tanto como um soldado e tio
bem como um lord.

— Aposto que acordaste agora? disse Baptista
entrando no gabinete de Vasconcellos.

— Ha tres quartos de hora; almocei n’este ins-
tante. Toma um charuto.

Baptista aceitou o charuto, e estirou-se n’'uma ca-
deira americana, emquanto Vasconcellos acendia
um phosphoro.

— Viste o Gomes ? perguntou Vasconcellos.

— Vi-o hontem. Grande noticia : rompeu coma
sociedade.

— Devéras?

— Quando lhe perguntei por que motivo ninguem
o via ha um mez, respondeu- me que estava passando
por uma transformago, e que do Gomes que foi s6
ficard lembranca. Parece incrivel ; mas o rapaz falla
com convicgdo.

— Ndo creio; aquillo é alguma cacoada que nos
quer fazer. Que novidades ha?
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— Nada; isto é, tu é que deves saber algum
cousa. o

— Eu, nada...

— Ora essa! nio foste hontem ao Jardim ?

— Fui, sim; houve uma ceia...

— De familia, sim. Eu fui ao Alcazar. A que ho-
ras acabou a reunifio ?

— As quatro da manhd.

Vasconcellos estendeu-se n'uma rede, e a con-
versa continuou por esse tom, até que um moleque
veio dizer a Vasconcellos que estava na sala o Sr.
Gomes.

— Eis 0 homem ! disse Baptista.

— Manda subir, ordenou Vasconcellos.

0 moleque desceu para dar o recado ; mas sé um
quarto de hora depois é que Gomes appareceu, por
demorar-se algum tempo em baixo conversando com
Augusta e Adelaide.

— Quem 6 vivo sempre apparece, disse Vascon-
cellos ao avistar o rapaz.

— Néo me procurdo... disse elle.

— Perddo ; eu jé 14 fui duas vezes, e disserfio-me
que havias sahido.

— S6 por grande fatalidade, porque eu quasi
Dunca saio.

— Mas entiio estds completamente ermitdo ?
15.
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— Estou chrysalida ; vou reapparecer borholeta,
disse Gomes sentando-se.

— Temos poesia... Guarda debaixo, Vascon-
cellos...

O novo personagem, o Gomes tdo desejado e. tio
escondido, representava ter cerca de trinta annos,
Elle, Vasconcellos e Baptista erdo a trindade do
prazer e da dissipacéo, ligada por uma indissoluvel
amizade, Quando Gomes, cerca de um mez antes,
deixou de apparecer nos circulos do costume, todos
reparario n’isso, mas s6 Vasconcellos e Baptista
sentirfio devéras. Todavia, ndo insistirio muito em
arrancal-o 4 soliddo, sémente pela consideracio de
que talvez houvesse n’isso algum interesse do
rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho pro-
digo.

— Mas onde te metteste? que é isso de chrysa-
lida e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue?

— E o que Ihes digo, meus amigos. Estou
creando azas.

— Azas ! disse Baptista suffocando uma risada.

— 56 se so azas de gavido para cahir...

— Nio, estou fallando serio.

E com effeito Gomes apresentava um ar serio e
convencido.

Vasconcellos e Baptista olhdrio um parao outro. -
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— Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos
14 que azas sdo essas, e sobretudo para onde é que
queres voar.

A estas palavras de Vasconcellos, accrescentou
Baptista :

— Sim, deves dar-nos uma explicacio, e se nés
que somos o teu conselho de familia, acharmos que
a explicacio é boa, approvamol-a ; sendo, ficas sem
azas, e ficas sendo o que sempre foste...

— Apoiado, disse Vasconcellos.

— Pois é simples ; estou creando azas de anjo, e
quero voar para océo do amor.

~— Do amor! disserdo os dous amigos de Gomes.

— E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até
hoje ? Um verdadeiro estroina, um perfeito pandego,
gastando as mios largas a minha fortuna e o meu
coracio. Mas isto é bastante para encher a vida?
Parece que nio...

— Até ahi concordo... isso ndo basta; é preciso
que haja outra cousa ; a differenca estd na maneira
de...

—E exacto, disse Vasconcellos; é exacto; ¢
natural que vocés pensem de modo diverso, mas eu
acho que tenho raziio em dizer que sem o amor casto
e puro a vida é um puro deserto.

Baptistadeu um pulo...

Vasconcellos fitou os olhos em Gomss ;
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— Aposto que vais casar ? disse-lhe.

— Nio sei se vou casar; sei que amo, e espero
acabar por casar-me com a mulher a quém amo.

— (Casar ! exclamou Baptista.

E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes fallava tdo seriamente, insistia com
tanta gravidade n’aquelles projectos de regeneracio,
que os dous amigos acabdrdo por ouvil-o com igual
seriedade.

Gomes fallava uma linguagem estranha, e intei-
ramente nova na boca de um rapaz que era o mais
doudo e ruidoso nbs festins de Baccho e de Cythera,

— Assim, pois, deixas-nos ? perguntou Vascon-
cellos.

— Eu? Sim e ndo ; encontrar-me-h&o nas salas;
nos hoteis e nis casas equivocas, nunca mais.

— De profundis... cantarolou Baptista.

— Mas a final de contas, disse Vasconcellos,
onde estd a tua Marion ? Péde-se sabgr quem ella é?

— Nao é Marion, é Virginia... Pura sympathia
ao principio, depois affei¢io pronunciada, hoje paixio
verdadeira. Lutei emquanto pude; mas abati as ar-
mas diante de uma for¢a maior. O meu grande
medo era ndo ter uma alma capaz de offerecera
essa gentil creatura. Pois tenho-a, e tdo fogosa, e
{30 virgem como no tempo dos meus dezoito annos.
S6 o casto olhar de uma virgem poderia descobrir
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no meu lodo essa perola divina. Renasco melhor do
que era...

— Esta claro, Vasconcellos, o rapaz estd doudo;
mandemol-o paraa Praia Vermelha; e como péde
ter algum accesso, eu vou-me embora...

Baptista pegou no chapéo.

— Onde vais? disse-lhe Gomes.

— Tenho que fazer; mas logo apparecerei em tua
casa; quero ver se ainda é tempo de arrancar-te a
esse abysmo.

E sahio.
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Os dous ficdrio sés.

— Entio é certo que estds apaixonado?

— Estou. Eubem sabia que vocés difficilmente
acreditariio n’isto; eu proprio nio creio ainda, e
comtudo é verdade. Acabo por onde tu comecaste..
Serd melhor ou peior? Eu creio que é melhor.

— Tens interesse em occultar o nome da pessoa ?

— Occulto-o por oraa todos, menos a ti.

— E uma prova de confianca...

Gomes sorrio.

— Nao, disse elle, é uma condicdo sine gua non ;
antes de todos tu deves saber quem éa escolhida do
meu coraciio; trata-se de tua filha,

— Adelaide? perguntou Vasconcellos espantado.

— Sim, tua filha.

A revelacio de Gomes cahio como uma bomba.
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Vasconcellos nem por sombras suspeitava seme-
lhante cousa.

— Este amor ¢ da tua approvagio ? perguntou-
lhe Gomes. .

Vasconcellos reflectia, e depois de alguns minu-
tos de silencio, disse:

— O meu coragdo approva a tua escolha ; és
meu amigo, estds apaixonado, e uma vez que ella te
ame, ..

Gomes ia fallar, mas Vasconcellos continuou sor-
rindo:

— Mas a sociedade ?

~— Que sociedade ?

— A sociedade que nos tem em conta de liber-
tinos, a ti € a mim, € natural que nio approve o meu
acto.

— Jé vejo que é uma recusa, disse Gomes entris-
tecendo.

— Qual recusa, pateta! E uma objeccfo, quetu
poderds destruir dizendo: a sociedade é uma grande
calumniadora e uma famosa indiscreta, Minha filha
é tua, com uma condigio.

— Qual?

— A condig3o da reciprocidade. Ama-te ella?

— Nao sei, respondeu Gomes.

— Mas desconfias...

— Nao sei ; sei que a amo e que daria a minha
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vida por ellx, mas ignoro se sou correspondido.

— Has de ser... Eume incumbirei de apalpar o
terreno. D’aqui a dous dias dou-te a minha resposta.
-Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomes foi cahir-lhe nos bragos. A
scena }d rocava pela comedia quando derdo tres ho-
ras. Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com
um amigo ; Vasconcellos lembrou-se que tinha de
escrever algumas cartas.

Gomes sahio sem fallar ds senhoras.

Pelas quatro horas Vasconcellos dispunha-se a’
sahir, quando vierdio annunciar-lhe a visita do Sr.
José Brito. ’

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcellos franzio
o sobr’olho.

Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José
Brito.

O Sr. José Brito era para Vasconcellos um verda-
deiro phantasma, um écho do abysmo, uma voz da
realidade : era um credor.

— Nio contava hoje coma sua visita, disse Vas~
concellos.

— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma
placidez de apunhalar, porque hoje sdo 21.

— Cuidei que erdio 49, balbuciou Vasconcel-
los.

— Ante-hontem, sim; mas hoje sio 21. Olhe,

16
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continuou o credor pegando no Jornal do Commercio
que se achava n’uma cadeira: quinta-feira 21.

— Vem buscar o dinheiro?

— Agquiesta alettra, disse o Sr. José Brito tirando
a carteira do bolso e um papel da carteira.

— Porque n3o veio mais cedo ? perguntou Vas-
concellos, procurando assim espacar a questdo prin-
cipal.

— Vim &s oito horas da manhd, respondeu o cre-
dor, estava dormindo; vim 4s nove, idem; vim ds
dez, idem; vim &s onze, idem; vim ao meio-dia,
idem. Quiz via 4 uma hora, mas tinha de mandar
um homem para a cadéa, e ndo me foi possivel aca-
bar cedo. As tres jantei, e 4s quatro aqui estou.

Vasconcellos puxava o charuto a ver se lhe occor-
ria alguma idéa boa de escapar ao pagamento.com
que elle ndo contava.

N#o achava nada ; mas o proprio credor forneceu:
lhe ensejo. A

— Além de que, disse elle, a hora néio importa
nada, porque eu estava certo de que o senhor me
val pagar:.

— Ah! disse Vasconcellos, ¢ talvez um enganoj
eu ndo contava com o senhor hoje, e nio artanjei
o dinheiro... v

— Entiio; como ha de ser? perguntou o credof
com ingenuidade:
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Vasconcellos sentio entrar-lhe n’alma a espe-
ranca.

— Nada mais simples, disse ; o senhor espera até
amanhi...

— Amanhi, quero assistir 4 penhora de um indi-
viduo que mandei processar por uma larga divida ;
ndo posso...

— Perdio, eu levo-lhe o dinheiro 4 sua casa...

— Isso seria bom se os negocios commerciaes
se arranjassem assim. Se fossemos dous amigos é
patural que eu me contentasse com a sua promessa,
e tudo acabaria amanhi; mas eu sou seu credor, e
s6 tenho em vista salvar o meu interesse... Portanto,
acho melhor pagar hoje...

Vasconcellos passou a mio pelos cabellos.

— Mas se eundo tenho! disse elle.

— E uma cousa que o deve incommodar muito ,
mas que a mim ndo me causa a menor impressio...
isto é, deve causar-me alguma, porque o senhor
estd hoje em situagio precaria.

— Eu?

— E verdade; as suas casas da rua da Impera-
triz estio hypothecadas; a da ruade S. Pedro foi
vendida, e aimportancia jd vailonge; os seus escra-
vos tém idoaum e US¥ sem que o senhor o per-
ceba, e as despezas que o senhor ha pouco fez para
montar uma casa a certa dama da sociedade equi-
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voca s3o immensas. Eu sei tudo ; sei mais do queo
senhor...

Vasconcellos estava visivelmente aterrado.

O credor dizia a verdade.

— Mas emfim, disse Vasconcellos, o que have-
mos de fazer?

— Uma cousa simples; duplicamos a divida, e o
senhor passa-me agora mesmo um deposito.

— Duplicar a divida! mas isto é um...

— Isto € uma taboa de salvacgdo ; sou moderado.
Vamos 14, aceite. Escreva-me ahi o deposito, e
rasga-se a lettra.

Vasconcellos ainda quiz fazer objecclo; mas era
impossivel convencer o S. José Brito.

Assignou o deposito de dezoito contos.

Quando o credor sahio, Vasconcellos entrou a
meditar seriamente na sua vida.

At6 ento gastdra tanto e tio cegamente que nio
repardra no abysmo que elle prqprio cavdra a seus pés.

Veio porém advertil-o a voz de um dos seus
algozes.

Vasconcellos reflectio, calculou, recapitulou as
suas despezas e as suas obrigacdes, e vio que da for-
tuna que possuia tinha na realidade menos da quarta
parte.

Para viver como até alli vivéra, aquillo era nada
menos que a miseria.
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Que fazer em tal situaciio?

Vasconcellos pegou no chapéo e sahio.

Vinha cahindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas entre-
gue ds suas meditagdes, Vasconcellos entrou no
Alcazar.

Era um meio de distrahir-se.

Alli encontraria a sociedade do costume.

Baptista veio ao encontro do amigo.

— Que cara é esca ? disse-lhe.

— Nao ¢ nada, pisdrio-me um callo, respondcu
Vasconcellos, que ndo encontrava melhor resposta.

Mas um pedicura que se achava perto de ambos
ouvio o dito, e nunca mais perdeu de vista o infeliz
Vasconcellos, a quem a cousa mais indifferente in-
commodava. O olhar persistente do pedicura abor-
receu-o tanto, que Vasconcellos sahio.

Entrou no hotel -de Mildo, para jantar. Por mais
preoccupado que elle estivesse, a exigencia do esto-
mago nio se domorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquillo que
ndo devia ter-lhe sahido da cabega : o pedido de
casamento feito n’essa tarde por Gomes.

Foi um raio de luz.

— Comes é rico, pensou Vasconcellos; o meio
de escapar a maiores desgostos é este ; Gomes casa-

se com Adelaide, e como é meu amigo ndo me ne-
16.
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gard o que eu precisar. Pela minha parte procura-
rei ganhar o perdido... Que boa fortuna foi aquella
lembranca do casamento !

Vasconcellos comeu alegremente ; voltou depois
ao Alcazar, onde alguns rapazes e outras pessoas
fizerio esquecer completamente os seus infortu-
nios.

As tres horas da noite Vasconcellos entrava para
casa com a tranquillidade e regularidade do cos-
tume:



IV.

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vascon-
cellos foi consultar o coragio de Adelaide. Queria
porém fazél-o na ausencia de Augusta. Felizmente
esta precisava de ir ver 4 rua da Quitanda umas fa-
zendas novas, e sahio com o cunhado, deixando a
Vasconcellos toda a liberdade.

Como os leitores j4 sabem, Adelaide queria muito
a0 pai, e era capaz de fazer por elle tudo. Era, além
d’isso, um excellente corag¢io. Vasconcellos contava
com essas duas forgas.

— Vem cd, Adelaide, disse elle entrando na sala;
sabes quantos annos tens ?

— Tenho quinze.

— Sabes quantos annos tem tua mai?

— Vinte e sete, ndo é?
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— Tem trinta ; quer dizer que tua mai casou-se
com quinze annos.

Vasconcellos parou, afim de ver o effeito que pro-
duzidio estas palavras ; mas foi inutil a expectativa;
Adelaide n3o comprehendeu nada.

O pai continuou:

— N#o pensaste no casamento ?

A menina corou muito, hesitou em fallar, mas
¢omo o pai instasse, respondeu :

— Qual, papail eu ndo quero casar,..

— Nio queres casar? E boa ! porque ?

— Porque n3o tenho vontade, e vivo bem aqui.

— Mas tu pédes casar e continuar a viver aqui...

— Bem ; mas nfo tenho vontade.

— Anda l4... Amas alguem, confessa.

— Nio me pergunte isso, papai... [eu nfo amo
ninguem.

A linguagem de Adelaide era tio sincera, que
Vasconcellos ndo podia duvidar.

— Ella falla a verdade, penscu elle ; ¢é inutil
tentar por esse lado...

Adelaide sentou-se ao pé d’elle, e disse:

— Portanto, meu paizinho, nfio fallemos mais
n’isso...

— Fallemos, minha filha ; tu és crianga, ndo sa-
bes calcular. Imagina que eu e tua mai morremos
amanhd. Quem te ha de amparar? S6 um marido.
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— Mas se eu nio gosto de ninguem...

— Por ora ; mas has de vir a gostar se o noivo
for um bonito rapaz, de bom coragfio... Eu j4 es-

‘colhi um que te ama muito, e a quem tu has de
amar.

Adelaide estremeceu.

— Eu? disse ella. Mas... quem 6 ?

— E o Gomes.

— Néo o amo, meu pai...

— Agora, creio; mas ndo negas que elle é di-
gno de ser amado. Dentro de dous mezes estds apai-
xonada por elle.

Adelaide ndo disse palavra. Curvou a cabeca e
comegou a torcer nos dedos uma das suas trancas
bastas e negras. O seio arfava-lhe com forca ; a me-
nina tinha os olhos cravados no tapete.

— Vamos, estd decidido, ndo? perguntou Vas-
concellos.

— Mas, papai, e se eu for infeliz?...

— Isso ¢é impossivel, minha filha; has de ser
muito feliz; e has de amar muito a teu marido.

— Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos
rasos de agua, pego-lhe que nio me case ainda...

— Adelaide, o primeiro dever de uma filha é
obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te
cases com o Gomes ; has de casar.

Estas palavras, para terem todo o effeito, devidio
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ser seguidas de uma retirada rapida. Vasconcellos
comprehendeu isso, e sahio da sala deixando Ade-
laide na maior desolacgo.

Adelaide n3o amava ninguem. A sua recusa nfo
tinha por ponto de partida nenhum outro amor;
tambem ndo era resultado de aversio que tivesse
pelo seu pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total indiffe-
renca pelo rapaz.

N’estas condicSes o casamento nio deixava de ser
uma odiosa imposicao.

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?

Recorreu 4s lagrimas.

Quanto a Vasconcellos, subio ao gabinete e es-
creveu as seguintes linhas ao futuro genro :

« Tudo caminha bem; autoriso-te a vires fazer
cOrte & pequena, e espero que dentro de dous me-
zes o casamento esteja concluido. »

Fechou a carta e mandou-a.

Pouco depois voltirdo de féra Augusta e Lou-
renco.

Emquanto Augusta subio para o quarto da oi-
lette para mudar de roupa, Lourenco foi ter com
Adelaide, que estava no jardim.

Reparou que ella tinha os olhos vermelhos, e in-

quirio a causa; mas a moca negou que fosse de
chorar.
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Lourengo ndo acreditou nas palavras da sobrinha,
2 instou com ella para que lhe contasse o que havia.

Adelaide tinha grande confianca no tio, até por
sausa da sua rudeza de maneiras. No fim de alguns
minutos de instancias, Adelaide contou a Lourenco
a scena com o pai.

— Entdo, é por isso que estds chorando, pe-
quena?

— Pois entdo ? Como fugir ao casamento?

— Descansa, nio te casaras; eu te prometto que
ndo te has de casar...

A moca sentio um estremecimento de alegria.

— Promette, meu tio, que ha de couvencer a
papai?

— Hei de vencél-o ou convencél-o, ndio importa;
tu ndo te has de casar. Teu pai é um tolo.

Louren¢o subio ao gabinete de Vasconcellos,
exactamente no momento em que este se dispunha
a sahir,

— Vais sahir? perguntou-lhe Lourenco.

— Vou.

— Preciso fallar-te.

Lourenco sentou-se; e Vasconcellos, que ja tinha
o chapéo na cabega, esperou de pé que elle fal-
lasse.

— Senta-te, disse Lourenco.

Vasconcellos sentou-se.
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— Ha dezeseis annos...

— Comegas de muito longe; vé se abrevias uma
meia duzia de annos, sem o que ndo prometto ou-
vir o que me vais dizer.

— Ha dezeseis annos, continuou Lourenco, que
és casado; mas a differenca entre o primeiro dia e
o dia de hoje é grande.

— Naturalmente, disse Vasconcellos. Tempora
mutantur et...

— N’aquelle tempo, continuou Lourengo, dizias
que encontrdras um paraiso, o verdadeiro paraiso,
e foste durante dous ou tres annos o modelo dos
maridos. Depois mudaste completamente; e o pa-
raiso tornar-se-hia verdadeiro inferno se tua mulher
ndo fosse tdo indifferente e fria como &, evitando
assim as mais terriveis scenas domesticas.

— Mas, Lourenco, que tens com isso?

— Nada; nem é d’isso que vou fallar-te. O que
me interessa é que ndo sacrifiques tua filha por um
capricho, entregando-a a um dos teus companhei-
ros de vida solta...

Vasconcellos levantou-se :

— Estds doudo! disse elle. \

— Estou calmo, e dou-te o prudente conselho
de ndo sacrificares tua filha a um libertino.

— (Gomes ndo é libertino; teve uma vida de ra-
paz, 6 verdade, mas gosta de Adelaide, e reformou-
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se completamente. E um bom casamento, e por
isso acho que todos devemos aceital-o. E a minha
vontade, € n’esta casa quem manda sou eu.
. Lourengo procurou fallar ainda, mas Vascon-
cellos jd ia longe.

— Que fazer? pensou Lourenco.

17






A opposicio de Lourenco nido causava grande
impressio a Vasconcellos. Elle podia, é verdade,
suggerir 4 sobrinha idéas de resistencia; mas Ade-
laide, que era um espirito fraco, cederia ao ultimo
que lhe fallasse, e os conselhos de um dia serido
vencidos pela imposicdo do dia seguinte.

Todavia era conveniente obter o apoio de Au-
gusta. Vasconcellos pensou em tratar d’isso o mais
cedo que lhe fosse possivel.

Entretanto, urgia organisar os seus negocios, e
Vasconcellos procurou um advogado a quem entre-
gou todos os papeis e informacdes , encarregando-o
de oriental-o em todas as necessidades da situaclio,
quaes os meios que poderia oppdr em qualquer caso
de reclamacdo por divida ou hypotheca.
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Nada d’isto fazia suppor da parte de Vasconcel-
los uma reforma de costumes. Preparava-se apenas
para continuar a vida anterior.

Dous dias depois da conversa com o irm#o, Vas-
concellos procurou Augusta, para tratar franca-
mente do casamento de Adelaide.

J4 n’esse intervallo o futuro noivo, obedecendo
ao conselho de Vasconcellos, fazia cdrte prévia 4
filha. Era possivel que se o casamento néolhe fosce
imposto, Adelaide acabasse por gostar do rapaz.
Gomes era um homem bello e elegante; e, além
d’isso, conhecia todos os recursos de que se deve
usar para impressionar uma mulher.

Teria Augusta notado a presenga assidua do
moco? Vasconcellos fazia essa pergunta ao seu es-
pirito no momento em que entrava na toilette da
mulher.

— Vais sahir? perguntou elle,

— Nao ; tenho wisitas.

— Ah! quem?

— A mulher do Seabra, disse ella.

Vasconcellos sentou-se, e procurou um meio de
encabecar a conversa especial que alli o levava.

— Estds muito bonita hoje !

— Devéras ? disse ella sorrindo. Pois estou hoje
como sempre, e é singular que o digas hoje...

— Nao; realmente hoje estds mais bonita do
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que costumas, a ponto que sou capaz de ter ciu-
mes...

— Quall disse Augusta com um sorriso ironico.

Vasconcellos cocou a cabeca, tirou o relogio,
deu-lhe corda; depois entrou a puxar as barbas,
pegou n'uma folha, leu dous ou tres annuncios, ati-
rou a folha ao chio, e a final, depois dc um silencio
ja prolongado, Vasconcellos achou melhor atacar a
praca de frente.

— Tenho pensado ultimiamente em Adeclaide,
disse elle.

— Ah! porque ?

— Estd moca...

— Moca ! exclamou Augusta, é uma crianca...

— Estd mais velha do que tu quando te ca-
saste...

Augusta franzio ligeiramente a testa.

— Mas entdo... disse ella.

— Entio 6 que eu desejo fazél-a feliz, e feliz
pelo casamento. Um rapaz, digno d’ella a todos os
respeitos, pedio-m’a ha dias, e eu disse-lhe que sim.
Em sabendo quem ¢, approvards a escolha; ¢ o
Gomes. Casamol-a, nio ?

— Nio! respondeu Augusta.

— Como, n3o?

— Adelaide é uma crianca; nio tem juizo nem

idade propria... Casar-se-ha quando fér tempo.
17,
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— Quando for tempo? Estis certa se o noivo
esperard até que seja tempo ?

— Paciencia, disse Augusta.

— Tens alguma cousa que notar no Gomes?

— Nada. E um mogo distincto ; mas ndio con-
vem a Adelaide.

Vasconcellos hesitava em continuar; parecia-lhe
que nada se podia arranjar; mas a idéa da fortuna
deu-lhe forcas, e elle perguntou :

— Porque? ‘

— Estés certo de que elle convenha a Adelaide?
perguntou Augusta, illudindo a pergunta do ma-
rido.

— Affirmo que convem.

— Convenha ou nio, a pequena nfio deve casarji. -

— E se ella amasse ?...

— Que importa isso? esperaria !

— Entretanto, Augusla, nio podemos prescin-
dir d’este casamento... E uma necessidade fatal.

— Fatal ? nio comprehendo.

— Vou explicarme. O Gomes tem uma boa
fortuna.

— Tambem nés temos uma...

— E o teu engano, interrompeu Vasconcellos.

— Como assim ?

Vasconcellos continuou :

— Mais tarde ou mais cedo havias de sabél-o, e
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eu estimo ter esta occasiio de dizer-te toda a verda-
de. A verdade é que, se n¥o estamos pobres, esta-
mos arruinados.

- Augusta ouvio estas palavras com os olhos es-
pantados. Quando elle acabou, disse :

~— Nio é possivel !

— Infelizmente é verdade !

Seguio-se algum tempo de silencio.

— Tudo estd arranjado, pensou Vasconcellos.

Augusta rompeu o silencio.

— Mas, disse ella, se a nossa fortuna estd aba-
lada, creio que o senhor tem cousa melhor para
fazer do que estar conversando; é reconstruil-a.

Vasconcellos fez com a cabeca um movimento
de espanto, e como se fosse aquillo uma pergunta,
Augusta apressou-se a responder :

— Nio se admire d’isto : creio que o seu dever
é reconstruir a fortuna.

— Nio me admira esse dever; admira-me que
m'o lembres por esse modo. Dir-se-hia que a
culpa é minha.....

— Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu....

— A culpa, se culpa ha, é de nés ambos.

— Porque? é tambem minha?

— Tambem. As tuas despezas loucas contri-
buirio em grande parte para este resultado; eu
nada te recusei nem recuso, € é Nn’isso que sou
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culpado. Se é isso que me lancas em rosto,
aceito.

Augusta levantou os hombros com um gesto de
despeito; e deitou a Vasconcellos um olhar de ta-
manho desdem que bastaria para intentar uma ac-
cdo de divorcio.

Vasconcellos vio o movimento e o olhar.

— O amor do luxo e do superfluo, disse elle,
ha de sempre produzir estas consequencias. S#o
terriveis, mas explicaveis. Para conjural-as era pre-
ciso viver com moderagio. Nunca pensaste n’isso.
No fim de seis mezes de casada entraste a viver no
turbilhdo da moda, e o pequeno regato das des-
pezas tornou-se um rio immenso de desperdicios.
Sabes o que me disse uma vez meu irmio? Disse-
me que a idéa de mandar Adelaide para a roga
foi-te suggerida pela necessidade de viver sem
cuidados de natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns pas-
sos; estava tremula e pallida.

Vasconcellos ia por diante nas suas recrimina-
¢les, quando a mulher o interrompeu, dizendo:

— Mas por que motivo nio impedio o senhor
essas despezas que eu fazia?

— Queria a paz domestica.

— Nao! clamou ella; o senhor queria ter por
sua parte uma vida livre e independente; vendo
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que eu me enfregava a essas despezas, imaginou
comprar a minha tolerancia com a sua tolerancia.
Eis o unico motivo; a sua vida nfio serd igual &
tninha, mas é peior.... Se eu fazia despezas em
casa o senhor as fazia na rua.... ¥ inutil negar,
porque eu sei tudo; conheco, de nome, as rivaes
que successivamente o senhor me deu, e nunca
lhe disse uma unica palavra, nem agora lh’o cen-
suro, porque seria inutil e tarde.

A situacio tinha mudado. Vasconcellos come-
¢céra constituindo-se juiz, e passara a ser co-réo.
Negar era impossivel ; discutir era arriscado e inu-
til. Preferio sophismar.

— Dado que fosse assim (e eu ndo discuto esse
ponto), em todo caso a culpa serd de nés ambos,
e ndo vejo raziio para que m’a lances em rosto.
Devo reparar a fortuna, concordo; ha um meio,
e é este’ : o casamento dc¢ Adelaide com o Go-
mes. )

— Nio, disse Augusta.

— Bem ; seremos pobres, ficaremos peiores do
que estamos agora ; venderemos tudo...

— Perddo, disse Augusta, eu nfio sei por que
razio nio ha de o senhor, que ¢ forte, e tem a
maior parte no desastre, empregar esforgos para
a reconstrucgiio da fortuna destruida.

— E trabalho longo; e d’aqui até 14 a vida conti-
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nua e gasta-se. O meio, jd 1h’o disse, é este : casar
Adelaide com o Gomes.

— Nao quero! disse Augusta, ndo consinto em
semelhante casamento.

Vasconcellos ia responder, mas Augusta, logo
depois de proferir estas palavras, t{nha sahido pre-
cipitadamente do gabinete.

Vasconcellos sahio alguns minutos depois.



VI

Lourengo nio teve conhecimento da scena entre
oirmdo e a cunhada, e depois da teima de Vas-
concellos resolveu nada mais dizer; entretanto,
como queria muito 4 sobrinha, e ndio queria vél-a
entregue a um homem de costumes que elle repro-
vava, Lourenco esperou que a situagdo tomasse ca-
racter mais decisivo para assumir mais activo papel.

Mas, afim de n3o perder tempo, e poder usar
alguma arma poderosa, Lourengo tratou de ins-
taurar uma pesquiza mediante a qual pudesse co-
lher informagdes minuciosas dcerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era cousa deci-
dida, e nio perdia um sé dia na conquista de
Adelaide.

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais
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fria e indifferente, sem causa que elle conhecesse,
e entrou-lhe no espirito a suspeita de que viesse
d’alli alguma opposi¢do.

Quanto a Vasconcellos, desanimado pela scena
da toilette, esperou melhores dias, e contou sobre-
tudo com o imperio da necessidade.

Um dia, porém, exactamente quarenta e oito
horas depois da grande discussio com Augusta,
Vasconcellos fez dentro de si esta pergunta :

— Augusta recusa a mio de Adelaide parao
Gomes ; porque?

De pergunta em pergunta, de deducgio em de-
ducgdo, abrio-se no espirito de Vasconcellos campo
para uma suspeita dolorosa.

— Amal-o-ha ella ? perguntou elle a si pro-
prio.

Dépois, como se o abysmo attrahisse o abysmo,
e uma suspeita reclamasse outra, Vasconcellos
perguntou :

— Ter-se-hido elles amado algum tempo ?

Pela primeira vez, Vasconcellos sentio morder-
lhe no coragdo a serpe do ciume.

Do ciume digo eu, por euphemismo; ndo sei
se aquillo era ciume; era amor-proprio offendido.
As suspeitas de Vasconcellos terido razio?
Devo dizer a verdade; ndo tinhdo. Augusta era
vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e isso por
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dous motivos : um de consciencia, outro de tem-
peramento. Ainda que ella ndo estivesse conven-
cida do seu dever de esposa, é certo que nunca

» trahiria o Juramento conjugal. Nio era feita para
as paixdes, a ndo serem as paixdes ridiculas que
a vaidade impde. Ella amava antes de tudo a sua
propria belleza; o seu melhor amigo era o que
dissesse que ella era mais bella entre as mulhe-
res; mas se lhe dava a sua amizade, ndo lhe daria
nunca o coracio; isso a salvava.

A verdade ¢ esta; mas quem o diria a Vascon-
cellos? Uma vez suspeitoso de que a sua honra es-
tava affectada, Vasconcellos comegou a recapitular
toda a sua vida. Gomes frequentava a sua casa ha
seis annos, e tinha n'ella plena liberdade. A tra-
higdo era facil. Vasconcellos entrou a recordar as
palavras, os gestos, os olhares, tudo que antes lhe
foi indifferente, e que n’aquelle momento tomava
um caracter suspeitoso.

Dous dias andou Vasconcellos cheio d’este pen-
samento. Nio sahia de casa. Quando Gomes che-
gava, Vasconcellos observava a mulher com desu-
sada persistencia; a propria frieza com que ella
recebia o rapaz era aos olhos do marido uma
prova do delicto.

Estava n’isto, quando na manhd do terceiro dia

+( Vasconeellos j4 se levantava cedo ) entrou-lhe no
18
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gabinete o irm3o, sempre com o ar selvagem do
costume.

A presenga de Lourengo inspirou a Vasconcellos
a idéa de contar-lhe tudo.

Lourengo era um homem de bom senso, e em
caso de necessidade era um apoio.

O irm3o ouvio tudo quanto Vasconcellos con-
tou, e concluindo este, rompeu o seu silencio com
estas palavras :

— Tudo isso é uma tolice; se tua mulher re-
cusa o casamento, serd por qualquer outro motivo
que nio esse.

— Mas é o casamento com o Gomes que ella
recusa.

— Sim, porque lhe fallaste no Gomes; falls=*
lhe em outro, talvez recuse do mesmo modo. Ha
de haver outro motivo; talvez Adelaide lhe con-
tasse, talvez lhe pedisse para oppor-se, porque tua
filha n3o ama o rapaz, e nio pdéde casar com
elle.

— Néo casara...

— N&o s6 por isso, mas até porque...

- Acaba.

— Até porque este casamento é uma especula-
cdo do Gomes.

— Uma especulacdo ? perguntou Vasconcellos.

— Igual 4 tua, disse Lourengo. Tu dés-lhe &
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filha com os olhos na fortuna d’elle? elle aceita-a
com os olhos na tua fortuna...

— Mas elle possue...

— Néo possue nada; esta arruinado como tu.
Indaguei e soube da verdade. Quer naturalmente
continuar a mesma vida dissipada que teve até
hoje, e a tua fortuna é um meio...

— Estés certo d’isso?

— Certissimo !...

Vasconcellos ficou aterrado. No meio de todas
as suspeitas, ainda lhe restava a esperan¢a de ver
a sua honra salva, e realisado aquelle negocio que
lhe daria uma excellente situacdo.

Mas a revelagio de Lourenco matou-o.

— Se queres uma prova, manda chamal-o, e
dize-lhe que estds pobre, e por isso lhe recusas a
filha; observa-o bem, e veras o effeito que as tuas
palavras lhe hdo de produzir.

Nio foi preciso mandar chamar o pretendente.
D’ahi a uma hora apresentou-se elle em casa de
Vasconcellos.

Vasconcellos mandou-o0 subir ao gabinete.






VIL

Logo depois dos primeiros comprimentos Vas-
concellos disse :

— Ta mandar chamar-te.

— Ah! para que? perguntou Gomes.

— Para conversarmos 4cerca do... casamento.

— Ah! ha algum obstaculo?

— Conversemos.

Gomes tornou-se mais serio; entrevia alguma
difficuldade grande.

Vasconcellos tomou a palavra.

— Ha circumstancias, disse elle, que devem ser
bem definidas, para que se possa comprehendcr
bem...

— E a minha opinifo.

— Amas minha filha?

— Quantas vezes queres que t’o diga?
18,
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— O teu amor estd acima de todas as circum-
stancias?...

— De todas, salvo aquellas que entenderem com
a felicidade d’ella.

— Devemos ser francos; além de amigo que
sempre foste, és agora quasi meu filho... A dis-
cricdo entre nds seria indiscreta...

— Sem duvida! respondeu Gomes.

— Vim a saber que os meus negocios parfio
mal ; as despezas que fiz alterdriio profundamente
a economia da minha vida, de modo que eu nfo
te minto dizendo que estou pobre.

Gomes reprimio uma careta.

— Adelaide, continuou Vasconcellos, nfio tem
fortuna, nfio terd mesmo dote; é apenas uma mu-
lher que eu te dou. O que te afiango é que é um
anjo, e que ha de ser excellente esposa.

Vasconcellos calou-se, ¢ o seu olhar cravado no
rapaz parecia querer arrancar-lhe das feigdes as
impressdes da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns
minutos houve entre ambos um profundo silencio.

Emfim o pretendente tomou a palavra.

— Aprecio,. disse elle, a tua franqueza, e usa-
rei de franqueza igual.

— N3o pego outra cousa...

— Nio foi .por certo o dinheiro que me ins-
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“pirou este amor; creio que me fards a justica de
crer que eu estou acima d’essas consideragdes.
'Além de que, no dia em que eu te pedi a que-
.rida do meu coragdio, acreditava estar rico.

— Acreditavas?

— Escuta. S6 hontem é que o meu procura-
dor me communicou o estado dos meus nego-
cios.

. — Mido?

. —Se fosse isso apenas! Mas imagina que ha
seis mezes estou vivendo pelos esforgos inauditos
que o meu procurador fez para apurar algum di-
nheiro, pois que elle ndo tinha animo de dizer-me

“a verdade. Hontem soube tudo !

— Ah!

— Calcula qual é o desespero de um homem que
acredita estar bem, e reconhece um dia que nio

- tem nada!

— Jmagino por mim !

— Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu

r ainda tenho reside n’esta casa; mas a verdade 6

. que estou 4 beira de um abysmo. A sorte casti-
gou-nos a um tempo...

Depois d’esta narragiio, que Vasconcellos ouvio
sem pestanejar, Gomes entrou no ponto mais dif-
ficil da questdo.

— Aprecio a tua franqueza, e aceito tua filha
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sem fortuna; tambem eu ndo tenho, mas ainda
me restdo forcas para trabalhar.

— Aceitas?

— Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma
condigio ; é que ella queira esperar algum tempo,
afim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir
ao governo e pedir um lugar qualquer, se é que
ainda me lembro do que aprendi na escola..,
Apenas tenha comecado a vida, ca virei buscal-a.
Queres ?

— Se ella consentir, disse Vasconcellos abra-
cando esta taboa de salvagiio, é cousa decidida.

Gomes continuou :

— Bem, fallards n’isso amanhd, e mandar-me-
has resposta. Ah! se eu tivesse ainda a minha
fortuna! Era agora que eu queria provar-te a
minha estima!

— Bem, ficamos n’isto

— Espero a tua resposta.

E despedirio-se.

Vasconcellos ficou fazendo esta reflexdo :

— De tudo quanto elle disse s6 acredito que ji
nio tem nada. Mas é inutil esperar : duro com
duro ndo faz bom muro.

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo
comsigo :

— O que acho singular é que estando pobre
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viesse dizer-m’o assim tdo anticipadamente quando
eu estava cahido. Mas esperaras debalde : duas
metades de cavallo nio fazem um cavallo.

» Vasconcellos desceu.

A sua intencdo era communicar a Augusta o
resultado da conversa com o pretendente. Uma
cousa, porém, o embaracgava : era a insistencia de
Augusta em ndo consentir no casamento de Ade-
laide, sem dar nenhuma razio da recusa.

Ia pensando n’isto, quando, ao atravessar a sala
de espera, ouvio vozes na sala de visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

Ia entrar quando estas palavras lhe chegério ao

- ouvido :

— Mas Adelaide é muito crianca.

Era a voz de Augusta.

— Crianca! disse Carlota.

— Sim ; ndo estd em idade de casar.

— Mas eu no teu caso nio punha embargos
a0 casamento , ainda que fosse d’aqui a alguns
mezes, porque o Gomes ndo me parece méo ra-
paz...

— Nio é; mas emfim eu ndo quero que Ade-
laide se case.

Vasconcellos collou o ouvido 4 fechadura, e temia
perder uma s6 palavra do dialogo.

— O que eu nio comprehendo, disse Carlota, é
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a tua insistencia. Mais tarde ou mais cedo Adelaide
ha de vir a casar-se.

— Oh! o mais tarde possivel, disse Augusta.

Houve um silencio.

Vasconcellos estava impaciente.

— Ah'! continuou Augusta, se soubesses o terror
que me d4 aidéa do casamento de Adelaide.

— Porque, meu Deos?

— Porque, Carlota? Tu pensas em tudo, menos
n'uma cousa, Eu tenho medo por causa dos filhos
d’ella que serdo meus netos! A idéa de seravé é
horrivel, Carlota.

Vasconcellos respirou, e abrio a porta.

— Ah! disse Augusta.

Vasconcellos comprimentou Carlota, e apenas
esta sahio, voutou-se para a mulher, e disse :

— Ouvi a tua conversa com aquella mulher...

— Nao era segredo; mas... que ouviste?

Vasconcellos respondeu sorrindo :

— Ouvi a causa dos teus terrores. No cuidei
nunca que o amor da propria belleza pudesse levar
a tamanho egoismo. O casamento com o (omes.
ndo se realisa; mas se Adelaide amar alguem, ndo
sei como lhe recusaremos o nosso consentimento...

— Até l4... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou n’isto; porque aquelles dous
consortes distanciavdo-se muito ; um tinha a cabeca

¥
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nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a
outra meditava exclusivamente em si.

Nodia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vas-

« concellos concebida n’estes termos :

« Meu Gomes. — Occorre uma circumstancia
inesperada ; é que Adelaide ndo quer casar. Gastei
a minha logica, mas nio alcancei convencél-a. —
Teu Vasconcellos. »

Gomes dobrou a carta e acendeu com ella um
charuto, e comegou a fumar fazendo esta reflexdo
profunda :

~— Onde acharei eu uma herdeira que me queira
por marido ?

Se alguem souber avise-o em tempo.

Depois do que acabamos de contar, Vasconcellog
e Gomes encontrio-se ds vezes na rua ou no Alca-
zar; conversio, fumio, dio o brago um ao outro,
exactamente como dous amigos, que nunca fordo,
ou como dous velhacos que sio.






CONFISSOES DE UMA VIUVA MOCA.

Ha dous annos tomei uma resolugio singular :
' fui residir em Petropolis em pleno mez de Juuho.
Esta resolugio abrio largo campo 4s conjecturas.
Tu mesma, nas cartas que me escreveste para aqui,
deitaste o espirito a adivinhar e figuraste mil razdes,
cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude trahia a
um tempo dous sentimentos, a affeigio da amiga e
a curiosidade de muther, a essas cartas nio respondi
e nem podia responder. Ndo era opportunoabrir-te
omeu coragdio nem desfiar-te a serie de motivos
que me arredou da corte, onde as operas do theatro

19
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Lyrico, as tuas partidas e os serdes familiares do
primo Barroso devido distrahir-me da recente
viuvez.

Esta circumstancia de viuvez recente acreditavio
muitos que fosse o unico motivo da minha fuga. Era
a versio menos equivoca. Deixei-a passar como
todas as outras e conservei-me em Petropolis.

Logo no verdo seguinte vieste com teu marido
para cd, disposta a ndo voltar para a cOrte sem levar
o segredo que eu teimava em ndo revelar. A pala-
vra ndo fez mais do que a carta. Fui discreta como
um tumulo, indecifravel como a Sphynge. Depuzeste
as armas e partiste.

Desde entdo ndo me trataste sendo por tua
Sphynge.

Era Sphynge, era. E se, como (Edipo, tivesses
respondido ao meu enigma a palavra « homem»
descobririas o meu segredo, e desfarias o meu en-
canto.

Mas nén anticipemos os acontecimentos, como se
diz wos romances.

E tempo de contai-te este episodio da minha
vida.

Quero fazél-o por cartas e ndo por boca. Talve
corasse de ti. D’este modo o coragdo abre-=se melhor
ea vergonha ndo vem tolher a palavra nos labios.
Repara que eu ndo fallo em lagrimas, o que é um
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symptoma de que a paz voltou ao meu espi-
rito.

Asminhas cartas irdo de oito em oito dias, de ma-
neira que a narrativa péde fazer-te o effeito de um
folhetim de periodico semanal.

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e
aprender.

E oito dias depois da minha ultima carta irei
abracar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho necessi-
dade de viver. Estes dous annos sio nullos na conta
de minha vida : forio dous annos de tedio, de de-
sespero intimo, de orgutho abatido, de amor
abafado.

Lia, é verdade. Mas <6 o tempo, a ausencia, a
idéa do meu corac¢do enganado, da minna dignidade
offendida, puderiio trazer-me a calma necessaria, a
calma de hoje.

E sabe que ndo ganhei s isto. Ganhei conhecer
um homem cujo retrato trago no espirito e que me
parece singularmente parecido com outros muitos.
Jd ndo é pouco ; e aligio ha de servir-me, como a
ti,como ds nossas amigas inexperientes. Mostra-

‘lhes estas cartas ; sdo folhas de um roteio que se eu
tivera antes, talvez, ndo houvesse perdido uma illu-
sio e dous annos de vida.

Devo terminar esta. E o prefacio do meu ro-
mance, estudo, conto, o que quizeres. Nio ques-
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tiono sobre a designagdo, nem consulto para isso cs
mestres d’arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um
livro de verdades, um episodio singelamente con-
tado, na confabulagio intima dos espiritos, na plena
confianga de dous corag¢les que se estimio e se me-
recem.

Adeos.



Era no tempo de meu marido.

A corte estava entdo animada e nio tinha esta
cruel monotonia que eu sinto_aqui através das tuas
cartas e dos jornaes de que sou assignante.

Minha casa era um ponto de reuniio de alguns
rapazes conversados e algumas mogas elegantes. Eu,
rainha eleita pelo voto universal... de minha casa,
presidia aos serdes familiares. Féra de casa, tinha-
mos os theatros animados, as partidas das amigas,
mil outras distrac¢des que davdo 4 minha vida cer-
tas alegrias exteriores ein falta das intimas, que sio
as unicas verdadeiras e fecundas.

Se eu ndo era feliz, vivia alegre.

E aqui vai o comego do meu romance.

Um dia meu marido pedio-me como obsequio

19.



— 222 —

especial que eu ndo fosse 4 noite ao theatro Lyrico.
Dizia.elle que n3o podia acompanhar-me por ser
vespera de sahida de paquete.

Era razoavel o pedido.

Nio sei, porém, que espirito mdo sussurrou-me
ao ouvido e eu respondi peremptoriamente que
havia de ir ao theatro, e com elle. Insistio no
pedido, insisti na recusa. Pouco bastou para que
eu julgasse a minha honra empenhada n’aquillo,
Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu des-
tino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de
meu marido. O meu tom imperioso ndo admittia re-
cusa ; meu marido cedeu a despeito de tudo, e 4
noite fomos ao theatro Lyrico.

Havia pouca gente” e os cantores estavio ende-
fluxados. No fim do primeiro acto meu marido, com
um sorriso vingativo, disse-me -estas palavras
rindo-se :

— Estimei isto.

— Isto? perguntei eu franzindo a testa.

— Jste espectaculo deploravel. Fizeste da vinda
hoje ao theatro um capitulo de honra; estimo ver
que o espectaculo ndo correspondeu 4 tua expec
tativa.

— Pclo contrario, acho magnifico.

— Est4 bom.
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Deves comprehender que cutinhainteresse em me
ndo dar por vencida; mas acreditas facilmente que
no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do es-
pectaculo e da noite.

Meu marido, que nio ousava retorquir, calou-
se com ar de vencido, e adiantando-se um pouco &
frente do camarote percorreu com o binoculo as
linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia
gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada d divi-
sio do camarote, olhava para o corredor vendo a
gente que passava.

No corredor, exactamente em frente 4 porta do
nosso camarote, estava um sujeito encostado, fu-
mando e com os olhos fitos em mim. Ndo reparei 1o
principio, mas a insistencia obrigou-mea isso. Olhei
para elle a ver sc era algum conhecido nosso que
esperava ser descoberto afim de vir entio compri-
mentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco.
Mas ndo conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que elle niio
tirava os olhos de mim, desviei os meus e cravei-os
no panno da boca e na platéa.

Meu marido, tendo acabado o exame dos cama-
rotes, deu-me o binoculo e sentou-se ao fundo diante
de mim.

Trocdmos algumas palavras.
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No fim de um quarto de hora a orchestra comegou
os preludios para o segundo acto. Levantei-me,
meu marido approximou a cadeira para a frente, e
n'esse interim lanceium olhar furtivo para o cor-
redor.

O homem estava Ia.

Disse a meu marido que fechasse a porta.

Comegcou o segundo acto.

Entdo, por um espirito de curiosidade, procurei
ver se 0 meu observador entrava para as cadeiras.
Queria conhecél-o melhor no meio da multiddo.

Mas, ou porque ndo entrasse, ou porque eu néo
tivesse reparado bem, o que é certo é que o néo vi.

Correu o segundo acto mais aborrecido do queo
primeiro. ‘

No intervallo recuei de novo a cadeira, e meu ma-
rido, a pretexto de que fazia calor, abrio a porta do
camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

Nio vi ninguem; mas d’ahi a poucos minutos
chegou o mesmo individuo, collocando-se no mesmo
lugar, e fitou em mim os mesmos olhos imperti-

nentes. .
Somos todas vaidosas da nossa belleza e deseja-

mos que o mundo inteiro nos admire. E por isso
que muitas vezes temos a indiscri¢io de admirar a-
corte mais ou menos arriscada de um homem. Ha,
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porém, uma maneira de fazél-a que nos irritac nos
assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por
perigosa. E o que se dava n’aquelle caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me
levava a um dilemma : ou elle era victima de uma
paixdio louca, ou possuia a da audacia mais desfa-
cada. Em qualquer dos casos n#io era conveniente
que eu animasse as suas adora¢des.

Fiz estas reflexdes emquanto decorria o tempo do
intervallo. Ia comecar o terceiro acto. Esperei que
o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu ma-
rido :

— Vamos ?

— Ah!

— Tenho somno simplesmente ; mas o especta
culo estd magnifico.

Meu marido ousou exprimir um sophisma.

— Se estd magnifico como te faz somno?

Nio lhe dei resposta.

Sahimos.

No corredor encontrdmos a familia do Azevedo
que voltava de uma visita a um camarote conhe-
cido. Demorei-me um pouco para abracar as se-
nhoras. Disse-lhes que tinha uma dér de cabeca e
que me retirava por 1sso.

Chegdmos 4 porta da rua dos Giganos.

Ahi esperei o carro por alguns minutos.
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Quem me havia de apparecer alli, encostado ao
portal fronteiro?

O mysterioso.

Enraiveci.

Cobri o rosto o mais que pude com o meu capuz
e esperei o carro, que chegou logo.

O mysterioso 14 ficou tdo insensivel e tdo mudo
como o portal a que estava encostado.

Durante a viagem a idéa d’aquelle incidente nfo
me sahio da cabega. Fui despertada da minha dis-
traccdo quando o carro parou & porta de casa, em
Matacavallos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi no
pensar mais no que se havia passado.

Mas acreditards tu, Carlota? Dormi meia hora
mais tarde do que suppunha, tanto a minha ima-
ginacio teimava em reproduzir o corredor, o portal,
e o meu admirador platonico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito
dias tinha-me varrido do espirito aquella scena, e
eu dava gracas a Deos por haver-me salvo de uma
preoccupacio que podia ser-me fatal.

Quiz acompanhar o auxilio divino, resolvendo
ndo ir ao theatro durante algum tempo.

Sujeitei-me 4 vida intima e limitei-me 4 dis-
traccio das reunides 4§ noite.

Entretanto estava proximo o dia dos annos da
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tua filhinha. Lembrei-me que para tomar parte na
tua festa de familia, tinha comecado um mez antes
um trabalhozinho. Cumpria rematal-o.

Uma quinta-feira de manhd mandet vir os pre-
paros da obra e ia continual-a, quando descobri
d’entre uma meada de 1 um envolucro azul fe-
chando uma carta.

Estranhei aquillo. A carta niio tinha indicacdo.
Estava collada e parecia esperar que a abrisse a
pessoa a quem era enderecada. Quem seria? Seria
meu marido ? Acostumada a abrir todas as cartas
que lhe erdo dirigidas, ndo hesitel. Rompi o envo-
lucro e descobri o papel cér de rosa que vinha
dentro.

Dizia a carta :

-« Ndo se sorprenda, Eugenia; este meio é o do
desespero, este desespero é o do amor. ‘Amo-a e
muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe € aba-
far este sentimento; ndo posso mais. Nio me vio
no theatro Lyrico? Era uma forca occulta e inte-
rior que me levava alli. Desde entio nio a vi
mais, Quando a verei? Nio a veja embora, pa-
ciencia; mas que o seu cora¢io palpite por mim
-um minuto em cada dia, é quanto basta a um amor
que ndo busca nem as venturas do gozo, nem as
galas da publicidade. Se a offendo, perdbe um
peccador ; se péde amar-me, faca-me um deos. »
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Li esta carta com a mao tremula e 0s olhos
anuviados ; e ainda durante alguns minutos depois
ndo sabia o que era de mim.

Cruzavdo-se e confundifo-se mil idéas na minha
cabega, como estes passaros negros que perpassio
em bandos no céo nas horas proximas da tem-
pestade.

Seria 0 amor que movéra a méo d’aquelle in-
cognito ? Seria simplesmente aquillo um meio de
seductor calculado? Eu langava um olhar vago
em derredor e tremia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquellas let-
tras mysteriosas parecidio-me outros tantos olhos
de uma serpente infernal. Com um movimento
nervoso e involuntario amarrotei a carta nas
maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto 4 cabeca da
serpenite que a tentava ndo houvera peccado. Eu
nio podia estar certa do mesmo resultado, porque
esta que me apparecia alli e cuja cabega eu esma-
gava, podia, como a hydra de Lerna, brotar mui-
tas outras cabecas.

Néo cuides que eu fazia entio esta dupla evo-
cagdo bellica e pagd. N’aquelle momento, néo re-
flectia, desvairava; s6 muito depois pude ligar
duas idéas.

Dous sentimentos actuavio em mim : primeira-
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mente, uma especie de terror que infundia o
abysmo, abysmo profundo que eu presentia atrds
d’aquella carta; depois uma vergonha amarga de
ver que eu ndo estava tio alta na consideracio
d'aquelle desconhecido, que pudesse demovél-o do
meio que empregou.

Quando o meu espirito se acalmou é que eu pude
fazer a reflexio que devia acudir-me desde o prin-
cipio. Quem poria alli aquella carta? Meu primeiro
movimento foi para chamar todos os meus famulos.
Mas deteve-me logo a idéa de que por uma simples
interrogacdo nada poderia colher e ficava divulgado
o achado da carta. De que valia isto?

N&o chamei ninguem.

Entretanto, dizia eu comigo, a empreza foi au-
daz; podia falhar a cada tramite; que movel im-
pellio 4quelle homem a dar este passo ? Seria amor,
ou seduccdo?

Voltando a este dilemma, meu espirito, apezar
dos perigos, compraziase em aceitar a primeira
hypothese : era a que respeitava a minha conside-
racio de mulher casada e a minha vaidade de mu-
lher formosa.

Quiz adivinhar lendo a carta de novo : li-a, nfio
uma, mas duas, tres, cinco vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me dquelle
papel. Fiz um esforco e resolvi aniquilal-o, protes-

20
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tando que ao segundo caso nenhum escravo ou
criado me ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na mfo, dirigi-me
para o meu gabinete, onde acendi uma vela e quei-
mei aquella carta que me queimava as méos e a
cabeca.

Quando a ultima faisca do papel ennegreceu e
voou , senti passos atrds de mim. Era meu ma-
rido.

Tive um movimento espontaneo : atirei-mei em
seus bracos.

Elle abragou-me com certo espanto.

E quando o meu abraco se prolongava senti que
elle me repellia com brandura dizendo-me :

— Est4 bom, olha que me afogas!

Recuei.

Entristeceu-me ver aquelle homem, que podia ¢
devia salvar-me, ndo comprehender, por instineto
a0 menos, que se eu o abracava tdo estreitamente
era como se me agarrasse & idéa do dever.

Mas este sentimento que me apertava o cota-
¢do passou um momento para dar lugar a um
sentimento de medo. As cinzas da carta ainda
estavio no chio, a vela conservava-se acesa em
pleno dia; era bastante para que elle me interro-
gasse.

Nem por curiosidade o fez!
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Deu dous passos no gabinete e sahio.
Senti uma lagrima rolar-me pela face. Nilo era
a primeira lagrima de amargura. Seria a primeira

adverteneia do peccado?






HI.

Decorreu um mez.

Nio houve durante esse tempo mudanga alguma
em casa. Nenhuma carta appareceu maisg, e a minha
vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo
inutil.

Nio me podia esquecer o incidente da carta. S
fosse s6 isto! As primeiras palavras voltavio-me
incessantemente 4 memoria; depois, as outras,
as outras, todas. Eu tinha a carta de cér!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a
memoria feliz. Até n’este dote era castigada. Aquel-
las palavras atordoavdo-me, fazifo-me arder a ca-
beca. Porque? Ah! Carlota! é que eu achava n’ellas

um encanto indefinivel, encanto doloroso, porque
20.
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era acompanhado de um remorso, mas encanto de
que eu me nio podia libertar.

N3o era o coracho que se empenhava, era a ima-
ginaco. A imaginaciio perdia-me; a luta do dever
e da imaginacéo é cruel e perigosa para os espiritos
fracos. Eu era fraca. O mysterio fascinava a minha
fantasia.

Emfim os dias e as diversGes puderfio desviar o
meu espirito d’aquelle pensamento unico. No fim
de um mez, se eu ndo tinha esquecido inteiramente
o mysterioso e a-carla d’elle, estava, todavia, bas-
tante calma para rir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavio-se algu-
mas pessoas em minha casa, e muitas das minhas
amigas, menos tu. Meu marido néo tinha voltado, e
a ausencia d’elle ndo era notada nem sentida, visto
que, apezar de franco cavalleiro como era, nio
tinha o dom particular de um conviva para taes
reunides.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava
em todos a mais franca e expansiva alegria; o tio
da Amelia Azevedo fazia rir a todos com as suas
excentricidades; a Amelia arrebatava bravos a todos
com as notas da sua garganta celeste; estavamos
em um intervallo, esperando a hora do cha.

Annunciou-se meu marido.

Nio vinha s6. Vinha ao lado d’elle um homem
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alto, magro, elegante. Ndo pude conhecél-o. Meu
marido adiantou-se, e no meio do silencio geral
veio apresentar-m’o.

Ouvi de meu marido que onosso conviva chamava-
se Emilio ***.

Fixei n’elle um olhar e retive um grito.

Era elle!

0 meu grito foi substituido por um gesto de sor-
presa. Ninguem percebeu. Elle pareceu perceber
menos que ninguem. Tinha os olhos fixos em mim,
e com um gesto gracioso dirigio-me algumas pala-
vras de lisongeira cortezia.

Respondi como pude.

Seguirdo-se as apresentacdes, e durante dez mi-
nutos houve um silencio de acanhamento em todos.

Os olhos voltavdo-se todos para o recem-chegado.
Eu tambem voltei os meus e pude reparar n’aquella
figura em que tudo estava disposto para attrahir as
attengdes : cabecga formosa e altiva, olhar profundo
e magnetico, maneiras elegantes e delicadas, certo
ar distincto e proprio que fazia contraste com o ar
affectado e prosaicamente medido dos outros ra-
pazes.

Este exame de minha parte foi rapido. Eu ndo
podia, nem me convinha encontrar o olhar de
Emilio. Tornei a abaixar os olhos e esperei anciosa
que a conversaciio voltasse de novo ao seu curso.
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Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infe-
lizmente era ainda o novo conviva o motivo da con-
versa geral.

Soubemos entdo que Emilio era um provinciano
filho de pais opulentos, que recebéra uma esme-
rada educagdo na Europa, onde ndo houve um s6
recanto que nio visitasse.

Voltdra ha pouco tempo ao Brasil, e antes deir
para a provincia tinha determinado passar algum
tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vierdo as mil per-
guntas sobre as viagens de Emilio, e este, com a
mais amavel solicitude, satisfazia a curiosidade
geral.

S6 eu ndo era curiosa. K que ndo podia articular
palavra. Pedia interiormente a explicagio d’este
romance mysterioso, comecado em um corredor do
theatro, continuado em uma carta anonyma e na
apresentacdio em minha casa por intermedio de meu
proprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para
Emilio e achava-o calmo e frio, respondendo poli-
damente s interrogacdes dos outros e narrando elle
proprio, com uma graca modesta e natural, alguma
das suas aventuras de viagem.

Occorreu-me uma idéa. Seria realmente elle 0
mysterioso do theatro e da carta? Pareceu-me a0
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principio que sim, mas eu podia ter-me enganado ;
eu ndo tinha as feicdes do outro hem presentes
memoria ; parecia-me que as duas creaturas erdo
uma e a mesma; mas ndo podia explicar-se o engano
por uma semelhanca miraculosa ?

De reflexdo em reflexdo, foi-me correndo o tempo,
e eu assistia 4 conversa de todos como se nio esti-
vesse presente. Veio a hora do chd. Depois cantou-
se e tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com attencio
religiosa e mostrava-se tio apreciador do gosto como
era conversador discreto e pertinente.

No fim da noite tinha captivado a todos. Meu
marido, sobretudo, estava radiante. Via-se que elle
se considerava feliz por ter feito a descoberta de
mais um amigo para si e um companheiro para as
nossas reunides de familia.

Emilio sahio promettendo voltar algumas vezes.

Quando eu me achei a s6s com meu marido, per-
guntei-lhe:

— D’onde conheces este homem ?

— E uma perola, nio é? Foi-me apresentado
no escriptorio ha dias; sympathisei logo ; parece
ser dotado de boa alma, é vivo de espirito e discreto
como 0 bom senso. Ndo ha ninguem que nio
goste d'elle...

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido
interrompeu-se e perguntou-me:
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— Fiz mal em trazél-o aqui?

— Mal, porque? perguntei eu.

— Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser?
E um homem distincto...

Puz termo ao novo louvor do rapaz, chamandoum
escravo para dar algumas ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

0 somno d’essa noite nio foi 0 somno dos justos,
pbdes crer. O que me irritava era a preoccupagio
constante em que eu andava depois d’estes aconte-
cimentos. Ja eu ndo podia fugir inteiramente a essa
preoccupacio: era involuntaria, subjugava-me,
arrastava-me. Era a curiosidade do coracfo, esse
primeiro signal das tempestades em que succumbe
a nossa vida e o nosso futuro.

Parece que aquelle homem lia na minha almae
sabia apresentar-se no momento mais proprio a
occupar-me a imaginaciio como uma figura poetica
e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-
me se, dadas as circumstancias anteriores, nfio era
para produzir esta impressdo no espirito de uma
mulher como eu !

Como eu, repito. Minhas circumstancias erfo
especiaes, se nfio o soubeste nunca, suspeitaste-0ao
menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher,
se. eu tivesse n’elle um marido, minha salvacio era
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certa. Mas nio era asim. Entramos no nosso lar
nupcial como dous viajantes estranhos em uma hos-
pedaria, e aos quacs a calamidade do tempo e a hora
avancada da noite obrigdio a aceitar pousada sob o
tecto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um calculo e de
uma conveniencia. Ndo inculpo meus pais. Elles
cuidavio fazer-me feliz e morrérdo na convic¢io de
que o era.

Eu podia, apezar de tudo, encontrar no marido
que me davdo um objecto de felicidade para todos
os meus dias. Bastava para isso que meu marido
visse em mim uma alma companheira da sua alma,
um coracilo socio do seu cora¢iio. Nio se dava isto;
meu marido entendia o casamento ao modo da
maior parte da gente; via n’elle a obediencia 4s pa-
lavras do Senhor no Genesis.

Féra d’isso, fazia-me cercar de certa consideracéio
e dormia tranquillo na conviceio de que havia cum-
prido o dever.

0 dever ! esta era a minha taboa de salva¢io. Eu
sabia que as paixdes ndo erdo soberanas e quea
nossa vontade péde triumphar d’ellas. A este res-
peito eu tinha em mim for¢as bastantes para re-
pellir idéas mas. Mas ndo era o presente que me
abafava e atemorisava; era o futuro. Até entdo
aquelle romance influia no meu espirito pela cir-
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cumstancia do mysterio em que vinha envolto ; a
realidade havia de abrir-me os olhos ; consolava-me
a esperanca de que eu triumpharia de um amor
culpado. Mas, poderia n’esse futuro, cuja proximi-
dade eu ndo calculava, resistir convenientemente
paixdo e salvar intactas a minha consideracioea
minha consciencia? Estaera a questio.

Ora, nomeio d’estas oscillacdes, eu n#o viaa mio
de meu marido estender-se para salvar-me. Pelo con-
trario, quando na occasifio de queimara carta, atira-
va-me a elle, lembras-te que elle me repellio com
uma palavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que s¢ se-
guio & apresentacio de Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito ; mas,
ou fosse calma ou fosse prostracdo, sentique 0s
pensamentos dolorosos que me havido torturado
durante a noite esvaecério-se 4 luz da manhd, como
verdadéiras aves da noite e da soliddo.

Entdo abriose ao meu espirito um raio de luz
Era a repeticio do mesmo pensamento que me vok,
tava no meio das preoccupacdes d’aquelles ultimos
dias.

Porque temer ? dizia eu comigo. Sou uma triste
medrosa; e fatigo-me em crear montanhas para
cahir extenuada no meio da planicie. Eia ! nenhum
obstaculo se opp&c ao meu caminho de muther vir-
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tuosa € considerada. Este homem, se é o mesmo,
niio passa de um mdo leitor de romances realistas.
0 mysterio ¢ que lhe d4 algum valor; visto de mais
perto ha de ser vulgar ou hediondo.

21






IV.

Nio te quero fatigar com a narracio minuciosa
e diaria de todos os acontecimentos.

Emilio continuou a frequentara nossa casa, mos-
trando sempre a mesma delicadeza e gravidade, e
encantando a todos por suas maneiras distinctas
sem affectaciio, amaveis sem fingimento.

Nio sei porque meu marido revelava-se cada vez
mais amigo de Emilio. Este conseguira despertar
n’elle um enthusiasmo novo para mim e para todos.
Que capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido A&cerca
d’esta amizade tio subita e tdo estrepitosa ; quiz até
inventar suspeitas no espirito d’elle ; meu marido
era inabalavel.

— Que queres ? respondia-me elle. Nio sei por-
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que sympathiso extraordinariamente com este rapaz.
Sinto que é uma bella pessoa, e eu n#o posso dissi-
mular o enthusiasmo de que me possuo quando
estou perto d’elle.

— Mas sem conhecél-o... objectava eu.

— Ora essa! Tenho as melhores informacges ;e
demais, vé-selogo que é uma pessoa distincta...

— As maneiras engan3o muitas vezes.

— Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podia impbr a
meu marido o afastamento de Emilio ; mas quando
esta idéa me vinha 4 cabeca, ndo sei porque ria-me
dos meus temores e declarava-me com forcas de re-
sistir a tudo o que pudesse sobrevir.

Demais, o procedimento de Emilio autorisava-
me a desarmar. Elle era para mim de um respeito
inalteravel, tratava-me como a todas as outras, sem
deixar entrever a menor intencdo occulta, o menor
pensamento reservado. '

Succedeu o que era natural. Diante de tal proce-
dimento ndo me ficava bem proceder com rigor e
responder com a indifferenga 4 amabilidade.

As cousas marchaviio de tal modo que eu cheguei
a persuadir-me de que tudo o que succedéra antes
ndo tinha relagdo alguma com aquelle rapaz, e que
nio havia entre ambos mais do que um phenomeno
da semelhanca, o que alids eu ndo podia affirmar,
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porque, como te disse }4, ndo pudera reparar bem
no homem do theatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estavamos
na maior intimidade, e eu era para elle o mesmo
que todas as outras : admiradora e admirada.

Das reunides passou Emilio &s simples visitas de
dia, nas horas em que meu marido estava presente,
e mais tarde, mesmo quando elle se achava ausente.

Meu marido de ordinario era quem o trazia. Emi-
lio vinha entdo no seu carrinho que elle proprio
dirigia, com a maior graga e elegancia. Demorava-se
horas e horas em nossa casa, tocando piano ou cou-
versando.

A primeia vez que o recebi s6, confesso que es-
tremeci ; mas foi um susto pueril; Emilio procedeu
sempre do modo mais indifferente em relagio 4s
minhas suspeitas. N'esse dia, se algumas suspeitas
me ficdrdo, desvanecério-se todas.

N’isto passdrdo-se dous mezes.

Um dia, era de tarde, eu estava s6; esperava-te
para irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro
4 porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que iamos visitar um doente, e elle
quiz logo sahir. Disse-lhe que ficasse até 4 tua che-
gada. Ficou como se outro motivo o detivesse além

de um dever de cortezia.
21.
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que sympathiso extraordinariamente com este rapaz,
Sinto que é uma bella pessoa, e eu no posso dissi-
mular o enthusiasmo de que me possuo quando
estou perto d’elle.
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inalteravel, tratava-me como a todas as outras, sem
deixar entrever a menor intencio occulta, o menor
pensamento reservado.

Succedeu o que era natural. Diante de tal proce-
dimento n3o me ficava bem proceder com rigor e
responder com a indifferenca 4 amabilidade.

As cousas marchaviio de tal modo que eu cheguei
a persuadir-me de que tudo o que succedéra antes
ndo tinha relagio alguma com aquelle rapaz, e que
ndo havia entre ambos mais do que um phenomeno
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porque, como te disse j4, ndo pudera reparar bem
no homem do theatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estavamos
pa maior intimidade, e eu era para elle o mesme
que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reunifes passou Emilio &s simples visitas de
dia, nas horas em que meu marido estava presente,
e mais tarde, mesmo quando elle se achava ausente.

Meu marido de ordinario era quem o trazia. Emi-
lio vinha entdo no seu carrinho que elle proprio
dirigia, com a maior graga e elegancia. Demorava-se
horas e horas em nossa casa, tocando piano ou coun-
versando.

A primeia vez que o recebi s6, confesso que es-
tremeci ; mas foi um susto pueril; Emilio procedeu
sempre do modo mais indifferente em relagdo 4s
minhas suspeitas. N'esse dia, se algumas suspeitas
me ficdriio, desvanecério-se todas.

N'isto passdrdo-se dous mezes.

Um dia, era de tarde, eu estava sé; esperavu-te
para irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro
4 porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que iamos visitar um doente, e elle
quiz logo sahir. Disse-lhe que ficasse até 4 tua che-
gada. Ficou como se outro motivo o detivesse além
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Passou-se meia hora.

Nossa conversa foi sobre assumptos indifferentes,

Em um dos intervallos de conversa Emilio levan-
tou-se e foi 4 janella. Eu levantei-me igualmente
para ir ao piano buscar um leque. Voltando para
o sofd reparei pelo espelho que Emilio me olhava
com um olhar estranho. Era uma transfiguragio.
Parecia que n’aquelle olhar estava concentrada toda
a alma d’elle.

Estremeci.

Todavia fiz um esforco sobre mim e ful sentar-
me, entio mais séria que nunca.

Emilio encaminhou-se para mim.

Olhei para elle.

Fra o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

— Assustou-se ? perguntou-me elle.

N3o respondi nada. Mas comecei a tremer de
novo e parecia-me que o cora¢gio me queria pular
fora do peito.

E que n’aquellas palavras havia a mesma expres-
sd0 do olhar ; as palavras faziio-me o effeito das
palavras da carta.

— Assustou-se ? repetio elle.

— De que ? perguntel eu procurando rir para
nio dar maior gravidade & situacdo.

— Pareceu-me,
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Houve um silencio.

— D. Eugenia, disse elle sentando-se; ndo quero
por mais tempo occultar osegredo que faz o tormento
. da minha vida. Féra um sacrificio inutil. Feliz ou
infeliz, prefiro a certeza da minha situacdio. D. Eu-
genia, eu amo-a.

Nao te posso descrever como fiquei ouvindo es-
tas palavras. Senti que empallidecia ; minhds m#os
estavio geladas. Quiz fallar : n3o pude.

Emilio continuou :

— Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo co-
mo este amor é culpado. Mas que quer? E fatali-
dade. Andei tantas leguas, passei 4 ilharga de tantas
bellezas, sem que o meu coracéo pulsasse. Estava-me
reservada a ventura rara ou o tremendo infortunio
de ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-me
ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu
possa obter, ndo recuso, aceito. Que me responde ?

Emquanto elle fallava, eu podia, ouvindo-lhe as
palavras, reunir algumas idéas. Quando elle acabou
levantei os olhos e disse :

— Que resposta espera de mim ?

— Qualquer.

~— S6 péde esperar uma...

— N&o me ama?

— N&o! Nem posso e nem amo, nem amaria se
pudesse ou quizesse... Pe¢o que se retire.
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E levantei-me.

Emilio levantou-se.

— Retiro-me, disse elle ; e parto com o inferno
no coracéo.

Levantei os hombros em signal de indifferenga.

— Oh! eu bem sei que isso lhe é indifferente. K
150 0 que eu mais sinto. Eu preferia o odio; o odio,
sim; mas a indifferenca, acredite, é o peior castigo.
Mas eu recebo resignado. Tamanho crime deve ter
tamanha pena.

E tomando o chapéo chegou-se a nim de novo.

‘Eu recuei dous passos.

— Oh! ndo tenha medo. Causo-lhe medo ?

— Medo ? retorqui eu com altivez.

— Asco ? perguntou elle.

— Talvez... murmurei.

— Umaunica resposta, tornou Emilio ; conserva
aquella carta ?

— Ah! disse eu. Era o autor da carta ?

— Era. E aquelle mysterioso do corredor do
theatro Lyrico. Era eu. A carta?

— Queimei-a.

— Prevenio o meu pensamento.

E comprimentando-me friamente dirigig-se para
a porta. Quasi a chegar & porta senti que elle vacil-
lava e levava a mio ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessario .
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que elle se fosse, quer soffresse quer ndo. Todavia,
dei um passo para elle e perguntei-lhe de longe:

— Quer dar-me uma resposta ?

Elle parou e voltou-se.

— Pois ndo!

— Como é que para praticar o que praticou {in-
gio-se amigo de meu marido ?

— Foi um acto indigno, eu sei; mas o meu
amor é d'aquelles que ndo recudio ante a indigni-
dade. E o unico que eu comprehendo. Mas, perdéo ;
ndo quero enfadal-a mais. Adeos ! Para sempre!

E sahio.

Pareceu-me ouvir um soluco.

Fui sentar-me ao sofs. D’ahi a pouco ouvi o ro-
dar do carro.

0 tempo que mediou entre a partida d’elle e a
tua chegada ndo sei como se passou. No lugar em
que fiquei ahi me achaste.

Até entio eu ndo tinha visto o amor senfio nos
livros, Aquelle homem parecia-me realisar o amor
que eu sonhdra e vira descripto. A idéa de que o
coragio de Emilio sangrava n’aquelle momento,
despertou em mim um sentimento vivo de piedade.
A piedade foi um primeiro passo.

— Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que
elle estd agora soffrendo? E que culpa é a d’elle, a
final de contas? Ama-me, disse-m’'o: o amor foi
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mais forte do que a raziio; ndovio que eu erasagra-
da para elle; revelou-se. Ama, é a sua desculpa.

Depois repassava na memoria todas as palavras
d’elle e procurava recordar-me do tom em que elle
as proferira. Lembrava-me tambem do que eu dis-
sera e 0 tom com que respondéra &s suas confis-
sOes.

Fui talvez severa de mais. Podia manter a minha
dignidade sem abrir-lhe uma chaga no coragdo. Se .
eu faflasse com mais brandura podia adquirir d’elle
o respeito e a venera¢iio. Agora ha de amar-me
ainda, mas n#o se recordard do que se passol sem
um sentimento de amargura.

Estava n’estas reflexges quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a
causa d’isso. Nada te respondi. Fomos 4 casa de
tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha
antes. ‘

A’ noite quando meu marido me perguntou por
Emilio, respondi sem saber o que respondia:

— Naio veio ¢4 hoje.

— Devéras? disse elle. Entdo estd doente.

— Nio sei.

— La vou amanhi.

— Ld onde?

— A’ casa d’elle.

— Para que ?
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— Talvez esteja doente.

— Nio creio ; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A idiéa de Emilio
perturbava-me o somno. Afigurava-se-me que clle
estaria dquella hora chorando lagrimas de sangue
no desespero do amor nio aceito.

Era piedade ? Era amor ?

Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser
mais ? Eu tinha posto o pé em uma senda fatal ;
uma for¢a me attrahia. Eu fraca, podendo ser forte.
Nio me inculpo sendio a mim.

Até domingo.






Na tarde seguinte, quando meu marido voltou
perguntei por Emilio.

— Nao o procurei, respondeu-me elle ; tomei o
conselho ; se nao vier hoje, sim.

Passou-se, pois, um dia sem ter noticias d’elle.

No dia seguinte, nio tendo apparecido, meu ma-
rido foi 14.

Serei franca comtigo, eu mesma lembrei isso a
meu marido.

Esperei anciosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar
iriste. Perguntei o que havia.

— Nao sei. Fui encontrar o rapaz de cama. Disse-
e que era uma ligeira constipagdo; mas eu creio
Jue nio é isso £6...

22
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-— Que sera entio? perguntei eu, fitando um
olhar'em meu marido. '

— Alguma cousa mais. O rapaz fallou-me em
embarcar para o norte. Estd triste, distrahido,
preoccupado. Ao mesmo tempo que manifesta a
esperanca de ver os pais, revela receios de ndo tor-
nar a vél-os. Tem idéas de morrer na viagem. Nio
sel que lhe aconteceu, mas foi alguma cousa.
Talvez...

— Talvez?"

— Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso
affirmar-te que esta resposta entrou por muito nos
acontecimentos posteriores.

Depois de algum silencio perguntei :

— Mas que pretende fazer ?

— Abrir-me com elle. Perguntar o que é, ¢
acudir-lhe se for possivel. Em qualquer caso nio o
deixarei partir. Que achas ?

— Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosa-
mente para tornar a idéa de Emilio cada vez mais
presente & minha memoria, e, é com dér que o
confesso, ndo pensava ja n’elle sem pulsacBes do
coragao.

Na noite do dia seguinte estavamos reunidas al-
gumas pessoas. Eu ndo dava grande vida 4 reunido.
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Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de
mim propria. Fazia-me algoz de Emilio e doia-me
aidéa de que elle padecesse ainda mais por mim.

Mas, serido nove horas, quando meu marido ap-
pareceu trazendo Emilio pelo braco.

Houve um movimento geral de sorpresa.

Realmente porque Emilio nio apparecia alguns
dias ja todos comecaviio a perguntar por elle; de-
pois, porque o pobre moc¢o vinha pallido de céra.

Nio te direi o que se passou n’essa noite. Emilio
parecia soffrer, niio estava alegre como d’antes; ao
contrario, era n’aquella noite de uma taciturnidade,
de uma tristeza que incommodava a todos, mas que
me mortificava atrozmente, a mim que me fazia
causa das suas dores.

Pude fallar-lhe em uma occasido, a alguma dis-
tancia. das outras pessoas.

— Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma pslavra
dura lhe disse. Comprehende a minha posiciio.
Ouvindo bruscamente o que me disse nio pude
pensar no que dizia. Sei que soffreu; peco-lhe que
ndo soffra mais e esqueca. ..

— Obrigado, murmurou elle.

— Meu marido fallou-me de projectos seus...

— De voltar 4 minha provincia, é verdade.

— Mas doente...

— Estadoenca ha de passar.
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E dizendo isto langou-me um olhar t3o sinistro
que eu tive medo.

— Passar ? passar como ?

-— De algum modo.

— Nio diga isso.. -

— Que me resta mais na'terra ?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.

— Que ¢ isso ? disse eu. Estd chorando?

— As ultimas lagrimas.

— Oh! se soubesse como me faz soffrer! Nio
chore ; eulh’o pego. Peco-lhe mais. Pego-lhe que
viva.

— Oh!

— Ordeno-lhe.

— Ordena-me? E se eu nfio obedecer? Se euno
puder?... Acredita que se possa viver com um es-
pinho no coragio?

Isto que te escrevo é feio. A maneira por que elle
fallava é que era apaixonada, dolorosa, commovente.
Eu ouvia sem saber de mim.. Approximavio-se
algumas pessoas. Quiz pdr termo 4 conversa e disse-
lhe :

— Ama-me? disse eu. S6 o amor péde ordenar?
Pois é o amor que lhe ordena que viva !

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para
ir fallar ds pessoas que se approximavao.

— Obrigado, murmurou-me elle aos ouvidos.
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Quando, no fim do serdo, Emilio se despedio de
mim, dizendo-me, com um olhar em que a gratidiio
e o amor irradiavio juntos : — Até amanhd! — ndo
sei que sentimento de confusio e de amor, de re-
morso e de ternura se apoderou de mim.

— Bem ; Emilio estd mais alegre, dizia-me meu
marido.

Eu olhei para elle sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me
que via n'elle a imagem da minha consciencia.

No dia seguinte recebi de Emilio esta carta :

«Eugenia. Obrigado. Torno-me & vida, ¢ 4 se-
nhora o devo. Obrigado! fez de um cadaver um
homem, faga agora de um homem um deos. Animo'!
animo! »

Li esta carta, reli, e... dir-t'o-hei, Carlota? bei-
jei-a. Beijei-a repetidas vezes com alma, com paixdo,
com delirio. Eu amava ! eu amaval

Entio houve em mim a mesma luta, mas estava
mudada a situagio dos meus sentimentos. Antes
era o coragdo que fugia 4 razdo, agora a razdo fugia
a0 coracao.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas
ndo sei qual era a minha fatalidade, qual era a minha
natureza, eu achava nas delicias do crime desculpa
a0 meu erro,e procurava com isso legitimar a minha
paixdo.

22,
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Quando o meu marido se achava perto de mim
eu me sentia melhor e mais corajosa...

Paro aqui d’esta vez. Sinto uma oppressio no
peito. E a recordagio de todos estes aconteci-
mentos.

Até domingo.




VI.

Seguirdo-se alguns dias 4s scenas que eu te con-
tel na minha carta passada.*

Activou-se entre mim e Emilio uma correspon-
dencia. No fim de quinze dias eu s6 vivia do pensa-
mento d’elle.

Ninguem dos que frequentavio a nossa casa, nem
mesmo tu, péde descobrir este amor. Eramos dous
namorados discretos a ultimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntaviio porque
é que eu me distrahia tanto e andava tio melanco-
lica; isto chamava-me 4 vida real e eu mudava logo
de parecer.

Meu marido sobretudo parecia soffrer com as
minhas tristezas.
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A sua solicitude, confesso, incommodava-me.
Muitas vezes lhe respondia mal, ndo ja porque eu o
odiasse, mas porque de todos era elle o unicoa quem
eu ndo quizera ouvir d’estas interrogagdes.

Um dia voltando para casa 4 tarde chegou-se clle
a mim e disse:

— Eugenia, tenho uma noticia a dar-te.

— Qual ?

— E que te ha de agradar maito.

— Vejamos qual é.

— E um passeio.

— Aonde?

— A idéa foi minha. J4 fui ao Emilio e elle ap-
plaudio muito. O passeio deve ser domingod (avia;
iremos d’aqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso
notar, ndo estd decidido. Depende de ti. O que
dizes ?

— Approvo a idéa.

— Muito bem. A Carlota péde ir.

— E deve ir, accrescentei eu; e algumas outras
amigas. .

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de
convite para o passeio.

Lembras-te que ld fomos. O que ndo sabes é que
n’esse passeio, a favor da confusdo e da distracgdo
geral, houve entre mim e Emilio um dialogo que foi
para mim a primeira amargura de amor.



— 261 —

— Eugenia, dizia elle dando-me o braco, estds
certa de que me amas ?

— Estou.

— Pois bem. O que te peco, nem sou eu que te
peco, é 0 meu coracio, € o teu coracio que te pedem,
um movimento nobre capaz de nos engrandecer aos
nossos proprios olhos. Nio haverd um recanto no
mundo em que possamos viver, longe de todos ¢
perto do céo ?

— Fugir?

—Sim !

— Oh! isso nunca !

— Nio me amas.

— Amo, sim; ¢ j& um crime, nio quero ir
além.

— Recusas a felicidade ?

— Recuso a deshonra.

— Néo me amas.

— Oh! mmeu Deos, como respondél-o? Amo,
sim; mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher,
amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura.

— O amor que calcula, nio é amor.

Nao respondi. Emilio disse estas palayras com
uma expressdo tal de desdem e com uma inten¢do
de ferir-me que eu senti o cora¢do bater-me apres-
sado, e subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.
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Esta scena tornou Emilio frio para mim ; eu sof-
fria com isso; procurei tornal-o ao estado anterior;
mas ndo consegui.

Um dia em que nos achavamos a sés, disse-
lhe :

— Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que
farias?

— Cumpria essa ordem divina.

— Mas depois?

— Depois ? perguntou Emilio com ar de quem
estranhava a pergunta.

— Sim, depois, continuei eu ; depois quando o
tempo volvesse nio me havias de olhar com des-
prezo ?

— Desprezo ? Ndo vejo...

— Como ndd ? Que te mereceria eu depois?

— Oh ! esse sacrificio seria feito por minha causa,
eu fora cobarde se te lancgasse isso em rosto.

— Dil-o-hias no teu intimo.

— Juro que ndo.

— Pois a meus olhos é assim § eu nunca me per-
doaria esse erro.

Emilio pdz o rosto -nas maos e pareceu chorar,
Eu que até alli fallava com esforgo, fui a elle e tirei-
lhe o rosto das méos.

— Que é isto? disse eu. Ndo vés que me fazes
chorar tambem ?
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Elle olhou para mim com os olhos rasos de lagri-
mas. Eu tinha os meus humidos.

— Adeos, disse elle repentinamente. Vou partir.

E deu um passo para a porta.

— Se me promettes viver, disse-lhe, parte; se
tens alguma 1déa sinistra, fica.

Naosei o que vioelle no meu olhar, mas tomando
a mio que eu lhe estendia beijou-a repetidas vezes
(erdo os primeiros beijos) e disse-me com fogo :

— Fico, Eugenia !

Ouvimos um ruido féra. Mandei ver. Era meu
marido que chegava enfermo. Tinha tido um ataque
no escriptorio. Tornara a si, mas achava-se mal.
Alguns amigos o trouxerdo dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha pallido e
desfeito. Mal podia andar ajudado pelos amigos.

Fiquei desesperada, néio cuidei de mais cousa al-
guma. O medico que acompanhdira meu marido
mandou logo fazer algumas applica¢des de remedios.
Eu estava impaciente ; perguntava a todos se meu
marido estava salvo.

Todos me tranquillisavdo.

Emilio mostrou-se pezaroso com o acontecimento.
Foi a meu marido e apertou-lhe a mio.

Quando Emilio quiz sahir, meu marido disse-
lhe :

— Olhe, sei que ndo pdde estar aqui sempre;
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pecgo-lhe, porém, que venha, se puder, todos os
dias.

— Pois ndo, disse Emilio.

E sahio.

Meu marido passou mal o resto d’aquelle diaea
noite. Eu nio dormi. Passei a noite no quarto.

No dia seguinte estava exhausta. Tantas commo-
¢Oes diversas e uma vigilia tdo longa deixdrdo-me
prostrada : cedi a for¢a maior. Mandei chamar a
prima Elvira e fui deitar-me.

Fecho esta carta n’este ponto. Pouco falta para
chegar ao termo da minha triste narragéo. '

Até domingo.
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A molestia de meu marido durou poucos dias. De
dia para dia aggravava-se. No fim de oito dias os
medicos desengandrio o doente.

Quando eu recebi esta fatal nova fiquei como
louca. Era meu marido, Carlota, e apezar de tudo
eundo podia esquecer que elle tinha sido o compa-
nheiro da minha vida e a idéa salvadora nos desvios
do meu espirito.

Emilio achou-me n'um estado de desespero. Pro-
curou consolar-me. Eu ndo lhe occultei que esta
morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estavamos juntos todos, eu, a prima
Elvira, uma parenta de meu marido e Emilio.
Faziamos companhia ao doente. Este, depois de

um longo silencio, voltou-se para mim e disse-me :
2%
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— A tua mdo.

E apertando-meamio com uma energia suprema,
voltou-se para a parede.

Expirou.

. . . o . . . . . . .

Passdrio -se quatro mezes depois dos factos que
te contei. Emilio acompanhou-me na dér e foi dos
mais assiduos em todas as ceremonias funebres que
se fizerdo ao meu finado marido.

Todavis, as visitas comegdrio a escassear. Era,
parecia-me, por motivo de uma delicadeza natu-
ral.

No fim do prazo de que te fallei, soube, por boca
de um dos amigos de meu marido, que Emilio ia
partir. Ndo pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entio, como d’antes, mais ainda,
agora que estava livre.

Dizia a carta :

« Emilio. Constou-me que ias partir. Serd possi-
vel ? Eu mesma nio posso acreditar nos meus ou<
vidos ! Bemi sabes se eu te amo. Néo é tempo de
toroar 0s nossos votos ; mas ndo faltard muito para
gue o mundo nos releve uma unido que o amor nos
impde. Vem tu mesmio responder-me por boca. Tua
Eugenia. »

Emilio veio em pessoa. Asseverou-iie que, se ia
partir, era por negocio de pouco tempo, mas qué
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voltaria loco. A viagem devia ter lugar d’ahi a oito
dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e elle jurou.

Deixei-o partir.

D’ahi a quatro dias recebia eu a seguinte carta
d’elle :

« Menti, Eugenia ; vou partir j4. Menti ainda, eu
ndo volto. Nio volto porque nio posso. Uma unido
comtigo seria para mim o ideal da felicidade se eu
ndo fosse homem de habitos oppostos ao casamento.
Adeos. Desculpa-me, e reza para que eu faga boa
viagem. Adeos. Emilio. »

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta
carta. Era um castello que se desmoronava. Em
troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia
d’este modo a ingratiddo e o desprezo. Era justo :
aquelle amor culpado nio podia ter bom fim; eu
fui castigada pelas consequencias mesmo do meu
crime.

Mas, perguntava eu, como é que estc homem,
que parecia amar-me tanto, recusou aquelld de
cuja honestidade podia estar certo, visto que pode
oppér uma resistencia aos desejos de scu coracio?
Isto me pareceu um mysterio. Hoje vejo que nio
era ; Emilio era um seductor vulgar e s6 se diffe-
rengava dos outros em ter um pouco mais de habi-
lidade que elles.
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Tal é a minha historia. Imagina o que soffri n’estes
dous annos. Mas o tempo é um grande medico :
estou curada.

O amor offendido e o remorso de haver de algum
modo trahido a confianga de meu esposo fizerio-me
doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu
crime e acho-me rehabilitada perante a minha cons-
ciencia.

Achar-me-hei perante Deos ?

Etu? E o que me has de explicar amanh3 ; vinte
e quatro horas depois de partir esta carta eu serei
ocmtigo.

Adeos!



LINHA RECTA E LINHA CURVA

Era em Petropolis, no anno de 186.... Jd se vé
que a minha historia nio data de longe. L tomada
dos annaes contemporancos e dos costumes actuaes.
Talvez algum dos leitores conheca atéas personagens
que vdo figurar n’este pequeno quadro. Nio serd
raro que, encontrando uma d’ellas amanhd, Aze-
vedo, por exemplo, um dos meus leitores excla-
me :

— Ah ! cd viuma historia em que se fallou de ti.
Nio te tratou mal o autor. Mas a semelhanca era
tamanha, houve tdo pouco cuidado em disfar¢ar a

physionomia, que eu, & propor¢io que voltava a
23.
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pagina, dizia comigo: I o Azevedo, nio ha du-
vida.

Feliz Azevedo ! A hora em que comega essa nar-
rativa € elle um marido feliz, inteiramente feliz. Ca-
sado de fresco, possuindo por mulher a mais for-
mosa dama da sociedade, e a melhor alma que ainda
se incarnou ao sol da America, dono de algumas
propriedades bem situadas e perfeitamente rendo-
sas, acatado, querido, descansado, tal é onosso Aze-
vedo, a quem por cumulo de ventura corodo os mais
bellos vinte e seis annos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave : néo fazer
nada. Possue um diploma de bacharel em direito;
mas esse diploma nunca lhe servio ; existe guardado .
no fundo da lata classica em que o trouxe da facul-
dade de Sdo Paulo. De quando em quando Azevedo
faz uma visita ao diploma, alids ganho legitima-
mente, mas é para niio se ver mais sendo d’ahi a
longo tempo. Ndo é um diploma, é uma reliquia.

Quando Azevedo sahio da faculdade de Sao Paulo
e voltou para a fazenda da provincia de Minas-Ge-
raes, tinha um projecto : ir 4 Europa. No fim de al-
guns mezes o pai consentio na viagem, e Azevedo
preparou-se para realisal-a. Chegou 4 cdrte no pro-
posito firme de tomar lugar no primeiro paquete
que sahisse ; mas nem tudo depende da vontade do
homem. Azevedo foi a um baile antes de partir;
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ahi estava armada uma rede em que elle devia ser
colhido. Que rede! Vinte annos, nma figura deli-
cada, esbelta, franzina, uma d'essas figuras vapo-
rosas que pareccem desfazer-se ao primeiro raio do
sol. Azevedo niio foi senhor de si : apaixonou-se;
d’ahi a um mez casou-se, ¢ d'ahi a oito dias partio
para Petropolis.

Que casa encerraria aquelle casal tio bello, tao
amante e tio feliz? Nio podia ser mais propria a
casa escolhida ; era um edificio leve, delgado, ele-
gante, mais de recreio que de morada; um verda-
deiro ninho para aquellas duas pombas fugitivas.

A nossa historia comeca exactamente tres mezes
depois da ida para Petropolis. Azevedo e a mulher
amavio-se ainda como no primeiro dia. O amor to-
mava entdo uma forca maior e nova ; € que... devo
dizél-o, 6 casaes de tres mezes? é que apontava no
horizonte o primeiro filho. Tambem a terra e o céo
se alegrao quando aponta no horizonte o primeiro
raio do sol. A figura ndo vem aqui por simples or-
nato de estylo; é uma dedueciio logica : a mulher
de Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petropolis, n’'uma tarde de Dezem-
bro do anno de 186.... Azevedo e Adelaide estavio
no jardim que ficava em frente da casa onde occul-
tavio a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide
ouvia-o ler, mas como se onve um écho do coracio,
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tanto a voz do marido e as palavras da obra corres.
pondido ao sentimento interior da moga.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se eper-
guntou :

— Queres que paremos aqui ?

— Como quizeres, disse Adelaide.

— Emelhor, disse Azevedo fechando o livro, As
cousas boas nfo se gozdo de uma assentada. Guarde-
mos um pouco para a noite. Demais, era ji tempo
que eu passasse do idyllio escripto para o idylliovivo.
Deixa-me olhar para ti.

Adelaide olhou para elle e disse :

— Parece que comegamos a lua de mel.

— Parece e ¢, accrescentou Azevedo; e se o ca-
samento nio fosse eternamente isto, o que poderia
ser ? A ligacdo de duas existencias parameditar dis-
cretamente na melhor maneira de comer o machi-
chee o repolho ? Ora, pelo amor de Deos ! Eu penso
que o casamento deve ser um namoro eterno. Nio
pensas como eu ? '

— Sinto, disse Adelaide.

— Sentes, é quanto basta.

— Mas que as mulheres sintfio é natural, os ho-
mens...

— Os homens, s3o0 homens.

— ‘O que nas mulheres é sentimento, nos ho-
mens é pieguice ; desde pequena me dizem isto.
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— Engando-te desde pequena, disse Azevedo
rindo.

— Antes isso !

— Ea verdade. E desconfia sempre dos que mais
falldo, sejdo homens ou mulheres. Tens perto um
exemplo. A Emilia falla muito dasuaisencio. Quan-
tas vezes se casou ? Até aqui duas, e estd nos vinte
e cinco annos. Era melhor calar-se mais e casar-se
menos.

— Mas n’ella ¢ brincadeira, disse Adelaide.

— Pois ndo. O que niio é brincadeira é que os
tres mezes do nosso casamento parecem-me tres
minutos...

— Tres mezes ! exclamou Adelaide.

— Como foge o tempo ! disse Azevedo.

— Diras sempre o mesmo ? perguntou Adelaide
com um gesto de incredulidade.

Azevedo abragou-a e perguntou :

— Duvidas ?

— Receio. E tio bom ser feliz !

— Sél-0-has sempre e do mesmo modo. De ou-
'ro nde entendo eu.

N’este momento ouvirdo os dous una voz que
partia da porta do jardim.

— O que é que ndo entendes ? dizia essa voz.

Olhério.

A porta de jardim estava um homem alto, bem
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parecido, trajando com elegancia, luvas cor de palha,
chicotinho na méo.

Azevedo pareceu ao principio n3o conhecal-o,
Adelaide olhava para um e para outro sem com-
prehender nada. Tudo isto, porém, n3o passou de
um minuto ; no fim d’elle Azevedo exclamou :

— K o Tito ! Entra, Tito !

Tito entrou galhardamente no jardim ; abragou
Azevedo e fez um comprimento gracioso a Ade-
laide.

— E minha mulher, disse Azevedo apresen-
tando Adelaide ao recem-chegado..

— J4 o suspeitava, respondeu Tito ; e aproveito
a occasido para dar-te os meus parabens.

-— Recebeste a nossa carta de participago ?

— Em Valparaiso.

— Anda sentar-te ¢ conta-me a tua viagem.

— Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te
posso contar ¢ que desembarquei hontem no Rio.
Tratei de indagar a tua morada. Disserdo-me que
estavas temporariamente em Petropolis. Descansel,
mas logo hoje tomei a barca da Prainha e aqui es-
tou. Eu jd4 suspeitava que com o teu espirito de
poeta irias esconder a tua felicidade em algum re-
canto do mundo. Com effefto, isto é verdadeiramente
uma nesga do paraiso. Jardim, caramanchdes, uma
casa leve e elegante, um livro. Bravo! Maria de
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Dirceu... £ completo ! T'ityree, tu patola. Caio no
meio de um idyllio. Pastorinha, onde est o cajado?

Adelaide ri as gargalhadas.

. Tito continda :

— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. K tu,
Theocrito, que fazes ? Deixas correr os dias como
as aguas do Parahyba ? Feliz creatura!

— Sempre o mesmo ! disse Azevedo.

— O mesmo doudo ? Acha que elle tem razio,
minha senhora ?

— Acho, se o nio offendo...

— Qual offender ! Se eu até me honro coin isso;
sou um doudo inoffensivo, 1sso é verdade. Mas ¢
que realmente sio felizes como poucos. Ha quantos
mezes se casardo?

— Tres mezes fazem domingo, respondeu Ade-
laide.

— Disse ha pouco que me parecido tres minu-=
tos, accrescentou Azevedo.

Tito olhou para ambos e disse sorrindo :

— Tres mezes, tres minutos ! Eis toda a verdade
da vida. Se os puzessem sobre uma grelha, como
Sio Lourenco, cinco minutos erdo cinco mezes.
ainda se falla em tempo! Ha la tempo! O tempo
estd nas nossas impressdes. Ha mezes para os infe-
lizes e minutos para os venturosos !

— Mas que ventura ! exclama Azevedo.
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—Completa, ndo ? Imaginagio ! Marido de um se-
raphim, nas gragas e no coragio, nao reparei que
estava aqui... mas néo precisa corar !... D’isto me
ha de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo.
Como ndo te hio de invejar os nossos amigos !

— Isso ndo sei.

— Pudera! Encafuado n’este desvio do mundo,
de nada pddes saber. E fazes bem. Isto de ser feliz
4 vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para
respeitar o principio devo ir-me j4 embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.

— Deixa-te d’isso : fica comnosco.

— Os verdadeiros amigos tambem sio a felici-
dade, disse Adelaide.

— Ah!

— L até bom que aprendas em nossa escola a
sciencia do casamento, accrescentou Azevedo.

— Para que? perguntou Tito meneando o chico-
tinho.

- — Para te casares.

— Hum!... fez Tito.

— Naio pretende? perguntou Adelaide.

— Estds ainda o mesmo que em outro tempo?

— O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e per-
guntou :

— Tem horror ao casamento?

S-S
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— Nio tenho vocagio, respondeu Tito. E pura-
mente um caso de vocacdo. Quem a ndo tiver ndo
se metta n'isso, que é perder o tempo e o socego.
Desde muito tempo estou convencido d’isto.

— Ainda te ndo bateu a hora.

— Nem bate, disse Tito.

— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo offe-
recendo-lhe um charuto, houve um dia em que
fugiste ds theorias do costume : andavas entdo
apaixonado...

— Apaixonado, é engano. Houve um dia em
que a Providencia trouxe uma confirmaciio aos
meus instinctos solitarios. Metti-me a pretender
uma senhora...

— E verdade : foi um caso engracado.

— Como foi o caso? perguntou Adelaide.

— O Tito vio em um baile uma rapariga. No dia
seguinte apresenta-se em casa d’ella, e, sem mais
nem menos, pedelhe a mdo. Ella responde... que
te respondeu?

— Respondeu por escripto que eu era um tolo e
me deixasse d’aquillo. Nio disse positivamente
tolo, mas vinha a dar na mesma. E preciso confes-
sar que semelhante resposta nio era propria. Vol-
tei atrds e nunca mais amei.

— Mas amou n’aquella occasido? perguntou
Adelaide.

24
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— Nao sei se era amor, respondeu Tito, era
uma cousa... Mas note, isto foi ha uns bons cinco
annos. D’ahi para cd ninguem mais me fez bater o
coracao.

— Peior para ti.

— Eu sei! disse Tito levantando os hombros, Se
nio tenho os gozos intimos do amor, nio tenho
nem os dissabores, nem os desenganos. K ji uma
grande fortuna! '

— No verdadeiro amor ndo ha nada d’isso, disse
sentenciosamente a mulher de Azevedo.

— Nao ha? Deixemos o assumpto; eu podia fazer
um discurso a proposito, mas prefiro...

— Ficar comnosco, Azevedo atalhou-o. Estd
sabido.

— Nio tenho essa intencéo.

— Mas tenho eu. Has de ficar.

— Mas se eu jd mandei o criado tomar aloja~
mento no hotel de Braganca....

— Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

«— Insisto em ndo perturbar a tua paz.

— Deixa-te d'isso.

— Fique! disse Adelaide:

— Ficarei.

— E amanhd, continuou Adelaide, dépbis de
ter descansado, ha de nos dizet qual é o segredo
da isengdo de que tanto se ufana.



— 279 —

— Nao ha segredo, disse Tito. O que ha ¢é isto.
Entre um amor que se offerece e... uma partida
de voltarete, nio hesito, atiro ao voltarete.
A proposito, Ernesto, sabes que encontrei no
Chile um famoso parceiro de voltarete? Fez a casca
mais temeraria que tenho visto... sabe o que é uma
casca, minha senhora?

— Nio, respondeu Adelaide.

— Pois eu lhe explico.

Azevedo olhou para féra e disse :

— Ahi chega a D. Emilia.

Com effeito & porla do jardim parava uma se-
nhora dandoo brago a um velho de cincoenta annos.

D. Emilia era uma moca a que se péde chamar
uma bella mulher; era alta na estatura e altiva
de caracter. O amor que pudesse infundir seria por
imposicio. De suas maneiras e das suas gragas ins-
pirava um ndo sei que de rainha que dava vontade
de leval-a a um throno.

Trajava com elegancia e simplicidade. Ella tinha
essa elegancia natural que é outra elegancia diversa
da elegancia dos enfeites, a proposito do qual ji
tive occasiio de escrever esta maxima : « Que ha
pessoas elegauntes, e pessoas enfeitadas. »

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de gran-
deza, cabellos castanhos e abundantes, nariz recto
como o de Sapho, boca vermelha e breve, faces de
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setim, collo e bragos como os das estatuas, taes erdo
os tracos da belleza de Emilia.

Quanto ao velho que lhe dava o brago, era, como
disse, um homem de cincoenta annos. Era o que se
chama em portuguez chdo e rude, — um velho
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se n’elle uma
como que ruina do passado reconstruida por méos
modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que
nio é nem a austeridade da velhice, nem a frescura
da mocidade. Nio havia duvida de que o velho de-
via ter sido um bello rapaz em seus tempos; mas
presentemente , se algumas conquistas tivesse
feito, s6 podia contentar-se com a lembranga d’el-
las.

Quando Emilia entrou no jardim todos se acha-
vdo de pé. A recem-chegada apertou a mio a Aze-
vedo e foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na cadeira
que Azevedo lhe offerecéra quando reparou em
Tito que se achava a um lado.

Os dous comprimentdrdo-se, mas com ar diffe-
rente. Tito parecia tranquillo e friamente polido;
mas Emilia, depois de comprimental-o, conservou
os olhos fitos n’elle, como que avocando uma me-
moria do passado.

Feitas as apresentagles necessarias, e a Diogo
Franco (¢ o nome do velho braceiro), todos tomd-
rao assentos.
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A primeira que fallou foi Emilia :

— Ainda hoje nio vinha se nio fosse a obsequio-
sidade do Sr. Diogo.

Adelaide olhou para o velho e disse :

— O Sr. Diogo ¢ uma maravilha.

Diogo impertigou-se € murmurou com certo tem
de modestia :

— Nem tanto, nem tanto.

—E, ¢, disse Emilia. Nio ¢ talvez uma, porém
duas maravilhas. Ah! sabes que me vai fazer um
presente?

— Um presente! exclamou Azevedo.

— E verdade, continuou Emilia, um presente
que mandou vir da Europa e li dos confins; recor-
dacdes das suas viagens de adolescente...

Diogo estava radiante.

— E uma insignificancia, disse elle olhande ter-
namente para Emilia.

— Mas o que é? perguntou Adelaide.

— E... adivinhem? E um urso branco!

— Um urso branco!

— Devéras?

— Estd para chegar, mas s6 hontem ¢ que me
deu noticia d’elle. Que amavel lembranca!

— Um urso! exclamou ainda Azevedo.

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em
voz baixa :

* 24.
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— Com elle fazem dous.

Diogo jubiloso pelo effeito que causava a noticia
do presente, mas illudido no caracter d’esse effeito,
disse :

— Nio vale a pena. E um urso que eu mandei
vir; é verdade que eu pedi dos mais bellos. Nio
sabem o que é um urso branco. Imaginem que é
todo branco.

— Ah! disse Tito.

— E um animal admiravel! tornou Diego.

— Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o
que nio serd um urso branco que ¢ todo branco.
Que faz este sujeito ? perguntou elle em seguida a
Azevedo.

— Namora a Emilia; tem cincoenta contos,

— Eella?

— Nao faz caso d’elle.

— Diz ella?

— E ¢ verdade.

Emquanto os dous trocavdo estas palavras, Diogo
brincava com os sinetes do relogio e as duas senho-
ras conversavio. Depois das ultimas palavras entre
Azevedo e Tito, Emilia voltou-se para o marido de
Adelaide ¢ perguntou :

— Dé-se isto, Sr. Azevedo? Entdo faz-se annos
n’esta casa.e ndo me convidio?

— Mas a chuva? disse Adeclaide.
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— Ingrata! Bem sabes que niio ha chuva em ca-
sos faes.

— Demais, accrescentou Azevedo, fez-se a festa
tdo a capucha.

— Fosse como fosse, eu sou de casa.

— E que a lua de mel continua apezar de cinco
mezes, disse Tito.

— Ahi vens tu com os teus epigrammas, disse
Azevedo.

— Ah! iss0 é mdo, Sr. Tito!

— Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz
baixa.

— Sim.

— D. Emilia ndo sabe ainda quem é o nosso
amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho medo de
dizél-o.

— Entdo é muito feio o que tem para dizer?

— Talvez, disse Tito com indifferenca.

— Muito feio ! exclamou Adelaide.

— O que ¢é entdo ? perguntou Emilia.

— K um homem incapaz de amar, continuou
Adelaide. Nio péde haver maior indifferenga para
o amor... Em resumo, prefere a um amor... o que?
um voltarete.

— Disse-te isso ? perguntou Emilia.

— E repito, disse Tito. Mas note bem, niio por
ellas, é por mim. Acredito que todas as mulheres
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sejdo credoras da minha adoracdio ; mas eu é que
sou feito de modo que nada mais lhes posso conce-
der do que uma estima desinteressada.

Emilia olhou para o mogo e disse :

— Se ndo é vaidade, é doenca.

— Ha de me perdoar, mas eu creio que no é
doenca, nem vaidade. K natureza: uns ahorresem
as laranjas, outros aborrecem os amores : agora seo
aborrecimento vem por causa das cascas, no sei;
0 que é certo é que é assim.

— E ferino! disse Emilia olhando para Ade-
laide.

— Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou
uma seda, uma dama, um milagre de brandura...
Dée-me, devéras, que eu ndo possa estar na linha
dos outros homens, e ndoseja, como todos, propenso
a receber as impressdes amorosas, mas que quer?a
culpa ndo é minha.

— Anda 14, disse Azevedo, o tempo te hade
mudar.

— Mas quando? Tenho vinte e nove annos
feito.

— Jé vinte e nove? perguntou Emilia.

— Completei-os pela Pascoa.

— Nao parece.

— S&o os seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que s
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annunciou o jantar. Emilia e Diogo tinh&o jantado,
ficdrio apenas para fazer companhia ao casal Aze-
vedo e a Tito, que declarou desde o principio estar
cahindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre causas
indifferentes.

Quando se servia o café appareceu & porta um
criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma
carta para este, com indicacio no sobrescripto de
que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pa-
receu mudar de cdér. Todavia continuou a tomar
parte na conversa geral. Aquella circumstancia,
porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a
Emilia :

— Quando te deixara este eterno namorado?

— Eu sei cd! respondeu Emilia. Mas a final de
contas, nio é mdo homem. Tem aquella mania de
me dizer no fim de todas as semanas que nutre por
mim uma ardente paixio.

— Emfim, se ndo passa de declaracio semanal.

— Nao passa. Tem a vantagem de ser um bra-
ceiro infallivel para a rua e um realejo menos mao
dentro de casa. J4 me contou umas cincoenta vezes
as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu
desejo é acompanhar-me a uma viagem & roda do
globo. Quando me falla n’isto, se é 4 noite, ¢ ¢
quasi sempre 4 rioite, mando vir o chd, excellente
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meio de aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do
chd que se pella. Gosta tanto como de mim! Mag

aquella do urso branco ? E se realmente mandou vir
um urso ?

— Aceita.

— Pois eu hei de sustentar um urso? Nio me fal-
tava maisnada !

Adelaide sorrio~se e disse :

— Quer me parecer que acabas por te apaixo-
nar...

— Por quem ? Pelo urso ?

— Nao, pelo Diogo.

N’este momento achavio-se as duas perto de uma
janella. Tito conversava no soff com Azevedo.
Diogo reflectia profundamente estendido - n'uma
poltrona.

Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um si-
lencio, disse ella para Adelaide :

— Que achasao talamigo do teu marido ? Parece
um presumido. Nunca se apaixonou ! E crivel ?

— Talvez seja verdade.

— Nio acredito. Pareces crianga ! Diz aquillo dos
dentes para féra...

— I verdade que nio tenho maior conhecimento
d’elle...

— Quanto a mim, pareceu-me nio ser estranha
aquella cara... mas ndo me lembro !
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— Parece ser sincero... mas dizer aquillo é j&
itrevimento.

— Esta claro...

— De que te ris?

— Lembra-me um do mesmo genero que este,
lisse Emilia. Foi j& ha tempos. Andava sempre a
zabar-se da suaisenc¢io. Dizia que todas as mulhe-
'es erdo para elle vasos da China: admirava-as e
1ada mais. Coitado ! Cahio em menos de um mez.
Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... de-
»ois do que desprezei-o.

— Que fizeste ?

— Ah! nilo sei o que fiz. Santa Astucia foi quem
sperou o milagre. Vinguei o sexo e abati um orgu-
hoso.

— Bem feito.

— Nio era menos do que este. Mas fallemos de
sousas sérias... Recebi as folhas francezas de mo~
Jas...

— Que ha de novo ?

— Muita cousa. Amanhd t’as mandarei. Repara
:m um novo cérte de mangas. E lindissimo. J4
mandei encommendas para a corte. Em artigos de
passeios ha fartura e do melhor.

— Para mim quasi que ¢ inutil mandar. :

— Porque?

— Quasi nunca saio de casa.
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— Nem ao menos irds jantar comigo no dia de
anno bom?

— Oh! com toda a certeza!

— Pois vai... Ab!ird o homem? O Sr. Tito?

— Se estiver cd... e quizeres...

— Pois que vé, ndo faz mal... saberei contél-o...
Creio que ndo serd sempre tdo... incivil, Nem sei
como pddes ficar com esse sangue-frio! A mim
faz-me mal aos nervos !

— E-me indifferente.

— Mas a injuria ao sexo... ndo te indigna ?

— Pouco.

— Es feliz.

— Que queres que eu faca a um homem que diz
aquillo? Se ndo fosse casada era pbssivel que me
indignasse mais. Se fosse livre era provavel que lhe
fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu ndo posso cui-
dar d’escas cousas...

— Nem ouvindo a preferencia do voltarete ? Por-
nos abaixo da dama de copas! E o ar com que elle
diz aquillo ! Que calma, que indifferenca!

— ¥ mio! é méo!

— Merecia castigo...

— Merecia. Queres tu castigal-o ?

Emilia fez um gesto de desdem e disse:

— Nio vale a pena.

— Mas tu castigastc o outro.
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— Sim... mas nio vale a pena.

— Dissimulada !

— Porque dizes iss0?

— Porque jd te vejo meia tentada a uma nova
vinganca...

— Eu? Ora qual!

— Que tem? Nioé crime...

— Ndo ¢, de certo; mas... veremos.

— Ah! serds capaz ?

— Capaz ? disse Emilia com um gesto de orgulho
offendido.

— Beijar-te-ha elle a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos;
depois apontando com o leque paraa botina que lhe
calgava o pé, disse:

— E hio de ser estes.

Emilia e Adelaide se dirigirdo para o lado em
que se achavdo os homens. Tito, que parecia con-
versar intimamente com Azevedo, intcrrompeu a
conversa para dar attencio as senheras. Diogo cou-
tinuava mergulhado na sua meditacio.

— Entdo o que é isso, Sr. Diogo? perguntou
Tito. Estd meditando ?

— Ah! perddo, estava distrahido !

— Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

— Néoas incommoda o charuto?

26
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— N#o senhor, disse Emilia.

— Entdo, posso continuar a fumar?

— Péde, disse Adelaide.

— £ um méo vicio, masé o meu unico vieio.
Quando fumo parece que aspiro a eternidade. En-
levo-me todo e mudo de ser. Divina invengdo !

— Dizem que é excellente para os desgostos amo-
rosos, disse Emilia com intengdo.

— Isso ndo sei. Mas ndio é sé isto. Depois da in-
vencdo do fumo ndo ha soliddo possivel. £ a melhor
companhia d’este mundo. Demais, o charuto é um
verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco
a pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o fim
real e infallivel de todas as cousas: é o aviso philo-
sophico, ¢ a sentenca funebre que nos acompanha
em toda a parte. Jd é um grande progresso... Mas
estou eu a aborrecer com uma dissertacio tdo pesa-
da. H3o de desculpar... que foi descuido. Ora, a
fallar a verdade, eu ja vou desconfiando ; Vossa Ex-
cellencia olha comt olhos tie singulares...

Emilia, a quem era dirigida a palavra, respon-
deu:

— Nao sei se sdo singulares, mas sio os meus;

— Penso que ndo sio os do costume. Estd talves
Vossa Excellencia a dizer comsigo que eu sou um
exquisito, um singular, um...

~ Um vaidoso, é verdade.
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— Setimo mandamento : ndo levantar falsos tes-
temunhos.

— Falsos, diz 0 mandamento.

— Nio me dird em que sou eu vaidoso ?

— Ah! a isso néo respondo eu.

— Porque ndo quer?

— Porque... ndo sei. E uma cousa que se sente,
mas que se nido pdde descobrir. Respira-lhe a vai-
dade em tudo : no olhar, na palavra, no gesto...
mas ndo se atina com a verdadeira origem de tal
doenca.

— E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da
sua boca o diagnostico da minha doen¢a. Em com-
pensacio péde ouvir da minha o diagnostico da
sua... A sua doenca é... Digo?

— Pode dizer.

~— E um despeitozinho.

— Devéras ?

— Vamos verisso, disse Azevedo rindo-se.

Tito continuou :

— Despeito pelo que eu disse ha pouco.

— Puro engano! disse Emilia rindo-se.

— E com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu
1o tenho culpa de cousa alguma. A natureza é que
ne fez assim.

— S6 a natureza ?

— E um tanto de estudo. Ora vou expdr-lhe as
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minhas razdes. Veja se posso amar ou pretender :
primeiro, ndo sou bonito...

— Oh!... disse Emilia.

— Agradego o protesto, mas continuo na mesma
opinido : ndo sou bonito, nio sou...

— Ohl... disse Adelaide.

— Segundo : ndo sou curioso, € 0 amor, se 0
reduzirmos 4s suas verdadeiras porpor¢es, nio
passa de uma curiosidade ; terceiro : ndio sou pa-
ciente, e nas conquistas amorosas a paciencia é a
principal virtude ; quarto, finalmente : ndo sou
idiota, porque, se com todos estes defeitos preten-
desse amar, mostraria a maior falta de razio. Aqui
estd o que eu sou por natural e por industria.

— Emilia, parece que é sincero.

— Acreditas ?

— Sincero como a verdade, disse Tito.

— Em ultimo caso, seja ou ndo seja sincero, que
tenho eu com isso?

— Eucreio que nada, disse Tito.



1I.

No dia seguinte aquelle em que se passirdo as
scenas descriptas no capitulo anterior, entendeu o
céo que devia regar com as suas lagrimas o solo da
formosa Petropolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade,
foi obrigado a conservar-se em casa. Era um amigo
que ndo incommodava, porque quando era de mais
sabia escapar-se discretamente, e quando o nio
era, tornava-se o mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita de-
licadeza ; sabia fazer rir sem saltar féra das con-
veniencias. Accrescia que, voltando de uma longa
e pittoresca viagem, trazia as algibeiras da memo-
ria (deixem passar a phrase) cheias de vivas remi-
niscencias. Tinha feito uma viagem de poeta e nio

25.
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peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas
qualidades, indispensaveis ao viajante, por desgraca
sdo as mais raras. A maioria das pessoas que viajio
nem sabem ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as republicas do mar
Pacifico, tinha vivido no Mexico e em alguns Esta-
dos americanos. Tinha depois ido 4 Europa no pa-
quete da linha de New-York. Vio Londres e Paris,
Foi 4 Hespanha, onde viveu a vida de Almaviva,
dando serenatas s janellas das Rosinas de hoje.
Trouxe de 14 alguns leques e mantilhas. Passou 4
Italia e levantou o espirito 4 altura das recordagdes
da arte classica. Vio a sombra de Dante nas ruas
de Florenga; vio as almas dos doges pairando sau-
dosas sobre as aguas viuvas do mar Adriatico; a
terra de Raphael, de Virgilio e Miguel Angelo foi
para elle uma fonte viva de recordacdes do passado
e de impressdes para o futuro. Foi 4 Grecia, onde
soube evocar o espirito das geragdes extinctas que
derdio ao genio da arte e da poesia um fulgor que
atravessou as sombras dos seculos.

Viajou ainda mais o nosso herée, e tudo vio com
olhos de quemn sabe ver e tudo contava com alma
de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavio
horas esquecidas. '

— Do amor, dizia elle, eu s6 sei que é uma pa-
lavra de quatro lettras, um tanto euphonica, é ver-

’
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dade, mas nuncia de lutas e desgracas. Os bons
amores sio cheios de felicidade, porque tém a vir-
tude de ndo algarem olhos para as estrellas do cio;
contentio-se com céas & meia-noite e alguns pas-
seios a cavallo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Lxpri-
mia ella a verdade, ou era uma linguagem de con-
vencdo? Todos acreditavio que a verdade estava
na primeira hypothese, até porque essa era de ac-
cordo com o espirito jovial e folgazio de Tito.

No primeiro dia da residencia de Tito em Petro-
polis, a chuva, como disse acima, impedio que os
diversos personagens d’esta historia se encontras-
sem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia iinme-
diato foi mais benigno ; Tito aproveitou o bom tempo
para ir ver a risonha cidade da serra. Azevedo e
Adelaide quizerdo acompanhal-o; manddrido appa-
relhar tres ginetes proprios para o ligeiro passeio.

Na volta fordo visitar Emilia. Durou poucos mi-
nutos a visita. A bella viuva recebeu-0s com graca
e cortezia de princeza. Era a primeira vez que Tito
l4 ia ; e fosse por isso, ou por outra circumstancia,
foi elle quem mereceu as principaes attengles da
dona da casa.

Diogo, que entio fazia a sua centesima declara-
cdo de amor a Emilia, e a quem Emilia acabava de
offerecer uma chavena de chd, ndo vio com bons
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olhos a demasiada atten¢do que o viajante merecia
da dama dos seus pensamentos. Essa, e talvez ou-
tras circumstancias, fazido com que o velho Adonis
assistisse 4 conversacdo com a cara fechada.

A’ despedida Emilia offereceu a casa a Tito,
com a declaragiio de que teria a mesma satisfagio
em recebél-o muitas vezes. Tito aceitou cavalheira-
mente o offerecimento; feito o que, sahirdo todos.

Cinco dias depois d’esta visita Emilia foi 4 casa
de Adelaide. Tito ndo estava presente; andava a
passeio. Azevedo tinha sahido para um negocio,
mas voltou d’ahia alguns minutos. Quando, depois
de uma hora de conversa, Emilia j4 de pé prepa-
rava-se para voltar & casa, entrou Tito.

— Ia sahir quando entrou, disse Emilia. Parece
que nos contrariamos em tudo.

— N&o é por minha vontade, respondeu Tito;
pelo contrario, meu desejo é ndo contrariar pessoa
alguma, e portanto ndo contrariar Vossa Excel-
lencia.

— Nao parece.

— Porque?

Emilia sorrio e disse com uma inflexdo de cen-
sura :

— Sabe que me daria prazer se se utilisasse do
offerecimento de minha casa; ainda se ndo utilisou.
Foi esquecimento ?
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— Foi.

— E muito amavel...

— Sou muito franco. Eu sei que Vossa Excel-
lencia preferia uma delicada mentira ; mas cu nio
conheco nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorrio.

N’esse momento entrou Diogo.

— Ia sahir, D. Emilia? perguntou elle.

— Esperava o seu braco.

— Aqui o tem.

Emilia despedio-se de Azevedo e de Adelaide.
Quanto a Tito, no momento em que elle curvava-se
respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior pla-
cidez da alma :

— Ha alguem tdo delicado como a verdade : é o
Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo...

— De mim? interrompeu Tito. Amanhd mesmo.

Emilia sahio pelo braco de Diogo.

No dia seguinte, com effeito, Tito foi 4 casa de
Emilia. Ella o esperava com certa impaciencia.
Como ndo soubesse a hora em que elle devia apre-
sentar-se 14, a bella viuva esperou-o a todos os mo-
mentos, desde manhd. S6 ao cahir da tarde ¢ que
Tito dignou-se apparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa
senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava
da sua vontade. Isto quer dizer que ndo havia em
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Emilia o menor receio que a boatia ndo assignasse
de antemdo.

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava nin-
guem. Elle teve portanto tempo de sobra para exa-
minal-a 4 vontade. Era uma sala pequena, mas
mobiliada e adornada com gosto. Moveis leves,
elegantes e ricos; quatros finissimos, estatuetas co-
piadas de Pradier, um piano de Erard, tudo dis-
posto e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame
da sala e dos objectos que a enchidio. Esse exame
devia influir muito no estudo que elle quizesse fazer
do espirito da moga. Dize-me como moras, dir-te-
hei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que
apparecesse viva alma, nem que se ouvisse rumor
de natureza alguma. Tito comegou a impacientar-se.
Ja sabemos que espirito brusco era elle, apezar da
suprema delicadeza que todos lhe reconhecido. Pa-
rece, porém, que a sua rudeza, quasi sempre exer-
cida contra Emilia, era antes estudada que natu-
ral. O que é certo é que no fim de meia hora,
aborrecido pela demora, Tito murmurou comsigo :

— Quer tomar desforra !

E tomando o chapéo que havia posto n’uma ca-
deira ia dirigindo-se para a porta quando ouvio um
farfalhar de sedas. Voltou a cabe¢a; Emilia entrava.

1
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— Fugia?

— E verdade.

— Perdbe a demora.

— Nio ha que perdoar; nio podia vir, era natu-
al que fosse por algum motivo serio. Quanto a
nim ndo tenho igualmente de que pedir perddo.
isperei, estava cansado, voltaria em outra occasido.
fudo isto é natural.

Emilia offereceu uma cadeira a Tito e sentou-se
'um sofa.

— Realmente, disse ella accommodando o balio,
) Sr. Tito é um homem original.

— E a minha gloria. Nio imagina como eu abor-
ego as cdpias. Fazer o que muita gente faz, que
aerito ha n’isso? Nédo nasci para esses trabglhos de
mitagio.

== J4 uma cousa fez como muita gente.

«~ Qual fo1?

— Prometteu-me hontem esta visita e veio cum-
rir a promessa.

— Ah! minha senhora, ndo Jance isto 4 conta
is minhas virtudes. Podia ndo vir; vim, ndo foi
ntade, foi... acaso.

— Em todo caso, agradego-lhe.

— E 0 meio de me fechar a sua porta.

== Porque?

-~ Porque eu ndo me dou com esses agradeci-
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mentos; nem creio mesmo que elles possdo accres-
centar nada & minha admiragdo pela pessoa de Vossa
Excellencia. Fui visitar muitas vezes as estatuas dos
muséos da Europa, mas se ellas se lembrassem de
me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que
nao voltava 14.

A estas palavras seguio-se um silencio de alguns
segundos.

Emilia foi quem fallou primeiro.

— Ha muito tempo que se dd com o marido de
Adelaide?

— Desde crianga, respondeu Tito.

— Ah! foi crianga?

— Ainda hoje sou.

— E exactamente o tempo das minhas relagdes
com Adelaide. Nunca me arrependi.

— Nem eu.

— Houve um tempo, proseguio Emilia, em que
estivemos separadas; mas isso ndo trouxe mudanca
alguma ds nossas relagdes. Foi no tempo do meu
primeiro casamento.

— Ah! foi casada duas vezes?

— Em dous annos.

~— E porque enviuvou da primeira?

— Porque meu marido morreu, disse LEmilia
rindo-se.

— Mas eu pergunto outra cousa. Porque se fez
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viuva, mesmo depois da morte de seu primeiro ma-
rido ? Creio que poderia continuar casada.

— De que modo ? perguntou Emilia com espanto.

— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba
na sepultura acho que ndo vale a pena de procural-o
n’este mundo.

— Realmente o Sr. Tito € um espirito féra do
commum,.

— Um tanto.

— E preciso que o seja para desconhecer que a
nossa vida ndio comporta essas exigencias da eterna
fidelidade. E demais, péde-se conservar a lem-
bran¢a dos que morrem sem renunciar is condi¢des
da nossa existencia. Agora é que eu lhe pergunto
porque me otha com olhos tio singulares?...

— Nio sei se s3o singulares, 1nas siio os meus.

— Entio, acha que eu commetti uma bigamia?

—- Eu ndo acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a
ultima razio da minha incapacidade para os
amores.

— Sou toda ouvidos.

— Eu ndo creio na fidelidade.

— Em absoluto?

— Em absoluto.

— Muito obrigada.

— Ah! eu sei que isto ndo é delicado; mas em
wrimeiro lugar, eu tenho a coragem das minhas

26
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opinides, e em segundo foi Vossa Excellencia quem
me provocou. K infelizmente verdade, eu ndo creio
nos amores leaes e eternos. Quero fazél-a minha
confidente. Houve um dia em que eu tentei amar;
concentrei todas as forgas vivas do meu coragio;
~dispuz-me a reunir o meu orgulho e a minha illu-
sd0 na cabeca do objecto amado. Que licdo mestra!
0O objecto amado, depois de me alimentar as espe-
rangas, casou-se com outro que nfo era nem mais
bonito, nem mais amante.

~— Que prova isso? perguntou a viuva.

— Prova que me aconteceu o que pdde aconte-
cer e acontece diariamente aos outros.

— Ora...

— Ha de me perdoar, mas eu creio que é uma
cousa jd mettida na massa do sangue.

— Nao diga isso. E certo que péde acontecer
casos d’esses; mas serdo todos assim? Nao admitte
uma excep¢ao? Aprofunde mais os coragdes alheios
se quizer encontrar a verdade... e ha de encontrar.

— Qual! disse Tito abaixando a cabega e batendo
com a bengala na ponta do pé. B

— Posso affirmal-o; disse Emilia.

—= Duvido.

— Tenho pena de uma creatura assim, continudu
a viuva. N3o conhecer o amor € ndo conhecer a
vida ! Ha nadaigual 4 unido de duas almas que s¢
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adordo? Desde que o amor entra no coragdo, tudo
se transforma, tudo muda, a noite parece dia, a
dor assemelha-se ao prazer... Se ndo conhece nada
» d'isto, péde morrer, porque é o mais infeliz dos
homens.

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda nio me
convenci...

— J4 reparou na minha sala?

— Ja vi alguma cousa.

— Reparou n’aquella gravura?

Tito olhou para a gravura que a viuva lhe indi-
cava.

— Se me ndo engano, disse elle, aquillo é o
amor domando as féras.

— Veja e convenca-se.

— Com a opinido do desenhista? perguntou Tito.
Nio 6 possivel. Tenho visto gravuras vivas. Tenho
servido de alvo a muitas settas; crivio-me todo,
mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastido; affronto,
ndo me curvo.

— Que orgulho!

— O que pdde fazer dobrar uma altivez d’estas?
A belleza? Nem Cleopatra. A castidade? Nem Su-
zana. Resuma, se quizer, todas as qualidades em
uma s6 creatura, e eu nio mudarei... E isto e nada
mais.

Emilia levantou-se e dirigio-se para o piano.
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~ Néo aborrece a musica? perguntou ella
abrindo o piano.

— Adoro-a, respondeu o mogo sem se mover;
agora quanto aos executantes sé gosto dos bons. 0s
mdos d4-me impetos de enforcal-os.

Emilia executou ao piano os preludios de uma
symphonia. Tito ouvia-a com a mais profunda at-
tengdo. Realmente a bella viuva tocava divina-
mente.

— Entdo, disse ella levantando-se, devo ser en-
forcada?

— Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

— Qutro ponto em que ndo é original. Todaa
gente me diz isso.

— Ah! eu tambem ndo nego a luz do sol.

N’este momento entrou na sala a tia de Emilia.
Esta apresentou-lhe Tito. A conversa tomou entdo
um tom pessoal e reservado; durou pouco, alids
porque Tito, travando repentinamente do chapéo,
declarou que tinha que fazer.

— Até quando?

— Até sempre.

Despedio-se e sahio.

Emilia ainda o acompanhou com os othos por al-
gum tempo, da janella da casa. Mas Tito, como se
o caso ndo fosse com elle, seguin sem olhar para
trds.
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Mas, exactamente no momento em que Emilia
voltava para dentro, Tito encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na direcgdo da casa da viuva. Tinha um
ar pensativo. Tdo distrahido ia que chegou quasi a
esbarrar com Tito.

— Onde vai tio distrahido? perguntou Tito.

— Ah! é o senhor? Vem da casa de D. Emilia?

— Venho.

— BEu para ld vou. Coitada! ha de estar muito
impaciente com a minha demora...

— Naio estd, nio senlior, respondeu Tito com o
maior sangue-frio.

Diogo lanc¢ou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguio-se um silencio de alguns minutos,
durante o qual Diogo brincava com a corrente do
relogio, e Tito lancava ao ar novellos de fumaga de
um primoroso havana. Um d’esses novellos foi de-
senrolar-se na cara de Diogo. O velho tossio e disse
aTito :

— Apre l4, Sr. Tito! E de mais!

— 0 que, meu caro senhor? perguntou o rapaz.

— Até a fumacal

— Foi sem reparar. Mas eu ndo comprehendo as
suas palavras...

— Eu me fago explicar, disse o velho tomando
um ar risonho. Dé-me o seu brago...

— Pois ndo!

26.
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E os dous seguirdio conversando como dous ami-
gos velhos.

— Estou prompto a ouvir a sua explicagfo.

— Lé vai. Sabe o que eu quero? E que seja
franco. Ndo ignora que eu suspiro aos pés da viuva.
Pego-lhe que ndo discuta o facto, admitta-o sim-
plesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem,
quando o senhor chegou a Petropolis.

— Mas...

— Ouca-me silenciosamente. Chegou o senhor a
Petropolis, e sem que eu lhe tivesse feito mal al-
gum, entendeu de si para si que me havia de tirar
do lance. Desde entfio comegou a corte...

— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fanta-
sia. Flu ndo fago a corte a D. Emilia, nem pretendo
fazer-lh’a. Vé-me acaso frequentar a casa d’ella?

— Acaba de salir de 14.

— E a primeira vez que a visito.

— Quem sabe ?

— Demais, ainda hontem ndo ouvio em casa de
Azevedo as expressdes com que ella se despedio de
mim? Ndo sio de mulher que...

~— Ah! isso ndo prova nada. As mulheres, e so-
bretudo aquella, nem sempre dizem o que sentem...

— Entdo acha que aquella sente alguma cousa
por mim?...

— Se néo fosse isso, nio lhe fallaria.
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Ah! ora eis-ahi uma novidade.

— Suspeito apenas. Ella s me falla do senhor;
indaga-me vinte vezes por dia de sua pessoa, dos
seus habitos, do seu passado e das suas opinides...
Eu, como ha de acreditar, respondo a tudo que nio
sei, mas vou criando um odio ao senhor, do qual
ndo me poderd jamais criminar.

— E culpa minha se ella gostade mim ? Ora, va
descansado, Sr. Diogo. Nem ella gosta de mim,
nem eu gostod’ella. Trabalhe desassombradamente
e seja feliz.

— Feliz! se eu pudesse ser! Mas ndo... ndo
creio; a felicidade ndo se fez para mim. Olhe,
Sr. Tito, amo aquella mulher como se péde amar a
vida. Um olhar d’ella vale mais para mim que um
anno de glorias e de felicidade. E por ella que eu
tenho deixado os meus negocios 4 tda. Nio vio ou-
tro dia que uma carta me chegou s mios, cuja
leitura me fez entristecer? perdi uma causa. Tudo
porque? por ella!

— Mas, ella ndo lhe da esperangas?

— Eu sei o que ¢ aquella moca! Ora trata-me
de modo que eu vou ao setimo céo; ora é tal a sua
indifferenca que me atira ao inferno. Hoje um sor-
riso, amanh3 um gesto de desdem. Ralha-me de
ndo visital-a; vou visital-a, occupa-se tanto de mim
somo de Ganimedes; Ganimedes é o nome de um
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cdozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto
comigo como com o cachorro... K de proposito,
E um enigma aquella moga.

— Pois néo serei eu quem o decifre, Sr. Diogo.
Desejo-lhe muita felicidade. Adeos.

E os dous separardo-se. Diogo seguio para a casa
de Emilia, Tito para a casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a viuvapensava n’elle;
todavia, isso ndo lhe dera o menor abalo. Porque?
E o que saberemos mais adiante. O que € preciso
dizer desde j4, é que as mesmas suspeitas desperta-
das no espirito de Diogo; tivera a mulher de Aze-
vedo. A intimidade de Emilia dava lugar a uma
franca interrogacgdo e a uma confissio {ranca. Ade-
laide, no dia seguinte dquelle em que se passou a
scena que referi acima, disse a Emilia o que pen-
sava.

A resposta da viuva foi uma risada.

— Nao te comprehendo, disse a mulher de Aze-
vedo.

—'B simples, disse a viuva. Julgas-me capaz
de apaixonar-me pelo amigo de teu marido ? Enga-
nas-te. Ndo, eu ndo o amo. Sémente, como te disse
no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-
me em tél-o a meus pés. Se bem me recordo foste
tu mesma quem me deu o conselho. Aceitei-o. Hel
de vingar o nosso sexo. E um pouco de vaidade
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minha, embora ; mas eu creio que aquillo que ne-
nhuma fez, fal-o-hei eu.

— Ah! cruclzinha ! Eisso?

— Nem mais, nem menos.

— Achas possivel ?

— Porque nio?

— Reflecte que a derrota serd dupla...

— Serd, mas ndo ha de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um
signal de Emilia fez calar Adelaide. Ficou conven-
cionado que nem mesmo Azevedo saberia de cousa
alguma. E, com cffeito, Adelaide nada communi-
cou a seu marido.
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Tinhao-se passado oito dias depois do que acabo
de narrar. .

Tito, como o temos visto até aqui, estava no ter-
renodo primeiro dia. Passeava, lia, conversavae pare-
ciainteiramente alheioaos planos quesetramavioem
roda d’elle. Durante esse tempo fol apenas duas ve-
zes dcasa de Emilia, uma com a familia de Azevedo,
outra com Diogo. N'estas visitas era sempre o mes-
mo, frio, indifferente, impassivel. Ndo havia olhar,
por mais seductor e significativo, que o abalasse;
nem a idéa de que andava no pensamento da viuva
era capaz de animal-o.

— Porque, ao menos, se ndo é capaz de amar,
ndo procura entreter um d’esses namoros de sala,
que tanto lisongeido a vaidade dos homens ?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma,
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sob a impressdo da estranheza que lhe causava a
indifferenca do rapaz. Ella ndo comprehendia que
Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus
encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em véo, a viuva determinou
dar um golpe mais decisivo. Encaminhou a con-
versa para as doguras do casamento e lamentou o
estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para
ella o typo da perfeita felicidade conjugal. Apre-
sentava-o aos olhos de Tito como um incentivo para
quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a
these, nem ahypothese, nada moveu a frieza deTito.

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso
decidir entre os seus desejos de vingar o sexo e as
convenicncias da sua posi¢do; mas ella era de um
caracter imperioso ; respeitava muito os prinzipios
de sua moral severa, mas nio acatava do mesmo
modo as conveniencias de que a sociedade cercava
essa moral. A vaidade impunha no espirito d’ella,
com forga prodigiosa. Assim que a bella viuva foi
usando todos os meios que era licito empregar para
fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado elle, o que faria ella? A per-
gunta é ociosa; desde que ella o tivesse aos pés,
trataria de conserval-o ahi fazendo parelha ao velho
Diogo. Era o melhor trophéo que uma belleza al-
tiva pode ambicionar.
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Uma manha, oito dias depois das scenas referidas
no capitulo anterior, appareceu Diogo em casa de
Azevedo. Tinhdo ahi-acabado de almogar; Azevedo
subira para o gabinete, afim de aviar alguma cor-
respondencia para a corte; Adelaide achava-se na
sala do pavimento terreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como
nunca se lhe vira. Adelaide correu pare elle.

— Que ¢ isso ? perguntou ella.

— Ah! minha senhora... sou 0o mais infeliz dos
homens !

— Porque ? Venha sentar-se...

Diogo seutou-se, ou antes deixou-se cahir na
cadeira que Adelaide lhe offereceu. Esta tomou lu-
gar ao pé d’elle, animou-o a contar as suas magoas.

— Entao que ha?

— Duas desgragas, respondeu elle. A primeira
em forma de sentenga. Perdi mais uma demanda.
E uma desgraca isto, mas nio ¢ nada...

— Pois ha maior ?...

— Ha. A segunda desgraga foi em férma de
carta.

— De carta ? perguntou Adelaide.

— De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor de rosa,
cheirando 4 essencia de magnolia.

Adelaide leu a carta para si.
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Quando ella acabou, perguntou-lhe o vetho:

~— Que me diz a isto ?

— Nio comprehendo, respondeu Adelaide.

— Esta carta é d’ella.

— Sim, e depois?

— Epara elle.

— Elle quem?

— Elle! o diabo! o meu rival! o Tito!

— Ah!

— Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta
carta, ¢ impossivel. Nunca tremi na minha vida!
Mas quando i isto, ndo sei que vertigem se apode-
roudemim. Ando tonto! A cada passo como que
desmaio... Ah!

— Animo! disse Adelaide.

— E isto mesmo que eu vinha buscar... é uma
consolagdo, uma animacdo. Soube que estava aqui
e estimei achal-a s6... Ah! quanto sinto que o esti-
mavel seu marido esteja vivo... porque a mefhor
consolagdo era aceitar Vossa Excellencia um coras
¢do tdo mal comprehendido.

— Felizmente elle estd vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse $

— Felizmente!

E depois de um silencio continuou :

— Tive duas 1déas ¢ uma foi o desprezo ; mas
desprezal-os & pol-os em maior liberdade e ralar-me
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de dor e de vergonha; a segunda foi o duello... ¢
melhor... eu mato... ou...

— Deixe-se d’isso.

— I indispensavel que um de nés seja riscado
do numero dos Vivos.

— Péde ser engano...

— Mas ndo é engano, ¢ certeza.

— Certeza de que ?

Diogo abrio o bilhete e disse :

— Ora, ouca : « Se aindaniio me comprehendeu
6 bem curto de penetracdo. Tire a mascara e eu
me explicarei. Esta noite tomo chd sézinha. O im-
poriuno Diogo nio me incommodard com as suas
tolices. D&-me a felicidade de vél-o e admiral-0. —
Emilia. »

— Mas que ¢ isto?

— Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto ja
eu estava morto! Pude pilhar a carta, e a tal entre-
vista nio se deu...

— Quando foi escripta a carta?

— Hontem.

— Tranquillise-se. E capaz de guardarum se-
gredo? O que lhe vou dizer é grave. Mas s6 a sua
affliccdo me faz fallar. Posso affirmar-the que esta
carta 6 uma pura cagoada. Trata-se de vingar o
nosso sexo ultrajado; trata-se de fazer com que o
Tito se apaixone... nada, mais.
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Diogo estremeceu de alegria.

— Sim? perguntou elle.

— E pura verdade. Mas veja 4, isto & segredo.
Se 1h’o descobri foi por vél-o afflicto. Ndo nos com-
prometta.

— Isso é serio? insistio Diogo.

— Como quer que lh’o diga?

— Ah! que peso me tirou! Péde estar certa de
que o segredo cahio n’'um pogo. Oh! muito me hei
de rir... muito me hei de rir... Que boa inspiracio
tive em vir fallar-lhe! Diga-me, posso - dizer a D.
Emilia que sei tudo?

— Nao!

— E entdo melhor que n3o me dé por achado...

— Sim.

— Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava
as mios e piscava os olhos. Estava radiante. Que!
ver o supposto rival sendo victima dos lagos da
viuva! Que gloria! que felicidade!

N’isto estava quando & porta do interior appare-
ceu Tito. Acabava de levantar-se da cama.

— Bom dia, D. Adelaide, disse elle dirigindo-se
para a mulher de Azevedo.

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo :

— Bom dia, disse. Estd hoje alegre... Tirou a
sorte grande?
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— A sorte grande? perguntou Diogo... Tirei...
tirel...

— Dormio bem? perguntou Adelaide a Tito.

— Como um justo que sou. Tive sonhos cor de
rosas : sonhei com o Sr. Diogo.

— Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes
o velho namorado. Coitado! tenho pena d’elle!

— Mas onde estd Azevedo? perguntou Tito a
Adelaide.

— Anda de passeio.

— Ja?

— Pois entdo. Onze horas.

— Onze horas! E verdade acordei muito tarde.
Tinha duas visitas para fazer : uma a D. Emilia...

— Ah! disse Diogo.

— De que se espanta, meu caro?

— De nada! de nada!

— Bom; vou mandar por o seu almogo, disse
Adelaide.

Os dous ficardo s6s. Tito acendeu um cigarro de
palha; Diogo affectava grande distraccio, mas
olhava sorrateiramente para o mogo. Lste, apenas
soltou duas fumacas, voltou-se para o velho e disse :

— Como vio vs seus amores?

— Que amores?

— Qs seus, a Emilia... Ja lhe fez comprehender
toda a immensidade da paixdo que o devora?

2
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— Qual... Preciso de algumas li¢Bes... Se m’as
uizesse dar?...

— Eu? Estd sonhando!

— Ah! eu sei que o senhor é forte... I modesto,
mas é forte... € até fortissimo! Ora, eu sou real-
mente um aprendiz..... Tive ha pouco a idéa de
desafial-o.

— A mim?

— E verdade, mas foi uma loucura de que me
arrependi...

— Além de que ndo é uso em nosso paiz...

— Em toda a parte é uso vingar a honra.

— Bravo, D. Quixote!

— Ora, eu acreditava-me offendido na honra.

— Por mim?

— Mas emendei a mdo; reparei que era antes
eu quem offendia pretendendo lutar com um mes-
tre, eu simples aprendiz...

— Mestre de que?

— Dos amores! Oh! eu sei que é mestre...

— Deixese d’isso... eu ndo sou nada... o
Sr. Diogo, sim; o senhor vale um urso, vale mesmo
dous. Como havia de eu... Ora!... Aposto que teve
ciumes?

— Exactamente.

— Mas era preciso ndio me conhecer; ndo sabe

.das minhas idéas?
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— Homem, ds vezes ¢ peior.

— Peior, como?

— As mulheres ndo deixiio uma affronta sem

scastigo... As suas idéas sdo affrontosas... Qual serd
o castigo? Paro aqui... paro aqui...

— Onde vai?

— Vou sahir. Adeos. Nao se lembre mais da
minha desastrada idéa do duello...

— Que estd acabado... Ah! o senhor escapou de
boa!

— De que?

— De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse
abdomen..... com um gosto... com um gosto s6
comparavel ao que tenho de abragal-o vivo e sio!

Diogo rio-se com um riso amarello.

— Obrigado, obrigado. Até logo!

— Venha cd, onde vai? Nio se despede de
D. Adelaide?

— Eu jd volto, disse Diogo travando do chapéo
e sahindo precipitadamente.

Tito ainda o acompanhou com os olhos.

— Este sujeito, disse o mogo comsigo quando se
vio s6, ndo tem nada de original. Aquella opinido a
respeito das mulheres ndo é d’elle... Melhor... jd se
conspira; é o que me convem. Has de vir! has de
vir!

Um criado allemio veio annunciar a Tito que o
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almogo estava preparado. Tito ia entrando quando
assomou 4 porta a figura de Azevedo.

— Ora, gracas a Deos! O meu amigo ndo se le-
vanta com o sol. Estds com olhos de quem acaba
de dormir.

— E verdade, e vou almocar.

Dirigirdo-se os dous para dentro, onde a mesa
estava posta 4 espera de Tito.

— Almocas outra vez? perguntou Tito.

— Nio.

— Pois entdo vais ver como se come.

Tito sentou-se 4 mesa; Azevedo estirou-se n’um
sofa.

— Onde foste ? perguntou Tito.

— Ifui passear... Comprehendi que é preciso ver
e admirar o que é indifferente, para apreciar e ver
melhor aquillo que faz a felicidade intima do co-
racio.

— Ah! sim? Bem vés que até a felicidade por
igual fatiga! A final sempre a razio do meu lado.

— Talvez. Apezar de tudo, quer-me parecer que
ja intentas entrar na familia dos casados.

— Eu?

— Tu, sim.

— Porque?

— Mas, dize, é ou nfio verdade?

— Qual, verdade!
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— O que sei, ¢ que uma d’estas tardes em que
adormeceste lendo, ndo sei que livro, ouvi-te pro-
nunciar em sonhos, com a maior ternura, 0 nome
de Emilia.

— Devéras? perguntou Tito mastigando.

— E exacto. Conclui que se sonhavas com ella é
que a tinhas no pensamento, e se a tinhas no
pensamento 6 que a amavas.

— Concluiste mal.

— Mal?

— Concluiste como um marido de cinco mezes.
Que prova um sonho?

— Prova muito!

— Nio prova nada! Pareces velha supersti-
ciosa...

— Mas emfim, alguma cousa ha por forga...
Serds capaz de me dizeres o que €?

— Homem, podia dizer-te alguma cousa se ndo
fosses casado...

— Que tem que eu seja casado?

— Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até
sem saber. A’ noite, entre um beijo e um bocejo,
0 marido e a mulher abrem um para o outro a
bolsa das confidencias. Sem pensares, pédes deitar
tudo a perder.

— Nio digas isso. Yamos ld. Ifa novidade?

— Nio ha pada.
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— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da
Emilia.

— Odio ndo lhe tenho, é verdade.

— Gostas. E ella merece. E uma boa senhora,
de ndo vulgar belleza, possuindo as melhores qua-
lidades. Talvez preferisses que ndo fosse viuva?...

— Sim; é natural que se embale dez vezes por
dia na lembran¢a dos dous maridos que ji ex-
portou para o outro mundo... & espera de exportar
o terceiro...

— Nao é d’essas...

~— Afiangas?

— Quasi que posso afiangar.

— Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se
da mesa e indo acender um charuto, toma o con-
selho de um tolo : nunca afiances nada, princi-
palmente em taes assumptos. Entre a prudencia
discreta, e a cuja conflan¢a ndo é licito duvidar,
a escolha estd decidida nos proprios termos da
primeira. ¢ que pédes tu afiangar a respeito de
Emilia? Nio a conheces melhor do que eu. Ha quinze
dias que nos conhecemos, e eu j4 lhe leio no inte-
rior; estou longe de afttribuir-lhe mdos sentimen-
tos, mas tenho a certeza de que nio possue as ra-
rissimas qualidades que sio necessarias & excepgdo.
Que sabes tu?

— Realmente, eu ndo sei nada.
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— Nao sabes nada! disse Tito comsigo.
— Fallo pela minhas impressdes. Parecia-me
que um casamento entre voc¢s ambos ndo vinha féra

.de proposito.

— Se me fallas outra vez em casamento, saio.

— Pois s6 a palavra?

— A palavra, a idéa, tudo.

— Entretanto, admiras e applaudes o meu ca-
samento...

— Ah! eu applaudo nos outros muitas cousas de
que ndo sou capaz de usar. Depende da vocagio...

Adelaide appareceu i porta da sala dc jantar. A
conversa cessou entre os dous rapazes.

— Trago-lhe uma noticia.

— Que noticia ? perguntario-lhe os dous.

— Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que
vamos la amanhd, porque...

— Porque ? perguntou Azevedo.

— Talvez dentro de oito dias se retire para a
cidade.

— Ah! disse Tito com a naior indifferenca d’este
mundo.

— Aprompta as tuas malas, disse Azevedo a
Tito.

— Porque?

— Nio segues os passos da deosa ?

— Nio zombes, cruel amigo! Quando nio...
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-— Anda la...

Adelaide sorrio ouvindo estas palavras.

D’ahi a meia hora Tito subio para o gabinete
em que Azevedo tinha os livros. Ia, dizia, ler as
Confisses de santo Agostinho.

— Querepentina viagem é esta ? perguntou-Aze-
vedo 4 sua mulher.

— Tens muito empénho em saber?

— Tenho.

— Pois bem. Olha que é segredo. Eu ndo sei
positivamente, mas creio que é uma estrategia.

— Estrategia? Nao entendo.

— Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

— Prender?

— Estés hoje tdo bronco! Prender pelos lacos
do amor...

— Ah!

— Emilia julgou que deve fazél-o. E s6 para
brincar. No dia em que elle se declarar vencido
fica ella vingada do que elle disse contra o sexo.

— Nao estd mdo... E tu entras n’esta estra-
tegia...

— Como conselheira.

— Torna-se entdo coatra um amigo, um alter
eqgo.

— Ta, ta, td. Cala a boca. Nio vas fazer abortar
0 plano.‘
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Azevedo rio-se a bandeiras despregadas. No
fundo achava engragada a puni¢do premeditada ao
pobre Tito. '

A visita que Tito disse ter de fazer 4 viuva
n’aquelle dia, ndo se realisou.

Diogo, que apenas sahira da casa de Azevedo,
sciente das intencdes da viuva, féra para casa
d’esta esperar o rapaz, embalde ld esteve durante
o dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde
inteira tanto a Emilia como 4 tia, Tito ndo ap-
pareceu.

Mas, 4 noite, 4 hora em que Diogo, ja - vexado
de tanta demora na caza da moca, tratava de sahir,
annunciou-se a chegada de Tito.

Emilia estremeceu; mas esse movimento esca-
pou a Diogo.

Tito entrou na sala onde se achavio Emilia, a
tia, e Diogo.

— Nio contava com a sua visita, disse a viuva.

— Eu sou assim; appareco quando nio me es-
perdo. Sou como a morte e a soric grande.

— Agora ¢ a sorte grande, disse Emilia.

— Que numero é o seu bilhete, minha senhora?

— Numero doze, isto é, doze horas que tenho
tido o prazer de ter hoje aqui o Sr. Diogo...

— Doze horas! exclamou Tito voltando-se para

o velho.
2(*
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— Sem que aihda o nosso bom amigo nos con-
tasse uma historia...

— Doze horas! repetio Tito.

— Que admira, meu caro senhor? perguntou
Diogo.

-— Acho um pouco estirado...

— As horas contdo-se quando sdo aborrecidas...
Peco para me retirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéo para
sahir lancando um olhar de despeite e ciume para
a viuva.

— Que é isso ? perguntou esta. Onde vai?

— Dou azas 8s horas, respondeu Diogo ao ou-
vido de Emilia ; vdo correr depressa agora.

— Perdoéo-lhe e peco que se sente.

Diogo sentou-se.

A tia de Emilia pedio licenca para retirar-se al-
guns minutos.

Ficdrdo os tres.

— Mas entdo, disse Tito, nem ao menos uma
historia contou?

— Nenhuma.

Emilia lancou um olhar a Diogo como para
tranquillisal-o. Este, mais calmo entfo, lembrou-
se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou 4s
boas.

— A final de contas, disse elle comsigo, o ca-
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coado é elle. Eu sou apenas o meio de prendél-o...
Contribuamos para que se lhe tire a proa.

— Nenhuma historia, continuou Emilia.

— Pois olhe, e sei muitas, disse Diogo com in-
tencdo.

— Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

— Nada! Porque nio conta o senhor?

— Se faze empenho...

— Muito... muito, disze Diogo piscando os olhos.
Conte 14, por exemplo, a historia do taboqueado, a
historia das imposturas do amor, a historia dos
viajantes encouracados; V4, va.

— Nio, vou contar a historia de um homem e
de um macaco. '

— Oh! disse a viuva.

— E muito interessante, disse Tito. Ora, oucio...

— Perddo, interrompeu Emilia, serd depois do
cha.

— Pois sim.

D’ahi a pouco servia-ce o cha aos tres. Findo
elle, Tito tomou a palavra e comegou a historia:

HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO.
« Nio longe da villa ™, no interior do Brasil,

morava ha uns vinte annos um homem de trintae
cinco annos, cuja vida mysteriosa era o objecto das
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conversas das villas proximas e o objecto do terror
que experimentavdo os viajantes que ‘passavdo na
estrada a dous passos da casa.

« A propria casa era j4 de causar apprehensdes
ao espirito menos timorato. Vista de longe nem
parecia casa, tdo baixinha era. Mas quem se ap-
proximasse conheceria aquella construc¢do singu-
lar. Metade do edificio estava ao nivel do chio, e
metade abaixo da terra. Era entretanto uma casa
sohdamente construida. Nio tinha porta nem ja-
nellas, Tinha um vdo quadrado que servia ao
mesmo tempo de janella e de porta. Era por alli
que o mysterioso morador entrava e sahia.

« Pouca gente o via sahir, ndo s6 porque elle
raras vezes o fazia, como porque o fazia em horas
improprias. Era nas Horas da lua cheia que o soli-
tario deixava a residencia para ir passear nos arre-
dores. Levava sempre comsigo um grande macaco,
que acudia pelo nome de Caligula.

« O macaco e o homem, o homem e o macaco,
erdo dous amigos inseparaveis, dentro e féra de
casa, na lua nova.

« Mil visdes corrido a respeito d’este mysterioso
solitario.

« A mais geral é que era um feiticeiro. Havia
uma que o dava por doudo; outra por simples-
mente atacado de misanthropia.
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« Esta ultima versio tinha por si duas cir-
cumstancias : a primeira era nio constar nada de
positivo que fizesse reconhecer no homem habitos
de feiticeiro ou alienado ; a segunda era a amizade
que elle parecia votar ao macaco e o horror com
que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente
se aborrece dos homens toma sempre a affeicio
dos animaes, que tém a vantagem de ndo discorrer,
nem intrigar.

« O mysterioso... E preciso dar-lhe um nome :
chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o macaco, e
nio fallava a mais homem algum. Algumas vezes
os viajantes que passavdo pela estrada ouvido partir
de dentro da casa gritos do macaco e do homem;
era 0 homem que afagava o macaco.

« Como se alimentavdo aquellas duas creaturas?
Houve quem visse um dia de manhi abrir-se a
porta, sahir o macaco e voltar pouco depois com
um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava
esta scena quiz descobrir onde ia o macaco bus-
car aquelle embrulho que levava sem duvida os
alimentos dos dous solitarios. Na manhd seguinte
introduzio-se no matto; o macaco chegou 4 hora
do costume, e dirigio-se para um tronco da ar-
vore; havia sobre esse tronco um grande galho,
que o bicho atirou ao chdo. Depois , intro-
duzindo as mdos no interior do velho tronco,

28.
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tirou um embrulho igual ao da vespera e partio.

« O tropeiro persignou-se, e tio apprehendido
ficou com a scena que acabava de presenciar que
ndo a contou a ninguem.

« Durava esta existencia tres annos.

« Durante esse tempo o homem n#o envelhe-
céra. Era o mesmo que no primeiro dia. Longas
barbas ruivas e cabellos grandes cahidos para trds.
Usava um grande casaco de baeta, tanto no in-
verno, como no verdo. Calcava botas e nio usava
chapéo.

«Era impossivel aos passageiros e aos moradores
das vizinhangas penetrar na casa do solitario. Ndo
o serd de certo para nés, minha bella senhora, e
meu caro amigo.

« A casa divide-se em duas salas e um quarto.
Uma sala é para jantar; a outra é....a de visitas.
O quarto é occupado pelos dous moradores, Daniel
e Caligula. ’

« As duas salas sdo de iguaes dimensdes; o
quarto é uma metade da sala. A mobilia da pri-
meira sala compde-se de dous sujos bancos encos-
tados 4 parede, uma mesa baixa no centro. O chio
é assoalhado. Pendem das paredes dous retratos:
um de moca, outro de velho. A moca é uma figura
angelica e deliciosa. O velho inspirava respeito ¢
admira¢do. Das outras duas paredes pendem, de
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um lado uma faca de cabo' de marfim, ¢ do outro
uma mio de defunto, amarella e secca.

« A sala de jantar tem apenas uma mesa e
dous bancos.

« A mobilia do quarto resume-s¢ n'um grabato
em que dorme Daniel. Caligula estende-se no
chdo, junto & cabeceira do dono.

« Tal é a mobilia da casa.

« A casa, que de fora parece ndo ter capacidade
para conter um homem em pé, é comtudo suffi-
ciente, visto estar, como disse, entranhada no
chio.

« Que vida terdio passado ahi dentro o macaco e
o homem, no espaco de tres annos? Nio saberei
dizél-o.

« Quando Caligula traz de manhi o embrulho,
Daniel divide a comida em duas porcdes, uma
para o almoco, outra para jantar. Depois homem
e macaco sentdo-se em face um do outro na
sala de jantar e comem irmimente as duas refei-
¢des.

« Quando chega a lua cheia sahem os dous so-
litarios, como j4 disse, todas as noites, até a época
em que a lua passa a ser minguante. Sahem 4s
dez horas, pouco mais ou menos, e voltio pouco
mais ou menos ds duas horas da madrugada.
Quando entrdo Daniel tira a mdo do finado que
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pende da parede e dd com ella duas bofetadas
em si proprio. Feito isto, vai deitar-se; Caligula
acompanha-o.

« Uma noite, era no mez de Junho, época de
lua cheia, Daniel preparou-se para sahir. Cali-
gula deu um pulo e saltou & estrada. Daniel
fechou a porta, e 14 se foi com o macaco estrada
acima.

« A lua, inteiramente cheia, projectava os seus
reflexos pallidos e melancolicos na vasta floresta que
cobria as collinas proximas, e clareava toda a vasta
campina que rodeava a casa.

« 86 se ouvia ao longe o murmurio de uma ca-
choeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e 0
chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na
planicie.

« Daniel caminhava pausadamente levando um
pdo debaixo do braco, e acompanhado do macaco,
que saltava do chdo aos hombros de Daniel e dos
hombros de Daniel para o chéo.

« Mesmo sem a férma lugubre que tinha aquelle
lugar por causa da residencia do solitario, qual-
quer pessoa que encontrasse aquella hora Daniel e
o macaco corria risco dg morrer de medo. Daniel,
extremamente magro e alto, tinha em si um ar lu-
gubre. Os cabellos da barba e da cabega, crescidos
em abundancia, faziio a sua cabeca ainda maior
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lo que era. Sem chapéo era uma cabeca verdadei-
amente satanica.

« Caligula, que nos outros dias era um macaco
rdinario, tomava, n’aquellas horas de passeio
10cturno, um ar tio lugubre e tio mysterioso co-
1o o de Daniel.

« Havia j& uma hora que os dous solitarios ti-
thdio sahido de casa. A casa ficdra j& um pouco
onge. Nada mais natural do que chegar a policia
V’essa occasiio, tomar a entrada da casa e reco-
thecer o mysterio. Mas a policia, apezar dos meios
jue tinha 4 sua disposi¢do, niio se animava a in-
restigar no mysterio que o povo reputava diabo-
ico. Tambem a policia 6 humana, e nada do que
3 humano lhe é desconhecido.

« Havia uma hora, disse eu, que os dous passea-
lores tinhdo sahido de casa. Comec¢avio entdo a
subir uma pequena collina... »

Tito foi interrompido por um bocejo do vetho
Diogo.

— Quer dormir? perguntou o rapaz.

— E o que vou fazer.

— Mas a historia ?

— A historia 6 muito divertida. Até aqui s6
lemos visto duas cousas, um homem e um macaco;
perdio. .. temos mais dous, um macaco e um homem.



— 334 —

E muito divertida! Mas, para variar, o homem vai
sahir e fica 0 macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva comica,
Diogo travou do chapéo e sahio.

Tito soltou uma gargalhada.

— Mas vamos ao fim da historia...

— Que fim, minha senhora? Euj4 estava em talas
por ndo saber como continuar... Era um meio de
servil-a. Vejo que é um velho aborrecido...

— Nio é, estd enganado.

— Ah! ndo?

— Divirto-me com elle. O que ndo impede que
a presenca do senhor me dé infinito prazer...

— Vossa Excellencia disse agora uma falsi-
dade.

— Qual foi?

— Disse que lhe era agradavel a minha con-
versa. Ora, isso ¢ falso como tudo quanto é falso...

— Quer um elogio?

— Nao, fallo franco. Eu nem sei como Vossa
Excellencia me atura; desabrido, massante, chocar-
reiro, sem fé em cousa alguma, sou um conversa-
dor muito pouco digno de ser desejado. E preciso
ter uma grande somma de bondade para ter expres-
sBes tdo benevolas... tio amigas...

— Deixe esse ar de mofa, e...

— Mofa, minha senhora?



— 335 —

— Hontem eu e minha tia tomamos cha s6zi-
nhas! sézinhas!...

— Ah!

— Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma
hora comnosco...

— Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi
o Ernesto.

— Ah! foi elle?

— E verdade ; deu comigo ahi em casa de uns
amigos, eramos quatro ao todo, rolou a conversa
sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah
mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que
me acontece sempre: ganhei !

— Esta bom.

— Pois olhe, ainda assim eu ndo jogava com
pichotes ; erfio mestres de primeira for¢a: um prin-
cipalmente ; até ds onze horas a fortuna pareceu
desfavorecer-me, mas d’essa hora em diante desan«
dou a roda para elles e eu comecei a assombrar...
pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é que eu
tenho diploma... mas que é isso, estd chorando?

Emilia tinha com effeito o lenco nos olhos. Cho-
rava? E certo que quando tirou o lengo dos olhos,
tinha-os humidos. Voltou-se contra a luz ¢ disse ao
mogo ¢

— Qual... pdde continuar.

— Nado ha mais nada; foi ¢6 isto, disse Tito.
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— Estimo que a noite lhe corresse feliz...

— Alguma cousa...

— Mas a uma carta responde-se; porque nio
respondeu 4 minha? disse a viuva.

— A’sua qual ?

— A’ carta que lhe escrevi pedindo que viesse
tomar chd comnosco ?

~— N&o me lembro.

— Nao se lembra ?

— Qu, se recebi essa carta, foi em occasido que
a ndo pude ler, e entdo esqueci, esqueci-a em algum
lugar...

— T possivel : mas ¢ a ultima vez ..

— N&o me convida mais para tomar chd?

— Nao. Pdde arriscar-se a perder distracgdes
melhores.

— Isso nfio digo : a senhora trata bem a gente,
e em sua casa passio-se bem as hdras... Isto é
com franqueza. Mas entéo tomou ch4 sézinha? E o
Diogo?

— Descartei-me d’elle. Acha que elle seja diver-
tido ?

— Parece que sim... E um homem delicado;
um tanto dado ds paixdes, é verdade, mas sendo esse
um defeito commum, acho que n’elle néio é muito
digno de censura.

— O Diogo estd vingado.
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— De que, minha senhora ?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse :

— De nada!

E levantando-se dirigio-se para o piano.

— Vou tocar, disse ella; niio o aborrece ?

— De modo nenhum.

Emilia comegou a tocar; mas era uma musica tdo
triste que infundia certa melancolia no espirito do
moco. Este, depois de algum tempo, interrompeu
com estas palavras:

— Que musica triste !

— Traduzo a minha alma, disse a viuva.

— Anda triste ?

— Que lhe importdo as minhas tristezas ?

— Tem razdo, ndo me importio nada. Em todo
0 caso nao é comigo?

Emilia levantou-se e foi para elle.

— Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que
me fez? disse ella.

— Que desfeita, minha senhora?

— A desfeita de ndo vir ao meu convite ?

— Mas eu jd lhe expliquei...

— Paciencia! O que sinto é que tambem n’essc
voltarete estivesse o marido de Adelaide.

— Elle retirou-se as dez horas, e entrou um par-
ceiro novo, que ndo era de todo mdo.

— Pobre Adelaide!

29
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— Mas se eu lhe digo que elle se retirou 4s dez
horas...

— Nao devia ter ido. Devia pertencer sempre 4
sua mulher. Sei que estou fallando a nm descrido;
ndo péde calcular a felicidade e os deveres dolar
domestico. Viverem duas creaturas uma para a
outra, confundidas, unificadas; pensar, aspirar,
sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte nos
olhos de cada uma, sem outra ambigdo, sem inveja
de mais nada. Sabe o que é isto ?

— Sei... E o casamento por féra.

— Conheco alguem que lhe provava aquillo
tudo...

Devéras? Quem é essa phenix ?

— Se lh’o disser, ha de mofar; ndo digo.

— Qual mofar! Diga 14, eu sou curioso.

— Néo acredita que haja alguem que possa
arnal-o ?

— Pébde ser...

— Nio acredita que alguem, por despeito, por
outra cousa que seja, tire da originalidade do seu
espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui
diverso do amor ordinario dos saldes; um amor
capaz de sacrificio , capaz de tudo ? Nio acre-
dita?

— Se me affirma, acredito ; mas...

— Existe a pessoa e o amor.

N

[
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— Sdo entdo duas phenix.

— N&o zombe. Existem... Procure...

— Ah! isso ha de ser mais difficil : nio tenho
tempo. E supponho que achasse, de que me servia?
Para mim ¢é perfeitamente inutil. Isso é bom para
outros ; para o Diogo, por exemplo...

— Para o Diogo?

A bella viuva pareceu ter um assomo de colera.
Depois de um silencio, disse :

— Adeos ! Desculpe, estou incommodada.

— Entido, até amanha !

Dizendo o que, Tito apertou a mio de Emilia e
sahio tdo alegre e descuidoso como se sahisse de um
jantar de annos.

Emilia, apenas ficou s6, cahio n'uma cadeira e
cobrio o rosto. ¢

Estava n’essa posicdio havia cinco minutos, quan-
do assomou 4 porta a figura do velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a
viuva.

— Ainda aqui!

— E verdade, minha senhora, disse Diogo ap-
proximando-se, € verdade. Ainda aqui, por minha
infelicidade...

— Nio entendo...

— Nio sahi para casa. Um demonio occulto me
impellio para commetter um acto infame. Commet-
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ti-o, mas tirei d’elle um proveito; estou salvo. Sei
que me ndo ama.
- — Ouvio?

— Tudo. E percebi.

— Que percebeu, meu caro senhor ?

~— Percebi que a senhora ama o Tito.

— Ah!

— Retiro-me, portanto, mas niio quero fazél-o
sem que ao menos fique sabendo de que saio com
sciencia de que ndo sou amado; e que saio antes de
me mandarem embora.

Emilia ouvio as palavras de Diogo com a maior
tranquillidade. Emquanto elle fallava teve tempode
reflectir no que devia dizer.

Diogo estava jd a fazer o seu ultimo comprimento,
quando a viuva lhe dirigio a palavra.

— OQuga-me, Sr. Diogo. Ouvio bem, mas perce-
beu mal. J4 que pretende ter sabido...

— Jd sei; vem dizer que ha um plano assentado
de zombar com aquelle moco...

— Como sabe?

— Disse-m’o D. Adelaide.

— E verdade.

— Nio creio.

— Porque?

— Havido lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as
com a dor n’alma. Se soubesse como eu soffria!
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A bella viuva ndo pode deixar de sorrir ao gesto
comico de Diogo. Depois, como elle parecesse mer-
gulhado em meditagdo sombria, disse:

— Engana-se, tanto que volto para a cidade.

— Devéras ?

— Pois acreditaque um homem como aquelle
possa inspirar qualquer sentimento serio ? Nem por
sombras !

Estas palavras fordo ditas no tom com que Emilia
costumarva persuadir aquelle eterno namorado. Isso
e mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar
o animo de Diogo. D’ahi a alguns minutos estava
elle radiante.

— Olhe, e para desenganal-o de uma vez vou
escrever um bilhete ao Tito...

— Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de
contente,

— Pois sim!

— Adeos, até amanha. Tenha sonhos cor de rosa,
e desculpe os meus mdos modos. Até amanha.

O velho beijou graciosamente a mao de Emilia e
sahio.

29,






V.

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-
se ao Tito, e depois de fallar sobre differentes cou-
sas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter
esquecido até entdio, e & qual mostrava nio dar
grande apreco.

— Que bomba! disse elle comsigo, na occasido
em que Tito rasgou a sobrecarta.

Eis o que dizia a carta :

« Dei-lhe o meu coracio. Nio quiz aceital-o,
desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o de mais
para que elle possa palpitar ainda. Estd morto. Ndo
o censuro; ndo se deve fallar de luzaos cegos ; a
culpada fui eu. Suppuz que pudesse dar-lhe uma
felicidade, recebendo outra. Enganei-me.

« Tem a gloria de retirar-se com todas as honras



— 344 —

da guerra. Eu é que fico vencida. Paciencia! Péde
zombar de mim ; ndo lhe contesto o direito que tem
para isso.

« Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o co-
nhecia ; nunca ’ho disse, mas conheci-o; desde o
dia em que o vi pela primeira vez em casa de Ade-
laide, reconheci na sua pessoa o mesmo homem que
um dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria
entdo, como hoje. Eujadevia conhecél-o. Caro pago
o meu engano. Adeos, adeos para sempre. »

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezespara
Diogo. Como é que o velho se prestira dquillo?
Era authentica ou apocrypha a tal carta? Sobre néo-
trazer assignatura, tinha a lettra disfarcada. Seria
uma arma de que o velho usdra para descartar-se
do rapaz ? Mas, se fosse assim, era preciso que elle
soubesse do que se passdra na vespera.

Tito releu a carta muitas vezes ; e, despedindo-
se do velho, disse-lhe que a resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as m#os de con-
tente.

E que a carta cuja leitura os leitores fizerfio ao
mesmo tempo que o nosso herde, ndo eraa que
Emilia 1éra a Diogo. Na minuta apresentada ao
velho a viuva declarava simplesmente que se reti-
rava para a corte, e accrescentava que entre as re-
corda¢bes que levava de Petropolis figurava Tito,
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pela figura que ella havia representado diante d'elle.
Mas essa minuta, por uma destreza puramentc
feminina, ndo foi a que Emilia mandou a Tito, como
virdo os leitores.

A’ carta de Emilia respondeu Tilo nos seguintes
termos :

« Minha senhora,

« Li e relia sua carta; e nio the occultarei o
sentimentode pezar que ellameinspirou. Realmente,
minha senhora, é esze 0 estado do seu coraciio ? Esti
assim tdo perdido por mim?

« Diz Vossa Excellencia que eu com a minha
bota machuquei o seu coraciio. Penalisa-me o facto,
sem que eu entretanto o confirme. Ndo me lembra
até hoje que tivesze feito estrago algum d’esta na-
tureza. Mas, emfim, Vossa Excellencia o diz, e eu
devo crél-o.

« Lendo esta carta Vossa Excellencia dird com-
sigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que ainda
pisou a terra de Santa Cruz. Serd um engano de
observaciio. Isto em mim ndo ¢é audacia, é fran-
queza. Lastimo que as cousas chegassem a este
ponto, mas ndo posso dizer-lhe nada mais que a
verdade.

« Devo confessar que ndo sei se a carta a que
respondo é de Vossa Excellencia. A sua lettra, de
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que eu ja vi uma amostrano album de D. Adelaide,
ndo se parece com a da carta ; estd evidentemente
disfarcada ; é de qualquer m3o. Demais, nfo traz
assignatura.

« Digo isto porque a primeira duvida que nasceu
em meu espirito proveio do portador escolhido.
Pois que! Vossa Excellencia n#o achou outro
sendo o proprio Diogo ? Confesso que de tudo o
que tenho visto em minha vida, é isto o que mais
me faz rir.

« Mas eu ndo devo rir, minha senhora. Vossa
Excellencia abrio-me o seu cora¢iio de um modo que
inspira antes compaixio. Esta compaixdo ndo lhe é
desairosa, porque nio vem por sentido ironico. K
pura e sincera. Sinto nfo poder dar-lhe essa felici-
dade que me pede ; mas é assim.

« Nio devo estender-me, e comtudo custa-me
arrancar a penna de cima do papel. E que poucos
terio a posicio que eu occupo agora, a posico de
requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandan-
do-lhe os meus pezames e rogando a Deos para que
encontre um coracio menos frio que o meu.

« A lettra vai disfarcada como a sua, e; como
na sua carta, deixo aassignatura em branco. »

Esta carta fol entregue 4 viuva na mesma tarde.
A’ noite Azevedo e Adelaide fordo visital-a. Ndo
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puderdio dissuadil-a da idéa da viagem para a cOrte.
Emilia usou mesmo de uma certa reserva para conl
Adelaide, que ndo pdde descobrir os motivos de
semelhante procedimento, e retirou-se um tanto
triste.

No dia seguinte, com effeito, Emilia e a tia
apromptardo -se e sahirio para voltar para a
corte.

Diogo ficou em Petropolis ainda, cuidando em
-apromptar as malas... Ndo queria, dizia elle, que o
publico, vendo-o partir em companhia das duas
senhoras, suppuzesse cousas desairosas 4 viuva.

Todos estes passos admiravio Adelaide, que, como
disse, via na insistencia de Emilia e nos seus modos
reservados um segredo que nio comprehendia. Que-
reria ella por aquelle meio de viagem attrahir Tito?
Nesse caso era calculo errado; visto que o rapaz,
n’aquelle dia como nos outros, acordou tarde e al-
mocou alegremente.

— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve
ter partido para a cidade a nossa amiga Emilia ?

— Ja tinha ouvido dizer.

— Porque sera?

— Alilisso é que eu ndo sei. Altos segredos do
espirito de mulher! Porque sopra hojea briza d’este
lado e ndo d’aquelle ? Iuteressa-me tanto saber uma
cousa como outra.
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No fim do almogo Tito, como quasi sempre, reti-
rou-se para ler durante duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando vio com
pasmo entrar-lhe em casa a viuva, acompanhada de
um criado.

— Ah! ndo partiste ? disse Adelaide correndo a
abracal-a.

— Néo me vés aqui?

O criado sahio a um signal de Emilia.

— Mas queha? perguntou a mulher de Azevedo,
vendo os modos estranhos da viuva.

— Que ha? disse esta. Ha o que néo previamos...

Es quasi minha irm3... posso fallar francamente.
Ninguem nos ouve ?

o 7

— Ernesto estd féra e o Tito 14 em cima. Mas
que ar é esse?

— Adelaide ! disse Emilia com os olhos rasos de
lagrimas, eu o amo !

— Que me dizes?

— Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdida-
mente, completamente. Procurei até agora vencer
esta paixdo, mas ndo pude ; e quando, por vios pre-
conceitos, tratava de occultar-lhe o estado do meu

coragdo, nfio pude, as palavras sahirfio-me dos la-
bios insensivelmente...

— Mas como se deu isto?
— Ku sei!l Parece que foi castigo; quiz fazer
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fogo e queimei-me nas mesmas chammas. Ah! ndo
é de hoje que me sinto assim. Desde que os scus
desdens em nada cedério, comeeei a sentir ndo sei
oque; ao principio despeito, depois um desejo de
triumphar, depeis uma ambicio de ceder tudo,
comtanto que tudo ganhasse; a final nao fui senhora
de mim. Era eu quem me sentia doudamente apai-
xonadae Ih’o manifestava, por gestos, por palavras,
por tudo; ¢ mais crescia n’elle a indifferenga, mais
crescia 0 amor em mim.

— Mas estas fallando serio ?

— Olha antes para mim.

— Quem pensira?...

— A mim propria parcce impossivel ; porém é
mais que verdade...

— E elle?...

— Elle disse-me quatro palavras indiffercutes,
nem sei o que foi, ¢ retirou-se.

— Resistira ?

— Néo sel.

— Se eu adivinhdra isto ndo te insinuaria n'a-
quella malfadada idéa.

— Néo me comprehendeste. Cuidas que eu de-
ploro o que acontece? Oh! ndo! sinto-me feliz,
sinto-me orgulhosa... E um d’estes amores que
brotdo por si para encher a alma de ratisfagio: devo
antes abengoar-te...

30
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— E uma verdadeira paixio..... Mas acreditas
impossivel a conversio d’elle?

— Nio sei ; mas seja ou ndo impossivel, nio é a
conversdo que eu pego; basta-me que seja menos
indifferente e mais compassivo.

— Mas que pretendes fazer? perguntou Ade-
laide sentindo que as lagrimas tambem lhe reben-
taviio dos olhos.

Houve alguns instantes de silencio.

— Mas o que tu ndo sabes, continuou Emilia, é
que elle nfo é para mim um simples estranho. Jd 0
conhecia antes de casada. Foi elle quem me pedio
em casamento antes de Raphael...

~ Ah!

-— Sabias?

— Elle j4 me havia contado a historia, mas nio
notnedra a santa. Eras tu ?

— Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizer-
mos nada um ao outro...

«— Porque?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo proprio
Tito, que assomédra & porta do interior. Tendo visto
entrar a viuva de uma das janellas, Tito desceu
abaixo a ouvir a conversa d’ella com Adelaide. A
estranheza que lhe causava a volta inesperada de
Emilia podia desculpar a indiscricio do rapaz.

— Porque ? repetio elle. E o que lhes vou dizer.
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— Mas antes de tudo, disse Adelaide, niio sei se
sabe que uma indifferenca tdo completa, como a
sua, pdde ser fatal a quem lhe é menos indifferente?

— Refere-se & sua amiga? perguntou Tito. Eu
corto tudo com uma palavra,

E voltandose para Emilia, disse, cstendendo-lhe
a mio:

— Aceita a minha mio de esposo?

Um grito de alegria suprema ia sahindo do peito
de Emilia ; mas nfio set se um resto de orgulho, ou
qualquer outro sentimento, converteu essa mani-
festacio em uma simples palavra, que alids foi pro-
nunciada com lagrimas na voz :

— Sim! disse ella.

Tito beijou amorosamente amio da viuva. Depois
accrescentou :

— Mas é preciso medir toda a minha generosi-
dade ; eu devia dizer: aceito a sua mio. Devia ou
ndo devia? Sou um tanto original e gosto de fazer
inversdo em tudo.

— Pois sim ; mas de um ou outro modo sou
feliz. Comtudo um remorso me surge na conscien-
cia. Dou-lhe uma felicidade tio completa como a
que recebo ?

— Remorso; se é sujeita aos remorsos deve ter
um, mas por motivo diverso. A senhora estd pas-
sando n’este momento pelas forcas caudinas. Fil-a
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soffrer, ndo? Ouvindo o que vou dizer concordari
que eu ja antes soffria, e muito mais.

— Temos romance ? perguntou Adelaide a Tito.

— Realidade, minha senhora, respondeu Tito,
e realidade em prosa. Um dia, ha jd alguns annos,
tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a.
O amor foi tanto mais indomavel quanto que me
nasceu de subito. Era entdo mais ardente que hoje,
ndo conhecia muito os usos do mundo. Resolvi de-
clarar-the a minha paixdo e pedil-a em casamento.
Tive em resposta este bilhete...

— Ja sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu.
Estou humilhada ; perdao !

— Meu amor a perdda; nunca deixei de amal-a.
fu estava certo de encontral-a um dia e procedi de
modo a fazer-me o desejado.

— Escreva isto e dirdo que é um romance, disse
alegremente Adelaide.

— A vida ndo é outra cousa... accrescentou
Tito.

D’ahi a meia hora entrava Azevedo. Admirado
da presenca de Emilia quando a suppunha a rodar
no trem de ferro, e mais admirado ainda das ma-
neiras cordiaes por que se tratavio Tito e Emilia, o
marido de Adelaide inquirio a causa d’isso.

— A causa é simples, respondeu Adelaide; Emi-
lia voltou porque vai casar-se com Tito.
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Azevedo ndo sedeu por satisfeito; explicdriio-lhe
tudo.

— Percebo, disse elle ; Tito nio tendo alcancado
nada caminhando em linha recta, procurou ver se
alcancava caminho por linha curva. A's vezes é o
caminho mais curto.

— Como agora, accrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Adelaide. A’ tarde ap-
pareceu alli o velho Diogo, que ia despedir-se por-
que devia partir para a corte no dia seguinte de
manhd. Grande foi a sua- admiracdo quando vio a
viuva!

— Voltou ?

— E verdade, respondeu Emilia rindo.

— Pois en ia partir, mas ji ndo parto. Ah! re-
cebi uma carta da Europa: foi o capitio da galera
Macedonia quem a trouxe ! Chegou o urso!

— Pois vd fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse
saber o motivo da subita volta da viuva, esta expli-
cou-lhe que se ia casar com Tito.

Diogo ndo acreditou.

— E ainda um lago, nio ? disse elle piscando os

olhos.
E nio s6 nfo acreditou entdo, como nio acredi-
tou d’ahi em diante, apezar de tudo. D’ahi a alguns

dias partirdo todos paraa cdrte. Diogo ainda se ndo
30.
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convencia de nada, Mas, quando entrando um dia
em casa de Emilia vio a festa do noivado, o pobre
velho n&o pdde negar a realidade e soffreu um forte
abalo. Todavia, teve ainda coracdo para assistir ds
festas do noivado. Azevedo e a mulher servirdo de
testemunhas.

« E preciso confessar, escrevia dous mezes de-
pois o feliz noivo ao esposo de Adelaide; — & pre-
ciso confessar que eu entrei n'um jogo arriscado.
Podia perder; felizmente ganhei. »



FREI SIMAO.

Frei Simio era um frade da ordem dos Benedic-
tinos. Tinha, quando morreu, cincoenta annos em
apparencia, mas na realidade trinta e oito. A causa
d'esta velhice prematura derivava da que o levou ao
claustro na idade de trinta annos, e, tanto quanto
se péde saber por uns fragmentos de Memorias que
elle deixou, a causa era justa.

Era frei Sim&o de caractertaciturno e desconfiado.
Passava dias inteiros na sua cella, d’onde apenas
sahia na hora do refeitorio e dos officios divinos.
Nio contava amizade alguma no convento, porque
ndo era possivel entreter com elle os preliminares
que funddo e consoliddo as affeicges.
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Em um convento, onde a communhio das almas
deve ser mais prompta e mais profunda, frei Simip
parecia fugir 4 regra geral. Um dos novicos péz-lhe
alcunha de wrso, que lhe ficou, mas sé entre os no-
vicos, bem entendido. Os frades professos, esses,
apezar do desgosto que o genio solitario de frei Si-
mao lhes inspirava, sentifio por elle certo respeito e
veneragio.

Um dia annuncia-se que frei Simao adoecéra
gravemente. Chamdrdo-se os soccorros e prestou-
se ao enfermo todos os cuidados necessarios. A
molestia era mortal : depois de cinco dias frei Simao
expirou.

Durante estes cinco dias de molestia, a cella de
frei Siméo esteve cheia de frades. Frei Simio n#o
disse uma palavra durante esses cinco dias; s6 no
ultimo, quando se approximava o minuto fatal,
sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o
abbade, e disse-lhe ao ouvido com voz suffocada e
em tom estranho:

— Morro odiando a humanidade!

O abbade recuou até a parede ao ouvir estas pa-
lavras, e no tom em que forfio ditas. Quanto a frei
Simio, cahio sobre o travesseiro e passou 4 eterni-
dade.

Depois de feitas ao irméo finado as honras quese
lhe devido, a communidade perguntou ao seu chefe
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que palavras ouvira tio sinistras que o assustdrdo.
0 abbade referio-as, persignando-se. Mas os frades
ndo virdo n’essas palavras seniio um segredo do pas-
sado, sem duvida importante, mas ndo tal que pu-
desse langar o terror no espirito do abbade. Este
explicou-lhes a idéa que tivera quando ouvio as
palavras de frei Simdo, no tom em que foriio ditas,
e acompanhadas do olhar com que o fulminou:
acreditira que frei Simio estivesse doudo; mais
ainda, que tivesse entrado ja doudo para a ordem.
Os habitos da soliddo e taciturnidade a que se votara
o frade parecido symptomas de uma alienagiio men-
.tal de caracter brando e pacifico; mas durante oito
annos parecia impossivel aos frades que frei Simio
nio tivesse um dia revelado de modo positivo a sua
loucura; objectdrio isso ao abbade ; mas este per-
sistia na sua crenca.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objec-
tos que pertencido ao finado, e entre elles achou-se
um rolo de papeis convenientemente enlacados,
com este rotulo: « Memorias que ha de escrever
[ret Simao de Santa Agueda, frade benedictino. »

Este rolo de papeis foi um grande achado para a
communidade curiosa. Iio finalmente penetrar
alguma cousa no véo mysterioso que envolvia o pas-
sado de frei Simdo, e talvez confirmar as suspeitas
do abbade.
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O rolo foi aberto e lido perante todos.

Erélo, pela maior parte, fragmentos incompletos,
apontamentos truncados e notas insufficientes; mas
de tudo junto pdde-se colher que realmente frei
Simdo estivera louco durante certo tempo.

O autor d’esta narrativa despreza aquella parte
das Memorias que ndo tiver absolutamente impor-
tancia; mas procura aproveitar a que for menos-
inutil ou menos obscura.



I

As notas de frei Simio nada dizem do lugar do
seu nascimento nem do nome de seus pais. O que
se pdde saber dos seus principios é que, tendo con-
cluido os estudos preparatorios, ndio pdde seguir a
carreira das lettras, como desejava, e foi obrigado
a entrar como guarda-livros na casa conmercial de
seu pai.

Morava entdo em casa de sea pai uma prima de
Simdo, orpha de pai e mii, que havido por morte
deixado ao pai de Simdo o cuidado de a educarem
e manterem. Parcce que os cabedaes d’este derdo
para isto. Quanto ao pai da prima orphd, tendo
sido rico, perdéra tudo ao jogo e nos azares do com-
mercio, ficando reduzido & ultima mizeria.

Aorpha chamava-se Ilelena; era bella, meigac
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extremamente boa. Sim#o, que se educdra com
ella, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto,
ndo pdde resistir 4s elevadas qualidades e & bel-
leza de sua prima. Amdrdo-se. Em seus sonhos de
futuro contavdo ambos o casamento, cousa que
parece o mais natural do mundo para coracdes
amantes.

Nio tardou muito que os pais de Siméo desco-
brissem o amor dos dous. Ora é preciso dizer, ape-
zar de ndo haver declaragiio formal d’isto nos apon-
tamentos do frade, é preciso dizer que os referidos
pais erdo de um egoismo descommunal. Davio de
boa vontade o pdo da subsistencia a Helena; mas
la casar o filho com a pobre orphi é que ndo podido
consentir. Tinhdo posto a mira em uma herdeira
rica, e dispunhfio de si para si que o rapaz se casa-
ria com ella.

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantara
escripturagdo dolivro mestre, entrou no escriptorio
0 palcom ar grave e risonho ao mesmo tempo, e
disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O
rapaz obedeceu. O pai fallou assim :

— Vais partir para a provincia de** Preciso
mandar umas cartas ao meu correspondente Ama-
ral, e, como sejdo ellas de grande importancia, ndo
quero confial-as ao nosso deleixado correio. Queres
ir no vapor ou preferes o nosso brigue?
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Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho commerciante
ndo dera lugar a que seu filho apresentasse objec-
cQes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos ¢ respondeu :

— Vou onde meu pai quizer.

O pai agradeceu mentalmente a submissio do
filho, que lhe poupava o dinheiro da passagem no
vapor, e foi muito contente dar parte & mulher de
que o rapaz ndo fizera objeccdo alguma.

N’esca noite os dous amantes tiverdio occasido de
encontrar-se a sés na sala de jantar.

Simé&o contou a Helena o que se passira. Cho-
rario ambos algumas lagrimas furtivas, e ficdrdo na
esperanca de que a viagem fosse de um mez, quando
muito.

A mesa do chd, o paide Sim3o conversou sobre
aviagem do rapaz, que devia ser de poucos dias.
Isto reanimou as esperancas dos dous amantes. O
resto da noite passou-se em conselhos da parte do
velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa
do correspondente. As dez horas, como de costume,
todos se recolhério aos aposentos.

Os dias passdrio-se de pressa. Finalmente raiou
aquelle em que devia partir o brigue. Helena sahio
de seu quarto com os olhos vermelhos de charar.
Interrogada bruscamente pela tia, disse ‘que era

3
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uma inflammacio adquirida pelo muito que Iéra na. -
noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstencio da
leitura e banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simé&o, entregou-"

4heuma carta para o correspondente, e abragou-o.
A mala e um criado estavio promptos. A despedida-
foi triste. Os dous pais sempre chordrio alguma
cousa, a rapariga muito. 7 \

Quanto a Simfo, levava os olhos seccos e arden-
tes. Era refractario 4s lagrimas; por isso mesmo
padecia mais.

O brigue partio. Sim#o, emquanto pdde ver
. terra, ndo se retirou de cima ; quando finalmente se
fechardio de todo as paredes do carcere que anda,
na pﬁrase pittoresca de Ribeyrolles, Simdo desceu”
ao seu camarote, triste e com o coracio apertado,
Havia como um presentimento que lhe dizia inte-
riormente ser impossivel tornar a ver sua prima.
Parecia que ia para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou
Simdo o correspondente de seu pai e entregou-lhe
a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz, e,

‘depois de algum silencio, disse-lhe, volvendo a
 carta : i ;

— Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra .”
estaordem de seu pai. ‘Entretanto venha morar para
a minhdicasa.
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— Quando poderei voltar ? perguntou Similo.

— Em poucos dias, salvo se as cousas se com-
plicarem.

Este salvo, posto wa boca de Amaral como inci-
dente, era a oraglio principal. A carta do pai de Si-
mio versava assim :

« Meu caro Amaral,

« Motivos ponderosos me obrigiio a mandar meu
« filho d’esta cidade. Retenha-o por 1a como puder.
« O pretexto da viagem 6 ter eu necessidade de ul-
« timar alguns negocios com vocé, o que dird ao
« pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora
« € pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na sua ado-
« lescencia a triste idéa de engendrar romances,
« va inventando circumstancias e occurrencias
« imprevistas, de niodo que o rapaz ndo me torne
« ca antes de segunda ordem. Sou, como sempre, »
etc.






It

Passario-se dias e dias, e nada de chegar o mo-
mento de voltar 4 casa paterna. O ex-romancista era
na verdade fertil, e ndo se cansava de inventar pre-
textos que deixavdo convencido o pobre rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes nio é
menos engenhoso que o dos romancistas, Simdo e
Helena achdrio meio de se escreverem,ed’este modo-
podido consolar-se da ausencia, com presenca das
lettras e do papel. Bem diz Heloisa que a arte de
escrever foi inventada por alguma amante separada
do seu amante. N’'estas cartas juravio-se os dous sua
eterna fidelidade.

No fim de dous mezes de espera baldada e de
activa correspondencia, a tia de Helena sorpren-

deu uma carta de Sim3o. Era a vigesima, creio eu.
3.
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Houve grande temporal em casa. O tio, que estava
no escriptorio, sahio precipitadamente e tomou co-
nhecimento do negocio. O resultado foi proscrever
de casa tinta, pennas e papel, e instituir vigilancia
rigorosa sobre a infeliz rapariga. .

Comegédrio pois a escassear as cartas ao pobre
deportado. Inquirio a causa d'isto em cartas chora-
das e compridas ; mas como o rigor fiscal da casa
de seu pai adquiria propor¢des descommunaes,
acontecia que todas as cartas de Simdo ifio parar s
mios do velho, que, depois de apreciar o estylo
amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes
epistolas. '

Passdrio-se dias e mezes: Carta de Helena, ne-
nhuma. O correspondente ia esgotando a veiainven-
tadora, e j4 ndo sabia como reter finalmente o rapaz.

Chega uma carta a Sim#o. Era lettra do pai. Sé
differen¢ava das outras que recebia do velho em ser
esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abrioa
carta, e leu tremulo e pallido. Contava n’esta carta
o honrado commerciante que a Helena, a boa ra-
pariga que elle destinava a ser sua filha casando-se
com Simdo, a boa Helena tinha morrido. O velho
copidra algum dos ultimos necrologios que vira nos
jornaes, e ajuntdra algumas consolagdes de casa. A
ultima consolacfo foi dizer-lhe que embarcasse e fosse
ter com elle.
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O periodo final da carta dizia:

« Assim como assim, ndo se realis§o os meus
« negocios; ndo te pude casar com Helena, visto
« que Deos a levou. Mas volta, filho, vem ; poderés
« consolar-te casando com outra, a filha do conse-
« lheiro ***. Estd moca feita e é um bom partido.
« Nio te desalentes; lembra-te de mim. »

O pai de Sim3o ndo conhecia bem o amor do
filho, nem era grande aguia para avalial-o, ainda
que oconhecesse. Ddres taes niio se consolio com
uma carta nem com um casamento. Era melhor
mandal-o chamar, e depois preparar-lhe a noticia;
mas dada assim friamente em uma carta, era expor
o rapaz a uma morte certa.

Ficou Simdo vivo em corpo e morto moralmente,
tdo morto que por sua propria idéa foi d’alli pro-
curar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns
dos papeis escriptos por Simdo relativamente ao que
soffreu depois da carta; mas ha muitas falhas, e eu
ndo quero corrigir a exposi¢do ingenua e sincera do
frade.

A sepultura que Simdo escolheu fol um convento.
Respondeu ao pai que agradecia a filha do conse-
lheiro, mas que d’aquelle dia em diante pertencia ao
servico de Deos.

O pai ficou maravilhade. Nunca suspeitou que o
filho pudesse vir a ter semelhante resolu¢io. Escre-
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veu ds pressas para ver se o desviava da idéa; mas
nio pdde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se
embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir.

para o claustro, disposto a ndo figurar em um nego-
cio do qual nada realmente sabia.



IV.

Frei Simdo de Santa Agueda foi obrigado a ir &
provincia natal em missio religiosa, tempos depois
dos factos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missio ndo era na capital, mas no interior, En-
trando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar seus
pais. Estavio mudados physica e moralmente. Era
com certeza a dor e o remorso de terem precipitado
seu filho 4 resolugdo que tomou. Tinhdo vendido a
casa commercial e vivido de suas rendas.

Recebérdo o filho com alvorogo e verdadeiro amor.
Depois das lagrimas e das consola¢des, vierfio ao fim
da viagem de Simdo.

— A que vens tu, meu filho ?

— Venho cumprir uma missio do sacerdocio
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que abracei. Venho prégar, para que o rebanho do
Senhor n#o se arrede nunca do bom caminho.

— Aqui na capital ?

— Ngo, no interior. Comego pela villa de ***,

Os dous velhos estremecérdo; mas Simdo nada
vio. No dia seguinte partio Sim&o, nfo sem algu-
mas instancias de seus pais para que ficasse. Notdrio
elles que seu filho nem de leve tocdra em Helena.
Tambem elles ndo quizerdo magoal-o fallando em
tal assumpto.

D’ahi a dias, na villa de que falldra frei Simfo,
era um alvorogo para ouvir as predicas do missio-
nario.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora annunciada, frei Simdo subio ao pulpito
e comegou o discurso religioso. Metade do povo
sahio aborrecido no meio do sermio. A razdo era
simples. Avezado 4 pintura viva dos caldeires de
Pedro Botelho e outros pedacinhos de ouro da
maioria dos prégadores, o povo ndo podia ouvir com
prazer a linguaguem simples, branda, persuasiva,
a que servido de modelo as conferencias do fundador
da nossa religido.

O prégador estava a terminar, quando entrou
apressadamente na igreja um par, marido e mu-
lher: elle, honrado lavrador, meio remediado com o
sitio que possuia ¢ a boa vontade de trabalhar; ella,

~
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senhora estimada por suas virtudes, mas de uma
melancolia invencivel.

Depois de tomarem agua benta, collocdriio-se
ambos em lugar d'onde pudessem ver facilmente o
prégador.

Ouvio-se entdo um grito, e todos corrério para a
recem-chegada, que acabava de desmaiar. Frei
Simdo teve de parar o seu discurso, emquanto se
punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta
que a turba deixava, pdde elle ver o rosto da des-
maiada.

Era Helena.

No manuscripto do frade ha uma serie de reti-
cencias dispostas em oito linhas. Elle proprio nio
sabe o que se passou. Maso que se passou foi que,
mal conhecéra Helena, continuou o frade o discurso.
Era entdo outra cousa: era um discurso sem nexo,
sem assumpto, um verdadeiro delirio. A consterna-
¢io foi geral. :






O delirio de frei Simdo durou alguns dias. Gra-
cas aos cuidados, péde melhorar, e pareceu a todos
que estava bom, menos ao medico, que queria con-
Yinuar a cura. Mas o frade disse positivamente que
se retirava ao convento, e n3o houve forgas huma-
nas que o detivessem.

O leitor comprehende naturalmente que o casa-
mento de Helena fora obrigado pelos tios.

A pobre senhora nio resistio 4 commocdo. Dous
mezes depois morreu, deixando inconsolavel o ma-
rido, que a amava com veras.

Frei Simo, recolhido ao convento, tornou-se mais
solitario e taciturno. Restava-lhe ainda um pouco da
alienaciio. X

™
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J4 conhecemos o acontecimento de sua morteea
‘impressio que ella causdra ao abbade.

A cella de frei Sintio de Santa Agueda esteve
muito tempo religiosamente fechada. S6 se abrio,
algum tempo depois, para dar entrada a um velho
secular, que por esmola alcangou do abbade acabar
os seus dias na convivencia dos medicos da alma.
Era o pai de Simfo. A mdi tinha morrido.

Foi crenca, nos ultimos annos da vida d’este
velho, que elle ndo estava menos doudo que frei Si-
mao de Santa Agueda.

FIM.
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