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ADVERTENCIA

dQuando o conselheiro A)re.s falleceu, acharam-se-
lhe na secretaria sete cadernos manuscriptos, rija-
mente encapados em papeldo. Cada um dos primei-
03 seis tinha o sev numero de ordem, por algaris-
mos romanos, ¥, II, III, 1V, V VI, escriptos a tinta
encarnada. O setimo trazia este titulo : Ultimo.

A razdo desta designacdo especial nao se compre-
Lendeu entio nem depois. Sim, era o ultimo dos
sete cadernos, com a particularidade de ser o mais
grocio, mas nao fazia parte do Memorial, diario de
lembrancas que o conselheiro escrevia desde muitos
annos e era a materia dos seis. Nio trazia a mesma
ordem de datas, com indicacio da hora e do minuto,
como usava nelles. Era uma narrativa; e, posto fi-
gure aqui o proprio Ayres, com 0 seu nome e titulo
de consellio, e, por allusdo, algumas aventuras,
nem assim deixava de ser a narrativa extranha a
materia dos seis cadernos. Ullimo porqué?

A hypothese de que o desejo do finado fosse 1m-
primir este caderno em seguida aos outros, nao € na-
wural, salvo se queria obrigar a leitura dos sels,
em que tratava de si, antes que lhe conhecessem
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Vi ADVERTENCIA

esta outra historia, escripta com um pensamento
interior e unico, atravez das paginas diversas. Nesse
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a
vaidade ndo fazia parte dos seus defeitos. Quando
fizesse, valia a pena satisfazel-a? Elle nao represen-
tou papel eminente neste mundo ; percorreu a car-
reira diplomatica, e aposentou-se. Nos lazeres do
officio, escreveu o Memorial, que, aparado das
paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez
dé) para matar o tempo da barca de Petropolis.

Tal foi a razdo de se publicar sémente & narra-
tiva. Quanto ao titulo, foram lembrados varios, em
que o assumpto se pudesse resumir, Ab ovo, por
exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a 1deia
de lhe dar estes dous nomes que o proprio Ayres

citou uma Vvez:
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Dico, che quando I'anima mal nata...
DANTE.

CAPITULO PRIMEIRO

Cousas futuras!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do
Castello. Comecaram de subir pelo lado da rua do
Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca
la foi, muita haverd morrido, muita mais nascera e
morrera sem la por os pés. Nem todos podem dizer
que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglez,
que alids andara terras e terras, confiava-me ha
muitos annos em Londres que de Londres s6 conhe-
cia bem o seu club, e era o que lhe bastava da metro-
pole e do mundo.

Natividade e Perpetua conheciam outras partes,
além de Botafogo, mas o morro do Castello, por
mais que ouvissem falar delle e da cabocla que la
reinava em 1871, era-lhes tao extranho e remoto
como o club. O ingreme, o desegual, o mal calcado
da ladeira mortificavam os pés ds duas pobres donas.
Nao obstante, continuavam a subir, como se fosse
penitencia, devagarinho, cara no chio, veu para
baixo. A manha trazia certo movimento: mulheres,
homens, creancas que desciam ou subiam, lavadeiras
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2 ESAU E JACOB

e soldados, algum empregado, algum logista, algum
padre, todos olhavam espantados para ellas, que
alias vestiam com grande simplicidade ; mas ha um
donaire que se ndo perde, e ndo era vulgar naquel-
las alturas. A mesma lentidao do andar, comparada
4 rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era
a primeira vez que alli iam. Uma creoula perguntou
a um sargento: « Vocé quer vér que ellas vao a ca-
bocla? » E ambos pararam a distancia, tomados da-
quelle invencivel desejo de conhecer a vida alheia,
que é muita vez toda a necessidade humana.

Com effeito, as duas senhoras buscavam disfarca-
damente o numero da casa da cabocla, até que de-
ram com elle. A casa era como as outras, trepada
no morro. Subia-se por uma escadinha, estreita,
sombria, adequada 4 aventura. Quizeram entrar
depressa, mas esharraram com dous sujeitos que
vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um delles
perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a
adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hao
de ouvir muito disparate...

— E’ mentira delle, emendou o outro rindo; a
cabocla sabe muito bem onde tem o nariz. 4

Hesitaram um pouco ; mas, logo depois adverti-
ram que as palavras do primeiro eram signal certo
da videncia e da franqueza da adivinha; nem todos
teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de Na-
tividade podia ser miseravel, e entdo... Em quanto
cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir
mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham
fé, mas tinham tambem vexame da opinido, como
um devoto que se benzesse as escondidas.

Velho caboclo, pae da adivinha, conduziu as se-
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nhoras a sala. Esta era simples, as paredes nuas,
nada que lembrasse mysterio ou incutisse pavor,
nenhum petrecho symbolico, nenhum bicho empa-
lhado, esqueleto ou desenho de aleijoes. Quando
muito um registo da Conceicdo collado & parede
podia lembrar um mysterio, apesar de encardido e
roido, mas nao mettia medo. Sobre uma cadeira,
uma viola.

— Minha filha ja vem, disse o velho. As senhoras
como se chamam ?

Natividade deu o nome de baptismo somente,
Maria, como um veu mais espesso que o que trazia
no rosto, e recebeu um cartdo, — porque a consulta
era sO de uma, — com o numero 1,012. Nio ha
que pasmar do algarismo; a freguezia era numerosa,
e vinha de muitos mezes. Tambem nao ha que dizer
do costume, que é velho e velhissimo. Relé Eschylo,
meu amigo, relé as Eumenides, 1a veras a Pythia,
chamando os que 1am & consulta : « Se ha aqui Helle-
nos, venham, approximem-se, segundo o uso, na
ordem marcada pela sorte...» A sorte outr’ora, a
numeracao agora, tudo é que a verdade se ajuste &
prioridade, e ninguem perca a sua vez de audiencia.
Natividade guardou o bilhete, e ambas foram a ja-
nella.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpetua
menos que Natividade. A aventura parecia audaz, e
algum perigo possivel. Nao ponho aqui os seus ges-
tos ; 1Imaginae que eram Inquietos e desconcertados.
Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois
(que tinha um no na garganta. Felizmente, a cabocla
nao se demorou muito; ao cabo de trez ou quatro
minutos, o pae a trouxe pela mio, erguendo a cor-
tina do fundo.

—— —
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— Entra, Barbara.
Barbara entrou, emquanto o pae pegou da viola e
passou ao patamar de pedra, i porta da esquerda.
Era uma creaturinha leve e breve, sala bordada,
chinelinha no pé. Nao se lhe podia negar um corpo
airoso. Os cabellos, apanhados no alto da cabega por
um pedaco de fita enxovalhada, faziam-lhe um soli-
deu natural, cuja borla era supprida por um raminho
de arruda. J4 vae nisto um pouco de sacerdotiza. O
mysterio estava nos olhos. Estes eram opacos, nao
sempre nem tanto que ndo fossem tambem lucidos
e agudos, e neste ultimo estado eram egualmente
compridos ; tdo compridos e tao agudos que entra-
vam pela gente abaixo, revolviam o coragio e torna-
vam ca fora, promptos para nova entrada e outro
revolvimento. Nio te minto dizendo que as duas
sentiram tal ou qual fascinacao. Barbara interrogou-
as ; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os
retratos dos filhos e os cabellos cortados, por lhe
haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou Barbara. Os meninos sao
seu filhos ?

— Sao.

— Cara de um é cara de outro.

— Sio gemevs; nasceram ha pouco mais de um
anno.

— As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho & outra que « a cabocla
era sympathica », ndo tao baixo que esta nao pu-
desse ouvir tambem ; e dahi pode ser que elia, re-
ceiosa da prediccao, quizesse aquillo mesmo para
obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sen-
tar-se & mesa redonda que estava no centro da sala,
virada para as duas. Poz os cabellos e os retratos
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defronte de si. Olhou alternadamente para elles e
para a mie, fez algumas perguntas a esia, € ficou a
mirar os retratos e os cabellos, boca aberta, sobran-
celhas cerradas. Custa-me dizer que accendeu um
cigarro, mas digo, porque & verdade, ¢ o fumo con-
corda com o officio. Fora, o pae rocava os dedos na
viola, murmurando uma cantiga do sertao do norte :

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...

Emquanio o fumo do cigarro 1a subindo, a cara
da adivinha mudava de expressao, radiante ou som-
bria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara 1n-
clinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de
cabellos em cada mido, e fitava-as, e cheirava-as, €
escutava-as, sem a affectacdo que por ventura aches
nesta linha. Taes gestos ndo se poderiam contar
naturalmente. Natividade ndo tirava os olhos della,
como se quizesse lel-a por dentro. E nao fol sem
grande espanto que lhe ouviu perguntar se 03 me-
ninos tinham brigado antes de nascer.

— Brigado ?

— Brigado, sim, senhora.

— Antes de nascer”?

— Sim, senhora, pergunto se nio teriam brigado
no ventre de sua mae ; nio se lembra?

Natividade, que ndo tivera a gestacao socegada,
respondeu que effectivamente sentira movimentos
extraordinarios, repetidos, ¢ dores, e 1Insomnias...
Mas entao que era? Brigariam porqué? A cabocla
nao respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou a
volta da mesa, lenta, como somnambula, os olhos
abertos e fixos; depois entrou a dividil-os nova-
mente entre a mae e os retratos. Agitava-se agora

TRy
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mais, respirando grosso. Toda ella, cara e bracos,
hombros e pernas, toda era pouca para arrancar a
palavra ao Destino. Emfim, parou, sentou-se exhausta,
até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tao
radiante, os olhos tao vivos e callidos, que a mae
ficou pendente delles, e ndo se poude ter que lhe nao
pegasse das mios e lhe perguntasse anciosa :

— Entao ? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de
gosto. A primeira palavra parece que lhe chegou a
boca, mas recolheu-se ao coracio, virgem dos labios
della e de alheios ouvidos. Natividade instou pela
resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta. ..

— Cousas futuras! murmurou finalmente a ca-
bocla.

— Mas, cousas feias ?

— Oh'! ndo! ndo! Cousas bonitas, cousas fu-
turas !

— Mas isso ndo basta ; diga-me o resto. Esta se-
nhora é minha irma e de segredo, mas se ¢ preciso
sair, ella sae; eu fico, diga-me a mim so... Serao
felizes ?

Sim.

— Serdo grandes?

— Serao grandes, oh ! grandes! Deus ha de dar-
Ihes muitos beneficios. Elles hio de subir, subir,
subir... Brigaram no ventre de sua mae, que tem ?
Ca fora tambem se briga. Seus filhos serio gloriosos.

E" 56 o que lhe digo. Quanto 4 qualidade da gloria,
cousas futuras !

La dentro, a voz do caboclo velho ainda uma 'vez
conlinuava a cantiga do sertio :

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.

R e
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E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou nao sabendo
que explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que

o velho repetia la dentro : 4

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
Quebra coco, sinha,

La no coca, ’
Se te da na cabeca, |

Hade racha; |
Muito heide me ri, .
Muito heide gosta, \
Lelé, cocH, naya. 11




CAPITULO II

Melhor de descer que de subir.

Todos os oraculos tem o falar dobrado, mas en-
tendem-se. Natividade acabou entendendo a cabocla,
apesar de lhe ndo ouvir mais nada; bastou saber que
as cousas futuras seriam bonitas, e os filhos gran-
des e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma
nota de cincoenta mil reis. Era cinco vezes o preco
do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dadi-
vas de Créso a Pythia. Arrecadou os retratos e os
cabellos, e as duas sairam, em quanto a cabocla ia
para os fundos, & espera de outros. Ji havia alguns
freguezes & porta, com os numeros de ordem, e
ellas desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpetua compartia as alegrias da irmi, as pedras
tambem, o muro do lado do mar, as camisas pendu-
radas ds janellas, as cascas de banana no chao. Os
MESmos sapatos de um irmdo das almas, que ia a
dobrar a esquina da rua da Misericordia para a de
S. José, pareciam rir de alegria, quando realmente
gemiam de cancasso. Natividade estava tao fora de
SI_que, ao ouvir-lhe pedir : « Para a missa das
almas! » tirou da bolsa uma nota de dous mil reis,

—_—t
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nova em folha, e deitou-a 4 bacia. A irma chamou-
lhe a attencdao para o engano, mas nao era engano,
era para as almas do purgatorio.

E seguiram lepidas para o coupé, que as esperava
no espaco que fica entre a egreja de S. José e a ca-
mara dos deputados. Nao tinham querido que o carro
as levasse até ao principio da ladeira, para que o
cocheiro e o lacaio. ndo desconfiassem da consulta.
Toda a gente falava entdo da cabocla do Castello, era
o assumpto da cidade; attribuiam-lhe um poder in-
finito, uma serie de milagres, sortes, achados, casa-
mentos. Se as descobrissem, estavam perdidas, em-
bora muita gente boa 14 fosse. Ao vel-as dando a
esmola ao irmao das almas, o lacaio trepou a almo-
fada e o cocheiro tocou os cavallos, a carruagem veiu
buscal-as, e guiou para Botafogo.

P e P e - ettt
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CAPITULO III

A esmola da felicidade.

— Deus lhe accrescente, minha senhora devota!
exclamou o irmao das almas ao ver a nota cair em
cima de dous nickeis de tostao e alguns vintens anti-

gos. Deus lhe dé todas as felicidades do céu e da
terra, ¢ as almas do purgatorio pecam a Maria San-

tissima que recommende a senhora dona a seu bem-
dito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri tambem, e
0 coracao ri como tudo o mais. Tal foi a explicacdo
que, por outras palavras menos especulativas, deu o
irmao das almas aos dous mil reis. A suspeita de
ser a nota falsa nao chegou a tomar pé no cerebro
deste : fol allucinacio rapida. Comprehendeu que as
damas cram felizes, e, tendo o uso de pensar alto,
disse piscando o olho, emquanto ellas entravam no
carro :

— Aquellas duas viram passarinho verde, com
certeza.

Sem rodeios, suppoz que as duas senhoras vinham
de alguma aventura amorosa, e deduziu isto de trez
factos, que sou obrigado a enfileirar aqui para nio
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deixar este homem sob a suspeita de calumniador
gratuito. O primeiro foi a alegria dellas, o segundo
o valor da esmola, o terceiro o carro que as esperava
a um canto, como se¢ ellas quizessem esconder do
cocheiro o ponto dos namorados. Nao concluas tu
que elle tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse
a conduzir mocas antes de servir s almas. Tambem
nio creias que fosse outr’ora rico e adultero, aberto
de mios, quando vinha de dizer adeus as suas ami-
gas. Ni cet excés d’'honneur, ni cetie indignité. Era
um pobre diabo sem mais officio que a devocao.
Demais, nio teria tido tempo; contava apenas vinte
e sete annos.

Comprimentou as senhoras, quando o carro pas-
sou. Depois ficou a olhar para a nota tao fresca, tao
valiosa, nota que almas nunca viram sair das maos
delle. Foi subindo a rua de S. José. Ja ndo tinha
animo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a ideia de ser
falsa voltou-lhe ao cerebro, e agora mais frequente,
até que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse
falsa... « Para a missa das almas! » gemeu & porta
de uma quitanda, e deram-lhe um vintem, — um
vintem sujo e triste, ao pé da nota tio novinha que
parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de so-
brado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dous vintens,
— o dobro da outra moeda no valor e no azi-
nhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil reis que pa-

reciam vinte. Nao, nao era falsa. No corredor pegou
della, mirou-a bem; era verdadeira. De repente,

ouviu abrir a cancella em cima, e uns passos rapi-
dos. Elle, mais rapido, amarrotou a nota e metteu-a
na algibeira das calcas; ficaram sO os vintens azi-
nhavrados e tristes, o obolo da viuva. Saiu, foi a pri-

—— . cm—
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meira officina, 4 primeira loja, ao primeiro corredor,
pedindo longa e lastimosamente : ¥
Para a missa das almas!

Na egreja, ao tirar a opa, depois de entregar a
bacia ao sacristdo, ouviu uma voz debil como de
almas remotas que lhe perguntavam se os dous mil
reis... Os dous mil reis, dizia outra voz menos debil,
eram naturalmente delle, que, em primeiro logar,
tambem tinha alma, e, em segundo logar, nao rece-
bera nunca tio grande esmola. Quem quer dar
tanto vae & egreja ou compra uma vela, nio poe
assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, nao ¢ de intencdo. Em verdade, as pala-
vras nao sairam assim articuladas e claras, nem as
debeis, nem as menos debeis: todas faziam uma
zoeira aos ouvidos da consciencia. Traduzi-as em
lingua falada, afim de ser entendido das pessoas que
me léem; ndo sei como se poderia transcrever para
o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um
atraz de outro e todos confusos para o fim, até que
o segundo ficous6 : « ndo tirou a nota a ninguem...
a dona € que a poz na bacia por sua mio... tambem
elle era alma... » A’ porta da sacristia que dava
para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul escuro
debruado de amarello, nao ouviu mais nada. Viu
um mendigo que lhe estendia o chapeo roto e se-
bento; metteu vagarosamente a mao no bolso do col-
lete, tambem roto, e aventou uma moedinha de cobre
que deitou ao chapeo do mendigo, rapido, s escondi-
das,como quer o Evangelho. Eram dous vintens; fica-
vam-lhe mil novecentos e noventa e oito reis. E o men-
digo, como elle saisse depressa, mandou-lhe atraz es-
tas palavras de agradecimento, parecidas com as suas:
— Deus lhe accrescente, meu senhor, e lhe dé...




CAPITULO 1V

A missa do coupé.

Natividade ia pensando na cabocla do Castello, na

prediccao da grandeza ¢ na noticia da briga. Tor-
nava a lembrar-se quc, de facto, a gestacao nao fora
socegada; mas so lhe ficava a sorte da gloria e da
grandeza. A briga laia, se a houve; o futuro, sim,
esse € que era o principal ou tudo. Nao deu pela praia
de Santa Luzia. No largo da Lapa interrogou A
irma sobre o que pensava da adivinha. Perpetua res-
pondeu que hem, que acreditava, e ambas concor-
daram que ella parecia falar dos proprios filhos, tal
era o enthusiasmo. Perpetua ainda a reprehendeu
pelos cincoenta mil reis dados em paga; bastavam
vinte.

__ Nio faz mal. Cousas futuras!

— (Que cousas serao’

__ Nao sei; futuras.
Mergulharam outra vez no silencio. Ao entrar no

Cattete, Natividade recordou a manha em que alli
passou, naquelle mesmo coupé, e confiou ao marido
o estado de gravidez. Voltavam de uma missa de de-

funto, na egreja de S. Domingos...
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« Na egreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa
por alma de Joao de Mello, fallecido em Marica.
Tal foi o annuncio que ainda agora podes ler em
algumas folhas de 1869. Nao me ficou o dia, 0 mez
foi agosto. O annuncio esta certo. foi aquillo mesmo,
sem mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas
que mandaram dizer a missa, nem hora, nem con-
vite. Nao se disse sequer que o defunto era escri—
vao, officio que s6 perdeu com a morte. Emfim, pa-
rece que até lhe tiraram um nome: elle era, se estou
bem informado, Jodo de Mello e Barros.

Nao se sabendo quem mandava dizer a missa,
ninguem 14 foi. A egreja escolhida deg ainda menos
relevo ao acto: nio era vistosa, nem buscada, mas
velhota, sem galas nem gente, mettida ao canto de

um pequeno largo, adequada 4 missa recondita e
anonyma.

A’s oito horas

parou um coupé a porta; o lacaio
desceu, abr

iu a portinhola, desharretou-se e perfi
lou-se. Saiu um senhor e deu a mio a uma
a senhora saiu e tomou o braco ao senhor,

Saram o pedacinho de largo e entraram na egreja. Na
sacristia era tudo espanto, A

alma que a taes sitios
attrahira um carro de luxo, c:

wallos de raca, e duas
pessoas tao finas nao seria como as outras almas alli
sulfragadas. A

missa foi ouvida sem pesames nem
lagrimas. Quando acabou, o senhor foi 4 sacristia
dar as esportulas. 0 sacristdo,agasalhando 1
beira a nota de dez mil reis que recebeu,
ella provava a sublimidade
defunto era esse? (
almas, se pensasse, qua
cair dentro uma pr
havia na egr

senhora,
atraves—

a algi-
achou que
do defunto; mas que
Imesmo pensaria a caixa dag
ndo a luva da senhora deixoy
atinha de cinco tostdes. J4 entio

eja meia duzia de creancas maltra-
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pilhas, e, fora, alguma gente as portas e No largo,
esperando. O senhor, chegando & porta, relanceou
os olhos, ainda que vagamente, € viu (que era
objecto de curiosidade. A senhora trazia 0s seus no
chio. E os dous entraram no carro, com o mesmo
gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local ndo falou de outra cousa naquelle

e nos dias seguintes. Sacristao e visinhos relembra-
vam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupe.
As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas
de sapato roto, ndo raras descalcas, capinhas velhas,
morins estragados, missas de chita, ao domingo,
missas de tamancos. Tudo voltou a0 costume, mas
a missa do coupé viveu na memoria por muitos me-
ses. Afinal ndc se falou mais nella; esqueced como
um baile.

Dois o coupé era este mesmo. A missa fol man-
dada dizer por aquelle senhor, cujo nome € Santos,
e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Tam-
bem elle foi pobre; tambem elle nasceu em Marica.
Vindo para o Rio de Janeiro, por occasiao da febre
das accoes (1835), dizem que revellou grandes qua-
lidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou 1ogo
muito, e fel-o perder a outros. asou em 1859 com
esta Natividade, que ia entao nos vinte annos € nao
tinha dinheiro, mas era bella e amava apaixonada-
mente. A Fortuna os aben¢oou com a riqueza. Annos
depois tinham elles uma casa nobre, carruagem,
cavallos e relacoes novas € distinctas. Dos dous pa-
rentes pobres de Natividade morreu o pae €m 1866 ;
restava-lhe uma irma. Santos tinha alguns em Ma-
rica, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mes-=
quinhez, fosse habilidade. Mesquinhez nao creio;
elle gastava largo e dava muitas esmolas. Habili-
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dade seria; tirava-lhes o gosto de vir ¢4 pedir-lhe mais.
Nao lhe valeu isto com Jodo de Mello, que um
dia appareceu aqui, a pedir-lhe emprego. Queria ser,
como elle, director de banco. Santos arranjou-lhe
depressa um logar de escrivio do civel em Maricd, e
despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.
Joao de Mello retirou-se com a escrevania, e di-
e que uma grande paixdo tambem. Natividade
era a mais bella mulher daquelle tempo. No fim,
com os seus cabellos quasi sexagenarios, fazia crér
na tradicedo. Jodo de Mello ficou allucinado quando
a viu; ella conheceu 1SS0, e portou-se bem. Nao lhe
fechou o rosto, ¢ verdade, e era mais bella assim
que zangada; tambem nio lhe fechou os olhos, que
eram negros e callidos. S6 Ihe fechou o coracio, um
coracao que devia amar como nenhum outro, foi a
conclusio de Joao de Mello uma noite em que a viy
it decotada a um baile. Teve impcto de pegar della,
descer, voar, perderem-se. ..

Em vez disso, uma escrevania e Mar

icd; era um
abysmo. Caiu nelle; trez

dias depois saiu do Rio de
Janeiro para nio voltar. A principio escreveu muitas
cartas ao parente, com a ésperanca de que ella as lésse
tambem, e comprehendesse que algumas palavras
eram para si. Mas Santos nio lhe dey resposta, e o

lempo e a ausencia acabaram por fazer deJoao deMello

um excellente escrivio. Morrey de uma pneumonia,

Que 0 motivo da pratinha de Natividade deitada 4
caixa das almas fosse pagar a adoraciao do defunto
nao digo que sim, nem que nao; faltam-me por-
menores. Mas péde ser que sim, porque esta senhora
€ra nao menos grata que honesta. Quanto as largue-

zas do marido, nio €Squecas que o parente era de-
funto, e o defunto um parente menos,




CAPITULO V

Ha contradic¢des explicaveis.

Nio me pecas a causa de tanto encolhimento no
annuncio e na missa, e tanta publicidade na car-
ruagem, lacaio e libré. Ha contradiccoes explicaveis.
Um bom autor, que inventasse a sua historia, ou
prezasse a logica apparente dos acontecimentos, le-
varia o casal Santos a pé ou em calega de praca ou
de aluguel; mas eu, amigo, eu sel como as cousas
se passaram, € refiro-as taes quaes. Quando muito,
explico-as, com a condicdo de que tal costume nao
pegue. Explicagoes comem tempo € papel, demoram
a accdo e acabam por enfadar. O melhor ¢ ler com
attencao.

Quanto 4 contradiccio de que se trata aqui, € de
ver que naquelle recanto de um larguinho modesto,
nenhum conhecido daria com elles, ao passo que
elles gozariam o assombro local; tal foi a reflexao
de Santos, se se pode dar semelhante nome a um
movimento interior que leva a gente a fazer antes
uma cousa que outra. Restaamissa; a missa em sl

mesma hastava que fosse sabida no céu e em Marica.
Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do ca-

—— ——
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———
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sal temperava a pobreza da oraciio: era uma especie
de homenagem ao finado. Se a alma de Joio de
Mello os visse de cima, alegrar-se-hia do apuro em
que elles foram rezar por um pobre escrivio. Nio
sou eu que o digo ; Santos é que o pensou.




CAPITULO VI

Maternidade.

A principio, vieram calados. Quando muito, Nati-
vidade queixou-se da egreja, que lhe sujara o ves-
tido.

— Venho cheia de pulgas, continuou ella; porque
ndo fomos a S. Francisco de Paula ou 4 Gloria, que
estio mais perto, e sdo limpas?

Santos trocou as Maos a conversa, e falou das
ruas mal caleadas, que faziam dar solavancos ao
carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade nao replicou, mergulhou no silencio,
como naquelle outro capitulo, vinte mezes depois,
quando tornava do Castello com a irma. Os olhos
ndo tinham a nota de deslumbramento que trariam
entio; iam parados e sombrios, como de manha e
na vespera. Santos, que ja reparara nisso, perguntou-
lke o que ¢ que tinha; ella nao sei se lhe respondeu
de palavra; se alguma disse, fol tao breve e surda
que inteiramente se perdeu. Talvez nao passasse de
um simples gesto de olhos, um suspiro, ou cousa
assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao
meio do Cattete, os dous levavam as maos presas, €

- —| e e - — —
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a expressao do rosto era de aben¢oados. Nao davam
sequer pela gente das ruas; ndo davam talvez por si
mesmos.

Leitor, nao ¢ muito que percebas a causa daquella
expressao e desses dedos abotoados. Ja 14 ficou dita
atraz, quando era melhor deixar que a adivinhasses ;
mas provavelmente ndo a adivinharias, nio que te-
nhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o
homem varia do homem, e tu talvez ficasses com
egual expressdo, simplesmente por saber que ias
dancar sabbado. Santos nao dancava; preferia o vol-
tarete, como distrac¢do. A causa era virtuosa, como
sabes ; Natividade estava gravida, acabava de o dizer
ao marido.

Aos trinta annos nao era cedo nem tarde ; era
Imprevisto. Santos sentiu mais que ella o prazer da
vida nova. Eis ahi vinha a realidade do sonho de
dez annos, uma creatura tirada da coxa de Abrahao,
como diziam aquelles bons judeus, que a gente quei-
mou mais tarde, e agora empresta generosamente o
seu dinheiro 4s companhias e 4s nacoes. Levam
Juro por elle; mas os hebraismos sio dados de graca.
Aquelle é desses. Santos, que s6 conhecia a parte
do emprestimo, sentia inconscientemente a do he—
braismo, e deleitava-se com elle. A emocao atava-—
the a lingua; os olhos que estendia 4 esposa e a
cobriam eram de patriarcha; o sorriso parecia cho-
ver luzsobre a pessoa amada, abencoada e formosa
entre as formosas.

Natividade nao foi logo, logo, assim; a pouco e
pouco ¢ que veiu sendo vencida e tinha Ja a expres-
S0 da esperanca e da maternidade. Nos primeiros
dias, os symptomas desconcertaram a nossa amiga.
I duro dizel-o, mas é verdade. Li se jam bailes e

ESAU E JACOB
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festas, 14 ia a liberdade € a folga. Natividade andava
ja na alta roda do tempo ; acabou de entrar por ella,
com tal arte que parecia haver alli nascido. Carteava-
se com grandes damas, era familiar de muitas, tu-
teava algumas. Nem tinha so esta casa de Botafogo,
mas tambem outra em Petropolis; nem soO carro,
mas tambem camarote no Theatro-Lyrico, nao con-
tando os bailes do Cassino Fluminense, os das ami-
gas e 0S Seus; todo o repertorio, em summa, da vida
elegante. Lra nomeada nas gazetas, pertencia aquella
duzia de nomes planetarios que ficuram no meio da
plebe de estrellas. 0 marido era capitalista e director
de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma creanca
deformal-a por mezes, obrigal-a a recolher-se, pedir-
lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal fol

50 da mae, e o primeiro impeto
foi esmagar o germen. Criou raiva ao marido. A se-
gunda sensacao foi melhor. A maternidade, che-
gando a0 meio dia, era como uma aurora nova €
fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brin-
cando na relva da chacara ou no regaco da aia, com
trez. annos de edade, e este quadro daria aos trinta
e quatro annos que teria entio um aspecto de vinte
e poucos...

Foi 0o que a reconciliou com 0 marido. Nao exa-
gero; tambem ndo quero mal a esta senhora. Algu-
mas teriam medo, a maior parte amor. A conclusao
é que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade,
0 que o embryao quer ¢ entrar na vida. Cesar ou
Joio Fernandes, tudo é viver, assegurar a dynastia
e sair do mundo o mais tarde que puder.

0 casal ia calado. Ao desembocar na praia de Bo-
tafogo, a enseada trouxe o gosto de costume. A casa

a primeira Sensag
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descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-
se de a ver, mirou-se nella, cresceu com ella, subiu
por ella. A estatueta de Narciso no meio do jardim,
sorriu 4 entrada delles, a areia fez-se relva, duas
andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando
no ar a alegria de ambos. A mesma ceremonija a
descida. Santos ainda parou alguns instantes para
ver o coupé dar a volta, sair e tornar 4 cocheira;
depois seguiu a mulher que entrava no saguao.




CAPITULO VII

Gestacao. |

Em cima, esperava por elles Perpetua, aquella ‘
irma de Natividade, que a acompanhou ao Castello, }
e 14 ficou no carro, onde as deixel para narrar os
antecedentes dos meninos. |

— Entio? Houve muita gente? "

— Nio, ninguem; pulgas. 4

Perpetua tambem nao entendera a escolha da '
egreja. Quanto 2 concurrencia, sempre lhe pareceu |
que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha ;

|

entrando, e ella calou o resto. Era pessoa circum-
specta, que ndo se perdia por um dito ou gesto des- l
cuidado. Entretanto, foi-lhe impossivel calar o es- |
panto, quando viu 0 cunhado entrar e dar & mulher ,
um abraco longo e terno, abrochado por um beijo. I
— Que & isso? exclamou espantada. b
Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu ;
um abraco & cunhada, e ia a dar-lhe um beijo tam- '
bem, se ella ndo recuasse a tempo e com forca.
_ Mas que ¢ isso? Vocé tirou a sorte grande

de Hespanha? :
— Nao, cousa melhor, gente nova.

L1
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Santos conservara alguns gestos e modos de dizer
dos primeiros annos, taes que o leitor nio c.hamaré
propriamente familiares; tambem néo é preciso cha-
mar-lhes nada. Perpetua, affeita a elles, acabou sor-
rindo e dando-lhe parabens. J4 entio Natividade 0S
deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido
da expansio, fez-se serio e conversou da missa e da
egreja. Concordou que esta era decrepita e mettida a
um canto, mas allegou razoes espirituaes. Que a ora-
Gao era sempre oragio, onde quer que a alma falasse
a Deus. Que a missa, a rigor, nio precisava estricta-
mente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacri-
ficio. Talvez essas razoes nio fossem propriamente
delle, mas ouvidas a alguem, decoradas sem esforgo
e repetidas com convicedao. A cunhada opinou de ca-
beca que sim. Depois falaram do parente morto e
concordaram piamente que era um asno; — nao
disseram estec nome, mas a totalidade das apreclacoes
vinha a dar nelle, accrescentado de honesto e ho-
nestissimo.

— Era uma perola, concluiu Santos.

Fol a ultima palavra da necrologia; paz aos mortos.
Dalli em deante, vingou a soberania da creanca que
alvorecia. Nao alteraram os habitos, nos primeiros
lempos, ¢ as visitas ¢ os bailes continuaram como
d’antes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou
totalmente em casa. As amigas iam vel-a. Os amigos
lam visital-os ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e
cada um pleiteava a sua escolha com tio boas razoes,
que acabavam trocando de parecer. Entio ella ficava
com a filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cam-
braias, emquanto elle enfiava uma beca no joven
advogado, dava-lhe um logar no parlamento, outro
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no ministerio., Tambem lhe ensinava a enriquecer
depressa; e ajudal-o-hia comecando por uma cader-
neta na Caixa Economica, desde o dia em que nas—
cesse até os vinte e um annos. Alguma vez, s noi-
tes, se estavam sos, Santos pegava de um lapis e
desenhava a figura do filho, com bigodes,—ou entao
riscava uma menina vaporosa.

-— Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma
noite ; vocé sempre ha de ser creanca.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra
a figura do filho ou filha, e ambos escolhiam a cor
dos olhos, os cabellos, a tez, a estatura. Vés que
tambem ella era creanca. A maternidade tem dessas
incoherencias, a felicidade tambem, e porfim a espe-
ranca, que ¢ a meninice do mundo.

A perfeicao seria nascer um casal. Assim os dese-
jos do pae e da mae ficartam satisfeitos. Santos pen-
sou em fazer sobre isso uma consuita spirita. Co-
mecava a ser iniciado nessa religidao, e tinha a fé
novica e firme. Mas a mulher oppoz-se; a consultar
alguem, antes a cabocla do Castello, a adivinha cele-
bre do tempo, que descobria as cousas perdidas e
predizia as futuras. Entretanto, recusava tambem,
por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma
duvida, que dalli a mezes estaria esclarecida? Santos
achou, em relacdo & cabocla, que seria imitar as
crendices da gente réles; mas a cunhada acudiu que
nao, e citou um caso recente de pessoa distincta,
um juiz municipal, cuja nomeacdo foi annunciada
pela cabocla.

— Talvez o ministro da justica goste da cabocla,
explicou Santos.

As duas riram da graca, e assim se fechou uma
vez o capitulo da adivinha, para se abrir mais tarde.

2
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Por agora ¢ deixar que o feto se desenvolva, a
creanca se agite e se atire, como impaciente de
nascer. Em verdade, a mmae padeceu muito durante a
gestacao, ¢ principalmente nas ultimas semanas.
Cuidava trazer um general que iniciava a campanha
da vida, a nao ser um casal que aprendia a desa-
mar de vespera.




CAPITULO VIII

Nem casal, nem general.

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de
1870 veiu 4 luz um par de vardes tio eguaes, que
antes pareciam a sombra um do outro, se nio era
simplesmente a impressdo do olho, que via dobrado.

Tudo esperavam, menos os dous gemeos, € nem
por ser o espanto grande, foi menor o amor. Enten-
de-se isto sem ser preciso insistir, assim como se
entende que a mae désse aos dous filhos aquelle pao
Inteiro e dividido do poeta; eu accrescento (que o
pae fazia a mesma cousa. Viveu os primeiros tempos
a contemplar os meninos, a comparal-os, a medil-os,
a pesal-os. Tinham o mesmo peso e cresciam por
egual medida. A mudanca ia-se fazendo por um so
teor. O rosto comprido, cabellos castanhos, dedos
finos e taes que, cruzados os da mio direita de um
com os da esquerda de outro, ndo se podia saber
que eram de duas pessoas. Viriam a ter genio diffe-
rente, mas por ora eram os mesmos extranhdes. Co-
Imecaram a sorrir no mesmo dia. 0 mesmo dia os
viu baptizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome
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do pae ou da mie, segundo fosse o sexo da creanca.
Sendo um par de rapazes, € nao havendo a forma
masculina do nome materno, nao quiz o0 pae que
figurasse sO o delle, e metteram-sc a catar outros. A
mae propunha francezes ou inglezes, conforme os
romances que lia. Algumas novellas russas em moda
suggeriram nomes slavos. O pae acceitava uns e
outros, mas consultava a terceiros, € nao acertava
com opinido definitiva. Geralmente, 0s consultados
{rariam outro nome, que Nao era acceito em Casa.
Tambem veiu a antiga onomastica luzitana, mas sem
melhor fortuna. Um dia, estando Perpetua & missa,
rezou o Credo, advertiu nas palavras : « .... 0S
santos apostolos S. Pedro e S. Paulo », e mal pode
acabar a oracao. Tinha descoberto os nomes; eram
simples e gemeos. Os paes concordaram com ella e
a pendencia acabou.

A alegria de Perpetua foi quasi tamanha como a
do pae ¢ da made, se ndo maior. Maior nao fol, nem
tao profunda, mas foi grande, ainda que rapida. O
achado dos nomes valia quasi que pela feitura das
creancas. Viuva, sem filhos, ndo se julgava incapaz
de os ter, e era alguma cousa nomeal-os. Contava
mais cinco ou seis annos que a irmd. Casara com
um tenente de artilharia que morreu capitao na
guerra do Paraguay. Era mais baixa que alta, e era
gorda, ao contrario de Natividade que, sem ser ma-
gra, nao tinha as mesmas carnes, e era alta e recta.
Ambas vendiam saude.

— Pedro e Paulo, disse Perpetua a irma e ao
cunhado, quando rezei estes dous nomes senti uma
cousa nho coracao...

— Voceé sera madrinha de um, disse a irma.
0Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de
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cor, passaram a receber medalhas de ouro, uma com
a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A
confusdo nao cedeu logo, mas tarde, lento e pouco,
ficando tal semelhanca que os advertidos se engana-
vam muita vez ou sempre. A mie é que nao precisou
de grandes signaes externos para saber quem eram
aquelles dous pedagos de si mesma. As amas, ape-
sar de os distinguirem entre si, nao deixavam de
querer mal uma 4 outra, pelo motivo da semelhanca
dos « seus filhos de criacio ». Cada uma affirmava
que o seu era mais bonito. Natividade concordava
com ambas.,

Pedro seria medico, Paulo advogado; tal foi a
primeira escolha das profissoes. Mas logo depois
trocaram de carreira. Tambem pensaram em dar um
delles 4 engenharia. A marinha sorria & mae, pela
distinceao particular da escola. Tinha s6 o inconve-
niente da primeira viagem remota; mas Natividade
pensou em metter empenhos com o ministro. Santos
falava em fazer um delles banqueiro, ou ambos.
Assim passavam as horas vadias. Intimos da casa
entravam nos calculos. Houve quem os fizesse mi-
nistros, dezembargadores, bispos, cardeaes...

— Nao peco tanto, dizia o pae.

Natividade ndo dizia nada ao pé de extranhos,
apenas sorria, como se tratasse de folguedo de Sao
Jodo, um lancar de dados e ler no livro de sortes a
quadra correspondente ao numero. Nao importa; la
dentro de si cobicava algum brilhante destino aos
filhos. Cria deveras, esperava, rezava as noites, pe-
dia ao céu que os fizcsse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo
daquellas ancias e conversas, perguntou a Nativi-
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dade por que é que ndo ia consultar a cabocla do
Castello. Affirmou que ella adivinhava tado, o que
era e ¢ que viria a ser; conhecia 0 numero da sorte
crande, nao dizia qual era nem comprava bilhete
para nao roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Pa-
rece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e accrescentou
novas. Conhecia pessoas que tinham perdido e
achado joias e escravos. A policia mesma, quando
nio acabava de apanhar um criminoso, 1a ao Cas-
tello falar 4 cabocla e descia sabendo; por 1sso €
que ndo a botava para fora, como os invejosos anda-
vam a pedir. Muita gente ndo embarcava sem subir
primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e
pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lem-
branca das amas. Santos encolheu os hombros. De-
pois examinou rindo a sabedoria da cabocla; princi-
palmente a sorte grande era incrivel que, conhecendo
o numero, nao comprasse bilhete. Natividade achou
que era o mais difficil de explicar, mas podia ser
invencao do povo. On ne préte qu’aux riches, accres-
centou rindo. 'O marido, que estivera na vespera
com um dezembargador, repetiu as palavras delle
que « emquanto a policia nao puzesse cobro ao
escandalo... » O dezembargador nao concluira. San-
tos concluiu com um gesto vago.

— Mas vocé é spirita, ponderou a mulher.

— Perddo, nao confundamos, replicou elle com
gravidade.

Sim, podia consentir n'uma consulta spirita; ja
pensara nella. Algum espirito podia dizer-lhe a ver-
dade em vez de uma adivinha de farca... Natividade




31
defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade falavam
della a serio. Nao queria confessar ainda que tinha
fé, mas tinha. Recusando ir outr’ora, foi natural-
mente a insufficiencia do motivo que lhe deu a forca
negativa. Que importava saber o sexo do filho? Co-
nhecer o destino dos dous era mais imperioso e util.
Velhas ideias que lhe incutiram em creanca vinham
agora emergindo do cerebro e descendo ao coracao.
Imaginava ir com 0s pequenos ao morro do Castello,
a titulo de passeio... Para que? Para confirmal-a na
esperanca de que seriam grandes homens. Nao lhe

passara pela cabeca a prediccao contraria. Talvez a
leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o des-

tino; mas a leitora, além de nao crér (nem todos
créem) pode ser que nao conte mais de vinte a vinte
e dous annos de edade, e tera a paciencia de esperar.
Natividade, de si para si, confessava os trinta e um,
e temia nao ver a grandeza dos filhos. Podia ser que
a visse, poits tambem se morre velha, e alguma vez
de velhice, mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serdo, a materia da palestra foi a cabocla do
Castello, por iniciativa de Santos, que repetia as opi-
nioes da vespera e do jantar. Das visitas algumas
contavam o que ouviam della. Natividade nao dor-
miu aquella noite sem obter do marido que a dei-
xasse Ir com a 1rma & cabocla. Nao se perdia nada;
bastava levar os retratos dos meninos e um pouco
dos cabellos. As amas nao saberiam nada da aven-
tura.

No dia aprazado metteram-se as duas no carro,
entre sete e oito horas com pretexto de passeio, e
la se foram para a rua da Misericordia. Sabes ja que
alli se apearam, entre a egreja de S. José e a Camara
dos deputados, e subiram aquella até & rua do Car-
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mo, onde esta pega com a ladeira do Castello. Indo
a subir, hesitaram, mas a mae era mae, e ja agora
faltava pouco para ouvir o destino. Viste que subiram,
que desceram, deram os dous mil reis as almas, en-
graram no carro e voltaram para Botafogo.




CAPITULO IX

Vista de palacio.

No Cattete, 0 coupe' e uma victoria cruzaram-se €
pararam a um tempo. Um homem saltou da victoria
e caminhou para o coupé. Era o marido de Nativi-
dade, que ia agora para o escriptorio, um pouco
mais tarde que de costume, por haver esperado a
volta da mulher. Ia pensando nella e nos negocios da
praca, nos meninos e na lei Rio Branco, entdao dis-
cutida na Camara dos deputados; o banco era credor
da lavoura. Tambem pensava na cabocla do Castello
e no que teria dito & mulher...

Ao passar pelo palacio Nova-Friburgo, levantou os
olhos para elle com o desejo do costume, uma cobica
de possuil-o, sem prever os altos destinos que o pa-
Jacio viria a ter na Republica; mas quem entao pre-
via nada? Quem prevé cousa nenhuma? Para Santos
a questdo era so possuil-o, dar alli grandes festas
unicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade
entre amigos e inimigos, cheios de admiragao, de
rancor ou de inveja. Ndo pensava nas saudades que
as matronas futuras contariam as suas netas, menos
ainda nos livros de chronicas, escriptos e impressos
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neste outro seculo. Santos nado tinha a imaginacao
da posteridade. Via o presente e suas maravilhas.

Ja Ihe nao bastava o que era. A casa de Botafogo,
posto que bella, ndo era um palacio, e depois, nao
estava tdo exposta como aqul no Cattete, passagem
obrigada de toda a gente, que olharia para as gran-
des janellas, as grandes portas, as grandes aguias
no alto, de azas abertas. Quem viesse pelo lado do
mar, veria as costas do palacio, os jardins e os la-
gos... Oh! goso infinito! Santos imaginava os bron-
zes, marmores, luzes, flores, dancas, carruagens,
musicas, ceias... Tudo isso foi pensado depressa,
porque a victoria, embora nao corresse (os cavallos
tinham ordem de moderar a andadura), todavia, nao
atrazava as rodas para que os sonhos de Santos aca-
bassem. Assim foi que, antes de chegar 4 praca da
Gloria, a victoria avistou o coupé da familia, e as
duas carragens pararam, a curta distancia uma da
outra, como ficou dito.




GAPITULO X

O juramento.

Tambem ficou dito que o marido saiu da victoria |

e caminhou para o coupé, onde a mulher e a cunha- f
da, adivinhando que elle vinha ter com ellas, sorriam |
de ante-mao. l
— Nao lhe digas nada, aconselhou Perpetua. l

A cabeca de Santos appareceu logo,com as suissas i
curtas, o cabello rente, o bigode rapado. Era homem .
sympathico, Quieto, nao ficava mal. A agitacao com 'g
que chegou, parou e falou tirou-lhe a gravidade com '
|

que 1a no carro, as maos postas sobre o castao de
ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos. |
— Entao? entao? perguntou. 4
— Logo digo. l
— Mas que foi? I
— Logo.
— Bem ou mal? Dize s6 se bem.
— Bem. Cousas futuras. L
— E’ pessoa séria? '
— Séria, sim ; até logo, repetiu Natividade esten- |
dendo-lhe os dedos. r
Mas o marido ndo podia despegar-se do coupé;
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queria saber alli mesmo tudo, as perguntas e as res-
postas, a gente que J4 estava a espera, e se era o
mesmo destino para os dous, ou se cada um tinha
o seu. Nada disso foi escripto como aqui vae, deva-
gar, para que a ruim letra do autor nao faca mal &

sua prosa. Nao, senhor ; as palavras de Santos sal—

ram de atropello, umas sobre outras, embrulhadas,
sem principio ou sem fim. A bella esposa tinha ja
as orelhas tao affeitas ao falar do marido, mormente
em lances de emocdo ou curiosidade, que entendia
tudo, e ia dizendo que ndo. A cabeca e 0 dedo subli-
nhavam a negativa. Santos nao teve remedio e des—
pediu-se.

Em caminho, advertiu que, nio crendo na cabocla,
era ocioso instar pela prediccio. Era mais; era dar
razio 4 mulher. Prometteu ndo indagar nada quando
voltasse. Nao prometteu esquecer, e dahi a teima
com que pensou muitas vezes no oiaculo. De resto,
ellas lhe diriam tudo sem que elle p: rguntasse nada,
e esta certeza trouxe a paz do dia.

Nao concluas daqui que os freguezes do banco
padecessem alguma desattencao aos seus negocios.
Tudo correu bem, como se elle ndo tivesse mulher
nem filhos ou ndo houvesse Castello nem cabocla.
Nio era sO a mao que fazia o seu officio, assignan-
do; a boca ia falando, mandando, chamando e rin-
do, se era preciso. Nao obstante, a ancia existia e as
figuras passavam e repassavam deante delle; no in-
tervallo de duas letras, Santos resolvia uma cousa
ou outra, se nio eram ambas a um tempo. Entrando
no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao oraculo.
Trazia as maos sobre o castdo, a bengala entre os
joelhos, como de manha, mas vinha pensando no
destino dos filhos.
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Quando chegou a casa, viu Natividade a contem-
plar os meninos, ambos nos bercos, as amas ao pé,
um pouco admiradas da insistencia com que ella os
procurava desde manha. Nao era so fital-os, ou per-
der os olhos no espago e no tempo; era beijal-os
tambem e apertal-os ao coracido. Esqueceu-me dizer
que, de manha, Perpetua mudou primeiro de roupa
que a irma e foi achal-a deante dos bercos, vestida
como viera do Castello.

— Logo vi que vocé estava com os grandes ho-
mens, disse ella.

— Estou, mas ndo sei em que é que elles serio
grandes.

— Seja em que for, vamos almocar.

Ao almoco e durante o dia, falaram muita vez da
cabocla e da prediccao. Agora, ao ver entrar o ma-
rido, Natividade leu-lhe a dissimulacio nos olhos.
Quiz calar e esperar, mas estava tdo anciosa de lhe
dizer tudo, e era tdo boa, que resolveu o contrario.
Unicamente nao teve o tempo de cumpril-o ; antes
mesmo de comecar, ja elle acabava de perguntar o
que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a
resposta e o resto ; descreveu a cabocla e o pae.

— Mas entado grandes destinos ?

— Cousas futuras, repetiu ella.

— Seguramente futuras. S6 a pergunta da briga
€ que ndo entendo. Brigar porqué? E brigar como ?
E teriam deveras brigado?

‘ Natividade recordou os seus padecimentos do

| tempo da gestacao, confessando que nao falou mais
delles para o nio affligir; naturalmente & o que a
outra adivinhou que fosse briga.

— Mas briga porqué?

— Isso nao sei, nem creio que fosse nada mau.

3




e

ESAU E JACOB

— Vou consultar...

— Consultar a quem ?

— Uma pessoa.

__ Ja sei, o seu amigo Placido.

__ Se fosse sO amigo ndo consultava, mas elle é
o meu chefe e mestre, tem uma vista clara e com-
prida, dada pelo ceu... Consulto s6 por hypothese,
ndo digo 0s nossos nomes.,.

— Nao! ndo! nio!

— So por hypothese.

— Nio, Agostinho, nao fale disto. Nao interro-—
gue ninguem a meu respeito, ouviu? Ande, prometta
que ndo falarda disto a ninguem, spiritas nem ami-
gos. 0 melhor ¢ calar. Basta saber que terao sorte
feliz. Grandes homens, cousas futuras... Jure, Agos—
tinho.

__ Mas vocé nao foi em pessoa & cabocla?

__ Niao me conhece, nem de nome; viu-ime
uma vez, nao me tornara a ver. Ande, jure!

— Voeé & exquisita. Va la, prometto. Que tem
que falasse, assim, por acaso?

— Nao quero. Jure !

— Pois isto é cousa de juramento?

— Sem isso, nio confio, disse ella sorrindo.

— Juro.

— Jure por Deus Nosso Senhor !
Juro por Deus Nosso Senhor.

—
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CAPITULO XI

Um caso unico!

Santos cria na santidade do juramento; por isso,
resistiu, mas emfim cedeu e jurou. Entretanto, o
pensamento nao lhe saiu mais da briga uterina dos
filhos. Quiz esquecel-a. Jogou essa noite, como de
costume; na seguinte, foi ao theatro; na outra a
uma visita; e tornou ao voltarete do costume, e a
briga sempre com elle. Era um mysterio. Talvez
fosse um caso unico... Unico! Um caso unico! A
singularidade do caso fel-o aggarrar-se mais 4 ideia,
ou a ideia a elle; ndo posso explicar melhor este
phenomeno intimo, passado la onde nao entra olho
de homem, nem bastam reflexdes ou conjecturas.
Nem por isso durou muito tempo. No primeiro do—
mingo, Santos pegou em si, e foi 4 casa do doutor
Placido, rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa,
de trez janellas, com muito terreno para o lado do
mar. Creio que ja nao existe: datava do tempo em
que a rua era o Caminho Velho, para differencar do
Caminho Novo.

Perdoa estas minucias. A ac¢do podia ir sem ellas,
nas eu quero que saibas que casa era, e que rua, e
mais digo que alli havia uma especie de club, tempio
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: ou o que quer que era spirita. Placido fazia de sa-
cerdote e presidente a um tempo. Era um velho de
orandes barbas, olho azul e brilhante, enfiado em
larga camisola de seda. Poe-lhe uma vara na mao, e
fica um magico, mas, em verdade, as barbas e a
| camisola nao as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao
contrario de Santos, que teria trocado dez vezes a
cara, se nao fora a opposicio da mulher, Placido
.=' usava as barbas inteiras desde moco e a camisola ha
dez annos.

— Venha, venha, disse elle, ande ajudar-me a
converter o nosso amigo Ayres; ha meia hora que
procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas elle re-
siste.

— Nao, nao, nao resisto, acudiu um homem de
cerca de quarenta annos, estendendo a mao ao re-
cem-chegado.




CAPITULO XII

Esse Ayres.

Esse Ayres que ahi apparece conserva ainda agora
algumas das virtudes d’aquelle tempo, e quasi ne-
nhum vicio. Ndo attribuas tal estado a qualquer
propusito. Nem creias que vae nisto um pouco de
homenagem 4 modestia da pessoa. Nao, senhor, ¢é
verdade pura e natural effeito. Apesar dos quarenta
annos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo,
era um bello typo de homem. Diplomata de carreira,
chegara dias antes do Pacifico, com uma licenca de
seis mezes.

Nio me demoro em descrevel-o. Imagina s6 que
trazia o callo do officio, o sorriso approvador, a fala
branda e cautelosa, o ar da occasidao, a expressao
adequada, tudo tao bem distribuido que era um
gosto ouvil-o e vel-o. Talvez a pelle da cara rapada
estivesse prestes a mostrar os primeiros signaes do
tempo. Ainda assim o bigode, que era mog¢o na cor
¢ no apuro com que acabava em ponta fina e rija,
daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio
seculo chegasse. O mesmo faria o cabello, vaga-
mente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeca
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havia um inicio de calva. Na botoeira uma flor
eterna. :

Tempo houve, — foi por occasiao da anterior
licenca, sendo elle apenas secretario de legacao, —
tempo houve em que tambem elle gostou de Nativi-
vidade. Nao foi propriamente paixdo; nao era ho-
mem disso. Gostou della, como de outras joias e
raridades, mas tdo depressa viu que nao era acceito,
trocou de conversacao. Nao era frouxidao ou frieza.
Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram
bonitas. A questiao para elle é que nem as queria &
forca, nem curava de as persuadir. Nao era general
para escala & vista, nem para assedios demorados ;
contentava-se de simples passeios militares, —
longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou
turvo. Em summa, extremamente cordato.

Coincidencia interessante : fol por esse tempo que
Santos pensou em casal-o com a cunhada, recente-
mente viuva. Esta parece que queria. Natividade
oppoz se, nunca se soube porqué. Nao eram ciumes;
invejas nao creio que fossem. O simples desejo de o
nao ver entrar na familia pela porta lateral é apenas
uma figura, que vale qualquer das primeiras hypo-
theses negadas. O desgosto de cedel-o a outra, ou
tel-os felizes ao pé de si, nao podia ser, posto que
0 coracao seja o abysmo dos abysmos. Supponha-
mos que era com o fim de o punir por havel-a
amado.

Pode ser; em todo caso, o maior obstaculo viria
delle mesmo. Posto que viuvo, Ayres nao foi pro-
priamente casado. Nao amava o casamento. Casou
por necessidade do officio ; cuidou que era melhor
ser diplomata casado que solteiro, e pediu a pri-
meira moca que lhe pareceu adequada ao seu des-
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tino. Enganou-se : a differenca de temperamento e
de espirito era tal que elle, ainda vivendo com a
mulher, era como se vivesse s6. Nao se affligiu com
a perda; tinha o feitio do solteirao.

Era cordato, repito, embora esta palavra nao ex-
prima exactamente o que quero dizer. Tinha o cora-
cio disposto a acceitar tudo, nao por inclinacao a
harmonia, sendo por tedio a controversia. Para
conhecer esta aversdo, bastava tel-o visto entrar,
antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e
da familia conversavam da cabocla do Castello.

__ Chega a proposito, conselheiro, disse Perpetua.
Que pensa o senhor da cabocla do Castello?

Ayres ndo pensava nada, mas percebeu que o0s
outros pensavam alguma cousa, e fez um gesto de
dous sexos. Como insistissem, nao escolheu ne-
nhuma das duas opinioes, achou outra, media, que
contentou a ambos os lados, cousa rara em opinioes
medias. Sabes que o destino dellas & serem desde-
nhadas. Mas este Ayres, — José da Costa Marcondes
Ayres, — tinha que nas controversias uma opiniao
dubia ou media pode trazer a opportunidade de uma
pilula, e compunha as suas de tal geito, que 0 en-—
fermo, se nao sarava, nao morria, e é 0 mais que
fazem pilulas. Nao lhe queiras mal por 1ss0; a
droga amarga engole-se com assucar. Ayres opinou
com pausa, delicadeza, circumloquios, limpando o
monoculo ao lenco de seda, pingando as palavras
graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como
(quem busca uma lembraneca, e achava a lembranca,

e arredondava com ella o parecer. Um dos ouvintes
acceitou-o logo, outro divergiu um pouco e aca-
hou de accordo, assim terceiro, e quarto, € a sala

toda.
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Ndo cuides que nao era sincero, era-o. Quando
nao acertava de ter a mesma opiniao, e valia a pena
escrever a sua, escrevia-a. Usava tambem guardar
por escripto as descobertas, observacdes, reflexoes,
criticas e anecdotas, tendo para isso uma serie de
cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquella
noite escreveu estas linhas :

« Noite em casa da familia Santos, sem voltarete.
Falou-se na cabocla do Castello. Desconfio que Nati-
vidade ou a irma quer consultal-a; nio sera de certo
a meu respeito.

« Natividade e um padre Guedes que 14 estava,
gordo e maduro, eram as unicas pessoas interes—
santes da noite. O resto insipido, mas insipido por
necessidade, nao podendo ser outra cousa mais que
insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam
entregue a insipidez dos outros, eu tentava fugir-
Ihe pela memoria, recordando sensacdes, revivendo
quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na
Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na rua da
Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pe-
dro, 14 vao annos. Era dancarina ; eu mesmo ja a
tinha visto dan¢ar em Veneza. Pobre Capponi! An-
dando, o pé esquerdo saia-lhe do sapato e mostrava
no calcanhar da meia um buraquinho de sau-
dade.

« Alinal tornei & eterna insipidez dos outros. Nio
acabo de crér como é que esta senhora, alias tao
fina, péde organisar noites como a de hoje. Nao é
que 0s outros nao buscas<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>