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ADVERTENCIA

Wuando o conselheiro Ayres falleceu, acharam-se-
Ihe na secretaria sete cadernos manuseriptos, rija-
mente ercapados cm papeldo. Cada um dos primei-
0s seis tinha o sew numero de ordem, por algaris-
mos romanos, !, II, III, 1V, V, VI, escriptos a tinta
encarnada. O setimo trazia este titulo : Ultimo.

A razao desta designacdo especial ndo se compre-
Lendeu entdo nem depois. Sim, era o ultimo dos
sete cadernos, com a particularidade de ser o mais
groszo, mas nao fazia parte do Memorial, diario de
lembrancas que o conselheiro escrevia desde muitos
annos e era a materia dos seis. Nio trazia a mesma
ordem de datas, com indicacio da hora e do minuto,
como usava nelles. Era uma narrativa ; e, posto fi-
gure aqui o proprio Ayres, com o seu nome e titulo
de conselho, e, por allusdo, algumas aventuras,
nem assim deixava de ser a narrativa extranha &
materia dos seis cadernos. Ullimo porqué?

A hypothese de que o desejo do finado fosse im-
primir este caderno em seguida aos outros, nio é na-
tural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis,
em que tratava de si, antes que lhe conhecessem
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esta outra historia, escripta com um pensamento
interior ¢ unico, atravez das paginas diversas. Nesse
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a
vaidade ndo fazia parte dos seus defeitos. Quando
fizesse, valia a pena satisfazel-a ? Elle nao represen-
tou papel eminente neste mundo ; percorreu a car-
reira diplomatica, e aposentou-se. Nos lazeres do
officio, escreveu O Memorial, que, aparado das
paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez
de) para matar o tempo da barca de Petropolis.

Tal foi a razdo de se publicar somente & narra-
tiva. Quanto ao titulo, foram lembrados varios, em
que o assumpto SC pudesse resumir, Ab ovo, por
exemplo, apesar do latim ; venceu, porem, d idela

de lhe dar estes dous nomes que O proprio Ayres

citou uma vez:
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Dico, che quando I'anima mal nata...
DANTE.

CAPITULO PRIMEIRO

Cousas futuras!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do
Castello. Comecaram de subir pelo lado da rua do
Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca
14 fol, muita havera morrido, muita mais nasceri e
morrera sem la por os pés. Nem todos podem dizer
que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglez,
que alids andara terras e terras, confiava—-me ha
muitos annos em Londres que de Londres s6 conhe-
cia bem o seu club, e era o que lhe bastava da metro-

. pole e do mundo.

Natividade e Perpetua conheciam outras partes,
além de Botafogo, mas o morro do Castello, por
mais que ouvissem falar delle e da cabocla que la
reinava em 1871, era-lhes tdo extranho e remoto
como o club. O ingreme, o desegual, o mal calcado
da ladeira mortificavam os pés 4s duas pobres donas.
Nao obstante, continuavam a subir, como se fosse
penitencia, devagarinho, cara no chao, veu para
baixo. A manha trazia certo movimento ; mulheres,
homens, creanc¢as que desciam ou subiam, lavadeiras
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e soldados, algum empregado, algum logista, algum
padre, todos olhavam espantados para ellas, que
aliis vestiam com grande simplicidade ; mag ha um
donaire que se nao perde, e nao era vulgar naquel-
las alturas. A mesma lentiddo do andar, comparada
a rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era
a primeira vez que alli 1am. Uma creoula perguntou
a um sargento : « Vocé quer ver que ellas vao a ca-
bocla? » E ambos pararam a distancia, tomados da-
quelle invencivel desejo de conhecer a vida alheia,
que ¢ muita vez toda a necessidade humana.

Com effeito, as duas senhoras buscavam disfarca-
damente o numero da casa da cabocla, até que de-
ram com elle. A casa era como as outras, trepada
no morro. Subia-se por uma escadinha, estreita,
sombria, adequada & aventura. Quizeram entrar
depressa, mas esbarraram com dous sujeitos que
vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um delles
perguntou-lhes familiarmente se lam consultar &
adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hao
de ouvir muito disparate...

— T’ mentira delle, emendou o outro rindo; a
cabocla sabe muito bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois adverti-
ram que as palavras do primeiro eram signal certo
da videncia e da franqueza da adivinha; nem todos
teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de Na-
tividade podia ser miseravel, e entdo... Em quanto
cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir
mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham
f¢, mas tinham tambem vexame da opinido, como
um devoto que se benzesse as escondidas.

Velho caboclo, pae da adivinha, conduziu as se-
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nhoras & sala. Esta era simples, as paredes nuas,
nada que lembrasse mysterio ou incutisse pavor,
nenhum petrecho symbolico, nenhum bicho empa-
lhado, esqueleto ou desenho de aleijoes. Quando
muito um registo da Conceicio collado & parede
podia lembrar um mysterio, apesar de encardido e
roido, mas ndo mettia medo. Sobre uma cadeira,
uma viola.

— Minha filha ji vem, disse o velho. As senhoras
como se chamam ?

Natividade deu o nome de baptismo somente,
Maria, como um veu mais espesso que o que trazia
no rosto, e recebeu um cartdo, — porque a consulta
era s0 de uma, — com o numero 1,0i2. Nio ha
que pasmar do algarismo; a freguezia era numerosa,
e vinha de muitos mezes. Tambem nio ha que dizer
do costume, que é velho e velhissimo. Relé Eschylo,
meu amigo, relé as Kumenides, 14 veris a Pythia,
chamando os que iam 4 consulta : « Se ha aqui Helle-
nos, venham, approximem-se, segundo o uso, na
ordem marcada pela sorte...» A sorte outr’ora, a
numeragao agora, tudo é que a verdade se ajuste &
prioridade, e ninguem perca a sua vez de audiencia.
Natividade guardou o bilhete, e ambas foram a ja-
nella.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpetua
menos que Natividade. A aventura parecia audaz, e
algum perigo possivel. Nio ponho aqul os seus ges-
tos ; 1maginae que eram inquietos e desconcertados.
Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois
que tinha um né na garganta. Felizmente, a cabocla
nao se demorou muito; ao cabo de trez ou quatro
minutos, o pae a trouxe pela mao, erguendo a cor-
tina do fundo.
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— LEntra, Barbara.

Barbara entrou, emquanto o pae pegou da viola e
passou ao patamar de pedra, A porta da esquerda.
Era uma creaturinha leve e breve, saia hordada,
chinelinha no pé. Nao se lhe podia negar um corpo
airoso. Os cabellos, apanhados no alto da cabeca por
um pedaco de fita enxovalhada, faziam-lhe um soli-
deu natural, cuja borla era supprida por um raminho
de arruda. Ja vae nisto um pouco de sacerdotiza. O
mysterio estava nos olhos. Estes eram opacos, nao
sempre nem tanto que ndo fossem tambem lucidos
e agudos, e neste ultimo estado eram egualmente
compridos ; tdo compridos e tao agudos que entra-
vam pela gente abaixo, revolviam o coracio e torna-
vam ca fora, promptos para nova entrada e outro
revolvimento. Nao te minto dizendo que as duas
sentiram tal ou qual fascinacao. Barbara interrogou-
as ; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os
retratos dos filhos e os cabellos cortados, por lhe
haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou Barbara. Os meninos $ao
seu filhos ?

— Sao.

— (Cara de um é cara de outro.

— Sio gemeos; nasceram ha pouco mais de um
anno.

— As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho & outra que « a cabocla
era sympathica », nao tao baixo que esta nao pu-
desse ouvir tambem ; e dahi pode ser que elia, re-
ceiosa da prediccdo, quizesse aquillo mesmo para
obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sen-
tar-se 4 mesa redonda que estava no centro da sala,
virada para as duas. Poz os cabellos e os retratos




P e

ESAU E JACOB D

defronte de si. Olhou alternadamente para elles e
para a mae, fez algumas perguntas a esta, e ficou a
mirar os retratos e os cabellos, boca aberta, sobran-
celhas cerradas. Custa-me dizer que accendeu um
cigarro, mas digo, porque ¢ verdade, e o fumo con-
corda com o officio. Fora, o pae rocava os dedos na
viola, murmurando uma cantiga do sertao do norte :

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...

Emquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara
da adivinha mudava de expressao, radiante ou som-
bria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara in-
clinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de
cabellos em cada mao, e fitava-as, e cheirava-as, e
escutava-as, sem a affectacio que por ventura aches
nesta linha. Taes gestos nao se poderiam contar
naturalmente. Natividade nao tirava os olhos della,
como se¢ quizesse lel-a por dentro. E ndo fol sem
grande espanto que lhe ouviu perguntar se 0s me-
ninos tinham brigado antes de nascer.

— Brigado ?

— Brigado, sim, senhora.

— Antes de nascer?

— Sim, senhora, pergunto se ndo teriam brigado
no ventre de sua mae; nao se lembra?

Natividade, que ndo tivera a gestacao soccgada,
respondeu que effectivamente sentira movimentos
extraordinarios, repetidos, e dores, e insomnias...
Mas entdo que era? Brigariam porqué? A cabocla
nio respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou a
volta da mesa, lenta, como somnambula, os olhos
abertos e fixos; depois entrou a dividil-os nova-
mente entre a mae e os retratos. Agitava—se agora
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mais, respirando grosso. Toda ella, cara e bragos,
hombros e pernas, toda era pouca para arrancar a
palavra ao Destino. Emfim, parou, sentou-se exhausta,
até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tao
radiante, os olhos tao vivos e callidos, que a mae
ficou pendente delles, e ndo se poude ter que lhe nao
pegasse das maos e lhe perguntasse anciosa:

— Entao ? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de
gosto. A primeira palavra parece que lhe chegou &
boca, mas recolheu-se ao coracao, virgem dos labios
della e de alheios ouvidos. Natividade instou pela
resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

— Cousas futuras! murmurou finalmente a ca-
bocla.

— Mas, cousas feias ?

— Oh! ndo! ndo! Cousas bonitas, cousas fu-
turas !

— Mas isso nao basta ; diga-me o resto. Esta se-
nhora é minha irma e de segredo, mas se é preciso
sair, ella sae; eu fico, diga-me a mim sO... Serao
felizes ?

— Sim.

— Serao grandes?

— Serao grandes, oh! grandes! Deus ha de dar-
lhes muitos beneficios. Elles hiao de subir, subir,
subir... Brigaram no ventre de sua mae, que tem?
Ca fora tambem se briga. Seus filhos serao gloriosos.
E" s6 o que lhe digo. Quanto 4 qualidade da gloria,
cousas futuras!

L4 dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez
continuava a cantiga do sertao :

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
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E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou nao sabendo
que explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que
o velho repetia la dentro :

Menina da saia hranca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
Quebra coco, sinhd,
La no coca,
Se te da na cabeca,
Hade racha;
Muito heide me ri,
Muito heide gosta,
I.elé, cocod, naya.




CAPITULO II

Melhor de descer que de subir.

Todos os oraculos tem o falar dobrado, mas en-
tendem-se. Natividade acabou entendendo a cabocla,
apesar de lhe nao ouvir mais nada; bastou saber que
as cousas futuras seriam bonitas, e os filhos gran-
des e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma
nota de cincoenta mil reis. Era cinco vezes o preco
do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dadi-
vas de Créso & Pythia. Arrecadou os retratos e os
cabellos, e as duas sairam, em quanto a cabocla ia
para os fundos, a espera de outros. Ja havia alguns
freguezes 4 porta, com os numeros de ordem, e
ellas desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpetua compartia as alegrias da irma, as pedras
tambem, o muro do lado do mar, as camisas pendu-
radas as janellas, as cascas de banana no chao. Os
mesmos sapatos de um irmao das almas, que ia a
dobrar a esquina da rua da Misericordia para a de
S. José, pareciam rir de alegria, quando realmente
gemiam de cancasso. Natividade estava tdo fora de
si que, ao ouvir-lhe pedir : « Para a missa das
almas! » tirou da bolsa uma nota de dous mil reis,
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nova em folha, e deitou-a a bacia. A irma chamou-
Ihe a attencao para o engano, mas nao era engano,
era para as almas do purgatorio.

E seguiram lepidas para o coupé, que as esperava
no espaco que fica entre a egreja de S. José e a ca-
mara dos deputados. Nao tinham querido que o carro
as levasse até ao principio da ladeira, para que o
cocheiro e o lacaio nao desconfiassem da consulta.
Toda a gente falava entao da cabocla do Castello, era
o assumpto da cidade; attribuiam-lhe um poder in-
finito, uma serie de milagres, sortes, achados, casa-
mentos. Se as descobrissem, estavam perdidas, em-
bora muita gente boa 14 fosse. Ao vel-as dando a
esmola ao irmao das almas, o lacaio trepou & almo-
fada e o cocheiro tocou os cavallos,a carruagem veiu
buscal-as, e guiou para Botafogo.




CAPITULO III

A esmola da felicidade.

— Deus lhe acerescente, minha senhora devota!
exclamou o irmao das almas ao ver a nota cair em
cima de dous nickeis de tostdo e alguns vintens anti-
gos. Deus lhe dé todas as felicidades do céu e da
terra, e as almas do purgatorio pecam a Maria San-
tissima que recommende a senhora dona a seu bem-
dito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri tambem, e
o coracdo ri como tudo o mais. Tal fol a explicacao
que, por outras palavras menos especulativas, deu o
irmdo das almas aos dous mil reis. A suspeita de
ser a nota falsa nao chegou a tomar pé no cerebro
deste : foi allucinagao rapida. Comprehendeu que as
damas cram felizes, e, tendo o uso de pensar alto,
disse piscando o olho, emquanto ellas entravam no
carro :

— Aquellas duas viram passarinho verde, com
certeza.

Sem rodeios, suppoz que as duas senhoras vinham
de alguma aventura amorosa, e deduziu isto de trez
factos, que sou obrigado a enfileirar aqui para nao
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deixar este homem sob a suspeita de calumniador
gratuito. O primeiro foi a alegria dellas, o segundo
o valor da esmola, o terceiro o carro (ue as esperava
a um. canto, como se ellas quizessem esconder do
cocheiro o ponto dos namorados. Nao concluas tu
que elle tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse
a conduzir mocas antes de servir &s almas. Tambem
ndo creias que fosse outr’ora rico e adultero, aberto
de mios, quando vinha de dizer adeus &s suas ami-
gas. Ni cet excés d’honneur, ni cetle indignité. Era
um pobre diabo sem mais officio que a devocao.
Demais, nao teria tido tempo; contava apenas vinte
e sete annos.

Comprimentou as senhoras, quando o carro pas-
sou. Depois ficou a olhar para a nota tao fresca, tao
valiosa, nota que almas nunca viram sair das maos
delle. Foi subindo a rua de S. José. Ja n@o tinha
animo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a ideia de ser
falsa voltou-lhe ao cerebro, e agora mais frequente,
até que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse
falsa... « Para a missa das almas! » gemeu a porta
de uma quitanda, e deram-lhe um vintem, — um
vintem sujo e triste, ao pé da nota tdo novinha que
parecia sair do prelo. Scguia-se um corredor de so-
brado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dous vintens,
— o dobro da outra moeda no valor e no azi-
nhavre.

L a nota sempre limpa, uns dous mil reis que pa-
reciam vinte. Nao, nio era falsa. No corredor pegou
della, mirou-a bem; era verdadeira. De repente,
ouvin abrir a cancella em cima, e uns passos rapi-
dos. Elle, mais rapido, amarrotou a nota e metteu-a
na algibeira das calcas; ficaram so 08 vintens azi-
nhavrados e tristes, o obolo da viuva. Saiu, foi a pri-
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meira officina, & primeira loja, ao primeiro corredor,
pedindo longa e lastimosamente :

— Para a missa das almas!

Na egreja, ao tirar a opa, depois de entregar a
bacia ao sacristdo, ouviu uma voz debil como de
almas remotas que lhe perguntavam se os dous mil
reis... Os dous mil reis, dizia outra voz menos debil,
eram naturalmente delle, que, em primeiro logar,
tambem tinha alma, e, em segundo logar, nao rece-
bera nunca tao grande esmola. Quem . quer dar
tanto vae & egreja ou compra uma vela, ndo poe
assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, nao ¢ de intencdo. Em verdade, as pala-
vras nao sairam assim articuladas e claras, nem as
debeis, nem as menos debeis; todas faziam uma
zoeira aos ouvidos da consciencia. Traduzi-as em
lingua falada, afim de ser entendido das pessoas que
me léem; nado sel como se poderia transcrever para
o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um
atraz de outro e todos confusos para o fim, até que
o segundo ficouso : « nao tirou a nota a ninguem...
a dona ¢ que a poz na bacia por sua mao... tambem
elle era alma... » A’ porta da sacristia que dava
para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul escuro
debruado de amarello, ndo ouviu mais nada. Via
um mendigo que lhe estendia o chapeo roto e se-
bento; metteu vagarosamente a mao no bolso do col-
lete, tambem roto, e aventou uma moedinha de cobre
que deitou ao chapeo do mendigo, rapido, as escondi-
das,como quer o Evangeiho. Eram dous vintens; fica-
vam-lhe mil novecentos e noventa e oito reis. E o men-
digo, como elle saisse depressa, mandou-lhe atraz es-
tas palavras de agradecimento, parecidas com as suas:

— Deus lhe accrescente, meu senhor, e lhe dé...
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CAPITULO 1V

A missa do coupée.

Natividade ia pensando na cabocla do Castello, na
prediccao da grandeza e na noticia da briga. Tor-
nava a lembrar-se que, de facto, a gestacao nao fora
socegada; mas s6 lhe ficava a sorte da gloria e da
grandeza. A briga la ia, se a houve; 0 futuro, sim,
esse 6 que era o principal ou tudo. Nao deu pela praia
de Santa Luzia. No largo da Lapa interrogou a
irma sobre o que pensava da adivinha. Perpetua res-
pondeu que bem, que acreditava, e ambas concor-
daram que ella parecia falar dos proprios filhos, tal
era o enthusiasmo. Perpetua ainda a reprehendeu
pelos cincoenta mil reis dados em paga; bastavam
vinte.

— Nio faz mal. Cousas futuras!

— Que cousas serao?

— Nao sei; futuras.

Mergulharam outra vez no silencio. Ao entrar no
Cattete, Natividade recordou a manha em que alli
passou, naquelle mesmo coupé, e confiou ao marido
o estado de gravidez. Voltavam de uma missa de de-
funto, na egreja de S. Domingos...
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« Na egreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa
por alma de Joao de Mello, fallecido em Marica. »
Tal foi o annuncio que ainda agora podes ler em
algumas folhas de 1869. Nao me ficou o dia, o mez
for agosto. O annuncio esta certo. foi aquillo mesmo,
sem mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas
que mandaram dizer a missa, nem hora, nem con-
vite. Nao se disse sequer que o defunto era escri-
vao, officio que s6 perdeu coin a morte. Emfim, pa-
rece que até lhe tiraram um nome; elle era, se estou
bem 1nformado, Joao de Mello e Barros.

Nao se sabendo quem mandava dizer a missa,
ninguem la foi. A egreja escolhida deu ainda menos
relevo ao acto; nao era vistosa, nem buscada, mas
velhota, sem galas nem gente, mettida ao canto de
um pequeno largo, adequada & missa recondita e
anonyma.

A’s oito horas parou um coupé & porta; o lacaio
desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e perfi-
lou-se. Saiu um senhor e deu a mio a uma senhora,
a senhora saiu e tomou o hraco ao senhor, atraves—
saram o pedacinho de largo e entraram na egreja. Na
sacristia era tudo espanto. A alma que a taes sitios
attrahira um carro de luxo, cavallos de raca, e duas
pessoas tio finas nao seria como as outras almas alli
suffragadas. A missa fol ouvida sem pesames nem
lagrimas. Quando acabou, o senhor foi & sacristia
dar as esportulas. O sacristdo,agasalhando na algi-
beira a nota de dez mil reis que recebeu, achou que
ella provava a sublimidade do defunto; mas que
defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das
almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou
cair dentro uma pratinha de cinco tostdes. Ji entao
havia na egreja meia duzia de creancas maltra-
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pilhas, e, fora, alguma gente as portas e no largo,
esperando. O senhor, chegando & porta, relanceou
os olhos, ainda que vagamente, e Viu (ue era
objecto de curiosidade. A senhora trazia 0s seus no
chio. E os dous entraram no carro, com 0 mesmo
gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local ndo falou de outra cousa naquelle
e nos dias seguintes. Sacristdo e visinhos relembra-
vam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupe.
As outras missas vieram vindo, todas a peé, algumas
de sapato roto, nao raras descaleas, capinhas velhas,
morins estragados, missas de chita, ao domingo,
missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas
a missa do coupé viveu na memoria por muitos me-
zes. Afinal nac se falou mais nella; esqueceu como
um baile.

Pois o coupd era este mesmo. A missa foi man-
dada dizer por aquelle senhor, cujo nome é Santos,
e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Tam-
bem elle foi pobre; tambem elle nasceu em Marica.
Vindo para o Rio de Janeiro, por occasido da febre
das accoes (1853), dizem que revellou grandes qua-
lidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo
muito, e fel-o perder a outros. Gasou em 1859 com
esta Natividade, que ia entdo nos vinte annos ¢ nao
tinha dinheiro, mas era bella e amava apaixonada-
mente. A Fortuna os abencoou com a riqueza. Annos
depois tinham elles uma casa nobre, carruagem,
cavallos e relacoes novas e distinctas. Dos dous pa-
rentes pobres de Natividade morreu o pae €l 1866 ;
restava-lhe uma irma. Santos tinha alguns em Ma-
rich, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mes-
quinhez, fosse habilidade. Mesquinhez nao creio;
elle gastava largo e dava muitas esmolas. Habili-
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dade seria; tirava-lhes o gosto de vir ca pedir-lhe mais.

Nao lhe valeu isto com Joao de Mello, que um
dia appareceu aqui, a pedir-lhe emprego. Queria ser,
como elle, director de banco. Santos arranjou-lhe
depressa um logar de escrivao do civel em Marica, e
despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

Joao de Mello retirou-se com a escrevania, e di-
zem que uma grande paixdo tambem. Natividade
era a mais bella mulher daquelle tempo. No fim,
com os seus cabellos quasi sexagenarios, fazia crér
na tradiccao. Jogo de Mello ficou allucinado quando
a viu; ella conheceu isso, e portou-se bem. Nao lhe
fechou o rosto, é verdade, e era mais bella assim
que zangada; tambem nao lhe fechou os olhos, que
eram negros e callidos. So lhe fechou o coracio, um
coracao que devia amar como nenhum outro, foi a
conclusao de Joao de Mello uma noite em que a viu
ir decotada a um haile. Teve impeto de pegar della,
descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrevania e Maricd:; era um
abysmo. Caiu nelle; trez dias depois saiu do Rio de
Janeiro para nao voltar. A principio escreven muitas
cartas ao parente, com a esperanca de que ella as lésse
tambem, e comprehendesse que algumas palavras
eram para si. Mas Santos nao lhe deu resposta, e o
tempo e a ausencia acabaram por fazer de Joiao deMello
um excellente escrivao. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a
caixa das almas fosse pagar a adoracio do defunto
nao digo que sim, nem que ndo; faltam-me por-
menores. Mas pode ser que sim, porque esta senhora

ESAU E JACOB

. ra nao menos grata que honesta. Quanto as largue-

zas do marido, ndo esquecas que o parente era de-
funto, e o defunto um parente menos.




CAPITULO V

Ha contradic¢ées explicaveis.

Ndo me pecas a causa de tanto encolhimento no
annuncio e na missa, e tanta publicidade na car-
ruagem, lacaio e libré. Ia contradicgoes explicaveis.
Um bom autor, que inventasse a sua historia, ou
prezasse a logica apparente dos acontecimentos, le-
varia o casal Santos a pé ou em cale¢a de praca ou
de aluguel; mas eu, amigo, eu sel como as cousas
se passaram, e refiro-as taes quaes. Quando muito,
explico-as, com a condicao de que tal costume nao
pegue. Explicacoes comem tempo e papel, demoram
a accao e acabam por enfadar. O melhor é ler com
attencao.

Quanto 4 contradiccio de que se trata aqui, ¢ de
ver que naquelle recanto de um larguinho modesto,
nenhum conhecido daria com elles, ao passo que
elles gozariam o assombro local; tal foi a reflexao
de Santos, se se pode dar semelhante nome a um
movimento interior que leva a gente a fazer antes
uma cousa que outra. Resta amissa; a missa em sl
mesma bastava que fosse sabida no céu e em Marica.
Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do ca-
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sal temperava a pobreza da oracdo; era uma especie
de homenagem ao finado. Se a alma de Jodo de
Mello os visse de cima, alegrar-se-hia do apuro em
que elles foram rezar por um pobre eserivao. Nao
sou eu que o digo ; Santos é que o pensou.
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CAPITULO VI

Maternidade.

A principio, vieram calados. Quando muito, Nati-
vidade queixou-se da egreja, que lhe sujara o ves-
tido.

— Venho cheia de pulgas, continuou ella; porque
nio fomos a-S. Francisco de Paula ou 4 Gloria, que
estio mais perto, e sao limpas?

Santos trocou as maos a conversa, e falou das
ruas mal caleadas, que faziam dar solavancos ao
carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade ndo replicou, mergulhou no silencio,
como naquelle outro capitulo, vinte mezes depois,
quando tornava do Castello com a irma. Os olhos
ndo tinham a nota de deslumbramento que trariam
entdo; iam parados e sombrios, como de manha e
na vespera. Santos, que ja repardra nisso, perguntou-
Ihe o que é que tinha; ella ndo sei se lhe responden
de palavra; se alguma disse, foi tdo breve e surda
que inteiramente se perdeu. Talvez nao passasse de
um simples gesto de olhos, um suspiro, ou cousa
assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao
meio do Cattete, os dous levavam as maos presas, e
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a expressao do rosto era de abenc¢oados. Nao davam
sequer pela gente das ruas; ndo davam talvez por si
mesmos.

Leitor, nao ¢ muito que percebas a causa daquella
expressao e desses dedos abotoados. Ja 14 ficou dita
atraz, quando era melhor deixar que a adivinhasses ;
mas provavelmente ndo a adivinharias, nao que te-
nhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o
homem varia do homem, e tu talvez ficasses com
egual expressao, simplesmente por saber que ias
dancar sabbado. Santos nao dancava; preferia o vol-
tarete, como distraccdo. A causa era virtuosa, como
sabes ; Natividade estava gravida, acabava de o dizer
ao marido.

Aos trinta annos ndo era cedo nem tarde: era
Imprevisto. Santos sentiu mais que clla o prazer da
vida nova. Eis ahi vinha a realidade do sonho de
dez annos, uma creatura tirada da coxa de Abrahao,
como diziam aquelles bons judeus, que a gente quei-
mou mais tarde, e agora empresta generosamente o
seu dinheiro 4s companhias e 4s nacoes. Levam
Juro por elle; mas os hebraismos sio dados de graca.
Aquelle é desses. Santos, que s6 conhecia a parte
do emprestimo, sentia inconscientemente a do he—
braismo, e deleitava-se com elle. A emocao atava—
Ihe a lingua; os olhos que estendia & esposa e a
cobriam eram de patriarcha; o sorriso parecia cho-
ver luz sobre a pessoa amada, abencoada e formosa
entre as formosas. |

Natividade nao foi logo, logo, assim; a pouco e
pouco ¢ que veiu sendo vencida e tinha ji a expres-
sio da esperanca e da maternidade. Nos primeiros
dias, os symptomas desconcertaram a nossa amiga.

v

L duro dizel-o, mas é verdade. L4 se iam bailes e
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festas, 14 ia a liberdade e a folga. Natividade andava
ja na alta roda do tempo ; acabou de entrar por ella,
com tal arte que parecia haver alli nascido. Carteava-
se com grandes damas, era familiar de muitas, tu-
teava algumas. Nem tinha so esta casa de Botafogo,
mas tambem outra em Petropolis; nem so carro,
mas tambem camarote no Theatro-Lyrico, nao con-
tando os bailes do Cassino Fluminense, os das ami-
gas e os seus; todo o repertorio, em summa, da vida
elegante. ra nomeada nas gazetas, pertencia aquella
duzia de nomes planetarios que figuram no meio da
plebe de estrellas. O marido era capitalista e director
de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma creanca
deformal-a por mezes, obrigal-a a recolher-se, pedir-
lhe as noites, adoecer dos dentes e 0 resto? Tal fo1
a primeira sensacdo da mae, € 0 primeiro impeto
foi esmagar o germen. Criou raiva ao marido. A se-
gunda sensacdo fol melhor. A maternidade, che-
gando ao meio dia, era como uma aurora nova e
fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brin-
cando na relva da chacara ou no regaco da aia, com
irez. annos de edade, e este quadro daria aos trinta
e quatro annos que teria entdo um aspecto de vinte
e poucos...

Foi o que a reconciliou com 0o marido. Nao exa-
gero; tambem nao quero mal a esta senhora. Algu-
mas teriam medo, a maior parte amor. A conclusao
& que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade,
o que o embrydo quer é entrar na vida. Cesar ou
Joio Fernandes, tudo é viver, assegurar a dynastia
e sair do mundo o mais tarde que puder.

0 casal ia calado. Ao desembocar na praia de Bo-
tafogo, a enseada trouxe o gosto de costume. A casa
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descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-
se de a ver, mirou-se nella, cresccu com ella, subiu
por ella. A estatueta de Narciso no meio do jardim,
sorriu & entrada delles, a areia fez-se relva, duas
andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando
no ar a alegria de ambos. A mesma ceremonia a
descida. Santos ainda parou alguns instantes para
ver o coupé dar a volta, sair e tornar a cocheira;
depois seguiu a mulher que entrava no saguao.
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CAPITULO VII

Gestacao.

Em cima, esperava por elles Perpetua, aquella
irma de Natividade, que a acompanhou ao Castello,
e 14 ficou no carro, onde as deixei para narrar os
antecedentes dos meninos.

— Entao? Houve muita gente?

—— Nio, ninguem; pulgas.

Perpetua tambem nao entendera a escolha da
egreja. Quanto a concurrencia, sempre lhe pareceu
que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha
entrando, e ella calou o resto. Era pessoa circum-
specta, (ue nao se perdia por um dito ou gesto des-
cuidado. Entretanto, foi-lhe impossivel calar o es-
panto, quando viu o cunhado entrar e dar A mulher
um abraco longo e terno, abrochado por um beijo.

-— Que é isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu
um abraco 4 cunhada, e ia a dar-lhe um beijo tam-
bem, se ella nio recuasse a tempo e com forca.

— Mas que ¢ isso? Vocé tirou a sorte grande
de Hespanha?

— Nao, cousa melhor, gente nova.
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Santos conservara alguns gestos e modos de dizer
dos primeiros annos, taes que o leitor ndo chamara
propriamente familiares; tambem néo é preciso cha-
mar-lhes nada. Perpetua, affeita a elles, acabou sor-
rindo e dando-lhe parabens. Ja entdo Natividade os
deixdra para se ir despir. Santos, meio arrependido
da expansao, fez-se serio e conversou da missa e da
egreja. Concordou que esta era decrepita e mettida a
um canto, mas allegou razoes espirituaes. Que a ora-
¢ao era sempre oracao, onde quer que a alma falasse
a Deus. Que a missa, a rigor, ndo precisava estricta-
mente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacri-
ficio. Talvez essas razoes nao fossem propriamente
delle, mas ouvidas a alguem, decoradas sem esforco
e repetidas com convicgio. A cunhada opinou de ca-
beca que sim. Depois falaram do parente morto e
concordaram pilamente que era um asno; — nao
disseram este nome, mas a totalidade das apreciacoes
vinha a dar nelle, accrescentado de honesto e ho-
nestissimo.

— Era uma perola, concluiu Santos.

Foi 2 ultima palavra danecrologia; paz aos mortos.
Dalli em deante, vingou a soberania da creanca que
alvorecia. Nao alteraram os habitos, nos primeiros
tempos, e as visitas e os bailes continuaram como
d’antes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou
totalmente em casa. As amigas iam vel-2. Os amigos
lam visital-os ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e
cada um pleiteava a sua escolha com tio boas razdes,
que acabavam trocando de parecer. Entio ella ficava
com a filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cam—
braias, emquanto elle enfiava uma beca no joven
advogado, dava-lhe um logar no parlamento, outro
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no ministerio. Tambem lhe ensinava a enriquecer
depressa ; e ajudal-o-hia comegando por uma cader-
neta na Caixa Economica, desde o dia em que nas-
cesse até os vinte e um annos. Alguma vez, as noi-
tes, se estavam soOs, Santos pegava de um lapis e
desenhava a figura do filho, com bigodes,—ou entao
riscava uma menina vaporosa.

— Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma
noite; vocé sempre ha de ser creanca.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra
a figura do filho ou filha, e ambos escolhiam a cor
dos olhos, os cabellos, a tez, a estatura. Vés que
tambem ella era creanca. A maternidade tem dessas
incoherencias, a felicidade tambem, e porfim a espe-
ranca, que é a meninice do mundo.

A perfeicio seria nascer um casal. Assim os dese-
jos do pae e da mae ficariam satisleitos. Santos pen-
sou em fazer sobre isso uma consulta spirita. Co-
mecava a ser iniciado nessa religidao, e tinha a fé
novica e firme. Mas a mulher oppoz-se; a consultar
alguem, antes a cabocla do Castello, a adivinha cele-
bre do tempo, que descobria as cousas perdidas e
predizia as futuras. Entretanto, recusava tambem,
por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma
duvida, que dalli a mezes estaria esclarecida? Santos
achou, em relacio 4 cabocla, que seria imitar as
crendices da gente réles; mas a cunhada acudiu que
nio, e citou um caso recente de pessoa distincta,
um juiz municipal, cuja nomeagao fol annunciada
pela cabocla.

__ Talvez o ministro da justica goste da cabocla,
explicou Santos.

As duas riram da graca, e assim se fechou uma
vez o capitulo da adivinha, para se abrir mais tarde.

2
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Por agora ¢ deixar que o feto se desenvolva, a
creanca se agite e se atire, como impaciente de
nascer. Em verdade, a inae padeceu muito durante a
gestacao, ¢ principalmente nas ultimas semanas.
Cuidava trazer um general que iniciava a campanha

da vida, a nao ser um casal que aprendia a desa-
mar de vespera.
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CAPITULO VIII

Nem casal, nem general.

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de
1870 veiu a luz um par de vardes tao eguaes, que
antes pareciam a sombra um do outro, se nao era
simplesmente a impressao do olho, que via dobrado.

Tudo esperavam, menos os dous gemeos, e nem
por ser o espanto grande, foi menor o amor. Enten-
de-se isto sem ser preciso insistir, assim como se
entende que a mae désse aos dous filhos aquelle pao
inteiro e dividido do poeta; eu accrescento que o
pae fazia a mesma cousa. Viveu os primeiros tempos
a contemplar os meninos, a comparal-os, a medil-os,
a pesal-os. Tinham o mesmo peso e cresciam por
egual medida. A mudanca ia-se fazendo por um so
teor. O rosto comprido, cabellos castanhos, dedos
finos e taes que, cruzados os da mao direita de um
com os da esquerda de outro, ndo se podia saber
que eram de duas pessoas. Viriam a ter genio diffe-
rente, mas por ora eram os mesmos extranhoes. Co-
mecaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia 0s
viu baptizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome
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do pae ou da mae, segundo fosse o sexo da creanca.
Sendo um par de rapazes, e ndo havendo a forma
masculina do nome materno, nao quiz 0 pae que
figurasse so o delle, e metteram-sc a catar outros. A
mae propunha francezes ou inglezes, conforme os
romances que lia. Algumas novellas russas em moda
suggeriram nomes slavos. O pae acceitava uns e
outros, mas consultava a terceiros, e nao acertava
com opiniao definitiva. Geralmente, os consultados
trariam outro nome, (ue nao era acceito em casa.
Tambem veiu a antiga onomastica luzitana, mas sem
melhor fortuna. Um dia, estando Perpetua & missa,
rezou o Credo, advertiu nas palavras : «.... 08
santos apostolos S. Pedro e S. Paulo », e mal pode
acabar a oracao. Tinha descoberto os nomes; eram
simples e gemeos. Os paes concordaram com ella e
a pendencia acabou.

A alegria de Perpetua foi quasi tamanha como a
do pae e da mae, se ndo maior. Maior nao fol, nem
tao profunda, mas foi grande, ainda que rapida. O
achado dos nomes valia quasi que pela feitura das
creancas. Viuva, sem filhos, nao se julgava incapaz
de os ter, e era alguma cousa nomeal-os. Contava
mais cinco ou seis annos que a irma. Casara com
um tenente de artilharia que morreu capitao na
guerra do Paraguay. Era mais baixa que alta, e era
gorda, ao contrario de Natividade que, sem ser ma-
gra, nao tinha as mesmas carnes, e era alta e recta.
Ambas vendiam saude.

— DPedro e Paulo, disse Perpetua & irma e ao
cunhado, quando rezei estes dous nomes senti uma
cousa no coracao...

— Voce sera madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de
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cor, passaram a receber medalhas de ouro, uma com
a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A
confusio nio cedeu logo, mas tarde, lento e pouco,
ficando tal semelhanca que os advertidos se engana-
yam muita vez ou sempre. A mae é que nao precisou
de grandes signaes externos para saber quem eram
aquelles dous pedacos de si mesma. As amas, ape-
sar de os distinguirem entre si, ndo deixavam de
querer mal uma 4 outra, pelo motivo da semelhanca
dos « seus filhos de criacdo ». Cada uma affirmava
que o seu era mais bonito. Natividade concordava
com ambas.

Pedro seria medico, Paulo advogado; tal fol a
primeira escolha das profissdes. Mas logo depois
trocaram de carreira. Tambem pensaram em dar um
delles 4 engenharia. A marinha sorria a mae, pela
distinccdo particular da escola. Tinha s0 0 inconve-
niente da primeira viagem remota; mas Natividade
pensou em metter empenhos com 0 ministro. Santos
falava em fazer um delles banqueiro, ou ambos.
Assim passavam as horas vadias. Intimos da casa
entravam nos calculos. Houve quem os fizesse mi-
nistros, dezembargadores, bispos, cardeaes...

— Nao peco tanto, dizia o pae.

Natividade nio dizia nada ao pé de extranhos,
apenas sorria, como se tratasse de folguedo de Sao
Jodo, um lancar de dados e ler no livro de sortes a
quadra correspondente ao numero. Nao importa; la
dentro de si cobicava algum brilhante destino aos
filhos. Cria deveras, esperava, rezava ds noites, pe-
dia ao céu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo
daquellas ancias e conversas, perguntou a Nativi-
2
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dade por que € que ndo ia consultar a cabocla do
Castello. Affirmou que ella adivinhava tado, o que
era e ¢ que viria a ser; conhecia o numero da sorte
grande, nao dizia qual era nem comprava bilhete
para nao roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Pa-
rece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e acerescentou
novas. Conhecia pessoas que tinham perdido e
achado joias e escravos. A policia mesma, quando
nao acabava de apanhar um criminoso, ia ao Cas-
tello falar & cabocla e descia sabendo; por isso ¢
que nao a botava para fora, como os invejosos anda-
vam a pedir. Muita gente ndo embarcava sem subir
primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e
pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lem-
branca das amas. Santos encolheu os hombros. De-
pois examinou rindo a sabedoria da cabocla princi-
palmente a sorte grande era incrivel que, conhecendo
0 numero, nao comprasse bilhete. Natividade achou
que era o mais difficil de explicar, mas podia ser
invengao do povo. On ne préte quauz riches, accres-
centou rindo. O marido, que estivera na vespera
com um dezembargador, repetiu as palavras delle
que « emquanto a policia ndo puzesse cobro ao

escandalo... » O dezembargador nao concluira. San-
tos concluiu com um gesto vago.

— Mas vocé é spirita, ponderou a mulher.

— Perdao, ndo confundamos, replicou elle com
gravidade.

Sim, podia consentir n'uma consulta spirita ; ja
pensara nella. Algum espirito podia dizer-lhe a ver—
dade em vez de uma adivinha de farca... Natividade
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defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade falavam
della a serio. Nao queria confessar ainda que tinha
fé, mas tinha. Recusando ir outr'ora, foi natural-
mente a insufficiencia do motivo que lhe deu a forca
negativa. Que importava saber o sexo do filho? Co-
nhecer o destino dos dous era mais imperioso e util.
Velhas ideias que lhe incutiram em creanca vinham
agora emergindo do cerebro e descendo ao coragdo.
Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castello,
a titulo de passeio... Para que? Para confirmal-a na
esperanca de que seriam grandes homens. Nao lhe

passara pela cabeca a prediccio contraria. Talvez a
leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o des-

tino; mas a leitora, além de nao crér (nem todos
créem) pode ser que nao conte mais de vinte a vinte
e dous annos de edade, e tera a paciencia de esperar.
Natividade, de si para si, confessava os trinta e um,
e temia nao ver a grandeza dos filhos. Podia ser que
a visse, pois tambem se morre velha, e alguma vez
de velhice, mas acaso teria 0 mesmo gosto”?

Ao serao, a materia da palestra foi a cabocla do
Castello, por iniciativa de Santos, que repetia as opi-
nioes da vespera e do jantar. Das visitas algumas
contavam o que ouviam della. Natividade nao dor-
miu aquella noite sem obter do marido que a dei-
xasse ir com a irmé & cabocla. Nao se perdia nada;
bastava levar os retratos dos meninos € um pouco
dos cabellos. As amas ndo saberiam nada da aven-
tura.

No dia aprazado metteram-se as duas no carro,
entre sete e oito horas com pretexto de passcio, e
14 se foram para a rua da Misericordia. Sabes ja que
alli se apearam, entre a egreja de S. Jos¢ e a Camara
dos deputados, e subiram aquella até & rua do Car-
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mo, onde esta pega com a ladeira do Castello. Indo
a subir, hesitaram, mas a mae era mae, € ja agora
faltava pouco para ouvir o destino. Viste que subiram,
que desceram, deram os dous mil reis &s almas, en-
traram no carro e voltaram para Botafogo.
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CAPITULO IX

Vista de palacio.

No Cattete, o coupe e uma victoria cruzaram-se €
pararam a um tempo. Um homem saltou da victoria
e caminhou para o coupé. Era o marido de Nativi-
dade, que ia agora para o escriptorio, um pouco
mais tarde que de costume, por haver esperado a
volta da mulher. Ia pensando nella e nos negocios da
praca, nos meninos e na lei Rio Branco, entao dis-
cutida na Camara dos deputados; o banco era credor
da lavoura. Tambem pensava na cabocla do Castello
e no que teria dito & mulher...

Ao passar pelo palacio Nova-Friburgo, levantou 0s
olhos para elle com o desejo do costume, uma cobica
de possuil-o, sem prever 0S altos destinos que 0 pa-
lacio viria a ter na Republica; mas quem entao pre-
via nada? Quem prevé cousa nenhuma? Para Santos
a questio era sO possuil-o, dar alli grandes festas
unicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade
entre amigos e inimigos, cheios de admiracao, de
rancor ou de inveja. Nao pensava nas saudades que
as matronas futuras contariam ds suas netas, menos
ainda nos livros de chronicas, escriptos e IMpressos
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neste outro seculo. Santos nao tinha a imaginacio
da posteridade. Via o presente e suas maravilhas.
Ja lhe ndo bastava o que era. A casa de Botafogo,
posto que bella, ndo era um palacio, e depois, ni
estava tao exposta como aqui no Cattete, passagem
obrigada de toda a gente, que olharia para as gran-
des janellas, as grandes portas, as grandes aguias
no alto, de azas abertas. Quem viesse pelo lado do
mar, veria as costas do palacio, os jardins e os la-
gos... Oh! goso infinito ! Santos imaginava os bron-
zes, marmores, luzes, flores, dancas, carruagens,
musicas, ceias... Tudo isso foi pensado depressa,
porque a victoria, embora ndo corresse (os cavallos
tinham ordem de moderar a andadura), todavia, ndo
atrazava as rodas para que os sonhos de Santos aca-
bassem. Assim foi que, antes de chegar 4 praca da
Gloria, a victoria avistou o coupé da familia, e as

duas carragens pardram, a curta distancia uma da
outra, como ficou dito.




CAPITULO X

O juramento.

Tambem ficou dito que o marido saiu da victoria
e caminhou para o coupé, onde a mulher e a cunha-
da, adivinhando que elle vinha ter com ellas, sorriam
de ante-mao.

— Nao lhe digas nada, aconselhou Perpetua.

A cabeca de Santos appareceu logo, com as suissas
curtas, o cabello rente, o bigode rapado. Era homem
sympathico, Quieto, nao ficava mal. A agitaciao com
que chegou, parou e falou tirou-lhe a gravidade com
(ue ia no carro, as maos postas sobre o castio de
ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.

— Entdo? entdo? perguntou.

— Logo digo.

— Mas que foi?

— Logo.

— Bem ou mal? Dize s6 se bem.

— Bem. Cousas futuras.

— B’ pessoa séria?

— Séria, sim; até logo, repetiu Natividade esten-
dendo-lhe os dedos.

Mas o marido ndo podia despegar-se do coupé;
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queria saber alli mesmo tudo, as perguntas e as res-
postas, a gente que la estava a espera, e se era o
mesmo destino para os dous, ou se cada um tinha
o seu. Nada disso foi escripto como aqui vae, deva-
gar, para que a ruim letra do autor nao faca mal a
sua prosa. Nao, senhor; as palavras de Santos sai-
ram de atropello, umas sobre outras, embrulhadas,
sem principio ou sem fim. A bella esposa tinha ja
as orelhas tao affeitas ao falar do marido, mérmente
em lances de emocado ou curiosidade, que entendia
tudo, e ia dizendo que ndo. A cabeca e o dedo subli-
nhavam a negativa. Santos nio teve remedio e des-
pediu-se.

Em caminho, advertiu que, ndo crendo na cabocla,
era ocioso instar pela prediccdo. Era mais; era dar
razao 4 mulher. Prometteu nao indagar nada quando
voltasse. Nao prometteu esquecer, ¢ dahi a teima
com que pensou muitas vezes no otaculo. De resto,
ellas lhe diriam tudo sem que elle pcrguntasse nada,
e esta certeza trouxe a paz do dia.

Nao concluas daqui que os freguezes do banco
padecessem alguma desattencao aos seus negocios.
Tudo correu bem, como se elle nao tivesse mulher
nem filhos ou nao houvesse Castello nem cabocla.
Nio era sO a mao que fazia o seu officio, assignan-
do; a boca ia falando, mandando, chamando e rin-
do, se era preciso. Nao obstante, a ancia existia e as
figuras passavam e repassavam deante delle; no in-
tervallo de duas letras, Santos resolvia uma cousa
ou outra, se nao eram ambas a um tempo. Entrando
no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao oraculo.
Trazia as maos sobre o castdo, a bengala entre os
joelhos, como de manha, mas vinha pensando no
destino dos filhos.
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Quando chegou a casa, viu Natividade a contem-
plar os meninos, ambos nos bercos, as amas ao pé,
um pouco admiradas da insistencia com que ella os
procurava desde manhd. Nio era so fital-os, ou per-
der os olhos no espago e no tempo; era beijal-os
tambem e apertal-os ao coracio. Esqueceu-me dizer
que, de manha, Perpetua mudou primeiro de roupa
que a irma e foi achal-a deante dos bercos, vestida
como viera do Castello.

— Logo vi que vocé estava com os grandes lio-
mens, disse ella. :

— Estou, mas nao sei em que é que elles serio
grandes.

— Seja em que for, vamos almocar.

Ao almoc¢o e durante o dia, falaram: muita vez da
cabocla e da prediccdo. Agora, ao ver entrar o ma-
rido, Natividade leu-lhe a dissimulacio nos olhos.
Quiz calar e esperar, mas estava tiao anciosa de lhe
dizer tudo, e era tdo boa, que resolveu o contrario.
Unicamente nao teve o tempo de cumpril-o ; antes
mesmo de comecar, ja elle acabava de perguntar o
que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a
resposta e o resto ; descreveu a cabocla e o pae.

— Mas entao grandes destinos ?

— Cousas futuras, repetiu clla.

— Seguramente futuras. S6 a pergunta da briga
€ que nao entendo. Brigar porqué¢ ? E brigar como ?
E teriam deveras brigado ?

Natividade recordou os seus padecimentos do
tempo da gestacdo, confessando que nao falou mais
delles para o nio affligir; naturalmente é o que a
outra adivinhou que fosse briga.

— Mas briga porqué?

— Isso ndo sei, nem creio que fosse nada mau.

3
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Vou consultar...

— Consuliar a quem ?

— Uma pessoa.

— J4 sei, o seu amigo Placido.

__ Se fosse s6 amigo ndo consultava, mas elle e
o meu chefe e mestre, tem uma vista clara e com-
prida, dada pelo céu... Consulto s6 por hypothese,
nao digo 0s nossos nomes.,.

— Nao! nao! nao!

— S6 por hypothese.

— Nao, Agostinho, nao fale disto. Nao interro-
gue ninguem a meu respeito, ouviu? Ande, prometta
que ndo falara disto a ninguem, spiritas nem ami-
gos. 0 melhor é calar. Basta saber que terao sorte
feliz. Grandes homens, cousas futuras... Jure, Agos—
tinho.

__ Mas vocé nao foi em pessoa & cabocla?

—_ Nio me conhece, nem de nome; viu-me
uma vez, Nao me tornara a ver. Ande, jure!

— Voecé 6 exquisita. Va la, prometto. Que tem
que falasse, assim, por acaso?

— Nao quero. Jure!

— Pois isto é cousa de juramento?

— Sem isso, nao confio, disse ella sorrindo.

Juro.
Jure por Deus Nosso Senhor !
Juro por Deus Nosso Senhor.




CAPITULO XI

Um caso unico!

Santos cria na santidade do juramento ; por isso,
resistiu, mas emfim cedeu e jurou. Entretanto, o
pensamento nao lhe saiu mais da briga uterina dos
filhos. Quiz esquecel-a. Jogou essa noite, como de
costume; na seguinte, foi ao theatro; na outra a
uma visita; e tornou ao voltarete do costume, ¢ a
briga sempre com elle. Era um mysterio. Talvez
fosse um caso unico... Unico! Um caso unico! A
singularidade do caso fel-o aggarrar-se mais 4 ideia,
ou a ideia a elle; ndo posso explicar melhor este
phenomeno intimo, passado 14 onde ndo entra olho
de homem, nem bastam reflexdes ou conjecturas.
Nem por isso durou muito tempo. No primeiro do-
mingo, Santos pegou em si, e foi 4 casa do doutor
Placido, rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa,
de trez janellas, com muito terreno para o lado do
mar. Crelo que ja nao existe: datava do tempo em
que a rua era o Caminho Velho, para differencar do
Caminho Novo.

Perdoa estas minucias. A accdo podia ir sem ellas,
mas eu quero que saibas que casa era, e que rua, e
mais digo que alli havia uma especie de club, templo
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ou o que quer que era spirita. Placido fazia de sa-
cerdote e presidente a um tempo. Era um velho de
orandes barbas, olho azul e brilhante, enfiado em
larga camisola de seda. Pde-lhe uma vara na mao, e
fica um magico, mas, em verdade, as barbas e a
camisola ndo as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao
contrario de Santos, que teria trocado dez vezes a
cara, se nao fora a opposicdo da mulher, Placido
usava as barbas inteiras desde moco e a camisola ha
dez annos.

— Venha, venha, disse elle, ande ajudar-me a
converter o nosso amigo Ayres; ha meia hora que
procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas elle re—
siste. |

— Nio, nio, nao resisto, acudiu um homem de
cerca de quarenta annos, estendendo a mao ao re-—
cem-chegado.
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CAPITULO XII

Esse Ayres.

Esse Ayres que ahi apparece conserva ainda agora
algumas das virtudes d’aquelle tempo, e quasi ne-
nhum vicio. Nao attribuas tal estado a qualquer
proposito. Nem creias que vae nisto um pouco de
homenagem & modestia da pessoa. Nao, senhor, &
verdade pura e natural effeito. Apesar dos quarenta
annos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo,
era um bello typo de homem. Diplomata de carreira,
chegara dias antes do Pacifico, com uma licenca de
sels mezes.

Nao me demoro em descrevel-o. Imagina s6 que
trazia o callo do officio, o sorriso approvador, a fala
branda e cautelosa, o ar da occasidao, a expressao
adequada, tudo tdo bem distribuido que era um
gosto ouvil-o e vel-o. Talvez a pelle da cara rapada
estivesse prestes a mostrar os primeiros signaes do
tempo. Ainda assim o bigode, que era mogo na cor
¢ no apuro com que acabava em ponta fina e rija,
daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio
seculo chegasse. O mesmo faria o cabello, vaga-
mente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeca
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havia um inicio de calva. Na botoeira uma flor
eterna.

Tempo houve, — foi por occasido da anterior
licenca, sendo elle apenas secretario de legacao, —
tempo houve em que tambem elle gostou de Nativi-
vidade. Nio foi propriamente paixao; nao era ho-
mem disso. Gostou della, como de outras joias e
raridades, mas tdo depressa viu que nao era acceito,
trocou de conversacdo. Nao era frouxidao ou frieza.
Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram
bonitas. A questdo para elle é que nem as queria &
forca, nem curava de as persuadir. Nao era general
para escala & vista, nem para assedios demorados ;
contentava-se de simples passeios militares, —
longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou
turvo. Em summa, extremamente cordato.

Coincidencia interessante : fol por esse tempo (ue
Santos pensou em casal-o com a cunhada, recente-
mente viuva. Esta parece que queria. Natividade
oppoz se, nunca se soube porqué. Nao eram ciumes;
invejas nio creio que fossem. O simples desejo de o
nao ver entrar na familia pela porta lateral é apenas
uma figura, que vale qualquer das primeiras hypo-
theses negadas. O desgosto de cedel-o a outra, ou
tel-os felizes ao pé de si, ndo podia ser, posto que
o coracao seja o abysmo dos abysmos. Supponha-
mos que era com o fim de o punir por havel-a
amado.

Pode ser: em todo caso, o maior obstaculo viria
delle mesmo. Posto que viuvo, Ayres nao foi pro-
priamente casado. Niao amava o casamento. Casou
por necessidade do officio ; cuidou que era melhor
ser diplomata casado que solteiro, e pediu a pri-
meira moca que lhe pareceu adequada ao seu des-
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tino. Enganou-se : a differenca de temperamento e
de espirito era tal que elle, ainda vivendo com a
mulher, era como se vivesse s6. Nao se affligiu com
a perda; tinha o feitio do solteirdo.

Era cordato, repito, embora esta palavra nao ex-
prima exactamente o que quero dizer. Tinha o cora-
cao disposto a acceitar tudo, ndo por inclinacio &
harmonia, sendo por tedio & controversia. Para
conhecer esta aversdo, bastava tel-o visto entrar,
antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e
da familia conversavam da cabocla do Castello.

— Chega a proposito, conselheiro, disse Perpetua.
Que pensa o senhor da cabocla do Castello?

Ayres nao pensava nada, mas percebeu que os
outros pensavam alguma cousa, e fez um gesto de
dous sexos. Como insistissem, nao escolheu ne-
nhuma das duas opinides, achou outra, media, que
contentou a ambos os lados, cousa rara em opinioes
medias. Sabes que o destino dellas é serem desde-
nhadas. Mas este Ayres, — José da Costa Marcondes
Ayres, — tinha que nas controversias uma opiniao
dubia ou media pode trazer a opportunidade de uma
pilula, e compunha as suas de tal geito, que o en-
fermo, se nao sarava, nao morria, e ¢ o mais que
fazem pilulas. Nao lhe queiras mal por isso; a
droga amarga engole-se com assucar. Ayres opinou
com pausa, delicadeza, circumloquios, limpando o
monoculo ao lenco de seda, pingando as palavras
graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como
quem busca uma lembranca, e achava a lembranca,
e arredondava com ella o parecer. Um dos ouvintes
acceitou-o logo, outro divergiu um pouco e aca—
hou de accordo, assim terceiro, e quarto, e a sala
toda.
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Nio cuides que nao era sincero, era-o. Quando
nio acertava de ter a mesma opiniao, e valia a pena
escrever a sua, escrevia-a. Usava tambem guardar
por escripto as descobertas, observacoes, reflexoes,
criticas e anecdotas, tendo para isso uma serie de
cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquella
noite escreveu estas linhas :

« Noite em casa da familia Santos, sem voltarete.
Falou-se na cabocla do Castello. Desconfio que Nati-
vidade ou a irma quer consultal-a; nao sera de certo
a meu respeito.

« Natividade e um padre Guedes que la estava,
gordo e maduro, eram as unicas pessoas interes—
santes da noite. O resto insipido, mas insipido por
necessidade, nao podendo ser outra cousa mais que
insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam
entregue a insipidez dos outros, eu tentava fugir-
Ihe pela memoria, recordando sensacdes, revivendo
quadros, viagens, pessoas. Fol assim que pensei na
Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na rua da
Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pe-
dro, l& vao annos. Era dancarina; en mesmo ja a
tinha visto dancar em Veneza. Pobre Capponi! An-
dando, o pé esquerdo saia-lhe do sapato e mostrava
no calcanhar da meia um buraquinho de sau-
dade.

« Afinal tornei & eterna insipidez dos outros. Nao
acabo de crér como é que esta senhora, alias tao
fina, pode organisar noites como a de hoje. Nao ¢
que os outros nao buscassem ser interessantes, e, se
intencoes valessem, nenhum livro os valeria; mas
nao o eram, por mais que tentassem. Emfim, la
vao; esperemos outras noites que tragam melhores
sujeitos sem esforco algum. O que o bherco da sO a
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cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso,
truncando um verso ao meu Dante, escrever de taes
insipidos :

Dico, che quando I'anima mal nala...
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CAPITULO XIII

A epigraphe.

Ora, ahi estd justamente a epigraphe do livro, se
eu lhe quizesse por alguma, e nao me occorresse
outra. Nao ¢é somente um meio de completar as pes-
soas da narracio com as ideias que deixarem, mas
ainda um par de lunetas para que o leitor do livro
penetre o que for menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas
da minha historia collaborando nella, ajudando o
autor, por uma lei de solidariedade, especie de troca
de servicos, entre o enxadrista e os seus trebelhos.

Se acceitas a comparacao, distinguiris o rei e a
dama, o bispo e o cavallo, sem que o cavallo possa
fazer de torre, nem a torre de pido. Ha ainda a dif-
ferenca da cor, branca e preta, mas esta nao tira o
poder da marcha de cada peca, e afinal umas e ou-
tras podem ganhar a partida, e assim vae o mundo.
Talvez conviesse por aqui, de quando em quando,
como nas publicacoes do jogo, um diagramma das
posicoes bellas ou difficeis. Nao havendo taboleiro, ¢
um grande auxilio este processo para acompanhar
os lances, mas tambem pode ser que tenhas visdo
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bastante para reproduzir na memoria as situacoes
diversas. Creio que sim. Fora com diagrammas !
Tudo irda como se realmente visses jogar a partida
entre pessoa € pessoa, ou mais claramente, entre
Deus e o Diabo.




CAPITULO XIY

A licgio do discipulo.

— Fique, fique, conselheiro, disse Santos aper-
tando a mao ao diplomata. Aprenda as verdades
eternas.

— Verdades eternas pedem horas eternas, ponde-

rou este, consultando o relogio.

Um tal Ayres ndo era facil de convencer. Placido
falou-lhe de leis scientificas para excluir qualquer
macula de seita, e Santos fo1 com elle. Toda a ter-
minologia spirita saiu fora, e mais os casos, pheno-
menos, mysterios, testemunhos, attestados verbaes
e escriptos... Santos acudiu com um exemplo : dous
espiritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se
brigassem antes de nascer?

— Antes de nascer, creancas nao brigam, replicou
Ayres, temperando o sentido affirmativo com a in-
tonacao dubitativa.

— Entao nega que dous espiritos... ? Essa ca me
fica, conselheiro! Pois que impede que dous espi-
ritos ?...

Ayres viu o abysmo da controversia, e forrou-se
a vertigem por uma concessio, dizendo :
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__ Fsati e Jacob brigaram no seio materno, 1sso €
verdade. Conhece-se a causa do conflicto. Quanto a
outros, dado que briguem tamb2m, tudo esta em
saber a causa do conflicto, e ndo a sabendo, porque
o Providencia a esconde da noticia humana... Se
fosse uma causa espiritual, por exemplo...

— Por exemplo?

— Por exemplo, se as duas creancas quizerem
ajoelhar-se ao mesmo tempo para adorar o Creador.
Ahi estd um caso de conflicto, mas de conflicto es—
piritual, cujos processos escapam a sagacidade hu-
mana. Tambem poderia ser um motivo temporal.
Supponhamos a necessidade de se acotovellarem para
ficar melhor accommodados; € uma hypothese que a
sciencia acceitaria; isto é, nao sei... Ha ainda o caso
de quererem ambos a primogenitura.

— Para que? perguntou Placido.

— Com quanto este privilegio esteja hoje limitado
4s familias regias, & camara dos lords e nao sel se
mais, tem todavia um valor symbolico. O simples
gosto de nascer primeiro, sem outra vantagem SO-
cial ou politica, pode dar-se por instincto, principal-
mente se as creancas se destinarem a galgar os altos
deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se
das « cousae futuras ». Ayres disse ainda algumas
palavras bonitas, e accrescentou outras feias, admit—
tindo que a briga podia ser prenuncio de graves
conflictos na terra; mas logo temperou esse conceito
com este outro :

— Nao importa; nao esque¢amos o que dizia um
antigo, que « a guerra € a mae de todas as cousas ».
Na minha opinidao, Empedocles, referindo-se a guerra,
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nao o fez s6 no sentido technico. O amor, que € a
primeira das artes da paz, pode-se dizer que € um
duello, nio de morte, mas de vida, — concluiu
Ayres sorrindo leve, como falava baixo, e despe-
diu-se.




CAPITULO XV

Teste David cum Sibylla.

— E entao? disse Santos. Nao ¢ que o0 conse-
lheiro, em vez de aprender, ensina-nos? Eu acho
que elle deu algumas razoes boas.

— Quando menos, plausiveis, completou mestre
Placido.

— Toi pena que se despedisse, continuou Santos,
mas felizmente o meu caso & com o senhor. Venho
consultal-o, e as suas luzes sao as verdadeiras do
mundo.

Placido agradeceu sorrindo. Nao era novo o elo-
2io, a0 contrario; mas elle estava tao acostumado a
ouvil-o que o sorriso era ja agora um sestro. Nao po-
dia deixar de pagar com essa moeda aos seus disci-
pulos.

— Trata-se...

__ Trata-se disto. Aquella hypothese que eu for-
mulei ¢ um facto real; succedeu com 0S meus
filhos...

— Como?

— E’ o que me parece, € vim justamente para que
me explique. Nunca lhe falel por temer que achasse
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absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga
se deu, e que € um caso extraordinario.

Santos expoz entao a consulta, gravemente, com
um gesto particular que tinha de arregalar os olhos
para arregalar a novidade. Nao esqueceu nem escon-
deu nada; contou a propria ida da mulher ao Cas-
tello, com desdem, é verdade, mas ponto por ponto.
Placido ouvia attento, perguntando, voltando atraz,
e acabou por meditar alguns minutos. Emfim, de-
clarou que o phenomeno, caso se houvesse dado, era
raro, se nao unico, mas possivel. Ja o facto de se
chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade,
porque esses dous apostolos brigaram tambem.

— Perdao, mas o baptismo...

— Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter
sido predestinados, tanto mais que a escolha dos
nomes veiu, como o senhor me disse, por inspira¢ao
a tia dos meninos.

— Justamente.

— D. Perpetua é muito devota.

— Muito.

— Crelo que os proprios espiritos de S. Pedro e
S. Paulo houvessem escolhido aquella senhora para
inspirar os nomes que estdo no Credo; advirta que
ella reza muitas vezes o Credo, mas foi naquella
occaslao que se lembrou delles.

— Exacto, exacto!

O doutor fol & estante e tirou uma Biblia, enca-
dernada em couro, com grandes fechos de metal.
Abriu a Epistola de S. Paulo aos Galalas, e leu a
passagem do capitulo II, versiculo 11, em que o
apostolo conta que, indo a Antiochia, onde estava
S. Pedro, « resistiu-lhe na cara ».

Santos leu e teve uma ideia. As ideias querem-se
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festejadas, quando sao bellas, e examinadas, quando
novas; a delleera a um tempo nova € bella. Deslum-
brado, ergueu a mio e deu uma palmada na folha,
bradando :

— Sem contar que este numero onxe do versiculo,
composto de dous algarismos eguaes, 1 e 1, € um
numero gemeo, nao lhe parece ?

__ Justamente. E mais: o capitulo é 0 segundo,
isto &, dous, que € o proprio numero dos irmaos
gemeos. ,

Mysterio engendra mysterio. Havia mais de um
elo intimo, substancial, escondido, que ligava tudo.
Briga, Pedro e Paulo, irmaos gemeos, numeros ge-
meos, tudo eram aguas de mysterio que elles agora
rasgavam, nadando e bracejando com forca. Santos
foi mais ao fundo; nao seriam 0s dous meninos 0s
proprios espiritos de S. Pedro e de S. Paulo, que
renasciam agora, e elle, pae dos dous apostolos?...
A fé transfigura; Santos tinha um ar quasi divino,
trepou em si mesmo, € 0S olhos ordinariamente scm
expressio, pareciam entornar a chamma da vida.
Pae de apostolos! e que apostolos! Placido ecsteve
quasl, quasi a crer tambem, achava-se dentro de um
mar torvo, soturno, onde as vozes do inlinito se
perdiam, mas logo lhe acudia que os espiritos de
S. Pedro e S. Paulo tinham chegado & perfercao;
nio tornariam ca. Nao importa; seriam outros, gran-
des ¢ nobres. Os seus destinos podiam ser brilhan—
tes: tinha razdo a cabocla, sem saber o que dizia.

__ Deixe 4s senhioras as suas crencas da meni-
nice, concluiu; se ellas tem fé na tal mulkier do Cas-
tello, e acham que ¢ um vehiculo de verdade, nao
as desminta por ora. Diga-lhes que eu estou de ac-
cordo com o seu oraculo. Teste David cum Sibylla.
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— Digo, digo! escreva a phrase.
Placido fol a secretaria, escreveu o verso, e deu-
lhe o papel, mas ja entao Santos advertira que mos-
tral-o 4 mulher era confessar a consulta spirita, e
naturalmente o perjurio. Referiu ao amigo os escru-
pulos de Natividade e pediu que calassem tudo.
— Estando com ella, nao lhe diga o que se passou
entre nos
Saiu logo depois, arrependido da indiscricao, mas
deslumbrado da revelacao. Ia cheio de numeros da
Escriptura, de Pedro e Paulo, de Esau e Jacob. O ar |
da rua nao espanou a poeira do mysterio; ao con- ‘
|

trario, o céu azul, a praia socegada, os montes ver-
des como (ue o cercavam e cobriam de um veu mais =
transparente e infinito. A rixa dos meninos, facto
raro ou unico, era uma distinccao divina. Contra-
riamente 4 esposa, que cuidava somente da grandeza
futura dos filhos, Santos pensava no conflicto pas-
sado. .

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-
0s com tao estranha expressao, que a mae desconfiou =
alguma cousa, e quiz saber o que era. |

— Nao ¢ nada, respondeu elle rindo.

— E’ alguma cousa, anda, acaba.

— Que ha de ser? 1

— Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se ndo zangasse, e contou
tudo, a sorte, a rixa, a Escriptura, os apostolos, o
symbolo, tudo tao espalhadamente, que ella mal pode
entender, mas entendeu ao final, e replicou com os
dentes cerrados :

— Ah! vocé! voc?!

— Perdoa, amiguinha; estava tao ancioso de sa-
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ber a verdade... E nota (ue eu creio na cabocla, e o
doutor tambem ; elle até me escreveu isto em latim,
concluiu tirando e lendo o papelinho : Teste David

cum Sibylla.




CAPITULO XVI

Paternalismo.

D’ahi a pouco, Santos pegou na mao da mulher,
que a deixou ir & toa, sem apertar a delle; ambos
fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para
sO ficarem paes.

Ja nao era spiritismo, nem outra religido nova;
era a mais velha de todas, fundada por Adao e Eva,
4 qual chama, se gueres, paternalismo. Rezavam
sem palavras, persignavam-se sem dedos, uma es-
peciec de ceremonia quieta e muda, que abrangia o
passado e o futuro. Qual delles era o padre, qual o
sacristao, nao sei, nem é preciso. A missa ¢ que era
a mesma, e o evangelho comecava como o de S. Joao
(emendado) : « No principio era o amor, ¢ 0 amor se
fez carne ». Mas venhamos aos nossos gemeos.
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CAPITULO XVI

Tudo o que restrinjo.

Os gemeos, nao tendo que fazer, iam mamando.
Nesse officio portavam-se sem rivalidade, a nio ser
quando as amas estavam as boas, e elles mamavam
ao pé um do outro; cada qual entdo parecia querer
mostrar que mamava mais e melhor, passeando 0s
dedos pelo seio amigo, e chupando com alma. Ellas,
4 sua parte, tinham gloria dos peitos e 0s comparavam
entre si ; 0s pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos
e riam para ellas.

Si nio fosse a necessidade de por os meninos em
pé, crescidos e homens, espraiava este capitulo. Real-
mente, o espectaculo, posto que commum, €ra bello.
Os peraltas nutriam-se ao contrario dos paes, sem
as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e
bebidas, todas postas em crystaes e porcelanas para
emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A
elles nem se lhes viaa comida; a boca ligada ao peito
nio deixava apparecer o leite. A natureza mostrava-se
satisfeitz pelo riso ou pelo somno. Quando era o som-
no, cada uma levava o seu menino ao berco, e ia cul-
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dar de outra cousa. Este cotejo dar-me-1a trez ou quatro
paginas solidas.

Uma pagina hastava para os chocalhos que embel-
lezavam o0s pequenos, como se fosse a propria mu-
sica do céu. Elles sorriam, estendiam as maos, al-
guma vez zangavam-se com as negacas, mas tanto
que 1h’os davam, calavam-se, e se nao podiam tocar
nao se zangavam por isso. A proposito de chocalhos,
diria que esses instrumentos nao deixam memoria de
si; alguem que os veja em maos de creancas, se pa-
recer que lhe lembram os seus, cae logo no engano, e
adverte que a recordacdo ha de ser mais recente, al-
guma arenga do anno passado, se nao foi a vacca de
leite da vespera.

A operacao de desmamar podia fazer-se em mela
linha, mas as lastimas das amas, as despedidas, as
bichas de ouro que a mae deu a cada uma dellas, como
um presente final, tudo isso exigia uma boa pagina
ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas sec-
cas, porquanto nao diria se eram altas nem baixas,
feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do officio,
amigas dos pequenos, e logo uma da outra. Cavalli-
nhos de pau, bandeirolas, theatros de honecos, bar-
retinas e tambores, toda a quinquilharia da infancia
occuparia muito mais qgue o logar de seus nomes.

Tudo 1sso restrinjo s6 para nao enfadar a leitora
curiosa de ver os meus meninos homens e acabados.
Vamos vel-os, querida. Com pouco, estao crescidos e
fortes. Depols, entrego-os a si mesmos; elles que
abram a ferro ou lingua, ou simples cotovellos, o
caminho da vida e do mundo.
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CAPITULO XVII

De como vieram crescendo.

Eil-os que vem crescendo. A semelhianca, sem o0s
confundir ja, continuava a ser grande. Os mesmos
olhos claros e attentos, a mesma hoca cheia de
graca, as maos finas, e uma cor viva nas faces que
as fazia crér pintadas de sangue. liram sadios ;
exceptuada a crise dos dentes, nao tiveram moles-
tia alguma, porque eu nao conto uma ou outra indi-
gestao de doces, que 0S paes lhes davam, ou elles
tiravam as escondidas. Eram ambos guloses, Pedro
mais que Paulo, e Paulo mais que ninguem.

Aos sete annos eram duas obras-primas, ou antes
ama s6 em dous volumes, como quizeres. EKm ver-
dade, ndo havia por toda aquella praia, nem por
Flamengos ou Glorias, Cajus e outras redondezas,
nio havia uma, quanto mais duas creancas tao gra-
ciosas. Nota que eram tambem robustos. Pedro com
um murro derrubava Paulo; em compenrsagao, Paulo
com um ponta-pé deitava Pedro ao chao. Corriam
muito na chacara por aposta. Alguma vez quize-
ram trepar as arvores, mas a mie nao consentla ;
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“ L nio era bonito. Contentavam-se de espiar ca de
baixo a fructa.

Paulo era mais aggressivo, Pedro mais dissimu-
lado, e, como ambos acabavam por comer a fructa
| das arvores, era um moleque que a ia buscar acima,
fosse a cascudo de um ou com promessa de outro.
A promessa nac se cumpria nunca; o cascudo, por
ser antecipado, cumpria-se sempre, e as vezes com
repeticdo depois do servico. Nao digo com isto que
]f um e outro dos gemeos nao soubessem aggredir e
{ dissimular; a differenca é que cada um sabia melhor
o seu gosto, cousa tao obvia que custa escrever.

. Obedeciam aos paes sem grande esforco, posto
| fossem teimosos. Nem mentiam mais que outros
| meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é alguma
vez meia virtude. Assim ¢ que, quando elles disse-
ram nao ter visto furtar um relogio da mae, presente
do pae, quando eram noivos, mentiram consciente-
mente, porque a criada que o tirou foi apanhada por
elles em plena accdo de furto. Mas era tdo amiga
delles! e com taes lagrimas lhes pediu que nao disses- ¢
sem a ninguem, (ue os gemeos negaram absoluta-
mente ter visto nada. Contavam sete annos. Aos
nove, quando ja a moca ia longe, é que descobriram,
nao sei a que proposito, o caso escondido. A mae |
| quiz saber porque é que elles calaram outr’ora; nao
*i', souberam explicar-se, mas ¢ claro que o silencio
I de 1878 foi obra da affeicao e da piedade, e dahi a
| mela-virtude, porque é alguma cousa pagar amor
, com amor. Quanto & revelacao de 1880 so se pode
explicar pela distancia do tempo. Ja ndo estava pre-
o sente a boa Miquelina; talvez ja estivesse morta.
Demais, veiu tao naturalmente a referencia...

R
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— Mas, porque € que voces até agora nio me
disseram ? teimava a mae.

Nao sabendo mais que raziao déssem, um delles,
creio que Pedro, resolveu accusar o irmao :

— TFoi elle, mamae!

— Eu? redarguiu Paulo. Foi elle, mamae, elle ¢
que nao disse nada.

— Foi vocé!

— Foi vocé! nao minta!

— Mentirnso ¢ elle!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu
prestemente, nao tanto que impedisse a troca dos
primeiros murros. Segurou-lhes os bracos a tempo
de evitar outros, e, em vez de os castigar ou amea—
car, beijou-os com tamanha ternura que elles nao
acharam melhor occasiao de lhe pedir doce. Tiveram
doce ; tiveram tambem um passeio, & tarde, no car-
rinho do pae.

Ndo volta estavam amigos ou reconciliados. Con-
taram a4 mae o passeio, a gente da rua, as outras
creancas que olhavam para elles com inveja, uma
que mettia o dedo na boca, outro no nariz, e as mo-
¢as que estavam as janellas, algumas que os acharam
bonitos. Neste ultimio ponto divergiam, pordque cada
um delles tomava para si s6 as admiracoes ; mas a
mae interveiu :

— Foi para ambos. Vocés sio tdo parecidos, que
nao podia ser sendo para ambos. E sabem porque é
que as mocas eloglaram vocés? Foi por ver que iam
amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos
nao brigam, ainda menos sendo irmaos. Quero vel-
0S quietos e amigos, brincando juntos sem rusga
nem nada. Estao entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a

4
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mie repetisse a pergunta, e deu egual resposta.
Emfim, porque esta mandasse, abracaram-se, mas
foi um abracar sem gosto, sem forea, quasi sem
bracos ; encostaram-se um ao outro, estenderam as
mios as costas do irmao, e deixaram-n’as cair.

De noite, na alcova, cada um delles concluiu para
si que devia os obsequios daquella tarde, o doce,
os beijos e o carro, & briga que tiveram, e que outra
briga podia render tanto ou mais. Sem palavras,
cOmMo um romance ao piano, resolveram ir d cara um
do outro, na primeira occasido. Isto que devia ser
um laco armado & ternura da mae, trouxe ao cora-
cao de ambos uma sensagio particular, que nao era
s6 consolo e desforra do socco recebido naquelle dia,
mas tambem satisfacio de um desejo intimo, pro-
fundo, necessario. Sem odio, disseram ainda algu-
mas palavras de cama a cama, riram de uma ou
outra lembranca da rua, até que o somno entrou
com os seus pés de la e bico calado, e tomou conta
da alcova inteira.
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CAPITULO XIX

Apenas duas. — Quarenta annos.
Terceira causa.

Um dos meus propositos neste livro é nao lhe por
lagrimas. Entretanto, nao posso calar as duas que
rebentaram certa vez dos olhos de Natividade, depois
de uma rixa dos pequenos. Apenas duas, e foram
morrer-lhe aos cantos da boca. Tao depressa as
verteu como as engoliu, renovandn ds avessas e
por palavras mudas o fecho daquellas historias de
creancas : « entrou por uma porta, saiu pela outra,
manda el-rei nosso senhor que nos conte outra. »
E a segunda creanca contava segunda historia, a
terceira terceira, a quarta quarta, até que vinha o
fastio ou o somno. Pessoas que datamn do tempo em
que se contavam taes historias affirmam que as
creancas nao punham naquella formula nenhuma f¢
monarchica, fosse absoluta, fosse constitucional;
era um modo de ligar o seu Decameron dellas, her—
dado do velho reino portuguez, quando os reis
mandavam o que queriam, e a nacao dizia que era
muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da
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propria fraqueza. Nao se chamou tola, porque esses
desabafos raramente se usam, ainda em particular;
mas no secreto do coraciio, 14 muito ao fundo, onde
nio penetra olho de homem, creio que sentiu alguma
cousa parecida com isso. Nao tendo prova clara, li-
mito-me a defender a nossa dona.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela
sorte dos filhos, uma vez que houvera a rixa ante-
rior e interior. Agora as lutas eram mais frequentes,
as maos cada vez mais aptas, e tudo fazia receiar que
elles acabassem estripando-se um ao outro... Mas
aqui surgia a ideia da grandeza e da prosperidade,
— cousas futuras! — e esta esperanca era como
um lenco que enxugasse os olhos da bella senhora.
As Sibyllas néo terdo dito s6 do mal, nem os Pro-
phetas, mas ainda do bem, e principalmente delle.

Com esse lenco verde enxugou ella os olhos, e
teria outros lencos, se aquelle ficasse roto ou enxo-
valhado ; um, por exemplo, ndo verde como a es-
peranca, mas azul, como a alma della. Ainda lhes
nao disse que a alma de Natividade era azul. Ahi
fica. Um azul celeste, claro e transparente, que al-
guma vez se embruscava, raro tempestuava, € nunca
a noite escurecia.

Nao, leitor, ndo me esqueceu a edade da nossa
amiga; lembra-me como se fosse hoje. Chegou assim
aos quarenta annos. Nao importa;.-o céu € mais
velho e nao trocou de cor. Uma vez que lhe nao
attribuas ao azul da alma nenhuma significacao ro-
mantica, estds na conta. Quando muito, no dia em
que perfez aquella edade, a nossa dona sentiu um
calefrio. Que passara? Nada, um dia mais que na
vespera, algumas horas apenas. Toda uma questao
de numero, menos que numero, o nome do numero,
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esta palavra quarenta, eis o mal unico. Dahi a me-
lancolia com que ella disse ao marido, agradecendo
o mimo do anniversario : « Estou velha, Agosti-
nho! » Santos quiz esganal-a brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda
tinha as formas do tempo anterior & concepg¢io, a
mesma flexibilidade, a mesma graca miuda e viva,
Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha
em relevo todos os pensamentos restantes da figura,
e ainda lhe emprestava alguns do seu bolsinho, A
cintura teimava em nao querer engrossar, ¢ 0s qua-
dris e o collo eram do mesmo estofador antigo.

Ha dessas regioes em que o verdo se confunde
com o outono, como se dd na nossa terra, onde as
duas estacoes s differem pela temperatura. Nella nem
pela temperatura. Maio tinha o calor de janeiro.
Ella, aos quarenta annos, era a mesma senhora
verde, com a mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pae e do avo, mas o pae
morreu cedo, antes do avo, que chegara aos oitenta
e quatro. Nessa edade cria sinceramente que todas as
delicias deste mundo, desde o café de manha até os
somnos socegados haviam sido inventados somente
para clle. O melhor cozinheiro da terra nascera na
China, para o unico fim de deixar familia, patria,
lingua, religidao, tudo, e vir assar-lhe as costelletas
e fazer1he o chi. As estrellas davam as suas noites
um aspecto esplendido, o luar tambem, e a chuva,
se chovia, era para que elle descancasse do sol. La
estd agora no cemiterio de S. Francisco Xavier; se
alguem pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das
sepulturas, ouviria a delle, bradando que ¢ tempo
de fechar a porta ao cemiterio e nio deixar entrar
ninguem, uma vez que elle ja li descanga para todo

4.
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sempre. Morrcu azul; se chegasse aos cem annos,
nao teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a
riqueza dava a mao 4 natureza, e de uma e de ou-
tra saia a mais bella cor que alma de gente pode ter.
Tudo concorria assim para lhe seccarem os olhos
depressa, como vimos atraz. Se ella bebeu aquellas
duas lagrimas solitarias, pudera ter bebido outras
pela edade adeante, e isto ¢ ainda uma prova da-
quelle matiz espiritual ; mostrard assim que as tem
poucas, e engole-as para poupal-as.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta
senhora o sentimento da cor azul, causa tdo particu-
lar que merecia ir em capitulo seu, mas nao vae, por
economia. Era a isencio, era o ter atravessado a vida
intacta e pura. O cabo das Tormentas converteu-se
em cabo da Boa Espsranca, e ella venceu a primeira
e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe derri-
bassem a nau, nem as ondas a engolissem. Nao ne-
garia que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe
a vela do traquete, como no caso de Joao de Mello,
ou ainda peor, no de Ayres, mas foram bocejos de
Adamastor. Concertou a vela depressa e o gigante
ficou atraz cercado de Thetis, emquanto ella seguiu o
caminho da India. Agora lembrava-se da viagem
prospera. Honrava-se dos ventos inuteis e perdidos.
A memoria trazia-lhe o sabor do perigo passado.
Eis aqui a terra encoberta, os dous filhos nados, cria-
dos ¢ amados da fortuna.
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CAPITULO XX

A joia.

Os quarenta e um annos nao lhe trouxeram arre-
pio. Ja estava acostumada & casa dos quarenta. Sen-
tiu sim, um grande espanto; acordou e nao viu o
presente do costume, a « sorpreza » do marido ao
pé da cama. Nao a achou no_toucador ; abriu gave-
tas, espiou, nada. Creu que o marido esquecera a
data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu
olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado,
mettido comsigo, a ler jornaes, mal lhe estendeu a
mao. Os rapazes, apesar de ser domingo, estudavam
a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e
tornaram aos livros. A mae ainda relanceou os
olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo,
um painel, um vestido, foi tudo vao. Embaixo de
uma das folhas do dia que estava na cadeira fron-
teira 4 do marido podia ser que... Nada. Entao sen—
tou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo comsigo :
« Sera possivel que ndo se lembre do dia de hoje?
Sera possivel ? » Os olhos entraram a ler a toa, sal-
tando as noticias, tornando atraz...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem abso-
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lutamente importar-lhe o que parecia ler. Assim se
passaram alguns minutos. De repente, Santos viu
uma expressio nova nc rosto de Natividade; os
olhos della pareciam crescer, a hoca entre-abriu-se,
a cabeca ergucu-se, a delle tambem, ambos deixa-
ram a cadeira, deram dous passos e cairam nos bra-
cos um do outro, como dous namorados desespera-
dos de amor. Um, dous, trez, muitos beijos. Pedro
e Paulo, espantados, estavam ao canto, de pé. O pae,
quando pode falar, disse-lhes :

— Venham beijar a mao da senhora baroneza de
Santos.

Niao entenderam logo. Natividade ndo sabia que
fizesse ; dava a mao aos filhos, ao marido, e tornava
ao jornal para ler e reler que no despacho imperial
da vespera o Sr. Agostinho José dos Santos fora
agraciado com o titulo de Bardo de Santos. Compre-
hendeu tudo. O presentedo dia era aquelle; o ourives
desta vez foi o imperador.

— Vao, vao, agora podem ir brincar, disse o pae
aos filhos.

I os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa.
Os criados ficaram felizes com a mudanca dos amos.
Os proprios escravos pareciam receber uma parcella
de liberdade e condecoravam-se com ella: « Nha Ba-
roneza! » exclamavam saltando. E Joao puxava Ma-
ria, batendo castanholas com os dedos: « Gente,
quem ¢ esta creoula? Sou escrava de Nha Baro-
neza! »

Mas o imperador nao fol o unico ourives. Santos
tirou do bolso uma caixinha, com um broche em que
a corda nova rutilava de brilhantes. Natividade
agradeceu-lhe a joia e consentiu em pol-a, para que
o warido a visse. Santos sentia-se autor da joia, in-
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ventor da forma e das pedras; mas deixou logo que
ella a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas, para
lhe mostrar que em todas vinha a noticia, algumas
com adjectivo, conceituado aqui, alli disiincto, etc.

Quando Perpetua entrou no gabinete, achou-os
andando de um lado para outro, com 0s bhracos pas-
sados pela cintura, conversando, calando, mirando
os pés. Tambem ella deu e recebeu abracos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores
pareciam mais verdes que nunca, 0s botdoes do jar-
dim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de
uma claridade infinita. O céu, para collaborar com o
resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram
a vir cartdes e cartas de parabens. Mais tarde visitas.
Homens do foro, homens do commercio, homens de
sociedade, muitas senhoras, algumas titulares tam-
bem, vieram ou mandaram. Devedores de Santos
acudiram depressa, outros preferiram continuar o
esquecimento. Nomes houve que clles so puderam
reconhecer 4 forca de grande pesquiza e muito al-
manaque.
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CAPITULO XXI

Um ponto escuro.

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que
passou ; escrevo este para esclarecel-o.

Quando a esposa inquiriu dos antecendentes e cir-
camstancias do despacho, Santos deu as explicacoes
pedidas. Nem todas seriam estrictamente exactas; o
tempo € um rato roedor das cousas, que as diminue
ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. De-
mals, a materia era tao propicia ao alvoroco que fa-
cilmente traria confusao 4 memoria. Ha, nos mais
graves acontecimentos, Mmuitos pormenores ue se
perdem, outros que a imagina¢ao inventa para sup-
prir os perdidos, e nem por isso a historia morre.

Resta saber (¢ o ponto escuro) como é que Santos
pode calar por longos dias um negocio tao impor—
tante para elle e para a esposa. Em verdade, esteve
mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto,
se achasse algum, aquelle segredo de poucos; mas,
sempre havia uma forca maior que lhe tapava a
boca. Ao que parece, foi a expectacdo de uma alegria
nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar.
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Naquella scena do gabinete tudo foi composto de
antemao, o silencio, a indifferenca, os filhos que elle
poz alli, estudando ao domingo, s6 para o effeito da-

quella phrase: « Venham beijar a mao da senhora
baroneza de Santos! »




CAITULO XXII

Agora um salto.

Que os dous gemeos participassem da lua de mel
nobiliaria dos paes nio ¢ cousa que se precise escre-
ver. 0 amor que lhes tinham bastava a explical-o,
mas accresce ue, havendo o titulo produzido em ou-
tros meninos dous sentimentos oppostos, um de es-
tima, outro de inveja, Pedro e Paulo concluiram ter
recebido com elle um merito especial. Quando, mais
tarde, Paulo adoptou a opinido republicana nunca
envolveu aquella distinecdo da familia na condemna-
cao das instituicoes. Os estados de alma que daqui
nasceram davam materia a um capitulo especial, se
eu nao preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto
¢ grande, mas o tempo € um tecido invisivel em que
se pode bordar tudo, uma flor, um passaro, uma
dama, um castello, um tumulo. Tambem se pode
bordar nada. Nada em cima de invisivel é a mais
subtil obra deste mundo, e acaso do outro.




CAPITULO XXIII

Quando tiverem barbas.

Naquelle anno, uma noite de agosto, como esii-
vessem algumas pessoas na casa de Botafogo, succe-
deu que uma dellas, nao sei se homem ou mulher,
perguntou aos dous irmaos que edade tinham.

Paulo respondeu :

— Nasci no anniversario do dia em que Pedro 1
calu do throno.

E Pedro :

— Nasci no anniversario do dia em que Sua Ma-
jestade subiu ao throno.

As respostas foram simultaneas, nao successivas,
tanto que a pessoa pediu-lhes que falasse cada um
por sua vez. A mae explicou :

— Nasceram no dia 7 de Abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente :

— Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao
throno.

E Paulo, em seguida:

— Nascl no dia em que Pedro I caiu do throno.

Natividade reprehendeu a Paulo a sua resposta
subversiva. Paulo explicou-se, Pedro contestou a

J
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explicaciio e deu outra, e a sala virariaclub, se a mae
nio os accommodasse por esta maneira :

— Isto hao de ser grupos de collegio; vocés nao
estio em edade de falar em politica. Quando tiverem
barbas.

As barbas ndo queriam vir, por mais que elles
chamassem o buco com os dedos, mas as opinioes
politicas e outras vinham e cresciam. Nao eram pro-
priamente opinides, nio tinham raizes grandes nem
pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor
particular, que elles atavam ao pescogo, & espera que
a coOr cancasse e viesse outra. Naturalmente cada
um tinha a sua. Tambem se pode crér que a de cada
um era, mais ou menos, adequada & pessoa. Como
recebiam as mesmas approvacoes e distinceoes nos
exames, faltava-lhes materia a Invejas; e, se a am-
bicao os dividisse algum dia, ndo era por ora aguia
nem condor, ou sequer filhote; quando muito, um
ovo. No collegio de Pedro 11 todos lhes queriam bem.
As barbas é que nao queriam vir. Que € que se lhes
ha de fazer quando as barbas nao querem vir? Espe-
rar que venham por seu peé, que apparecam, que
crescam, (ue embranquecam, como € seu costume
dellas, salvo as que nao embranquecem nunca, ou
s6 em parte e temporariamente. Tudo isto € sabido
e banal, mas da ensejo a dizer de duas barbas do ul-
timo genero, celebres naquelle tempo, e ora total-
mente esquecidas. Nao tendo outro logar em que fale
dellas, aproveito este capitulo, e o leitor que volte
a pagina, se prefere ir atraz da historia. Eu ficarek
durante algumas linhas, recordando as duas barbas
mortas, sem as entender agora, como nio as enten-

demos entdo, as mais inexplicaveis barbas do
mundo.
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A primeira daquellas barbas era de um amigo de
Pedro, um capucho, um italiano, frei ***. Podia escre-
ver-lhe o nome, — ninguem mais o conheceria, —
mas prefiro esse signal trino, numero de mysterio,
expresso por estrellas, que sao os olhos do céu.
Trata-se de um frade. Pedro nao lhe conheceu a
barba preta, mas ja grisalha, longa e basta, ador-
nando uma cabeca mascula e formosa. A boca era
risonha, os olhos rutilos. Ria por ella e por elles,
tao docemente que mettia a gente no coracao. Tinha
o peito largo, as espaduas fortes. O pé nu, atado &
sandalia, mostrava aguentar um corpo de Hercules.
Tudo isso meigo e espiritual, como uma pagina
evangelica. A fé era viva, a affeicdo segura, a pa-
ciencia infinita.

Frei ** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao inte-
rior, Minas, Rio Janeiro, S. Paulo, — creio que ao
Parand tambem, — viagem espiritual, como a de
outros confrades, e la ficou por um semestre ou
mais. Quando voltou trouxe-nos a todos grande ale-
gria ¢ maior espanto. A barba estava negra, nao sel
se tanto ou mais que d’antes, mas negrissima e bri-
lhantissima. Nao explicou a mudanca, nem ninguem
lhe perguntou por ella ; podia ser milagre ou capri-
cho da natureza ; tambem podia ser correccao de
homem, posto que o ultimo caso fosse mais difficil
de crér que o primeiro. Durou nove mezes esta cor;
feita outra viagem por trinta dias, a barba appareceu
de prata ou de neve, como vos parecer mais branca.

Quanto 4 segunda de taes barbas, foi ainda mais
espantosa. Nao era de frade, mas de maltrapilho,
um sujeito que vivia de dividas, e na mocidade cor-
rigira um velho rifao da nossa lingua por esta ma-
neira : « Paga o que deves, vé o que te nao fica. »
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Chegou aos cincoenta annos sem dinheiro, sem em-
prego, sem amigos. A roupa teria a mesma edade,
03 sapatos nao menor que ella. A barba é que nao
chegou aos cincoenta; elle pintava-a de negro e mal,
provavelmente por nao ser a tinta de primeira quali-
dade e nao possuir espelho. Andava so, descia ou
subia muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a es—
quina da Vida e caiu na praga da Morte, com as
barbas enxovalhadas, por nio haver quem lh'as pin-
tasse na Santa Casa.

Or, bené, para falar como o meu capucho, porque
¢ que este e o maltrapilho voltaram do grisalho ao
negro? A leitora que adivinhe, se pode : dou-lhe
vinte capitulos para alcancal-o. Talvez eu, por essas
alturas, lobrigue alguma explicacao, mas por ora
ndo sei nem aventuro nada. V4 que malignos attri-
buam a frei ** alguma paixao profana; ainda assim
ndo se comprehende que elle se descobrisse por aquel-
le modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas que-
ria elle agradar, a ponto de trocar alguma vez 0 pao
pela tinta? Que um e outro cedessem ao desejo de
prender a mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido
na Escriptura, sabendo que lIsrael chorou pelas ce-
holas do Egypto. teria tambem chorado, e as suas
lagrimas cairam negras. Pode ser, repito. Este de-
sejo de capturar o tempo € uma necessidade da alma
e dos queixos ; masao tempo di Deus habeas-corpus.




CAPITULO XXIV

Robespierre e Luiz XVI.

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que,
um dia, chegaram a incorporar-se em alguma cousa.
Iam descendo pela rua da Carioca. Havia alli uma
loja de vidraceiro, com espelhos de vario tamanho,
e, mais que espelhos, tambem tinha retratos velhos
e gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam al-
guns instantes, olhando 4 toa. Logo depois, Pedro
viu pendurado um retrato de Luiz XVI, entrou e
comprou-o por oitocentos reis; era uma simples
gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo
quiz ter egual fortuna, adequada &s suas opinides, e
descobriu um Robespierre. Como o logista pedisse
por este mil e duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.

— Entao o senhor vende mais barato um rei, e
um rei martyr?

— Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura
custou-me mais caro, redarguiu o velho logista. Nos
vendemos conforme o preco da compra. Veja; estd
mais nova.

— La isso, nao, acudiu Paulo. Sio do mesmo
tempo ; mas ¢ que este vale mais que aquelle.
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— Ouvi dizer que tambem era rel...

— Qual, rei! responderam os dous.

— Ou quiz sel-o, nao sei bem... Que eu de histo-
rias, apenas conheco a dos mouros que aprendl na
minha terra com a avo, alguns bocados em verso.
E elle ainda ha mouras lindas; por exemplo, esta;
apesar do nome, creio que era moura, ou ainda é, se
vive... Mal Ihe saiba ao marido !

Foi 2 um canto e trouxe um retrato de Madame de
Stael, com o famoso turbante na cabega. O effeito da
belleza! Os rapazes esqueceram por um lnstante as
opinides politicas e ficaram a olhar longamente a fi-
gura de Corinna. O logista, apesar dos seus setenta
annos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar
as formas, a cabeca, a boca um tanto grossa, mas
expressiva, e dizia que nao era caro. Como nenhum
quizesse compral-a, talvez por ser so uma, disse-
lhes que ainda tinha ouatro, mas esse era « uma
pouca vergonha, » phrase que os deuses lhe perdoa-
riam, quando soubessem que elle ndo quiz mais que
abrir o appetite aos freguezes. E foi a um armario,
tirou de 14, e trouxe uma Diana, nta como vivia ca
em baixo, outr’ora, nos mattos. Nem por isso a ven-
deu. Teve de contentar-se com os retratos politicos.

Quiz ainda ver se colhia algum dinheiro, venden-
do-lhes um retrato de Pedro I, encaixilhado, que pen-
dia da parede; mas, Pedro recusou por nao ter di-
nheiro disponivel, e Paulo disse que ndo daria um
vintem pela « cara de traidores ». Antes nao dissesse
nada! O logista, tao depressa lhe ouviu a resposta
como despiu as formas obsequiosas, vestiu outras
indignadas, e bradou que sim, senhor, que 0 mo¢o
tinha razao.

— Tem muita razio. Foi um traider, mau filho,
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mau irmao, mau tudo. Fez todo o mal que pode a
este mundo ; e no inferno, onde esta, se a religiao
nao mente, deve ainda fazer mal ao Diabo. Este moco
falou ha pouco em rei martyr, — continuou mos-
trando-lhes um retrato de D. Miguel de Braganca,
meio perfil, sobrecasaca, mao ao peito, — este ¢
que foi um verdadeiro martyr daquelle, que lhe rou-
bou o throno, que nao era seu, para dal-o a quem
nao pertencia; e foi morrer & mingua o meu pobre
rei e senhor, dizem que na Allemanha, ou nao sei
onde. Ah! malhados! Ah! filhos do Diabo! Os senho-
res ndo podem imaginar o que era aquella canalha
de liberaes. Liberaes! Liberaes do alheio!

-— E’ tudo a mesma Tarinha, reflexionou Paulo.

— Eu ndo sei se elles eram de farinha, sei que
levaram muita pancada. Venceram, mas apanharam
devéras. Meu pobre rei!

Pedro quiz responder ao remoque do irmao, e pro-
poz comprar o retrato de Pedro I. Quando o logista
tornou a si, comecou a negociar a venda, mas nao
poderam entender-se no preco; Pedro dava os mesmos
oitocentos reis do outro, o logista pedia dous mil
reis. Notava-lhe que estava encaixilhado, e Luiz XVI
nao; além disso, era mais novo. E vinha & porta, a
buscar melhor luz, chamava-lhe a atten¢ao para o
rosto, os olhos principalmente, que bella expressio
que tinham ! E o manto imperial...

— Que lhe custa dar dous mil reis?

— Dou-lhe dez tostoes; serve?

— Nao serve. Mais que isso me custou elle.

Pois entdo...

— Veja sempre. Pois isto ndo vale até trez mil
reis? O papel nao estd encardido; a gravura é fina.

— Dez tostoes, ja disse.
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— Nao, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de
D. Miguel; o papel esta bem conservado, e, com
pouco dinheiro, manda-lhe por um caixilho. Va; dez
tostoes.

— Se eu ja estou arrependido... Dez tostdes pelo
imperador.

— Ah! isso nao! Custou-me mil e setecentos, ha
trez semanas; ganho uns trezentos reis, quasi nada.
Ganho menos com o senhor D. Miguel, mas tambem
concordo que € menos procurado. Este de D. Pedro,
se passar amanha, talvez ja o ndo ache. V4, sim?

— Eu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre ; Pedro
alcancou-o.

— Olhe, leve por sete tostoes o senhor D. Miguel!

Pedro abanou a cabeca.

— Seis tostoes serve ?

Pedro, ao lado do irmao, desenrolara a sua gra-
vura. O velho logista quiz ainda bradar : « Cinco tos-
toes! » mas iam ja longe, e ficava mal negociar
assim.




CAPITULO XXV

D. Miguel.

— Assim como assim, ficou pensando o velho,
nao ha deser enrolado e guardado que o hei de ven-
der; vou mandal-o encaixilhar; poem-se-lhe aqui
umas taboinhas velhas...

D. Miguel voltou para elle os olhos turvos de tris-
teza e reproche ; assim lhe pareceu ao vidraceiro, mas
podia ter sido illusio. Em todo caso, pareceu tambem
que os olhos tornavam ao seu logar, fitando a direita,
ao longe... Para onde? Para onde ha justica eterna,
cuidou naturalmente o dono. Como estivesse a con-
templal-o, 4 porta, parou um homem, entrou, e olhou
com interesse para o retrato. O logista reparou na
expressio ; podia ser algum miguelista, mas tambem
podia ser um colleccionador...

— Quanto pede o senhor por isto?

— Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto peco
pelo meu rico senhor D. Miguel? Nao peco muito, esta
um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a
figura. Que soberba que ella ¢! Nio é caro; dou-lhe
pelo custo ; se estivesse encaixilhado, valeria uns
quatro mil reis. Leve-o por trez.

(¥
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O freguez tirou tranquillamente o dinheiro do
bolso, emquanto o velho enrolava o retrato, e, tro-
cados um por outro, despediram-se coriezes e satis—
feitos; o logista, depois de ir até a porta, tornou a
cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que
escapara, se vendesse o retrato por dez tostoes. Em
todo caso, ficou a clhar para fora, para longe, para
onde ha justica eterna... Trez mil reis!




CAPITULO XXVI

A luta dos retratos.

Quasi que nao é preciso dizer o destino dos retratos
do rei e do convencional. Cada um dos pequenus
pregou o seu & cabeceira da cama. Pouco durou esta
situacdo, porque ambos faziam pirracas as pobres
gravuras, que nio tinham culpa de nada. Eram ore-
lhas de burro, nomes feios, desenhos de animaes,
até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a
de Paulo. Naturalmente, vingarani-sc a mufro: a mae
ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos,
mas ja os achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca
mais acabaria aquella maldicdo de rivalidade? Fez
esta pergunta calada, atirada & cama, a cara mettida
no travesseiro, que desta vez ficou secco, mas a alma
chorou.

Natividade confiava na educaciao, mas a educacao,
por mais que ella a apurasse, apenas quebrava as
arestas ao caracter dos pequenos, o essencial ficava;
as paixdes embryonarias trabalhavam por viver, cres-
cer, romper, taes quaes ella sentira os dous no pro-
prio seio, durante a gestacdo... E recordava a crise
de entio, acabando por maldizer da cabocla do Cas-
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tello. Realmente, a cabocla devia ter calado; o mal
calado ndo se muda, mas ndo se sabe. Agora, pode
ser que isto de nao calar confirme a opinido de que
a cabocla era mandada por Deus para dizer a verdade
aos homens. E afinal o que é que ella disse a Nativi-
dade? Nao fez mais que uma pergunta mysteriosa;
a prediccao é que foi luminosa e clara... E outra vez
as palavras do Castello resoaram aos ouvidos da mae,
e a imaginacao fez o resto. Cousas futuras! Eil-os
grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos,
que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi a por-
ta, deu com o filho Pedro, que vinha explicar-se.

— Mamae, Paulo é mau. Se¢ mamae ouvisse os
horrores que elle solta pela boca fora, mamae morria
de medo. Custa-me muito nao ir a cara delle; ainda
lhe néo tirei um olho...

— Mecu filho, nao fales assim, é teu irmao.

— Pois que nao se metta commigo, nao me abor-
reca. Que blasphemias que elle dizia! Como eu rezava
por alma de Luiz XVI, elle, para machucar-me bem,
rezava a Robespierre ; compoz uma ladainha chamando
santo ao outro e cantarolava baixinho para que papae
nem mamae ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns
cascudos...

— Ahi esta!

— Mas é queelle é que me dava primeiro, porque
eu punha orelhas de burro em Robespierre... Entao,
eu havia de apanhar calado?

— Nem calado, nem falando.

— Entdo, como? Apanhar sempre, nao é?

— Nao, senhor; ndo quero pancadas; o melhor
¢ que esquecam tudo e se queiram bem. Vocé nao vé
como seus paes se querem ? As brigas acabaram de

todo. Nao quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal
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que tem vocés com um sujeito mau que morreu ha
tantos annos?

— E’ o que eu digo, mas elle ndo se emenda.

— Ha de emendar-se; os estudos fazem esquecer
creancices. Voceé tambem quando for medico tem
muito que brigar com as molestias e a morte; ¢ me-
lhor que andar dando pancada em seu irmao... Que
¢ 14 isso? Nao quero arremecos, Pedro! Socegue,
ouca-me.

— Mamae é sempre contra mim.

— Nio sou contra nenhum, sou por ambos, am-
bos sio meus filhos. E demais gemeos. Anda cd, Pe-
dro. Nio penses que eu desapprovo as tuas opinioes
politicas. Até gosto; sao as minhas, sdo as nossas.
Paulo ha de tel-as tambem. Naedade delle acceita-se
quanta tolice ha, mas o tempo corrige. Olha, Pedro,
a minha esperanca ¢ que vocés sejam grandes ho-
mens, mas com a condi¢do de serem tambem gran-
des amigos.

— Eu estou prompto a ser grande homen, assen-
tiu Pedro com ingenuidade, quasi com resignagao.

— E grande amigo tambem.

— Se elle for, serel.

__ Grandes homens! exclamou Natividade, dando-
lLhe dous abracos, um para elle, outro para o irmao
quando viesse.

Mas Paulo veiu logo, e recebeu o abrago inteiro e
de verdade. Vinha tambem quelxar-se, e sempre res-
mungou alguma cousa, mas a mae nao quiz ouvil-o,
e falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo
consentiu tambem em ser grandc.

— Voceé sera medico, disse Natividade a Pedro, e
vocé advogado. Quero ver quem faz as melhores
curas, e ganha as peiores demandas.
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— Eu, disseram ambos a um tempo.

— Patetas! Cada um tera a sua carreira especial,
a sua sciencia differente. Ja estdo curados do nariz?
Ja; ndo ha mais sangue. Agora o primeiro que ferir
seu irmao sera degradado.

Foi um recurso habil separal-os ; um ficava no Rio,
estudando medicina, outro ia para S. Paulo, estudar
direito. O tempo faria o resto, ndo contando que cada
um casava e iria com a mulher para o seu lado. Era
a paz perpetua; mais tarde viria a perpetua amizade.
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CAPITULO XXVII

De uma reflexdo intempestiva.

Eis aqui entra uma reflexao da leitora : « Mas se
duas velhas gravuras os levam a murro e sangue,
contentar-se-hio elles com a sua esposa? Nao quere-
rao a mesma e unica mulher? »

O que a senhora deseja, amiga minha, ¢ chegar
j4 ao capitulo do amor ou dos amores, (que & 0 seu
interesse particular nos livros. Dahi a habilidade da
pergunta,como se dissesse: « Olhe que o senhor ainda
nos nao mostrou a dama ou damas que tém de ser
amadas ou pleiteadas por estes dous jovens inimigos.
J4 estou cancada de saber que oS rapazes nao se dao
ou se dio mal; é a segunda ou terceira vez que as-
sisto as blandicias da mae ou acs seus ralhos amigos.
Vamos depressa ao amor, as duas, se ndo ¢ uma so
a pessoa... »

Francamente, eu nio gosto de gente que venha
adivinhando e compondo um livro que esta sendo es-
cripto com methodo. A insistencia da leitora em falar
de uma s6 mulher chega a ser impertinente. Suppo-
nha que elles devéras gostem de uma sO pessoa; nao
parecera (ue eu conto o que a leitora me lembrou,
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quando a verdade é que eu apenas escrevo o que
succedeu e pode ser confirmado por dezenas de teste-
munhas? Nao, senhora minha, nao puz a penna na
mao, & espreita do que me viessem suggerindo. Se
quer compor o livro, aqui tem a penna, aqui tem pa-
pel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler so-
mente, deixe-se estar (uieta, va de linha em linha;
dou-lhe que boceje entre dous capitulos, mas espere
o resto, tenha confianca no relator destas aven-
turas.




CAPITULO XXVIH

O resto é certo.

Sim, houve uma pessoa, mais moca que elles, um
a dous annos, que os agrilhoou, & for¢a de costume
ou de natureza, se nao foi de ambas as cousas. An-
tes d'essa, pode ser que houvesse outras e mais ve-
lhas que elles, mas dc taes ndo rezam as notas que
servem a este livro. Se brigaram por ellas, nao ficou
memoria disso, mas ¢ possivel, dado que tivessem
tido as mesmas preferencias ; no caso contrario wam-
bem, como succedia aos cavalleiros que defendiam
a sua dama.

Conjecturas tudo. Era natural que, assim bonitos,
eguaes, clegantes, dados d vida e ao passeio, & conver-
sacio e & danca, finalmente herdeiros, era natural
que mais de uma menina gostasse delles. As que 0s
viam passar a cavallo, praia fora ou rua acima, fica—
vam namoradas daquella ordem perfeita de aspecto e
de movimento. Os proprios cavallos eram eguaesi-
nhos, (uasi gemeos, e batiam as patas com 0 mesmo
rythmo, a mesma for¢a e a mesma graca. Nao crelas
que o gesto da cauda e das crinas fosse simultaneo
nos dous animaes ; ndo é verdade e pode fazer duvi-
dar do resto. Pois o resto & certo.
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CAPITULO XXIX

A pessoa mais moga.

A pessoa mais moga nao entra ja neste capitulo
por uma razio valiosa, que é a conveniencia de apre-
sentar primeiro os paes. Ndo ¢ que se nao possa
vel-a bem sem elles; pode-se, os trez sao diversos,
acaso contrarios, e, por mais especial que a acheis,
nao é preciso que os paes estejam presenies. Nem
sempre os filhos reproduzem os paes. Camoes affir-
mou que de certo pae so se podia esperar tal filho, e
a sciencia confirma esta regra poetica. Pela minha
parte creio na sciencia como na poesia, mas ha ex-
cepgoes, amigo. Succede, ds vezes, que a natureza
faz outra cousa, e nem por isso as plantas deixam de
crescer e as estrellas de luzir. O que se deve crér sem
erro é que Deus ¢ Deus ; e, se alguma rapariga arabe
me estiver lendo, ponha-lhe Allah. Todas as linguas
vao dar ao céu.




CAPITULO XXX

A gente Baptista.

A gente Baptista conheceu a gente Sauntos em nao
sei que fazenda da provincia do Rio. Nao foi Marica,
embora alli tivesse nascido o pae dos gemeos; seria
em qualquer outro municipio. Fosse qual fosse, alli
& que se conheceram as duas familias, e como mo-
rassem proximas em Botafogo, a assiduidade e a
sympathia vieram ajudando o caso fortuito.

Baptista, o pae da donzella, era homem de quarenta
e tantos annos, advogado do civel, ex-presidente de
provincia e membro do partido conservador. A ida &
‘fazenda tivera por objecto exactamente uma confe-
rencia politica para fins eleitoraes, mas 1ao esteril
que elle tornou de ld scm, ao menos, um ramo de
esperanca. Apesar de ter amigos no governo, nao
alcancara nada, nem deputacdo, nem presidencia.
Interrompéra a carreira desde que foi exonerado da-
quelle cargo « a pedido », disse o decreto, mas as
queixas do exonerado fariam crér outra cousa. De
facto, perdera as eleicdes, e attribuia a esse desastre
politico a demissdo do cargo.

—_ Nio sei 0 que é que elle queria que eu fizesse
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mais, dizia Baptista falando do ministro. Cerquei egre-
Jas; nenhum amigc pediu policia que eu nio man-
dasse; processei talvez umas vinte pessoas, outras
foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar
gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirdo
das Mocas.

O final era excessivo, porque as mortes nao féram
obra delle; quando muito, elle mandou abafar o in-
querito, si se pode chamar inquerito a uma simples
conversacao sobre a ferocidade dos dous defuntos.
Em summa, as eleicoes foram incruentas.

Baptista dizia que por causa das eleicoes perdera a
presidencia, mas corria outra versio, um negocio de
aguas, concessao feita a um hespanhol, a pedido do
irmao da esposa do presidente. O pedido era verda-—
deiro, a imputacao de socio é que era falsa. Nao im-
porta; tanto bastou para que a folha da opposicao
dissesse que houve naquillo um bom «arranjo de
familia », accrescentando que, como era de aguas,
devia ser negocio limpo. A folha da administracio
retorquiu que, se aguas havia, ndo eram bastantes
para lavar o sujo do carvao deixado pela ultima pre-
sidencia liberal, um fornecimento de palacio. Nao era
exacto; a folha da opposi¢io reviveu o processo an-
tigo e mostrou que a defeza fora cabal. Podia parar
aqui, mas continuou que, « como agora estavamos
em Hespanha », o presidente emendou o poeta hes-
panhol, autor daquelle epitaphio:

Cunados y juntos :
Is cierto que estan difuntos;

e emendou-o por ndo ser obrigado a matar ninguem,

antes deu vida asi ¢ aos seus, dizendo pela nossa
lingua:
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Cunhados e cunhadissimos;
I’ certo que sdo vivissimos!

' Baptista acudiu depressa ao mal, declarando sem
effeito a concessdo, mas isso mesmo servia & oppo-
sicdo para novos arremecos: « Temos a confissao do
reu! » foi o titulo do primeiro artigo que rendeu a
folha da opposicao o acto do presidente. Os corres-
pondentes tinham ja escripto para o Rio de Janeiro
falando da concessio, e o governo acabou por demit-
tir o seu delegado. Em verdade, so os politicos cui-
daram do negocio. D. Claudia apenas alludia & cam- ,‘
panha da imprensa, que foi violentissima.

— Nio valia a pena sair daqui, disse Natividade,

— La isso nao, baroneza!

E D. Claudia affirmou que valia. Soffre-se, mas
paciencia. Era tao bom chegar & provincia | Tudo an-
nunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse,
os comprimentos... Ver a magistratura, o funciona-
lismo, a officialiuade, muita calva, muito cabello
branco, a flor da terra, emfim, com as suas cortezias i
longas e demoradas, todas em angulo ou em curva, e
e os louvores impressos. As mesmas descomposturas
da opposicio eram agradaveis. Ouvir chamar tyranno
ao marido, que ella sabia ter um coracdo de pomba,
ia bem 4 alma della. A séde de sangne que se lhe at-
tribuia, elle que nem bebia vinho, o guante de ferro
de um homem que era uma luva de pellica, a immo-
ralidade, a desfacatez, a falta de brio, todos 0s nomes ,
injustos, mas fortes, que ella gostava de ler, como |
verdades eternas, onde iam elles agora? A folha da

' opposi¢do era a primeira que D. Claudia lia em pala—

cio. Sentia-se vergastada tambem e tinha nisso uma

grande volupia, como si fosse na propria pelle; al-
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mocava melhor. Onde iam os lategos daquelle tempo ?
Agora mal podia ler o nome delle impresso no fim de
algumas razoes do foro, ou entao na lista das pessoas
que iam visitar o imperador.

— Nem sempre, explicou D. Claudia; Baptista é
muito acanhado; vae de longe em longe a S. Christo-
vao, para nao parecer que se faz lembrado, como
se isto fosse crime ; ao contrario, nao ir nunca € que
pode parecer arrufo. Note que o imperador nunca
deixou de recebel-o com muita benevolencia, e a mim
tambem. Nunca esqueceu o meu nome. Ja deixel dela
ir dous annos, e quando appareci, perguntou-me logo:
« Como vae, D. Claudia ? »

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era
uma creatura feliz. A viveza das palavras e das ma-
neiras, os olhos que pareciam nao ver nada & forca
de nao pararem nunca, e o sorriso benevolo, e a ad-
miracao constante, tudo nella era ajustado a curar as
melancolias alheias. Quando beljava ou mirava as
amigas era como se as quizesse ¢omer vivas, comer
de amor, nao de odio, mettel-as em si, muito em si,
no mais fundo de si.

Baptista nao tinha as mesmas expansoes. Era alto,
e o ar socegado dava um bom aspecto de governo. So
lhe faltava accdo, mas a mullher podia inspirar-Ih’a;
nunca deixou de consultal-a nas crises da presiden-
cia. Agora mesmo, se lhe désse ouvidos, ja teria ido
pedir alguma cousa ao governo, mas neste ponto era
firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza : « Hao
de chamar-me, deixa estar, » dizia elle a D. Claudia,
quando apparecia alguma vaga de governo provincial.
Certo é que elle sentia a necessidade de tornar a vida
activa. Nelle a politica era menos uma opiniao que
uma sarna; precisava cocar-se a miudo e com forea.




CAPITULO XXXI

Flora.

Tal era aquelle casal de politicos. Um filho, se
elles tivessem um filho vardo, podia ser a fusao das
suas qualidades oppostas, € talvez um homem de
Estado. Mas o céu negou-lhes essa consolacao dy-
nastica.

Tinham uma filha unica, que era tudo o contrario
delles. Nem a paixdo de D. Claudia, nem o aspecto
governamental de Baptista distinguia a alma ou a
figura da joven Flora. Quem a conhecesse por esses
dias, poderia comparal-aa um vaso quebradico ou a
flor de uma s6 manha, e teria materia para uma doce
elegia. J4 entdo possuia 0s olhos grandes e claros,
menos sabedores, mas dotados de um mover par-
ticular, que nao era O espalhado da mae, nem O
apagado do pae, antes mavioso e pensativo, tao
cheio de graca que faria amavel a cara de um ava-
rento. Poe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca
meio risonha, formando tudo um rostv comprido,
alisa-lhe os cabellos ruivos, € ahi tens a moca Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mae, que datava
por ministerios, nunca negou a edade da filha :
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— Flora nasceu no ministerio Rio-Branco, e foi
sempre tao facil de aprender, que ja no ministerio
Sinimbu sabia ler escrever correntemente.

Era retrahida e modesta, avéssa a festas publicas,
e difficilmente consentiu em aprender a dancar.
Gostava de musica, e mais do piano que do canto.
Ao piano, entregue a sl mesma, era capaz de ndo co-
mer um dia inteiro. Ha ahi o seu tanto de exagerado,
mas a hyperbole é deste mundo, € as orelhas da
gente andam ja tdo entupidas que s6 & forca de muita
rhetorica se pode metter por ellas um sopro de
verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente dis-
tinga esta moca das outras, suas contemporaneas,
desde que a modestia vae com a graca, e em certa
edade é tdao natural o devaneio como a travessura.
Flora, aos quinze annos, dava-lhe para se metter
comsigo. Ayres, que a conheceu por esse tempo, em
casa de Natividade, acreditava que a moca viria a ser
uma inexplicavel.

— Como diz ? inquiriu a mae.

— Verdadeiramente, nao digo nada, emendou
Ayres; mas, se me permitte dizer alguma cousa,
direl que esta moc¢a rcsume as raras prendas de
sua mae.

— Mas eu nao sou inexplicavel, replicou D. Clau-
dia sorrindo.

— Ao contrario, minha senhora. Tudo est#, po-
rem, na defini¢cao que dermos a esta palavra. Talvez
niao haja nenhuma certa. Supponhamos uma crea-
tura para quem nao exista perfeicdo na terra, e
julgue que a mais bella alma nao passa de um ponto
de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a
perfeicao...
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— A perleicdo ¢ copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Ayres nio teve animo
de acceitar, tao inquieta lhe pareceu Flora, com os
olhos nelle, interrogativos, curiosos de saber porque
¢ que ella era ou viria a ser inexplicavel. Além disso,
preferia a conversaciv das ‘mulheres. E’ delle esta
phrase do Memorial : « Na mulher, o sexo corrige
a banalidade; no homem, aggrava. »

Nao foi preciso acceitar nem recusar o convite de
Santos ; chegaram dous habituados do jogo, e com
elles Baptista, que estava na saleta proxima, Santos
foi ao recreio de todas as noites. Um daquelles era o
velho Placido, doutor em spiritismo ; o segundo era
uin corretor da praca, chamado Lopes, que amava
as cartas pelas cartas, e sentia menos perder di-
nheiro que partidas. La se foram ao voltarete, em-
quanto Ayres ficava no salao, a ouvir a um canto as

damas, sem que os olhos de Flora se despegassem
d’elle.




CAPITULO XXXII

O aposentado.

J4 entdo este ex-ministro estava aposentado. Re-
gressou ao Rio de Janeiro, depois de um ultimo
olhar as cousas vistas, para aqui viver o resto dos
seus dias. Podia fazel-o em qualquer cidade, era ho-
mem de todos os climas, mas tinha particular amor
4 sua terra, e por ventura estava cancado de outras.
Nio attribuia a esta tantas calamidades. A febre
amarella, por exemplo, 4 forca de a desmentir la
fora, perdeu-lhe a fé, e ca dentro, quando via publi-
cados alguns casos, estava ja corrompido por aquelle
credo que attribue todas as molestias a uma varie-
dade de nomes. Talvez porque era homem sadio.

Nao mudara inteiramente ; era 0 mesmo ou quasi.
Encalveceu mais, € certo, tera menos carnes, algumas
rugas ; ao cabo, uma velhice rija de sessenta annos.

Os bigodes continuam a trazer as pontas finas e

agudas. O passo é firme, o gesto grave, com aquelle
toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira,
a mesma flor eterna.

Tambem a cidade nao lhe pareceu que houvesse
mudado muito. Achou algum movimento mais, al-
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guma opera menos, cabecas brancas, pessoas de-
funtas; mas a velha cidade era a mesma. A propria
casa delle no Cattete estava bem conservada. Ayres
despediu o inquilino, tao polidamente como se rece-
besse o ministro dos negocios estrangeiros, e met-
teu-se nella a si e a um criado, por mais que a irma
teimasse em leval-o para Andarahy.

— Nao, mana Rita, deixe-me ficar no meu
canto.
— Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ella.

— De sangue e de coracao, isso é, concordou
elle; pode accrescentar que a melhor de todas e a
mais pia. Onde estdao aquelles cabellos...? Nao pre-
cisa baixar os olhos. Vocé os cortou para metter no
caixao de seu finado marido. Os que ahi estdo em-
branqueceram ; mas os que la ficaram eram pretos,
e mais de uma viuva os teria guardado todos para
as segundas nupcias.

Rita gostou de ouvir aquella referencia. Outr’ora,
nao; pouco depois de viuva, tinha vexame de um
acto tao sincero ; achava-se quasi ridicula. Que valia
cortar os cabellos por haver perdido o melhor dos
maridos ? Mas, andando o tempo, entrou a ver (ue
fizera bem, a approvar que Ih’o dissessem, e, na in-
timidade, a lembral-o. Agora serviu a allusio para
replicar :

— Pois se eu sou isso, porque é que vocé prefere
viver com extranhos ?

— Que extranhos ? Nao vou viver com ninguemn.
Viverei com o Cattete, o largo do Machado, a praia
de Botafogo e a do Flamengo, ndo falo das pessoas
que l4 moram, mas das ruas, das casas, dos cha-
farizes e das lojas. Ha l4 cousas exquisitas, mas sel
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eu se venho achar em Andarahy uma casa de pernas
para o ar, por exemplo ? Contentemo-nos do que
sabemos. La o0s meus pés andam por si. Ha alli
cousas petrificadas e pessoas immortaes, como aquelle
Custodio da confeitaria, lembra-se ?

— Lembra-me, a Confeitaria do Imperio.

— Ha quarenta annos que a estabeleceu; era
ainda no tempo em que 0s carros pagavam imposto
de passagem. Pois o diabo estd velho, mas nao
acaba ; ainda me ha de enterrar. Parece rapaz ; appa-
rece-me la todas as semanas.

— Yocé tambem parece rapaz.

— Nio brinque, mana; eu estou acabado. Sou
um velho gamenho, pode ser; mas nao é por agradar
a mocas, ¢ porque me ficou este geito... E a propo-
sito, porque nao vae vocé morar commigo ?

— Ah! é para saber que tambem eu gosto de
estar commigo. Irei 14 de vez em quando, mas ja nao
saio d’aqui, se ndo para o cemiterio.

Ajustaram visitar um ao outro; Ayres viria jan-
tar 4s quinta-feiras. D. Rita ainda lhe falou dos casos
de molestia d’elle, ao que Ayres replicou que nao
adoecia nunca, mas se adoecesse viria para Anda-
rahy; o coracao della era o melhor dos hospitaes.
Talvez que em todas essas recusas houvesse tam-
bem a necessidade de fugir & contradic¢do, porque a
irma sabia inventar occasides de dissidencia. Na-
quelle mesmo ‘dia (era ao almogo) elle achou o café
delicioso, mas a irma disse que era ruim, obrigan-
do-o a umn grande esforco para tornar atraz e achal-o
detestavel.

A principio, Ayres cumpriu a solidao, separou-se
da sociedade, ‘metteu-se em casa, ndo apparecia a
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ninguem ou a raros e de longe em longe. Em ver-
dade estava cancado de homens e de mulheres, de
festas e de vigilias. Fez um programma. Como era
dado a letras classicas, achou no padre Bernardes
esta traduccao daquelle psalmo : « Alonguei-me
fugindo e morei na soedade. » Foi a sua divisa.
Santos, se lh'a dessem, fal-a-hia esculpir, 4 entrada
do saldo, para regalo dos seus numerosos amigos.
Ayres deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de
a recilar calado, parte pelo sentido, parte pela lin-
guagem velha : « Alonguei-me fugindo e morei na
soedade. »

Assim foi a principio, A’s quinta-feiras ia jantar
com a irma. A's noites passeava pelas praias, ou
pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em
ler e reler, compor o Memorial ou rever o com-
posto, para relembrar as cousas passadas. Estas
eram muitas e de feicio diversa, desde a alegria até
a melancolia, enterramentos e recepcoes diploma-
ticas, uma bracada de folhas seccas, que lhe pare-
cilam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram
designadas por um X ou *** e elle nao acertava
logo quem fossem, mas era um recreio procural-as,
achal-as e completal-as.

Mandou fazer um armario envidracado, onde met-
teu as reliquias da vida, retratos velhos, mimos de
governos ¢ de particular es, um leque, umaluva, uma
fita e outras memorias femininas, medalhas e meda-
Ihoes, camaleus, pedacos de ruinas gregas e roma-
nas, uma tnfinidade de cousas que ndo nomeio, para
nao encher papel. As cartas ndo estavam la, viviam
dentro de uma mala, catalogadas por letras, por ci-
dades, por linguas, por sexos. Quinze ou vinte da-
vam para outros tantos capitulos e seriam lidas com

6.
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interesse e curiosidade. Um bilhete, por exemplo,
um bilhete encardido e sem data, moco como os bi-
lhetes velhos, assignado por iniciaes, um M et um
P, que elle traduzia com saudades. Nao vale a pena
dizer o nome.




CAPITULO XXXII

A solidao tambem cancga.

Mas tudo canca, até a soliddo. Ayres entrou a
sentir uma ponta de ahorrecimento; bocejava, co-
chilava, tinha sede de gente viva, extranha, qual-
quer que fosse, alegre ou triste. Mettia-se por bair-
oS excentricos, trepava aos Iorros, ia as egrejas
velhas, 4s ruas novas, a Copacabana e a Tijuca. O
mar alli, aqui o matto e a Vista acordavam nelle
uma infinidade de ecos, que pareciam as proprias
vozes antigas. Tudo 1sso escrevia, as noites, para se
fortalecer no proposito da vida solitaria. Mas nao
ha proposito contra a necessidade.

A gente extranha tinha a vantagem de lhe tirar a
soliddo, sem lhe dar a conversacio. AS visitas de
rigor que elle fazia eram poucas, breves ¢ apenas fa-
ladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A
pouco e pouco sentiu o sabor dos costumes velhos,
a nostalgia das salas, a saudade do riso, € nao tar—
dou que o aposentado da diplomacia fosse reinte-
grado no emprego da recreacao. A solidao, tanto no
texto biblico, como na traduccdo do padre, era ar-
chaica. Ayres trocou-lhe uma palayra e O sentido ;
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« Alonguei-me fugindo, e morel enire a gente. »

Assim se foi o programma da vida nova. Nao é
que elle ja a ndo entendesse nem amasse, ou que a
nao praticasse ainda alguma vez, a espagos, como
se faz uso de um remedio que obriga a ficar na cama
ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar
livre. Queria ver a outra gente, ouvil-a, cheiral-a, gos-
tal-a, apalpal-a, applicar todos os sentidos a um
mundo que podia matar o tempo, o immortal tempo.




CAPITULO XXXIV

Inexplicavel.

Assim o deixdmos, ha apenas dous capitulos, a
um canto da sala da gente Santos, em CONVersacao
com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora nao
despegava os olhos delle, anciosa de saber porque é
que a achava inexplicavel. A palavra rasgava-lhe o
cerebro, ferindo sem penetrar. Inexplicavel que era?
Que se ndo explica, sabia; mas que se nao explica
porqué?

Quiz perguntal-o ao conselheiro, mas nio achou
occasiao, e elle saiu cedo. A primeira vez, porem,
que Ayres foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe fami-
liarmente o obsequio de uma definicio mais desen-
volvida. Ayres sorriu e pegou na mao da mocinha,
que estava de pé. Foi so o tempo de inventar esta
resposta :

— Inexplicavel é o nome que podemos dar aos
artistas que pintam sem acabar de pintar. Botam
tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca
tinta, nova tinta, € nunca lhes parece que a arvore
& arvore, nem a choupana choupana. Se se trata
entio de gente, adeus. Por mais (que 0S olhos da
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figura falem, sempre esses pintores cuidam que elles
nao dizem nada. E retocam com tanta paciencia, que
alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se
de desespero.

Flora achou a explicacio obscura; e tu, amiga
minha leitora, se acaso és mais velha e 1nais fina
que ella, pode ser que a nao aches mais clara. Elle
é que ndo accrescentou nada, para nao ficar in-
cluido entre os artistas daquella especie. Bateu pa-
ternalmente na palma da mao de Flora, e perguntou
pelos estudos. Os estudos iam bem; como € que
ndo iriam bem os estudos? E sentando-se ao pé
delle, a mocinha confessou que tinha ideia justa-
mente de aprender desenho e pintura, mas se havia
de por tinta de mais ou de menos, e acabar nao
pintando nada, melhor seria ficar s6 na musica. A
musica ia bem com ella, o francez tambem, e 0 in-
glez.

— Pois s6 a musica, o inglez e o francez, concor-
dou Ayres.

— Mas o senhor promette que nao me achara in-
explicavel? pergunta ella com docura.

Antes que elle respondesse, entraram na sala os
dous gemeos. Flora esqueceu um assumpto por
outro, ¢ o velho pelos rapazes. Ayres nao se demo-
rou mais que o tempo de a ver rir com elles, e sen-
tir em si alguma cousa parecida com remorsos. Re-
morsos de envelhecer, creio.




CAPITULO XXXV

Em volta da moga.

Ja entao os dous gemeos cursavam, um a Facul-
¢ dade de Direito, em S. Paulo; outro a Escola de Me- |
! dicina, no Rio. Nao tardaria muito que saissem for-
® mados e promptos, um para defender o direito e o
¢ torto da gente, outro para ajudal-a a viver e a mor-

rer. Todos os contrastes estao no homem. .
Nao era tanta a politica que os fizesse esquecer ;
Flora, nem tanta Flora que os fizesse esquecer a * |
politica. Tambem ndo eram taes as duas que preju- i
" dicassem estudos e recreios. Estavam na edade em
| que tudo se combina sem quebra de essencia de cada
I cousa. L4 que viessem a amar a pequena com egual |
L forca ¢ o que se podia admittir desde ja, sem ser
©  preciso que ella os attrahisse de vontade. Ao contra-
rio, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem acceitar
especialmente nenhum; pode ser até que nem per-
cebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando
| tornava pelas férias, como que a achava mais cheia
" de graca. Era entdo que Pedro multiplicava as suas ;
finezas para se ndo deixar vencer doirmao, que vinha |
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prodigo dellas. E Flora recebia-as todas com o mes-
mo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado a luz, —
note-se que os dous gemeos continuavam a ser pare-
cidos e eram cada vez mais esheltos. Talvez perdes—
sem estando juntos, porque a semelhan¢a diminuia
em cada um delles a feicdo pessoal. Demais, Flora
simulava as vezes confundil-os, para rir com ambos.
E dizia a Pedro :

— Dr. Paulo!

E dizia a Paulo :

— Dr. Pedro!

Em vao elles mudavam da esquerda para a direita
e da direita para a esquerda. Flora mudava os no-
mes tambem, e os trez acabavam rindo. A familiari-
dade desculpava a accao e crescia com ella. Paulo
gostava mais de conversa que de piano; Flora con-
versava. Pedro ia mais com o piano que com a con-
versa; Flora tocava. Ou entao fazia ambas as cousas,
e tocava falando, soltava a rédea aos dedos e a
lingua.

Taes artes, postas ao servigo de taes gracas, eram
realmente de accender os gemeos, e foi 0 que succe-
deu pouco a pouco. A mae della cuido que percebeu
alguma cousa; mas a principio nao lhe deu grande
cuidado. Tambem ella foi menina e moca., tambem
se dividiu a si sem se dar nada a ninguem. Pode
ser até que, a seu parecer, fosse um exercicio ne-
cessario ans olhos do espirito e da cara. A questdo é
que estes se ndo corrompessem, nem se deixas-
sem Ir atraz de cantigas, como diz o povo, que assim
exprime os feiticos de Orpheu. Ao contrario, Flora é
que fazia de Orphen, ella é que era a cantiga. Oppor-
tunamente, escolheria a um delles, pensava a mae.
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A intimidade tinha intervallos grandes, além das
ausencias obrigadas de Paulo. Apesar de nao sair,
Pedro nao a buscava sempre, nem ella ia muita vez
a casa da praia. Nao se viam dias e dias. Que pen-
sassem um no outro, € possivel; mas ndo possuo
o menor documento disto. A verdade ¢ que Pedro
tinha os seus companheiros de escola, os namoros
de rua e de aventura, os partidos de theatro, os pas-
seios a Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os
dous gemeos estavam ainda no ponto de falar della
nas cartas, louval-a, descrevel-a, dizer mil cousas
doces, sem ciume.

~]
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CAPITULO XXXYVI

A discordia nido é tio feia como se pinta.

A discordia ndo é tdo feia como se pinta, meu
amigo. Nem feia, nem esteril. Conta s6 os livros
que tem produzido, desde Homero até ca, sem ex-
cluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas a
Modestia acena-me de longe que pare aqui. Paro
aqui; e viva a Modestia, que mal supporta a letra
capital que lhe ponho, a letra e os vivas, mas ha de
ir com ella e com elles. Viva a Modestia, e exclua-
mos este livro; fiquem so os grandes livros epicos e
tragicos, a que a Discordia deu vida, ¢ digam-me se
tamanhos effeitos nao provam a grandeza da causa.
Nio, a discordia nio é tao feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensivels nao €o-
mecem de tremer pela moca ou pelos rapazes. Nao
ha mister tremer, tanto mais que a discordia dos
dous comecou por um simples accordo, naquella
noite. Costeavam a praia, calados, pensando so, até
que ambos, como se falassem para si, soltaram esta
phrase unica :

— Esta ficando bem bonita.

E voltando-se um para outro :
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— Quem?

Ambos sorriram ; acharam pico ao simultaneo da
reflexao e da pergunta. Sei que este phenomeno é tal
qual o do capitulo XXV, quando elles disseram da
edade, mas nao me culpem a mim; eram gemeos,
podlam ter o falar gemeo. O prmmpal € que nao se
amofindram ; nao era ainda amor o que sentiam.
Cada um expoz a sua opinido acerca das gracas da
pequena, o gesto, a voz, 0os olhos e as maos, tudo
com tao boa sombra, que excluia a ideia de rivali-
dade. Quando muito, divergiam na escolha da me-
lhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para
Paulo a figura; mas como acabavam achando um to-
tal harmonico, era visto que nao brigavam por isso.
Nenhum delles attribuia ao outro a cousa vaga ou o
que quer que era (ue principiavam a sentir, e mais
pareciam esthetas que enamorados. Alids, a mes-
ma politica os deixou em paz essa noite : nao briga-
ram por ella. Nao € que nao sentissem alguma cousa
opposta, a vista da praia e do céu, que estavam deli-
closos. Lua cheia, agua quieta, vozes confusas e es-
parsas, algum tilbury a passo ou a trote, segundo
1a vasio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginacao os levou entao ao futuro, a um fu-
turo brilhante, como elle é em tal edade. Botafogo
teria um papel historico, uma enseada imperial para
Pedro, uma Veneza republicana para Paulo, sem
doge, nem conselho dos dez, ou entio um doge com
outro titulo, um simples presidente, que se casaria
em nome do povo com este pequenino Adriatico.
Talvez o doge fosse elle mesmo. Esta possibilidade,
apesar dos annos verdes, enfunou a alma do moco.
Paulo viu-se 4 testa de uma republica, em que o an-
tigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclas-
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sem, uma Roma nova, tma Convencao Nacional, a
Republica Franceza e o0s Estados-Unidos da America.

Pedro, 4 sua parte, construia a meio caminho
como um palacio paraa representacao nacional, outro
para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e
presidente do conselho. Falava, dominava o tumulto
e as opinides, arrancava um voto a Gamara dos de-
putados ou entao expedia um decreto de dissolucao.
E’ uma minucia, mas merece inseril-a aqui : Pedro,
sonhando com o governo, pensava especialmente nos
decretos de dissolucao. Via-se em casa, com 0 acto
assignado, referendado, copiado, mandado aos jor-
naes e as Camaras, lido pelos secretarios, archivado
na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos,
alguns resmungando, outros irados. So elle estava
tranquillo, no gabinete, recebendo os amigos (que
iam comprimental-o e pedir os recados para a pro-
vineia.

Taes eram as grandes pinceladas da imaginacao
dos dous. As estrellas recebiam no céu todos os pen-
samentos dos rapazes, a lua seguia quicta e a vaga
da praia estirava-se com a preguica do costume. Vol-
taram a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso quiz
leval-os a discutir 4cerca do tempo e da noite, da
temperatura e da enseada. Algum murmurio vago
pode ser que lhes (izesse mover 0s beicos e comecar
a quebrar o silencio, mas o silencio era tio augusto
que concordaram em respeital-o. I logo acharam de
si para si, que a lua era esplendida, a enseada bella
¢ a temperatura divina.




CAPITULO XXXVII

Desaccordo no accordo.

Nio esqueca dizer que, em 1888, uma questao
grave ¢ gravissima os fez concordar tambem, ainda
que por diversa razio. A data explica o facto: foi a
emancipacio dos escravos. Estavam entao longe um
do outro, mas a opiniao uniu-ns.

A differenca unica entre elles dizia respeito & signi-
ficacao da reforma, que para Pedro era um acto de
justica, e para Paulo era o inicio da revolucdo. Elle
mesmo o disse, concluindo um discurso em S. Paulo,
no dia 20 de maio : « A abolicio ¢ a aurora da li-
berdade ; esperemos o sol ; emancipado o preto, resta
emancipar o branco. »

Natividade ficou attonita quando leu isto; pegou
da penna e escreveu uma carta longa e maternal.
Paulo respondeu com trinta mil expressoes de ter—
nura, declarando no fim que tudo lhe poderia sacri-
ficar, inclusive a vida e até a honra; as opinides ¢
que nio. « Nao, mamae; as opinides € que nao. »

— As opinides é que nio, repetiu Natividade aca-
bando de ler a carta.

Natividade nao acabava de entender os sentimen-
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tos do filho, ella que sacrificira as opinides aos
principios, como no caso de Ayres, e continuou a
viver sem macula. Como entdo nao sacrificar...?
Nao achava explicacdo. Relia a phrase da carta e a
do discurso; tinha medo de o ver perder a carreira
politica, se era a politica que o faria grande homem.
« Emancipado o preto, resta emancipar o branco »,
era uma ameaca ao imperador e ao imperio.

Nao atinou... Nem sempre as maes atinam. Nao
atinou que a phrase do discurso nao era propria—
mente do filho; nao era de ninguem. Alguem a pro-
feriu um dia, em discurso ou conversa, em gazeta
ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a repe-
tiu, até que muita gente a fez sua. Era nova, era
energica, era expressiva, ficou sendo patrimonio
commuin.

Ha phrases assim felizes. Nascem modestamente,
como a gente pobre; quando menos pensam, estao
governando o mundo, a semelhanca das ideias. As
proprias ideias nem sempre conservam o nome do
pae ; muitas apparecem orphas, nascidas de nada e
de ninguem. Cada um pega dellas, verte-as como
pode, e vae leval-as a feira, onde todos as tém por
suas.

e




CAPITULO XXXVIII

Chegada a proposito.

Quando, as duas horas da tavde do dia seguinte,
Natividade se metteu no bonde, para ir a nao sei
que compras na rua do Ouvidor, levava a phrase
comsigo. A vista da enseada nao a distraiu, nem a
gente que passava, nem 0S incidentes da rua, nada;
a phrase ia diante e dentro della, com o seu aspecto
e tom de ameaca. No Cattete, alguem entrou de
salto, sem fazer parar o vehiculo. Adivinha que era
o conselheiro: adivinha tambem que, posto 0 pé no
estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga, cami-
nhou para 14 rapido e acceitou a ponta de banco que
ella lhe offereceu. Depois dos primeiros comprimen-
tos :

— Pareceu-me vel-a olhar assustada, disse Ayres.

— Naturalmente, nao imaginei que fosse capaz
deste acto de gymnastica.

— Questdo de costume. As pernas saltam por s
mesmas. Um dia, deixam-me cair, as rodam passai
por cima...

— Fosse como fosse, chegou a proposito.

— Chego sempre a proposito. Ja lhe ouvi 18s0,
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uma vez, ha muitos annos, ou foi a sua irma... Ora,
espere, Nao me esqueceu o motivo;creio que falavam
da cabocla do Castello. Nao se lembra de uma tal ou
qual cabocla que morava no Castello, e adivinhava
a sorte da gente? Eu estava aqui de licenca, e ouvi
dizer cousas do arco da velha. Como sempre tive fé
em Sybillas, acreditei na cabocla. Que fim levou ella?

Natividade olhou para elle, como receiando se te-
ria adivinhado entio a consulta que ella fez a cabo-
cla. Pareceu-lhe que ndo, sorriu & chamou-lhe incre-
dulo. Ayres negou que fosse incredulo; ao contra-
rio, sendo tolerante, professava virtualmente todas
as crencas deste mundo. E concluiu :

— Mas, emfim, porque é que chego a proposito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras
discretas e espirito repousado, ou tudo isso junto,
dava a este homem, relativamente a esta senhora,
uma confianca que ella nao achava agora em nin-
guem, ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma
confidencia, um papel que nao mostraria ao marido.

— Quero um conselho, conselheiro; e demais,
para que incommodar a meu marido? Quando muito,
contarel o negocio a mana Perpetaa. Acho melhor
nao dizer nada a Agostinho.

Ayres concordou que nao valia a pena aborrecel-o,
se era caso disso, e esperou. Natividade, sem falar
da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos,
J& manifesta em politica, e tratando especialmente
de Paulo, repetiu-lhe a phrase da carta e perguntou
0 que compria fazer mais util. Ayres entendeu que
que eram ardores da mocidade. Que nao teimasse ;
teimando, elle mudaria de palavras, mas nao de
sentimentos.

— Entao cré que Paulo serd sempre isto?
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— Sempre, nao digo; tambem nao digo o con-
| trario. Baroneza, a senhora exige respostas definiti-
vas, mas diga-me o que é que ha definitivo neste
mundo, a nio ser o voltarete de seu marido? Esse
mesmo falha. Ha quantos dias ndo sel o0 que € uma
licenca? E' verdade que ndo tenho apparecido. E
depois, o prazer da conversacio paga bem o das car-
tas. Aposto que os homens casados que la vao sao
de outro parecer?

— Talvez.

_ SO os solteirdes podem avaliar as ideias das
mulheres. Um viuvo sem filhos, como eu, vale por
um solteirdo ; minto, aos sessenta annos, como eu,
vale por dous ou trez. Quanto ao joven Paulo, nao
pense mais no discurso. Tambem eu discursei em
rapaz.

— Ja cuidei em casal-0s.

— Casar é bom, assentiu Ayres.

— Nio digo casar ja, mas daqui a dous ou trez
annos. Talvez faca antes uma viagem com elles. Que
Ihe parece? Vamos i, ndo me responda repetindo
o que eu digo. Quero o seu pensamento verdadeiro.
Acha que uma viagem ?...

—- Acho que uma viagem...

— Acabe.

— As viagens fazem bem, mormente na edade
delles. Formam-se para o anno, niao é? Pois en-
30! Antes de comecar qualquer carreira, casados
ou nio, ¢ util ver outras terras... Mas que necessi-
dade tem a senhora de ir com elles ?

— AsS maes...

__ Mas eu tambem (desculpe interrompel-a) mas
eu tambem sou seu filho. Nao acha que o costume,
o bom rosto, a graca, a affeicdo e todas as prendas
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grisalhas que a adornam compdem uma especie de
maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria orphao.

— Pois venha comnosco.

— Ah! baroneza, para mim ja nao ha mundo que
valha um bilhete de passagem. Vi tudo por varias
linguas. Agora o mundo comeca aqui no caes da
Gloria ou na rua do Ouvidor e acaba no cemiterio de
S. Joao Baptista. Ouco que ha uns mares tenebro-
sos para os lados da Ponta do Caju, mas eu sou um
velho incredulo, como a senhora dizia ha pouco, e
nio acceito essas noticias sem prova cabal e visual,
e para ir averigual-as, faltam-me pernas.

— Sempre gracioso! Nao as vi treparem agora?
Sua irmma disse-me outro dia que o senlior anda como
aos trinta annos.

— Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a se-
nhora ainda ndo comprou os bilhetes ?

— Nao.

— Nao os encommendou sequer ?

— Tambem nao.

— Entdo, pensemos em outra cousa. Cada dia
traz a sua occupacao, quanto mais as semanas € 0s
mezes. Pensemos em outra cousa, e deixe la o Paulo
pedir a republica.

Natividade achou comsigo que elle tinha razao;
depois, pensou em outra cousa, e esta foi a ideia do
principio. Nao disse logo o que era; preferiu con-
versar alguns minutos. Ndao era difficil com este
sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mu-
lheres, sem descair na banalidade nem subir 4s nu-
vens; tinha um modo particular, que nao sei se
estava na ideia, se no gesto, se na palavra. Nao é
que falasse mal de ninguem, e alids seria uma dis-
traccao. Quero crér que nao dissesse mal por indif-
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ferenca ou cautella ; provisoriamente, ponhamos
\ caridade.

_ Mas, a senhora ainda me nao disse o que que-
Y ria de mim, além do conselho. Ou nao quer mais
i nada”?

— Custa-me pedir-lhe.

— Peca sempre.

— Sabe que os meus dous gemeos nao combi-
¥} nam em nada, ou s6 em pouco, por mais esforcos |
¥ que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. |
Agostinho nao me ajuda; tem outros cuidados. Eu
mesma ja nao me sinto com forcas, e entdo pensel :
que um amigo, um homem moderado, um homem
de sociedade, habil, fino, cautelloso, intelligente,
instruido...

— Eu, em summa”’

— Adivinhou.

— Nao adivinhei; ¢ o meu retrato em pessoa.
I Mas entao que lhe parece que possa fazer ?

— Péde corrigil-os por hoas maneiras, fazel-os |
{ unidos, ainda quando discordem, e que discordem ,_
' pouco ou nada. Ndo imagina; parece até proposito. *
¥ Nio discordam da eor da lua, por exemplo, mas a0s |
Y onze annos, Pedro descobriu (ue as sombras da lua
" eram nuvens, e Paulo que eram falhas da nossa |

vista, e atracaram-se; eu é que 0s separel. Imagine }
.~ em politica...

—— Imagine em amores, diga logo ; mas nao € pro-
priamente para este caso... |

— Oh! nao!

__ Ppara os outros ¢ cgualmente inutil, mas
i nasci para servir, ainda inutilmente. Baroneza, O
©  seu pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor... :
" Nao faca gestos; nao me dou por diminuido. Com- |
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tanto’ que me pague os ordenados... E nao se as-
suste; peco pouco, pague-me em palavras; as suas
palavras sao de ouro. Ja lhe disse que toda a minha
accio é inutil.

— Porque?

— E’ inutl.

— Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode
muito, comtanto que os ame, por que elles sao
hons, creia. Conhece-os bem *

— Pouco.

— (onheca-os mais e vera.

Ayres concordou rindo. Para Natividade valia por
uma tentativa nova. Confiava na accio do conse-
Iheiro, e para dizer tudo... Nao sei se diga... Digo.
Natividade contava com a antiga inclinacao do velho
diplomata. As cans nao lhe tirariam o desejo de a
servir. Nao sei quem me lé nesta occasiao. Se é

homem, talvez nao entenda logo, mas se é mulher
creio que entendera. Se ninguem entender, paciencia;
baste saber que elle prometteu o que ella quiz, e tam-
bem prometteu calar-se; foi a condicdo que a outra
lhe poz. Tudo isso polido, sincero e incredulo.




CAPITULO XXXIX

Um gatuno.

Chegaram ao largo da Carioca, apearam-se € des-

. pediram-se; ella entrou pela rua Goncalves Dias,

. elle enfiou pela da Carioca. No meio desta, Ayres

" encontrou um magote de gente parada, logo depois
andando em direccio ao largo. Ayres quiz arrepiar

.~ caminho, ndo de medo, mas de horror. Tinha hor- ‘

ror a multidao. Viu que a gente era pouca, cincoenta

| ou sessenta pessoas, e ouviu que bradava contra a .
prisio de um homem. Entrou n’um corredor, & 4‘ |
espera que o magote passasse. Duas pragas de poli-
cia traziam o preso pelo braco. De quando em
quando, este resistia, e entao era preciso arrastal-o
ou forcal-o por outro methodo. Tratava-se, a0 que
parece, do furto de uma carteira.

__ Nio furtei nada! bradava o preso detendo o
passo. E’ falso! Larguem-me! sou um cidadao livre!
Protesto ! protesto !

— Siga para a estagio !

— Nao sigo! |

__ Nio siga! bradava a gente anonyma. Nao |
siga! nao siga!
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Uma das pracas quiz convencer a multidao que
era verdade, que o sujeito furtaira uma carteira, e
o desassocego pareceu minorar um pouco; mas, indo
a praca a andar com a outra e o preso, — cada uma
pegando-lhe um dos bracos, a multidao recomecou a
bradar contra a violencia. O preso sentiu-se ani-
mado, e ora lastimoso, ora aggressivo, convidava a
defeza. Foi entdo que a outra praca desembainhou a
espada para fazer um claro. A gente voou, nao airo-
samente, como a andorinha ou a pomba, em busca
do ninho ou do alimento, voou de atropello, pula
aqui, pula alli, pula acold, pera todos os lados. A
espada entrou na bainha, e o preso seguiu com as
pracas. Mas logo os peitos tomaram vinganca das
pernas, e um clamor ingente, largo, desalfrontado,
encheu a rua e a alma do preso. A multiddo fez-se
outra vez compacta e caminhou para a estacao poli-
cial. Ayres seguiu caminho.

A vozeria morreu pouco a pouco, € Ayres entrou
na Secretaria do Imperio. Nao achou o ministro, pa-
rece, ou a conferencia foi curta. Certo ¢ que, saindo
a praca, encontrou partes do magote que tornavam
commentando a prisio e o ladrdo. Nao diziam la—
drao, mas gatuno, fiando que era mais doce, ¢ tanto
bradavam ha pouco contra a accao das pracas, como
riam agora das lastimas do preso.

— Ora o sujeito !

Mas entao?... perguntaras tu. Ayres nao perguntou
nada. Ao cabo, havia um fundo de justica naquella
manifestacio dupla e contradictoria; foi o que elle
pensou. Depois, imaginou que a grita da multidao
protestante era filha de um velho instincto de re-
sistencia & autoridade. Advertiu que o homem, uma
vez. creado, desobedeceu logo ao Creador, que alias
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lhe dera um paraiso para viver; mas nao ha paraiso
que valha o gosto da opposicdo. Que o homem se
acostume as leis, va ; que incline o collo & forca e ao
bel-prazer, va tambem ; € o que se d&a com a planta,
quando sopra o vento. Mas que abencoe a forca e
cumpra as leis sempre, sempre, sempre, € violar a
liberdade primitiva, a liberdade do velho Adao. Ia
assim cogitando o conselheiro Ayres.

Nio lhe attribuam todas essas ideias. Pensava as-
sim, como se falasse alto, & mesa ou na sala de
alguem. Era um processo de critica marsa e deli-
cada, tao convencida em apparencia, que algum ou-
vinte, &4 cata de ideias, acabava por lhe apanhar
uma ou duas...

la a descer pela rua Sete de Setembro, quando a
lembranca da vozeria trouxe a de outra, maior e mais
remota.



CAPITULO XL

Recuerdos.

Essa outra vozeria maior ¢ mais remota nao ca-
beria aqui, se nao fosse a necessidade de explicar o
geslo repentino com que Ayres parou ne calcada.
Parou, tornou a si e continuou a andar com os olhos
no chao e a alma em Caracas. Foi em Caracas, onde
elle servira na qualidade de addido de legacao. Estava
em casa, de palestra com uma actriz da moda, pes-
soa chistosa e garrida. De repente, ouviram um cla-
mor grande, vozes tumultuosas, vibrantes, cres-
centes...

— Que rumor é este, Carmen? perguntou elle
entre duas caricias.

Nao se assuste, amigo meu; é o governo que

cae.

— Mas eu ouco acclamacoes...

— [ntao é o governo que sobe. Nao se assuste.
Amanha é tempo de ir comprimental-o.

Ayres deixou-se ir rio abaixo daquella memoria
velha, que lhe surdia agora do alarido de cincoenta
ou sessenta pessoas. Essa especic de lembrancas
tinha mais effeito nelle que outras. Recompoz a hora,

T
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o logar ¢ a pessoa da sevilhana. Carmen era de Se-
villa. O ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga
popular que lhe ouvia, & despedida, depois de recti-
ficar as ligas, compoOr as saias, e cravar o pente no
cabello, — no momento em que ia deitar a mantilha,
meneando o corpo com graca:

Tienen las sevillanas,
I'n la mantilla,

Um letrero que dice:
Viva Sevilla!

Nio posso dar a toada, mas Ayres ainda a trazia
de cor, e vinha a repetil-a comsigo, vagarosamente,
como ia andando. Ouirosim, meditava na ausencia
de vocacio diplomatica. A ascencao de um governo,
— de um regimen que fosse, — com as suas ideias
novas, os seus homens frescos, leis e acclamacoes,
valia menos para elle que o riso da joven come-
diante. Onde iria ella? A sombra da moca varreu
tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar
s6 deante do velho Ayres, dando aos quadris e can-
tarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas
En la mantilla...




CAPITULO XLI

Caso do burro.

Se Ayres obedecesse ao seu gosto, e eu a elle, nem
elle continuaria a andar, nem eu comecaria este ca-—
pitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais acabal-
0. Mas niao ha na memoria que dure, se outro ne-
gocio mais forte puxa pela attencio, e um simples
burro fez desapparecer Carmen e a sua trova.

Foi o caso que uma carro¢a estava parada, ao pé
da travessa de S. Francisco, sem deixar passar um
carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro
da carroca. Vulgar embora, este espectaculo fez pa-
rar o nosso Ayres, nao menos condoido do asno que
do homem. A forca despendida por este era grande,
porque o asno ruminava se devia ou nao sair do lo-
gar; mas, nao obstante esta superioridade, apanhava
que era o diabo. Ja havia algumas pessoas paradas,
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situa-
cao; finalmente o burro preferiu a marcha a pan-
cada, tirou a carroca do logar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Ayres uma ex-
pressdo profunda de ironia e paciencia. Pareceu-lhe
o gesto largo de espirito invencivel. Depois leu nelles
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este monologo : « Anda, patrao, atulha a carroca de
carga para ganhar o capim de que me alimentas.
Vive de pé no chdo para comprar as minhas ferra-
duras. Nem por isso me impediras que te chame
um nome feio, mas eu nao te chamo nada; ficas
sendo sempre o meu querido patrao. Emquanto te
esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o
teu dominio nao vale muito, uma vez que me nao tiras
a liberdade de teimar...

— Vé-se, quasi que se lhe ouve a reflexao, notou
Ayres comsigo.

Depois riu de si para si, ¢ foi andando. Inventara
tanta cousa no servico diplomatico, que talvez in-
ventasse o monologo do burro. Assim foi; nao lhe
leu nada nos olhos, a ndo ser a ironia e a paciencia,
mas nao se pode ter que lhes ndo désse uma forma
de palavra, com as suas regras de syntaxe. A propria
ironia estaria acaso na retina delle. O olho do ho-
mem serve de photographia ao invisivel, como o
ouvido serve de eco ao silencio. Tudo é que o dono
tenha um lampejo de imaginagdo para ajudar a me-
moria a esquecer Caracas e Carmen, 0S seus beijos
e experiencia politica.




CAPITULO XLII

Uma hypothese.

Visdes e reminiscencias iam assim comendo o
tempo e o espaco ao conselheiro, a ponto de lhe fa-
zerem esquecer o pedido de Natividade; mas nao o
esqueceu de todo, e as palavras trocadas ha pouco

surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que nao
perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a apa-
nhar uma hypothese, especie de andorinha, que avo-
aca entre arvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa
alli, arranca de novo um surto e toda se despeja em
movimentos. Tal foi a hypothese vaga e colorida, a
saber, que se os gemeos tivessem nascido delle talvez
ndo divergissem tanto nem nada, gracas ao equili-
brio do seu espirito. A alma do velho entrou a rama-
lhar ndo sei que desejos retrospectivos, e a rever
essa hypothese, outra Caracas, outra Carmen, elle
pae, estes meninos seus, toda a andorinha que se
dispersava n’'um farfalhar calado de gestos.




CAPITULO XLIII

O discurso.

Natividade é que ndo teve distraccoes de especie
aleuma. Toda ella estava nos filhos, e agora espe-
cialmente na carta e no discurso. Comegou por nao
dar resposta as effuses politicas de Paulo; fol um
dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou
pelas ferias tinha esquecido a carta que escreveéra.

0 discurso ¢ que elle ndo esqueceu, mas quem e
que esquece os discursos que faz? Se sao bons, a
memoria os grava em bronze; se ruins, deixam tal
ou qual amargor que dura muito. O melhor dos re-
medios, no segundo caso, é suppol-os excellentes,
e, se a razao nao acceita esta imaginagao, consul-
tar pessoas (ue a acceitenm, e crer nellas. A opiniao
¢ um velho oleo incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquelle dia podia
peccar aqui ou alli por alguma emphasis, e uma ou
outra ideia vulgar e exhausta. Tinha talento Paulo.
Em summa, o discurso era bom. Santos achou-o ex-

cellente, leu-o aos amigos e resolveu transcrevel-o
nos jornaes. Natividade nao se oppoz, mas entendia
que algumas palavras deviam ser cortadas.

R o — Y
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— Cortadas, porque? perguntou Santos, e ficou
esperando a resposta.

— Pois vocé nao vé, Agostinho; estas palavras |
tem sentido republicano, explicou ella relendo a
phrase que a affligira.

Santos ouvlu-as ler, leu-as para si, e nao deixou de
lhe achar razio. Entretanto, nao havia de as sup-
primir.

— Pois ndo se transcreve o discurso.

— Ah! 1sso ndo! O discurso é magnifico, e nao
ha de morrer em S. Paulo; é preciso que a Corte o
leia, e as provincias tambem, e até nao se me daria
fazel-o traduzir em francez. Em francez, pode ser
que fique ainda melhor,

— Mas, Agostinho, isto pode fazer mal a carreira
do rapaz; o imperador péde ser que nao goste...

Pedro, que assistia desde alguns instantes ao de-
bate, interveiu docemente para dizer que os receios
da mae ndo tinham base; era bom por a phrase toda,
e, a rigor, nao differia muito do que os liberaes di-
zilam em 1848.

— Um monarchista liberal pode muito bem assi-
gnar esse trecho, concluiu elle depois de reler as pa-
lavras do irmao.

— Justamente! assentiu o pae.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos ge-
meos, suspeitou que o intuito de Pedro fosse justa-
mente comprometter Paulo. Olhou para elle a ver se
lhe descobria essa intencdo torcida, mas a cara do
filho tinha entao o aspecto do enthusiasmo. Pedro lia
trechos do discurso, accentuando as bellezas, repe-
tindo as phrases mais novas, cantando as mais re-
dondas, revolvendo-as na boca, tudo com tio boa
sombra que a mae perdeu a suspeita, ea reimpressio
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do discurso foi resolvida. Tambem se tirou uma
edicao em folheto, e 0 pae mandou encadernar rica—
mente sete exemplares, que levou aos ministros,
e um ainda mais rico para a Regente.

_ vVoce diga-lhe, aconselhou Natividade, que o
nosso Paulo é liberal ardente...

__ Liberal de 1848, completou Santos lembrando
as palavras de Pedro.

Santos cumpriu tudo 4 risca. A entrega se fez na-
turalmente, e, no palacio Isabel, a definicao do « li-
beral de 1848 » saiu mais viva que as outras pala-
vras, ou para diminuir o cheiro revolucionario da
phrase condemnada pela mulher, ou porque trazia
valor Listorico. Quando elle voltou a casa, a pri-
meira cousa que lhe disse foi que a liegente pergun-
tara por ella, mas apesar de lisongeada com a lem-
branca, Natividade quiz saber da impressio que lhe
fizera o discurso, se ja o léra.

— Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido
o discurso. Nem por isso deixei de lhe dizer que 0s
sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhes nota-
vamos certo ardor, comprehendiamos sempre que
elles eram os de um liberal de 1848...

— Papae disse isso? perguntou Pedro.

— Porque ndo, se ¢ verdade? Paulo ¢ o que se
pode chamar um liberal de 1848, repetiu Santos
querendo convencer o filho.




CAPITULO XLIV

O salmaio.

Pelas fériaséque Paulo soube da interpretacao que
o pae dera & Regente daquelle trecho do discurso.
Protestou contra ella, em casa; quiz fazel-o tambem
em publico, mas Natividade interveiu a tempo.
Ayres poz agua na fervara, dizendo «o futuro ba-
charel :

— Nao vale a pena, moco; o que importa é que
cada um tenha a suas ideias e se bata por ellas, até
que ellas vencam. Agora que outros as interpretem
mal é cousa que nao deve affligir o autor.

— Affligir, sim, senhor; pode parecer que é assim
mesmo... You escrever um artigo a proposito de
qualquer cousa, e nao deixarei duvidas...

— Para que? inquiriu Ayres.

— Nao quero que supponham...

— Mas quem duvida dos seus sentimentos ?

-— Podem duvidar.

— Ora, qual! Em todo caso, va primeiro almocar
commigo um dia destes... Olhe, vd domingo, e seu
irmao Pedro tambem. Seremos trez & meza, um al-
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moco de rapazes. Beberemos certo vinho que me deu
o ministro da Allemanha...

No domingo foram os dous ao Cattete, menos
pelo almoco que pelo amphytrido. Ayres era amado
dos dous; gostavam de ouvil-o, de interrsgal-o,
pediam-lhe anecdotas politicas de outro tempo,
descripcao de festas, noticias de sociedade.

— Vivam os meus dous jovens, disse o conse-
lIheiro, vivam os meus dous jovens que nao esque-
ceram o amigo velho. Papae como estd ? E mamae ?

— Estao bons, disse Pedro.

Paulo accrescentou que ambos lhe mandavam
lembrancas.

— E tia Perpetua ?

— Tambem esta boa, disse Paulo.

— Sempre com a homeepathia e as suas historias
do Paraguay, accrescentou Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preoccupado. Depois
das primeiras saudacbes e noticias, Ayres notou
essa differenca, e achou que era bom para tirar
a monotonia da semelhanca; mas, emfim, nao
queria caras fechadas, e indagou do estudante de
direito o que é que elle tinha.

— Nada.

— Nio pode ser ; acho-lhe um ar meio sorumba-
tico. Pois eu acordei disposto a rir, e desejo que
ambos riam commigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum delles
entendeu e saccou do bolso um maco de folhas de
de papel. Era um artigo...

— Um artigo?

— Um artigo em que tiro todas as duvidas a
meu respeito, e peco ao senhor que me ouca, ¢
pequeno. Escrevi-o a noite passada.
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Ayres propoz ouvil-o depois do almoco, mas o
rapaz pediu que fosse logo, e Pedro concordou
com este alvitre, allegando que, sobre o almoco,
podia perturbar a digestao, como ruim droga que
devia ser, naturalmente. Ayres metteu o caso & bulha
e acceitou ouvir o artigo,

— E’pequeno, sete tiras.

— Letra miuda?

— Nao, senhor ; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigraphe isto de
Amos : « Ouvi esta palavra, vaccas gordas que
estaes no monte de Samaria... » As vaceas gordas
eram o pessoal do regimen, explicou Paulo. Nao
atacava o imperador, por attencdo a mae, mas
com o principio e o pessoal era violento e aspero.
Ayres sentiu-lhe aquillo que, em tempo, se chamou
« a bossa da combatividade. » Quando Paulo acabou,
Pedro disse em ar de mofa :

— Conheco tudo isso, sdo ideias paulistas.

— As tuas sdo ideias coloniaes, replicou Paulo.

Deste introito podiam nascer peores palavras, mas
felizmente um criado chegou 4 porta annunciando
que o almogo estava na mesa. Ayres ergueu-se €
disse que 4 mesa daria a sua opiniao.

— Primeiro o almoco, tanto mais que temos um
salmio, cousa especial. Vamos a elle.

Ayres queria cumprir deveras o officio que accel-
tara de Natividade. Quem sabe se a ideia de pae
espiritual dos gemeos, pae de desejo somente, pae
que nao foi, que teria sido, nao lhe dava uma
affeicio particular e um dever mais alto que o de
simples amigo? Nem ¢ fora de proposito que elle
buscasse sOmente materia nova para as paginas
nuas de seu Memorial.
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Ao almoco, ainda se falou do artigo, Paulo com
amor, Pedro com desdem, Ayres sem uma nem outra
cousa. O almoco 1a fazendo o seu officio. Ayres
estudava os dous rapazes e suas opinidoes. Talvez
estas nao passassem de uma erupcao de pelle da
edade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegcu a
falar de mocas, mas aqui os rapazes, vexados e
respeitosos, nao acompanharam o ex-ministro. A
politica veiu morrendo. Na verdade, Paulo ainda
se declarou capaz de derribar a monarchia com dez
homens, e Pedro de extirpar o germen republicano
com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais
decreto que uma cacarola, nem mais homens que
o seu cozinheiro, envolveu os dous regimens no
mesmo salmao delicioso.

ESAU E JACOB




CAPITULO XLY

Musa, canta...

No fim do almoco, Ayres deu-lhes uma citagao de
Homero, alids duas, uma para cada um, dizendo-lhes
que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo
no comeco da Illiada :

_ « Musa, canta a colera de Achilles, filho de
Peleu, colera funesta aos gregos, que precipitou a
estancia de Plutdo tantas almas vilidas de heroes,
entregues 0S COrpos as aves e aos caes.., »,

Pedro estava no comeco da Odyssea :

— « Musa, canta aquelle heroe astuto, que errou
por tantos tempos, depois de destruida a santa
Ilion... »

Fra um modo de definir o caracter de ambos, e
nenhum delles levou a mal a applicagdo. Ao contra-
rio, a citacio poetica valia por umdiploma particular.
O facto ¢ que ambos sorriram de fé, de acceitacao,
de agradecimento, sem que achassem uma palavra
ou syllaba com que desmentissem 0 adequado dos
versos. Que elle, o conselheiro, depois de os citar
em prosa nossa, repetiu-os no proprio texto grego e
os dous gemeos sentiram-se ainda mais épicos, tao
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certo & que traducgdes ndo valem originaes. O que
elles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que
era applicavel ao 1rmao :

— Tem razio, Sr. conselheiro, — disse Paulo, —
Pedro é um velhaco...

— L vocé é um furioso...

— Em grego, meninos, em grego e em Verso, que
& melhor que a nossa lingua e a prosa do nosso
tempo.




CAPITULO XLVI

Entre um acto e outro

Tile ] Aquelles almocos repetiram-se, 0s mezes passa-
TR ¢ ram, vieram férias, acabaram-se férias. e Ayres
. penetrava bem os gemeos. Escrevia-0s no Memorial,
' onde se 1& que a consulta ao velho Placido dizia
respeito aos dous, e mais a ida a cabocla do Castello
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