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A QUEM LER

Nao ha livro novo de autor desconhecido
sem um prefacio qualquer, e nao existe o pre-
facio, sem o nome de quem o fez.

N’esse caso acho-me eu.

Como é muito natural,receiandoincommodar
alguem por escrever sobre a minha modesta
individualidade litteraria meia duzia de linhas
de recommendacio somente por deferencia a ser
en uma senhora, apresento-me so.

O pouco que valho, sei; por isso muito
receiosa offereco ao publico este pequeno volume
dividido em duas partes. A primeira, sio uns
pobres Contos, simples, modestos, despretencio-
sos, quasi chaos, moldados em um estylo trivial,
43 vezes um tanto humoristico, outras, pezado
de mais, intercalando algumas reflexdes achadas
por mim a proposito e descrevendo,embora incor-
rectamente, um oun outro costume originado na




classe proletaria ou campestre. Acho que assinm
fujo do elemento francez tdo inveterado entre
escriptores até de nomeada.

Procedendn por essa forma, julgo ter feito
wum bem a mim mesma. A nossa sociedade €
muito ampla e offerece a quem a queira observar
um ponto de estudo bem variado e interessante.

Todavia, é provavel incorrer por isso no
desagrado de qualquer.

A segunda parte do meu livro denominei-a
Lapidagoes, intercalandon’ellas, dous escriptos
em prosa por ndo ser cabivel nos Contos as-
sumpto tdo diverso dos mesmos, procurando
assim distrahir mais o benevolo leitor.

Os meus versos sao munito pobres, porém,
como estio de accordo com a pequenez do meu
éstro, s6 lapidados euos poderia dar em volume,
sendo essa a razdo porque buscando aprimoral-os
com um cerco grao de arte, dei-lles este titulo.

Sow ainda pouco conhecida na litteratura
d’esta capital, cuja Imprensa tem publicado
apenas um ou ontro trabalho meu, devendo alias
a Gazeta de Noticias a honra da publicac¢ao
da minha Andaluzic com que estreei aqui.




)
_— D —

escrevendo uma ou outra vez n’0O Pazz que no-
ticion o livro que agora apresento, e transcre-
veo-lhe um topico, e em outros jornaes que
embora benignos para com a minha humilde
personalidade, comtudo ndo me conhecem bem
para fundar sobre mim um juizo decidido.

Seja como for, sei que tenho de curvar-me
4s opinides. A critica ha de severamente pu-
nir-me ou remunerar-me. Ainda assim, serd um
beneficio que fardo, além da cortezia dispensada
ao sexo, dando-me ensejo para continunar ou
esmorecer, visto s6 ter jus a cultivar a littera-
tura quem tem aptiddo para a mesma. O con-
trario serd uma profanacdo a arte e até mesmo
a0s sentimentos e & dignidade.

Maio de 1891.

,f..rl;,r.rf:-, ?/Cl/’l.?ZC‘.
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A LUZ DA RIBALTA

AOS MEUS ASSIGNANTES

(7 palco ¢é realmente fascinante para o
artista que, commovendo o espectador, fal-o ar-
rancar ao som da voz ousob a impressio do
gesto, essa unanime chuva de applausos, tra-
ducgdao espontanea da emocionabilidade e da
sympathia pelo artista.

O palco ¢é um grande templo onde, como
sacerdote, o actor, no seu papel grandioso
e nobre, da, na utilidade da sua profissio, na
esphera do seu talento, um proveito 4 socie-
dade, n’estas ligdes onde os sentimentos mais
reconditos do coragdio humano sio traduzidos
da maneira a mais correcta, da férma a mais
sublime pelo aperfei¢oamento da arte .
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A historia do theatro tem, como todas as
outras historias, a sua baze, oseu adiantamento,
asua litteratura, a sua philosophia, e asua moral.

Actualmente, pelo menos, no que toca res-
peito a subjectividade d’alma, synthese tra-
ductora da emocionalidade, de accordo com a
corrupgdo artistica que nosrodeia, o publico p6z
de parte o drama para substituil-o pela comedia
e pelo vaudeville. Dizem: — «Pagar para rir, é
razoavel, porém para chorar...é grossa as-
neira !» D’ahi, talvez poruma certa intuigao des-
conhecida, o espirito precise de metamor-
phosear-se.

No comego do theatro, é certo que repre-
sentava-se a comecdia de preferencia ao drama,
que ainda era desconhecido, passando-se depois
a representar-se 0s anfos, cujos motivos erao
sempre sacros por estarem de accordo com a in-
dole de entdo. Antes d’isso porém,ja na Grecia,
representava-se scenas mythologicas com ver-
dadeira sumptuosidade, que, embora de dia,
produzido grande effeito.

De harmonia com todas as civilisagoes,
de accordo com todas as idades, desde tempos
immemoriaes, todos os povos tiverdo essa
forma de divertimento popular, perdendo-se
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na bruma das idades a época em que a 1ndia,
por exemplo, em pleno desenvolvimento artis-
tico, tinha a sua litteratura dramatica.

No entretanto, ha contra a gente do thea-
tro, em geral, tma certa preven¢ao, um certo
desprezo, uma certa ogeriza, por ndao suppor-se,
nem crer-se que entre actores e actrizes possa
haver virtude, possio distinguir-se elles por
um requinte de péjo que torna o espirito sus-
ceptivel ante as desregradas scenas do vicio,
culpa que elles, s6 elles sobrecarregao nos
hombros, na licenciosidade de scus habitos,
na pouca correc¢ao doapuro das acgdes, devido
ao meio em que vivem. Muitos, porém, ndo
pensdo assim. O vicio n3o € inherente ao palco;
14 ha tambem virtude, ha espiritos superiores,
ha igualmente o inicio de certo apuro de sen-
timento e ac¢des. O mal corrompe o bem, é
certo, mas mesmo assim, a lama limpa-se, ¢

pode-se d’ella desviar.

M

Subira o panno.
Hermana, ao ruido dos applausos, appa-
receo risonha, contente. Cahira-lhe aos pés uma
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chuva de flores soltas, de pet’las de rosas, ao
ruido do bater das azas dos pombos alvos, que
procuravao fugir a luz do gaz.

De repente, ao ir cantar a parte que lhe
tocava, que estudara, que aperfeigoara, a voz
por um momento embargou-se-lhe nas cordas
vocaes. [Zlla empallideceu,agitou-se, tonteou;
porém tudo isso tdo ligeiramente dado que tor-
nou-se imperceptivel 4 multidio.

Demais,ainda que selhenotasse commocio,
clla era tdo noval.. podia haver essa desculpa;
attribuirem-n’a a ser a festa d’esta noite o pri-
meiro beneficio dado a seu favor, por conse-
guinte, sua, sémente.

Todavia, apezar do imperio que tivera
sobre si, da platéa, n’uma cadeira de primeira
classe, alguem que tinha nas midos um bo-
nito ramo de violetas notou-a, e perturbou-se
igualmentz. Depois, o programma foi seguido
a risca ; ella, no camarin, ao lado de sua mai,
recebéra joias, mimos, fléres, ¢ o bouquet que
havia visto, tendo preso n’elle um pequeno
solitario que po6z no dedo com verdadeira
emoc¢ao. N’aquellas condigdes nada podia re-
cusar, ¢ so assim acceitaria d’elle essa lem-

branca.




Ndo a esquecéra ainda; nem o odio da
familia, nem a mudanga de residencia, nem a
quebra do juramento, nem os protestos da
revolta paterna; tudo affrontira, indo vél-a ao
longe, mandando-lhe aqueilas flores e aquelle
annel que guardaria até a morte.

A mai adivinhou o que passava-se no
coragao da filha. Ella tambem, quando moga,
houvera amado, e agora ja no occaso da vida,
ainda actriz, viuva, honesta, e respeitada entre
os seus companheiros, aproveitando o talento
da sua Hermana, dera-lhe no theatro um meio
de vida, a seu lado; guiando-a, aconselhando-a,
livrando-a das seducgdes.

Como mai, quiz prevenir em tempo o amor
que, nascendo puro, podia mais tarde, pela in-
fluencia da paixao, gunhar labaredairreflectida,
nio se podendo depois sopitar a chamma,
resvalando a mccinha para a valla do vicio.

I

A joven actriz erauma menina honesta,
e d’um criterio admiravel para os seus dezoito
annos. Ella que desde pequena como comparsa
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habituara-se a assistir jogar-se em scena toda a
classe de sentimentos; ella, que via ahonra,a
virtude o vicio cada qual a querer ter a primazia,
aprendé¢ra cédo a ser discreta; aprendéra a dis-
simular.

Morando n'um arrabalde, o chalet da rua
de Itapird em Catumby era frequentado pelos
seus companheiros d’arte; e relacionara-se com
uma familia que, apreciando-a, consentira in-
timidade,enamorando-se, porém, daactriz o filho
do Dr. Costa, o qual sendo correspondido,
dcpois de algum tempo, trocardo juramentos,
resolvendo ellaque seaapprovagido, da mai fosse
tacita, e a familia d’elle a nao desdenhasse.
abandonaria o theatro, reservando para osecu
lar toda a sua vida e dedicagdo.

O mogo nem se queria aos ensaios, e
muito menos punha o pé no Recreio sem
seryemsnoitelde espectagition

Pouco a pouco, notou Hermana uma frieza
excessiva da parte dos parentes do seu promet-
tido.Offendida nos seus brios,deixou de ld ir, re-
parando todavia que se bem que elle ja ndo fosse
tao assiduo em vél-a, comtudo inda renovava
o protesto sincero que lhe confidra um dia,
dando-lhe esperangas que ella julgava falsas.
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—Estd tudo acabado entre nds, respondeu
a joven. Sou altiva demais para supportar
humilha¢des. Amo-o ; de si, conservarei no
relicario do segredo do meo passado uma
doce reminiscencia de horas agradaveis, porém
nao posso contrafazer-me obrigando o senhor
ao sacrificio de romper com sua familia, ndo !

O pai do rapaz mudou de residencia
indo para muito longe, partindo assim os vin-
culos, que por ventura pudessem ainda exis-
tir entre osdous.

Estava tudo desfeito !... O {uturo, rira-
lhe no escarneo do turbilhdo dos sonhos. Uma
impressdo dolorosa esphacelara-lhe o coragao.
mas gravara-lhe na experiencia a nota dura da
verdade da vida.

Immersa no desanimo que lhe causara o
seu primeiro desengano, estudava os papeis
indifferente, como por uma simples obrigagao.

Os companheiros notarao-lhe a preoccu-
pagao; a mai vinha em auxilio com os seus
conselhos amistosos. Tudo debalde !... Era
muito joven para afastar de chofre uma dor tao
largamente desenhada no painel do coragio...

Em seguida, vendo que a saude prejudica-
va-se, resentia-se, com a persistencia da dér
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que a affligia, com o tempo foi apagando da
memoria os tragos mais salientes do affecto que
morréra, quando deu a sua primeira festa artis-
tica; por isso, como se recebesse a commog¢ao
produzida por um choque electrico, vimol-a
tremer,quasi desmaiar quando conheceu o mogo
n'uma das cadeiras da primeira ordem.

O ramo, guardado como uma reliquia, per-
dia pouco a pouco a coOr das suas flores,
restando n’elle, embora desbotado, o symbolo
de uma recordagdo que emmurchecéra.

10

Depois de uma prolongada molestia de
sua mai, enfermidade essa que abateu-a inutili-
sando-a para o palco, principiou ahi o calvario
dajovenactriz. Emborarespeitada, faltando-lhea
mai, surgirao-lhe aventuras que repugnavao-lhe.
Aquella alma tao pura e tdo sensivel nao podia
sem nojo ouvir uma phrase menos polida, nao
supportava um olhar desrespeitoso,nem um sor-
riso que indicasse duvida acerca do seu credito.
Ha espiritos assim.
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O contagio n3o tem o poder de perver-
tel-os. A vida, é o Golgotha da humanidade;
mas, para ganhar-se o cimo, quantos tropegos
nio € preciso aguentar ferindo-nos os pés,
tolhendo-nos a respiragio, embora nio nos
esmoreg¢a O animo !

E ella venceu... Sahio incolume do despe-
nhadeiro em que outra qualquer se precipitaria.

Acompanhada por uma senhora idosa,
estava agora féra do alcance de uma outra ten-
tativa deshonesta. Tornava-se preciso traba-
Ihar ; o palco era seu ganha-pdo, era clla quem
agora sustentava a mai que inutilisada, nas
horas em que os soffrimentos deixavao-n’a mais
alliviada, fazia a filha ensaiar em casa os seus
papeis sob a sua direc¢ao. Ainda assim, a en-
ferma que outr’ora féra tao applaudida, tinha
saudades da scena, tinha como que uma especie
de culto pelo theatro, que nos seus esplendores
attrahira-a no iman dos ficticios applausos!
Quando sé, no seu quarto, na eterna cadeira de
paralytica fictava os ramos, que guardados
n’uma vidraga, trazido-lhe elles 4 mente os seus
melhores dias de gloria... uma lagrima e um

suspiro traduzido asaudade dos seus triumphos
passados.
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Aquella mulher amava o theatro devéras,
conhecia-lhe os scgredos, bebera-lhe a inspi-
ragdo subjugara platéas, mas nZo fizera ajoe-
lhar coragdes, porque era virtuosa, porque fora
esposa, porque era mai.

Ah! se o Surge et ambula, de Christo a
Lazaro, se reproduzisse,quanto nio faria ainda!
quanto ndo produziria ella!

Assentadan’aquella cadeira terrivel,com as
pernas sem acgdo,vivia a lér,a guiar Hermana, a
economisar-lhe os ganhos, a preparar-lhe a
alma, a tornal-a forte para a luta quando uma
apoplexia fulminou-a inesperadamente.

\Y

Sé,a ingenua entregue a sipropria,entregue
a dor, entregue 4 arte, reduzira a dinheiro os
moveis, as joias e alguns pequenos haveres da
fallecida.

Por indole e pelos exemplos que recebéra,
tomando como mentor a senhora com quem
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morava calma, na sua esphliera de artista vivia
até mesmo feliz, Bastava-lhe isso 4 alma.

Ella era virtuosa, meiga e béa. A vir.
tude é oriunda do cora¢ao e do estimulo, sen-
do-lhe preciso todavia um certo cultivo, um
certo exemplo, mesmo certo polimento de-
licado, porque, conforme a praxe do sentimento
humano que classifica a tudo de convencional,
o ser-se demais virtuoso, € ser-se tido comofraco
e pueril, por isso ella, pela fusio da indolec
do caracter, fizera da virtude uma barreira so-
lida, que a resguardaria de imprevistos assaltos.

A virtude ndo nasce feita, faz-se, tendo
como esteio a moral, e como directora, a razio.

As exigencias da sociedade, conforme as
posi¢des, sio um bem para quem ndo tem
ainda grande pratica da vida.

Supportar-se pois a virtude, ante osem-
bates da corrupg¢io, é ser-se heroico; tel-a
ainda de pé, firme e radiosa no auge das ne-
cessidades, das privagdes e das provagdes, €
elevar sem duvida ao superlativo da admirag3o.

O ser humano n3o € de todo corrupto. A
intuicio do bem progride a4 proporgio que o
espirito se desenvolve, porque o estimulo é

tudo, e o bem, € filho legitimo do estimulo.
2 CLiL:
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A actriz pouco a pouco foi subindo, fo;
obtendo um nome, vendo no luminoso sol da
arte um raio a apontar-lhe o futuro. Verdadeira
voca¢dao para o theatro, pensando mais madu-
ramente, reflectio que fora um bem para si a de-
cep¢do que soffréra o espirito no insuccesso da
primeira paixao.

A Luz da Ribalta,attrahia-a; o publico,re-
clamava-a ; o porvir, acenava-lhe o fachoda
gloria; e o coragdo, acordando do lethargo
em que se achava, sorrio a um outro coragao
virtuoso, bom, sincero; um seu igual, emfim.
Ella amou: sim; ja ndo era aquelle affectoin-
consciente, emanado da necessidade oriunda do
pouco pensar ; amava de modo diverso. O co_
ragdo,simples enviado da razao,deu-lhe um com-
panheiro d’arte como o ser mais natural, a cria_
tura mais precisa a si... que ella acceitou. Elle,
ao menos nao obedeceria a um pai, nio se cur-
varia pusilanime a preconceitos sociaes, nio
tinhao de corar pela desigualdade, n3o buscaria
subterfugios para rompimentos escusaveis.
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Era artista, o galda da companhia; e os
dous, ainda & luz da ribalta, na paz tranquilla
do amor tinhdo como templo o theatro, e como
altar, o triumpho do talento adquirido na in-
terpretagao da arte.

o
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0 PRIMEIRO BENEFICIO

(A meus Irmdos)

E'Y‘f

I..aSTAVA eu nessa crise de sentimentos
em que a alma procura investigar a realidade do
que nos cerca, ao passo que as sombras dos pri-
meiros annos envolvendo-nos nas suas dobras,
mostra-nos ainda a vida, serena, como a vitrea
face de um lago, sem preoccupacdes, sem des-
gostos, sem mesmo pensarmos no dia de
amanhd, pois que apenas tivemos o de hontem,
e sem sabermos o que quer dizer futuro, por
ignorarmos se podemos bem contar com o dia
de amanha.

Era-me commum por uma especie de con-
tagio, todas as alegrias, todas as affei¢oes,
taodos os enthusiasmcs, todas as illusoes, todas
as dores!




Vivia em uma atmosphéra de virtude e de
bem estar, sentindo no entretanto que alguma
cousa me faltava para ser completamente feliz.

Eu fui sempre muito emocionavel, e, em-
bora levasse a vida alegre e discuidosa, a la-
grima agradecida do pedinte, ou a bengdo
daquelle que soffresse, & semelhanga do que via
praticar-se com minha maii, seria a maior recom-
pensa para o meu espirito ainda n3o conta-
minado pelos ressabios da vida, nem muito
menos purificado pelo contagio da experiencia
propria.

i

Figure-se uma povoagdo a beira-mar, ha-
bitada na maior parte por pescadores que morao
em chogas tecidas de folhas de coqueiros a que
daoimpropriamente o nomede:— « Mucambos»,
tendo, além de uma ou outra habitagio isolada,
uma carreira de casinhas defronte da igreja que
é conhecida sob o orago de N. S.da Béa Via-
gem, cujo recinto abandonado durante o anno,
s6 vé-se repleto de fieis, quando as pessdas
abastadas, fugindoao calér do mez de Setembro
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a Janeiro, vdo do Recife para ahi, fartarem-se
de banhos do mar, ¢ de brizas marinhas.

N’esse logar, tinha minha familia uma apra-
zivel casa de campo com todo o conforto que
¢ dado a pessoas de certa posigdo social e pe-
cuniaria.

Minha maii, era muito querida pela po-
breza d’ahi, porque, naturalmente caridosa,
sahia quazi sempre a visitar aquelles a quem
protegia distribvindo esmolas e remedios,
occupando meu pai o logar de medico da po-
breza, quando por um ou dous dias vinha entre
a familia, descansar das lidas da clinica.

Notava que aquelles rusticos sentidao prazer
em vél.o; muitos, devido-lhe a vida ; por
isso descobrido-se 4 sua passagem, idolatra-
vao-no; sendo que & minha maii, davao-lhe
tambem provas singelas, mas tocantes,do muito
que a querido, estendendo-se igualmente 4 minha
pessoa,alguns obsequios dos rudes mais sinceros
homens do mar.

Uma das maiores distincgdes que se nos fa-
zia, era a de tomarem-nos para comadres, paren-
tesco que a pobre gente levava muito a serio.

Eu ficava muito ancha quando me apre-
sentavao um pecurrucho como afilhado; e, por
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dar a mdo a beijar a um ji meio taludo, pro-
vando por tanto valer alguma cousa, era o
que mais me deleitava, desfazendo-me toda
€m sorrizos.

II1

Entre as familias conhecidas, havia uma,
composta de pai, mai, e filha :—a Rosinha, que
aos Domingos ia a missa trajando com facei-
rice vestido de gratidas ramagens, tendo ao pes-
cogo tres voltas de corddao de ouro, onde via-se
um coragao de filigrana ; na cabega, preza com
certa graca, uma rosa de Alexandria unida a
um raminho de rezeda; na mido, um lengo
dobrado em tres pontas, sustentado com
denodo & altura do estomago, e rescendendo a
Patchouli.

O tio Pedro mas a senhora Joanna, ido na
retaguarda, com toda a gravidade possivel,
pairando-lhes de vez em quando um sorriso nos
labios, quando dirigia-lhes qualquer conhecido
um ou outro comprimento a cerca do fructo dos
seus amores.




D’essas idas 4 igreja, entabolou a rapariga
um namoro com o filho de um pescador la das
Candeias, que depois de um ndo, dado pelo pai
della a si, a quem de ha muito ja ndo via
com bons olhos,uma noite, rapta a Rosinha do
lar paterno com grande escandalo de todos que
a conheciao.

O caso foi tido e havido no logar como
um facto de horror, e minha mai aproveitando
o occorrido, apontou-me esta ligdo como um
salvo conducto para a moral, ouvindo eu reli-
giosamente o que ella me dizia, mas pairando-
me no espirito a convicgdo que, dorico, ao po-
bre, e deste, ao remediado, todos téem o seu

quinhdo de doér, no retalho do manto da vida.

IV

Passado algum tempo, um dia eu cstudava,
quando interrompcu o meu thema uma mu-
lher nova em quem reconheci a filha do velho
pescador, que acercou-se de mim, tendo nos
bragos uma criancinha de mezes, pedindo-me
que descjava fosse eu a intermediaria das pazes
que queria fazer com o pai que estava a morte.




Puz a penna ao lado e perguntei-lhe :

— Por que nio procura a minha maj ?

— Queria mesmo a Senhora. ..

— Quem aconselhou-a valer-se de mim ?

— Meu marido !

= N W ocElCas o U

Narrou-me que o pai havia cedido afinal,
mas com a condig¢do de ndo querer vél-a mais.

Consultei a minha mai, que animou-me a ir.
Acompanhada de uma amiga de minha familia,
fui ao logar onde tinha a sua casinha de palha,
o bom do homem que tanto ji divertira-me a
contar a luta que tivera com o oceano quando
mog¢o e marinheiro; depois, os episodios da
pesca ; tendo os pés sobre uma fragil jangada,
onde 4 mercé das ondas,envelhecéra,adoentdra,
€ crestara as maos ¢ o rosto, n’essa faina
commum propria das necessidades humanas.

Ao entrar na morada indicada, o coragio
bateu-me apressadamente, a respiragdo, parecia
oppressa ! Olhei em roda ; a pobreza, quasi que
disputava a palma 4 miscria.

O leito tosco, estava sobre uma esteira a
fim de preservar o doente da humidade do chio;
junto 4 cabeceira; havia um quadro com uma
estampa sacra, sobrec uma pequena mesa de



pinho, uns frascos com remedios, uma tigella
com agua, e... nada mais !

Pelas paredes, via-se estendida uma enor-
me réde de pesca; junto a esta, uma espingarda
velha ; mais além, um espelho inutilisado, duas
cadeiras, um banco tosco, ¢ s6!

Acerquei-me do leito do moribundo que
conservava cs olhos fechados, nao podendo
vér-me por isso.

Presentindo, porém, ndo estar so, per-
guntou :

— Quem esta ahi ?

— Amigas suas, tio Pedro, disse eu.

— Onde esta a Joanna?

— No quarto proximo.

— Pobre companheiral!... eu morro,
sinhd dona ; porém clla fica... tao pobre... sem

ninguem...

— Descanse; falle pouco, e ndo me falle
em morte, respondi.

— Eu sinto-a aqui... disse-me apontando
com a mio ossuda e emmagrecida o logar do
coragao.

— Qual !... vocé ainda ird contar-me his-
torias, e ha de viver muito para consolo da
Joanna... e de... sua filha tambem.
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Ao proferir assim 4 queima roupa o nome
da filha ingrata, eu sentia o coragdao quasi a
sahir do seu ambito.

— Morreu, para mim, dona.

— Nao diga isso,meu velho : ndo ha quem
tenha o direito de fazer assim morrer um ente
que a natureza manda e ordena que a gente
ame,e,de mais, vamos ao caso quc vocé morra...
diga-me :—quer ser perdoado por Deus? se o
quer, deixe-se desse orgulho embora justo,
¢ mostre o seu bom coragio.

Olhe ; 14 bem dentro de su’alma, deverd
ter por sua filha um pouquinho de amisade. . .
e de... elemencia.

— Estarei enganada?

Elle suspirou.

Do quarto proximo, um solugo ferio-nos o
ouvido.

— Diga 4 Joanna que nio chore.

— Quem chora nio ¢ ella, mas sim a Ro-
sinha. Mostre-se pai... tornei eu,que envidando
para a minha verbosidade toda a pujanga que
dispunha a minha pouca intelligencia, cita-
va-lhe exemplos aos quaes elle nem sequer
parecia prestar atten¢do. Reuni entio todas
as minhas for¢as; com as mios geladas e



tremulas, tomei,as igualmente geladas do quasi
agonisante. Sentindo quasi arrefecer a situagao,
lembrei-me de tentar um outro meio.

Eu era entio muito crente, e como a
gente do povo gosta por indole de tudo
quanto é religioso, inquiri se tinha desejo de
confessar-se.

— Queria, porém ¢ tarde, respondeu.

— Nio; falta-lhepara isso um padre aqui,é
verdade;mas faga-oa Deus; entdo,com um fervor
quasi evangelico, eu, que havia ha pouco vindo
do collegio, onde tivera uma boba educagdo
religiosa, rezei com elle o Confiteor, roguei-lhe
que pedisse perddo a Deus... mas que para
ser perdoado, tornava-se preciso perdoar, como
Jesus o fizera.

Sem consciencia de si, com os musculos
contrahidos pela emogdo, abrio os olhos donde
escapardo duas lagrimas.

Aproveitei a situagao.

— Quer a ella, ndo é?... faz-me a von-
tade, sim?

— Perdbdo, respondeu ja muito anciado,
para que Deus me perdbe a mim dentro em
pouco.

Exultei.




Corri a chamar a minha protegida, que
ajoelhou chorando, junto ao pai.

Sem querer, no auge da commogio, eu
tambem chorava; porém como nada mais tinha
a fazeralli, parti, '

vV

No dia immediato, 4 tarde, colhia no ter-
rago umas rozas que se enlagavao no gradil do
jardim, quando vi assomar na estrada uma réde
carregada por dous homens descobertos, indo
com outros atraz da mesma, o genro do tio
Pedro.

O pobre homem do mar morréra pela ma-
drugada, e o enterro fazia-se a expensas de
minha mai.

Sentindo sem querer, os olhos razos de
pranto ; acompanhei com a vista o funebre pre-
stitoaté sumir-se nas moitas da estrada,queavis-
tava-se ao longe.

Muitos annos hio decorrido depois deste
facto. Entdo, era quazi uma crianca; hoje,
porém, sou ja uma mulher, que com o frio olhar
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do raciocinio, sinto, mag6o-me, analyso, julgo,
e desprezo : no entretanto, o que asseguro ao
leitor, é que este primeiro beneficio me ha
servido de guia na peregrinagio custosa da
vida, e que nunca, nunca me arrependo de fazer
o bem, muito embora esteja certa que heide

ter como recompensa, o quinhdao ferino do
ingrato.
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A’ Marinita Pinho
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A esta ultima badalada subio ao ar uma
enorme girandola de foguetes, casadaao re-
pique atroador de uma infinidade de sinos.

Os cafés, regorgitaviao de frequentadores ;
0s grupos cruzavio-se nas ruas. Tudo era festa.

Para os bairros desertos porém um silencio
profundo la pairava ; e, ndo é raridade isso, por-
que, além da monotonia dos seus habitantes, 1a
para o de S. José, onde os pobres mordo
de preferencia, n’essa noite, no Recife, o povo
provinciano arraigado a velhos costumes, per-

corre as estradas contentes e tocando violao,
3 AT
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indo depois banhar-se em algum rio, ndao sen-
tindo a estirada do caminho que muitas vezes
é rude até.

Ainda na provincia ha tendencia paraa
continuag¢io de costumes herdados dos nossos
avés,ndo obstante o arrefecimento que nota-se
na metamorphose social para abandonal-os de
vez ; mas o povo,que é sempre povo, por conta
propria os vai prorogando, até sumirem-se para
sempre na mesma recordagido do proprio povo,
que,conformeo meio,adoptaraum outro modode
dar pastoao espirito necessitado de distragdes.

E a lua, a casta Dea das alturas, silenciosa,
retractava-se no matiz da criagdo, espalhando
seu facho seréno e prateado, ao percorrer
as planicies verdejantes da Veneza brazileira.

A pendula do universo ao tocar uma,
duas, tres, e quatro horas da manha do novo
dia de rizos e de luz, veio pdér um ponto final
nos accordes das musicas dos salées, onde dan-
¢avao pares no vertiginoso gozo da recreagio,
dispertando para vér nascer o sol, velho mas
reluzente nesse dia novo, aquelles que no
leito morno da paz dormido o somno bom que
lhes deu o trabalho, a honra e o dever.

S il i
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O dia de anno bom € um dia sagrado; ¢
um dia util; tornando-se tambem um dia onde
a alegria é-nos por instincto communicativa.

O campo, com o verde alegre das collinas,
a relva, entrelacando-se de florinhas o ar, im-
pregnado das suaves emanag¢des de balsamicos
odores, convida a ir-se gozar dos esplendores
da natureza, rejuvenescendo até mesmo o espi-
rito ante a idéa de se haver passado incolume
doze longos mezes, tristes,mono6tonos, doentios
talvez, mas salvos, sem vir um tumulo fechar
esse longo Calvario de esperangas, pondo um
ponto negro no fio tenue da vida.

Ao campo, pois!

Vamos, carissima leitora fluminense ; to-
memos logar em um dos trens dos suburbios.

Olhemos em roda. A edificagdo € pesada;
sem gosto, e moldada 4 portugueza. Os esta-
belecimentos commerciaes com movimento nos
dias uteis, onde o commercio é o sultdo que
abre as portas de seu harem a umas odaliscas
louras, mas nio raras, as libras esterlinas, estdao
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agora fechados. Tudo repousa das lides quoti-
dianas n’este dia de descanso.

Deixemos a cidade; levadas pela verti-
ginosa machina do trem, podereis vér mesmo
de relance toda essa belleza topographica da
aquatica e antiga patria de historicos ante-
passados.

Os bairros, sio divididos por pontes ; tudo
¢ plano; os edificios, destacdo-se nobres e ele-
gantes; emuma eminencia,d direita,vé-se Olinda
no musgo das suas ruinas, no pharoladormecido
das suas tradigdes ; além, muito além, os Gua-
rarapes, com toda a pagina brilhante do seu
passado de gloria ; e, junto a vds, um obscuro
e fragil feminino ser pensante, que n’esta folha
relembra uma por uma todas as doces recor-
dag¢does da terra amada.

Sete, oito e nove horas da manhal!...

O sol, ja bem alto, ainda n3o cresta-nos
a epiderme ; desgamos; e em um delicioso arra-
balde banhado pelo caudaloso Beberibe, entre-
mos com vagar em uma bonita casa de campo
com vizos de ser habitada por gente rica. Fe-
lizmente, como védes, foi curta a minha di-
gressao intellectual ; obrigada, pelo incommodo
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por mim dado, mil gragas pela differenga cor-
tez da companhia que me fizestes.

11

Com o direito da minha fraquissima penna,
que traga, risca, emmoldura quadros, pinta a
opulencia, descreve a miseria, desecca, ajudado
do escalpello da razio, o cadaver pestilento do
vicio, retalha a maledicencia, faz jis 4 virtude,
censura ou applaude o esfor¢o da idéa, entro
comvosco em uma sala de visitas preparada com
todo o confortable do indispensavel a uma vida
a ingleza.

Por toda a parte luxo, gosto, mas seve-
ridade.

Ergamos um reposteiro grenat com as ini-
ciaes W R, entremos com precaug¢io, vamos de
vagar, sem bulha... assim... aguga-nos uma
pontinha de curiosidade; olhai que é preciso
nao desmentir o sexo... pchut .. afinemos o
ouvido... falla-se o inglez... finalmente!...
porém..., espreitemos por uma gretinha da
porta aberta que do bondoi» da para a saleta e
vejamos tudo, tudo.
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Bem no meio do aposento vé-se n'uma
grande tina simulando um monticulo, enorme
pitangueira, que n’este momento estd sendo
ornada de velinhas de cores ¢ de muitos brin-
quedos mais ou menos ricos, por uma senhora
alta, bonita, que falla por monosyllabos com
uma joven fresca e loura.

Duas criangas vestidas de branco com lagos
azues sobre os hombros tagarellavao apresen-
tando os objectos, e um menino louro igual-
mente,mas forte e alto,com as maos nas costas,
arregalava os olhos repletos de cobiga ante
tanta quinquilharia, conversando animadamente
com as duas pequeninas, que a uma ordem da
maii, sahem correndo. O menino, imita-as; e a
joven Miss, abrindo a porta que dava para a sala
de visitas, desappareceu como uma sombra, fi-
cando a ingleza sé. Um rumor surdo, partido
do exterior, ferio os ouvidos da loura senhora,
que chegando a uma janella olhou em frente.

Iv:

Em um cercado limpo e bem tratado com
uma casinha de barro coberta de telhas, estavio

P -
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sentados a vontade em bancos rusticos alguns
homens e mulheres do povo, uns conversando,
outros olhando, tudo envolvido em densos es-
piraes do fumo dos cachimbos ou cigarros ati-
rando-se ccm a fumaga 4 cara das gragas fuscas
e negras que ali se achavao.

De repente, um dos rapagdes que susten-
tava a conversa entre as faceiras mulatinhas
levantou-se e foi ao interior donde trouxe uma
botija e um violdao que ergueu ao ar.

— Quem toca? perguntou elle ?

— Eu, respondeu um velho que fumava
n’um cachimbo de barro.

— Qual de vocés quer beijar a sinha An-
ninha,exclamou o rapaz pondo a botija a altura
da cabega. Quem quer um golle?

— Ninguem ! respondeu uma voz. O que
nds queremos € sambar.

Ao samba, pois !

As cordas do instrumento vibravao sono-
ramente tocadas por m3o demestre,principiando
o velho a um lundd saltitante e repinicado,
que pdz tudo em movimento.

A botija, arranhada vertiginosamente por

uma moeda de cobre sobre o barro cozido e




AN ==

lustroso, produzia um som, secco, e rijo, for-
mando uma estranha harmonia com o accorde
mavioso do violdo.

Um homem escuro, com ares de Adonis,
principiou ent3o a sapatear sobre o chao socado,
dando tregeitos ao corpo e tocando com os
dedos castanholas estridentes.

— Chega tudo! dizia elle com visos de
tentacdo, virando-se para a direita e para a es-
querda com olhar abregeirado .

— Ah! seu Manézinho, replicou uma
mulher indo-lhe ao encontro, ¢ dand o tregeitos
desordenados aos quadris, vocé mesmo quer
entdo desafiar a gente, ein ?

— Ande, ande, sinha Maroca, e... toca a
divertir que o dia é nosso.

Vamos ; vamos, exclamou uma mula-
tinha com cravos réxos presos na tranga, olhem
para mim... eu sou a chibante da roda; vejao
se vou assanhar tudo ou nio.

— E eu, tamb:m, respondeu uma outra
com os olhas mz:1o cerrados de prazer.

— E nés ?... nés entio o que somos ?
perguntario mais duas moreninhas sacudindo
as saias. Eia, rapaziada, cancemos tudo.
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Pequenas nuvens de pé envolviio ja os
sambistas que loucos dangavio, ora com as maos
nas cadeiras, ora com ellas arqueiadas; ora
dando estalos nos dedos e na lingua, todos satis-
feitos, alguns demonstrando uma certa lascivia
nos ademanes, quando de repente uma voz mas-
culina fez-se ouvir cantando esta quadrinha :

Minha gente vamos todos,
N’este samba divertir.
Mais um dia conta a vida,
E mais vida, no porvir,
— Ah ! mestre André, retorquio uma das

que dangavao, vocé mesmo quer bulir com a

gente, pois ndo é?... Olhe que eu sei dizer
verso como um homem... Quem quer res-
ponder ?

— Eu!... quem o duvida ? perguntou, in-

tervindo, uma segunda.

— Ni3o, deixe isso agora a mim, tornou a
que primeiro fallara, temperando a garganta.
Escutem que 14 vai obra :

« Quanto é bello ter-se em paz
E bem calmo o coragio,

Este amigo da verdade

Nao pode fingir, ai ndo!...»
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O samba sempre animado, tomava ja pro-
porgdes gigantescas, promettendo estafar tudo,
ficando os dangantes ainda assim satisfeitos,
por ser essa a férma pela qual diverte-se a
gente baixa da nossa sociedade.

\Y

O commendador Joseph Raleigh, consul
de S. M. a rainha Victoria em Pernambuco, era
o chefe de uma excellente familia, onde Mistress
Raleigh, inglezz genuina, s6 fallava o portuguez
com os criados, nao consentindo mesmo que 0s
filhos o fallasse senio em identicas condigdes.

Para as duas meninase o rapaz, haviao man-
dado vir uma governante religiosa a tal ponto
que, inda mesmo que chovessem pedras ndo
perdia o « Holy Service », rebocando além dos
seus pupillos, a Emma Raleigh, que vimos ha
pouco, inglezinha bonita e corada, de bellos
olhos azues profundamente scismadores, ves-
tindo como sua mai os trajos que lhe mandava
a sua modista do Regent Street, mas calgando
botinas com salto a Luiz XV, que dava-lhe uma




certa féorma afrancezada aos pés, que, ndo ob-
stante serem grandes, ndo destoavao com a sim-
plicidade elegante da sua graciosa dona.

Tinha grande fama a voz da joven Miss
quando cantava o « fHome, sweet Jiomne », ou
outra qualquer cangdo no seu ingrato idioma.

Annualmente, Mrs. Raleigh aproveitava o
anniversario de Lucy, uma das ja nossas conhe-
cidasinhas,e offerecia uma arvore no dia de Anno
Bom, terminando por um baile infantil, onde a
festejada, perfeito typo da crianga ingleza, con-
corria com o seu sorriso para o augmento dos
sorrisos da festa.

Emmanuel Digbie, socio de uma bo6a casa
bancaria, era o noivo escolhido pelo coragio da
filha mais velha do consul britannico, que seria
nessa festa apresentada moiva 4 fina sociedade

que reunia-se no luxuoso salao do diplomata.

VI

A’ noite, emquanto a criangada entre pal-
mas, recebia as prendas que lhe coubera em
sorte, elles, os noivos, sob uma latada de rosas,
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juravao amor eterno por entre os beijos dados
sem ceremonia e sem muito menos maldade,
como é uso na Inglaterra, para sellar contractos
lavrados pelo coragio.

O amor, embora londrino, portanto excen-
trico, meio frio, sem grandes ardencias de pom-
posas phrases de subjectivismo, ha de ser o
eterno poema celeste cantado em todas as lin-
guas, em todos os tempos, com toda a emocio-
nabilidade do ideal, que, se abragando ao cora-
¢do, afinaa nota de um suspiro ou a chamma
de um olhar divino, manifestando por meio da
ternura physiologica, o que os labios recusdo
pronunciar.

Depois dos premios, houve essa agitagao
resultante do prazer que sentem os pequeninos
ao receber um brinquedo novo e bonito, mos-
trando-os uns aos outros, entre interjei¢coes de
satisfagao contagiosa até as pessoas adultas que
os observa.

As dangas férao animadas, findo o que, 14
se fordo todos paraa mesa, onde o bolo-rez, des-
afiava o appetite com a lembranga de se obter
a amendoa,que disputava o premio ultimo, rico,
e original.



Sentados em ordem, quasi sérios, os co-
mensaes, ao verem partir o bolo, olhavao-no
ambiciosos.

A quem... a quem caberia o grande pre-
mio ?...

A cada fatia que punha-se no prato de
qualquer visinho, os que ainda nio haviao sido
servidos, respiravao... Se lhes coubesse !...

Emma, levada pelo noivo, approximou-se
igualmente. Mrs. Raleigh quasi risonha, deu-
lhe tambem um pedago daquella gostosa com-

- posigao de pastelaria; ella, ao cortal-o, deu uma
interjeicdo de gozo: a amendoa coubera-lhe por
sorte.

— All-right, disse-lhe a mai beijando-a.
Em falta de brinquedos vais ter prenda melhor.

(s pequenos donos da festa concertardo
as fei¢bes em um sorriso angelico, e os noivos
fordao para a sala onde em um bonito estojo de
velludo estavao as joias de noivado, offerecidas
pelo futuro espozo.

— Very: well, murmurou Mr. Raleigh
dirigindo-se para a sala de jantar agora deserta
e seguido de graves gentlemen casacalmente ves-
tidos, os quaes com o dono da casa fizerdao
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honras aos doces, fiambres e gelados, e mais
ainda aos vinhos finos do Porto, ao Bitter, &
Champagne, ao Whisky e a um monumental
« Cok-tail » que os tornou mais alegres pelas
continuas misturas alcoolicas a provocarem-
lhes a sisudez habitual.

Findou a festa pelo hymno cantado de pé,
respeitosamente, retirando-se todos no ultimo
trem das dez e tres quartos, cabendo todavia
aos meninos o melhor quinhdo dessa festa, por
respirarem ainda elles o santo aroma da inno-
cencia.

-



SEIS DIAS NO MAR

(A meu marido)

"‘;-I: ’ . o
) Advance arvoraraa bandeira americana

que ostentava-se vaidosa mostrando as suas
mais bellascores, sob a pressio da branda ara-
gem de uma bonita tarde de Julho, no anco-
radouro interno do porto do Recife.

O mar sereno, de um azul carregado, espa-
lhava-se em ondas pequenas e graciosas, que
beijavdao a cadeia de arrecifes que protegem a
mimosa capital de Pernambuco. Além, no La-
mardo mesmo, nao havia ressaca. As aguas vo-
lumosas mas quietas, vinhao arrebentar branda-
mente em alvissimos lengdes de espuma que mis-
turavao-se com as dolado opposto, cobertas de
embarcagses ligeiras, e tambem de navios mer-
cantes, vapores brazileiros, inglezes, francezes,
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e do americano Advance, que, com o fumo ja a
sahir emaltas espiraes pcla chaminé,conservava-
se comtudo ainda quieto posto que se notassc
pela azafama da marinhagem essa soffreguidao
que vé-se no momento da partida, obedecendo
contentes os marinheiros a voz do comman-
dante,que era um bonito rapaz, de longas barbas
negras e maneiras mais apropriadas de um
cavalheiro de salio, do que as que se observa
geralmente nos homens do mar.

Sobre a murada de bordo, vi rostos alvos e
rosados envoltos em véos verdes ou cor de cinza,
e alguns viajantes com longas suissas louras e
olhos azues, notando-se no todo logo a primeira
vista esse qué que differencia o estrangeiro dos
nossos patricios.

Desde que installei-me na volante morada,
reparei que poucos comprovincianos meus tinha
como companheiros, vendo-me porém rodeada
de americanos de Washigton, da Philadelphia,
de Massassuchets, de Bronklin, de Nova-Yorke
nio sei de quantos estados mais, pois que mais
de seis ou sete conheci de diversos logares.

O vapor poz-se em marcha, e eu, tranzida
de saudades, com o olhar turvo de lagrimas, de
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pé, sem ter mais nogdao do que vira, fiquei indif-
ferente ao que me rodeiava, niao escutando
sequer a chamada para a mesa.

Um movimento do navio fez-me, porém,
cambalear e voltar a realidade, sentando-me
immediatamente, e vendo com pezar desappa-
recer lentamente as ultimas casas de Olinda e a
Ermida do Monte que entre o seu ninho de
verdura ostenta-se alva e pequenina ccmo um
mimo sorrindo ao viajante. Depois, o vapor
com mais rapida carreira deixava que apenas
se avistasse uma ou outra nesga do areial da
praia, e, infrene, ufano da sua marcha, seguindo
o seu rumo, vio-se sozinho, brincando com o
vento que inchava-lhe as alvas velas fazendo-o
balougar 4 vontade.

Havia deixado atraz tudo quanto me pren-
dia o cora¢do. A familia, os amigos, as illusGes,
e essa bella provincia que adoptara como maii,
onde vi desabrocharem-se os meus dias, calmos,
e serenos, e onde immerecidamente achava-me
cercada de consideragdo no meio creado por
mim.

Ja ao escurecer, dobramos o Cabo de

Santo Agostinhe. Fictando a primeira estrella
4 c. L.




que appareceu no céo, carrei 0s olhos; passei
em revista os acontecimentos do dia, e sentindo
o coracio sujeito as agruras da saudade, im-
mergi-m2 n’essa moddrra em que O espirito
alheio a tudo, parece viver por momentos para
Shsref amis

Quando voltei a mim, tornava-seé neces-
sario recolher-me ao camarote.

Estavamos em pleno mar.

II

No dia seguinte pela manha, ao chegar
ao convés, saudei as minhas companheiras de
bordo com um «—Good Morning—» pronun-
ciado o mais approximadamente possivel do
sutajue britannico, notan do que ao correspon-
derem-me, ellas olhavio-me com certa sorpreza
e mesmo curiosidade. Ora, como estava dis-
posta a travar relagdes, dirigi-me a uma se-
nhora que lia, e que de vez em quando tomava
notas em um livro volumoso.

Perguntei-lhe se vinha directamente de
Nova-York, e quantos dias levara de viagem.




Respondeu-me com polidez, inquerinde
tgualmente de onde eu era. Satisfil-a; enca-
minhada assim a conversagio, deu em resultado
essa camaradagem que se estabelece entre os
passageiros, o que fez com que nio nos sepa-
rassemos mais.

1§

Mrs. Francis Fen, acompanhava o ma-
rido, commandantede uma esquadra americana,
que achava-se em Buenos-Ayres, trazendo em
sua companhia uma joven prima, a Miss Yot,
envolvida eternamente em uma mantilha de
rendas pretas que ia-lhe perfeitamente ao rosto
oval e gracioso, com a cabe¢a emmoldurada
em uma coroa de cabellos louros e crespos pen-
teados a tda sobre anuca, e em ligeiros caracdes
sobre a testa alta, intelligente. Apezar de certo
ar de gravidade que notava-se-lhe nos movi-
mentos e mesmo na physionomia, esta tor-
nava-se risonha todas as vezes que via a seu
lado um dos officiaes superiores do vapor, o
qual, sempre qne podia furtar alguns minutos
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ao servico, tornava-se o cavalheiro serviente da
joven Miss, que agradecia-lhe a deferencia em
mais de um yess murmurado tao brando como
um suspiro.

Mrs. Fen era uma perfeita mulher do mar.
Garantio-me, que, casada ja ha dez annos, rara
era a vez que tinha tido occasido de estar em
sua casa em Nova-York, tendo acompanhado
sempre o marido em todas as suas viagens, mas
que julgava d’entro em dous annos descansar
de vez, visto faltar apenas esse prazo para elle
roformar-se.

— V&, disse-me abrindo o livro que eu ja
conhecia, mostrando-me diversas folhas, spe-
cimens da flora Amazonense; de todas essas
qualidades mandci mudas para a minha estufa,
crendo a senhora, que estou encantada coma
Americado Sul. Quem dera que no Norte pudes-
semos ter toda essa vegetagdo luxuriante e bella!
Com o frio do inverno, as proprias rosas € as
violetas sé6 podem ser cultivadas nas estufas: um
ramo, embora pequeno,de uma ou de outra flor,
custa muita vez de dez a vinte dollars; tantos
dei eu por duas rosas para o peito, uma occasiao
em que fui ouvir a Patti cantar n’um concerto.
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Fallou-me sobre a Diva como verdadeira co-
nhecedora da musica, cantarolando até alguns
tréchos que mais a havido emmocionado.

1V

Estava encantada com a minha nova
amiga ; e, se bem que sentisse ainda viva a nos-
talpia ante os direitos da natureza e do cora-
¢do, todavia achava grande consolo n’aquellas
horas passadas assim junto a essa senhora des-
pretenciosa, muito educada, mas simples, e
instruidissima.

Sem poder conter a curiosidade por vél-a
escrever scmpre, uma tarde perguntei-lhe a
razdo de assim o fazer.

— Sao notas para um futuro livro onde
descreverei as impressdzs das minhas viagens
4 roda do globo, logo que saiba nao ter mais
obrigagao de voltar ao mar.

Ao entregar-me o manuscripto li algumas
paginas escriptas sem esforgo e com muita na-
turalidade. Devolvendo-o, perguntei-lhe ainda




se conhecia o estado politico e intellectual do
meu Brazil.

Ella disse-me que nao.

Fiz-lhe vér que a nossa politica de entao,
era a mesma de hontem, que seiia mesmo a de
amanhi, tendo como chefe a um velho muito
instruido sem duvida, mas que absorvido nos
seus estudos descuidava-se um pouco da nagao,
e que a nossa litteratura, posto que muito nova,
era comtudo fertil.

Citei-lhe com orgulho alguns poetas e escri-
ptores de mais nomeada.

Diariamente pois, tinhamos novo motivo
para essa palestra de que tantas saudades res-
tao-me.

A’ noite, tocava-se, cantava-se, e nessa
especie do concerto dado por ella, pela prima,
pela esposa do immediato, e por mim, passava-
se o tempo.

Para ser-me agradavel, narrava-me a
americana as suas excursées em diversos
paizes; dizendo que ser-me-hia extremamente
sensivel a visitaa Gruto Azul/,tao bem descripta
por Lamartine. Confirmei o que suppunha,




quando ao tirar ella o lengo do bolgo, vi que
cahira do mesmo uma photographia femi-
nina.

Ao entregar-lh’a, notei que uma nuvem de
tristeza passara-lhe pelo semblante sympathico,
pondo a photographia n3o ja na algibeira, mas
sim d’entro do livro, acompanhado isso de um
profundo suspiro.

Imaginei logo que uma d’essas magoas dc
coragio, um d’esses choques communs da des-
ventura, ligava-se no entretanto aquelle retrato;
sem querer a ser indiscreta, esperei que me dis-
sesse alguma cousa a proposito.

Emocionada, principiou a narrar esses epi-
sodios communs, mas desgragadamente reaes
no longo tirocinio da vida humuna.

A irm3, divorciara-se a uns dous mezes de
um homem a quem amara, que mal recompen-
sara-a de tanto affecto, fazendo-a suicidar-se
moralmente. Ella, virtuosa e pura, quiz metter-
se 4 redemptodra, sahindo crucificada. Elle, no
proprio lar desrespeitava-a, dando-se diaria-
mente toda essa serie de misérias que repugna
e enoja, mas que as portas das residencias cerra
as vistas dos indifferentes.




Eu ouvia-a em silencio. Nada do que me
narrava era novo para mim. Tenho visto ja
tantos exemplos ! Conhe¢o tiao a fundo o co-
ra¢do humano !

— A folicidade, é uma palavra muito rara,
nio é, Mrs. Maia? perguntou-me depois de
affirmar que era muito feliz no seu estado.

— Como tudo que traduz o bem com-
pleto na vida, minha senhora, respondi to-
mando sobre os joélhos a minha menina pro-
curando desviar por essa férma a conversagio,
cujo assumpto era preciso esquecer,

Depois d’este dia achei que niao devia
fazer nem de leve allusio alguma a aquelle de-
sastre de familia, ficando bem certa que quanto
mais a gente procura descartar-se da desgraga
mais ella nos persegue.

\Y%

Amanheceu finalmente o sexto dia, em

que esperavamos chegar ao termo da nossa
viagem,
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Ainda com escuro ja ella batia-me a porta
do bzlliche afim de, em sua companhia, vér o
lindo espectaculo da entrada da formosa bahia
de Guanabdra. Ergui-me, e acompanhei-a.

Nds estavamos deslumbradas, e assesta-
vamos o binoculo em todas as direcgoes.

— Beautiful, beautiful!... exclamavaa via-
jante a cada passo. Como csta entrada sé a
do Bosphoro! O’!... se pudessemos ambas
depois disto, 1a ir!

O vapor entrava lentamente.

As aguas trahquillas, como as de um lago,
vido-se povoadas de gaivotas, que vo0avao,
mergulhando as brancas azas no limpido, vitreo,
liquido azulado, como que desafiando as mesmas
a namorar-lhe a alvura das pennas.

— Para que hotel vai ? — perguntei-lhe,ad-
mirando esses morros cheios de jardins, de
chalets, olhando, alli para a Tijuca, acola, parao
Corcovado, tu lo amplamente coberto de vege-
tagao luxuriante, onde o verde-escuro predo-
mina ao longe, descambando docemente para
cores mais claras, tudo harmonico, bello, poe-
tico e original.




) ""_58_

Respondi, trocamos os cartoes, ¢ affas-
tamo-n’os.

Sem preoccupar-me de mais nada, se nao
do que via, e do prazer em que O espirito
estava immerso, comprimentei machinalmente
uns amigos que vierao buscar-me € a minha
familia, quando senti uma mao pousar sobre o
meu hombro. Era a della.

Abracei-a; beijei-a com effusio. Quando
as nossas lanchas passdido de par, os lengos
agitardo-se vindo uma lagrima voluntaria pousou
sobre o meu regago.

Fui vél-a d’ahi a dias.

Como eu, ella achdra bonita a capital
do entdo imperio do Brazil, observava-lhe o
que tem de util e apontava-lhe os defeitos.

Em um domingo, pelas ouze horas, apre-
sentarao-me dous cartdes de vizita, onde li :

« Mrs F. Fen.

« Miss Agnes Yot. »

Ao chegar 4 sala, achei-a a 1ér os jornaes
do dia.

— Sabe o portuguez? perguntei sorpresa,
depois dos primeiros comprimentos.

— E traduzo-o tambem.
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Para asseverar o que dizia, comegou a lér
am tépico do jornal que' tinha posto ao lado,
vendo que, se a pronuncia nao era correcta,
comtudo miostrava a viajante conhecer alguma
cousa do idioma.

— Estudou o latim? continuei eu.

— Um pouco, assim como o grego, res-
pondeu ella. Cultivocom muito gosto as linguas,
e sabe o que pretendi estudar?... O he-
braico.

Apezar de ter pessoas estranhas na sala,
pedirdo-me as duas senhoras para executar uma
das valsas de Strauss que eu havia tocado a
bordo.

Satisfil-as, eas norte-americanas, como se
estivessem sés, sem se importarem com 0s
mais, principiardo a dansar alegremente.

Depois da Miss Yot cantar com voz afinada
uma cangao semsaborona, masque, por polidez,
tive de achal-a bonita, despedirio-se.

IV

Tendo de sahir para féra da capital, fui
vel-a. Francis, mostrou-me toda satisfeita uns
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pobres versos meus que vertéra para o inglez,
promettendo adicional-os ao futuro livro que
pretendia escrever. Agradeci commocionada, €
retirei-me.

Foi esta a ultima vez que abracei a minha
amiga de seis dias.

Provavelmente, porém, nunca mais a verei.




A SEDUZIDA

Ao Dr. Mello Moraes

§

@,}irosa como uma palmeira, delgada, ar
aristocratico, maos pequenas, pés delicados,
olhos negros, vivos e scintillantes, testa ampla
e nobre, sempre occulta por uma miuda franja
de cabellos crespos; alva, sem uma mancha,
com a bocca pequenina, ornada de uns labios
rubros, adivinhava-se j4 em Mathilde Tin6co
uma futura belleza, quando a idade desenvol-
vesse-lhe as formas.

Orphi, desde os cinco annos, era criada
pela D. Angelica, sua tia materna, senhora bo-
nancheiréna e surda, a quem a menina illudia,
sobretudo, quando conversava com o primo Ga-
briel, estudante do quarto anno de medicina,

seu professor de francez, e que galanteador,
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: sensual, jurou conquistar a prima, que, cedendo
|} aos seus protastos de amor, estava até resolvida
a abandonar o tecto honrado em que vivia, nao
obstante os conselhos da velha senhora, que
prohibio o rapaz de frequentar-lhe a casa.
Ferido no seu amor proprio, uma noite
raptou a rapariga, sentindo por isso tanta com-
mogdo a D. Angelica, que esteve as portas da
morte, terminando por se lhe manifestarem in-
L commodos imprevistos, que a torturdrdo de
véras.
Passados alguns mezes, porém, a moga
principiou a sentir os remorsos invadirem-lhe
* a consciencia. Elle, ja aborrecido de seus en-
cantos, langara-lhe em rosto a pobreza, a po-
si¢io modesta em que a achara, a sua educagao
abaixo do vulgar, nio commovendo-se as la-
grimas da victima incauta, nem tdo pouco ainda
| com a esperanga de ser em breve pai.
| Os dias, levava-os elle féra da familia ille-
gitima creada pelo habito da seducg¢ado, pro-
curando uma nova preza que dessa vez,rica, e de
familianobre,sd pelo casamento poderia obtél-a.
Ambicioso,desconhecendo a dignidade,o pudor,
elle, o homem que dentro em pouco ia entrar na
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sociedade, que abria-lhe as portas de par a
par, recebendo pelo segredo de seu magisterio
mil confidencias, atroz, indigno e ruim, ouvio
o primeiro vagido da innocente que lhe devia
a vida com a mesma indifferenga com que ou-
viria um outro vagido qualquer, no qual elle ndo
partilhasse a alegria que sente-se, mas que se
nao exprime, quando a natureza da-nos como
premio esse entezinho que redime, que eleva
nossa alma as alturas do sentimentalismo, que
nos identifica mais com a propria natureza, fa-
zendo-nos bons, sensiveis e humanos.

E ella, a joven mai, sublime de abnegagao,
de sacrificios, amamentava a custo da propria
saude a pequenina que, ao ter a penetragio da
luz que desabrochava no cérebro, ria, affagava-a
inconscientemente, rosada como um cherubim,
juntando os labiosinhos para receber um beijo
dado com esse amor sem vizos de recompensa
mais, do que o mesmo sorriso innocente !

Ah! quantas vezes a miscra ouvia o relo-
gio dar horas sem ter tomado aindi a menor re-
fei¢ao, ao passo que elle, dormindo a somno
solto, ao acordar, vestia-se, sahia, divertia-se,
sem olhar siquer para o anginho, que seguia-o




com a vista alegrezinha, acordando o silencio
da habitagio com os gritos infantis e esse titu-
bear que causa o enlevo materno.

— Perfilha-a ao menos, disse Mathilde ao
academico, fazendo vér a necessidade de ba-
pticar a innocentinha.

__ Para beneficiar sémente a ella, respon-
deu, pegando ao collo a crianga pela primeira
vez na vida.

I1

O abandono foi depois completo. Sob o0s
revezes da necessidade, ella tornou dentro em
pouco a mundana de mais nomeada, a que via
mais admiradores langar-lhe 4s maos cheias ouro
e diamantes ; carruagens, cavallos de raga,
tudo a troco de uma belleza nova, pouco explo-
rada, pouco corrupta, pouco sentimental, inex-
periente, conservando apenas a pureza do amor
materno que a enlevava, que a desvanecia !

O Dr. Gabriel Bastos sabia a quanto havia
langado a mulher que pervertéra, e ja com fa-
milia, com filhos, entendeu a bem da moral e
do seu dever de pai, retirar da mai, a filha.
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Foi esse o peior castigo para a peccadora.
A lei, favorecia o pai, e a ella, restava somente
como consolo a idéa de vér a menina feliz um
dia.

E passardo-se tempos.

A filha natural do medico foi recebida com
rcpugnancia pela madrasta, que a collocou em
collegio diverso do da filha mais velha, apenas
permittindo que se ensinasse 4 enteada um
pouco de piano, e nada mais.

A crianga era odiada. Faziio-n’a conhecer
a distancia que medeiava entre ella e as legiti-
mas, como se a natureza nido fosse a mesma no
germen, como se ainda a natureza dividisse po-
sigdes !

— Ha de ser como a mai, dizia a esposa
do seductor de Mathilde ds pessoas conhecidas.
Mais tarde perder-se-ha tambem.

Os labios da menina descoravido ; ella tre-
mia, por conhecer ao vivo as iras infundadas
da esposa de seu pai.

Passados cinco annos, ja com as suas quinze
primaveras, retirardo-n’a do collegio, man-
dando-lhe a madrasta ensinar a cozer na ma-
china.

5 @0 e
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— E’ ahi o teu logar. Deves-te considerar
venturosa por estares ao abrigo das seducgdes.
Dize-me : lembras-te de tua mai? tens d’ella
saudade ?

— Sempre, D. Raymunda.

— Pede a teu pai, e volta, se quizeres.

Os grandes olhos da mocinha marejavao-se
de pranto; um suspiro tenue, como um ai,
morria-lhe 4 flor dos labios.

111

A familia do medico tratava a filha d’estc
assim, a modo de desprezo, €o0s conhecidos,
para serem agradaveis a esta, apenas compri-
mentavio a Pepita, que cozia para si toda a sua
roupa modesta, fazia o servigo de seu quarto, €
que sé ia 4 sala quando chamavao-n’a.

Entre os /Labitués das reunides de Madame
Bastos, havia um mogo rico, que olhava paraa
filha do medico com certo affecto, indo por isso
sempre 4 magnifica chacara da morada do

esculapio.
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O partido era bom. A Josephina, filha mais
velha da dona da casa, namorou-se do mog¢o e
dava-lh’o a conhecer.

Elle cortéz, recebia naturalmente a diffe-
renga, mas nao se expandia em cumprimentos.

— Acho que ¢ Barbosa quer ser nosso
genro, disse uma noite confidencialmente Ma-
dame Bastos ao marido.

— Eu creio que elle pende mais para a
Pepita, respondeu-lhe.

Desde este dia o mogo foi espreitado, ju-
rando a filha e a mdi tomarem uma justa vin-
ganga do caso.

Uma tarde, todos no jardim virdo passar
uma rica calega puxada por dous cavallos in-
glezes ajaezados de prata.

Uma mulher negligentemente sentada, sus-
tentava na enluvada miao, uma sombrinha de
rendas.

— Conhece, Sr. Barboza, quem seja
aquella criatura, perguntou a madrasta de Pe-
pita olhando de esguelha para a moga que co-
nhecia a mii, possuia-lhe a photographia, que
a respeitava, embora a falsa posigio em que
havia cahido, amando-a muito.
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_E’, supponho, uma mulher do mundo
equivoco, a quem desconhego, respondeu elle
embaragado.

__ Pois é mii aqui da minha enteada, re-
plicou a madrasta da moga.

Os olhares presentes cruzardo-se, censu-
rando a interloctora, que victoriosa abanava-se
satisfeita.

Pepita deu um suspiro e disfargou fictando
o céo para occultar duas lagrimas, que f6rdo
vistas pelo hospede de seu pai.

Passada uma meia hora, ouvio-se de novo
o rodar da carruagem, cujos cavallos agora com
o freio nos dentes, nio obedecido aon cocheiro,
vindo em disparada atirar com a dama e o

g¥ooe €m umas pedras que havido em frente

4 chacara.
A curiosidade moveu os circumstantes ;

todos approximarao-se, € a mocinha ao ver sua
mai cahida sem sentidos, inconsciente, de um
pulo, achou-se junto 4quella que dera-lhe o
ser, tomando-a nos bragos.

— Que pouca vergonha ! disse a mii da
Josephina com despreso, a d’essa rapariga

reconhecer assim a mai 4s nossas vistas !

fl'f
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— IFez o seudever, minha senhora, accudio
intervindo o Barbosa, que deu passagem ao
dono da casa, que foi chamado 4s pressas. Elle
livido, tremulo, approximou-se da filha; ao
tomar porém o pulso de Mathilde Tindco,
susteve-se pensativo ;

— Estd morta! exclamou lugubremente.
Mandem chamar a policia, disse um dos

circumstantes.

IV

D’entro em pouco, o corpo da victima do
Dr. Gabriel, era posto em uma maca e condu-
zido ao necrotério.

Ella, a Pepita, mais uma vez beijcu a fronte
ainda quente da morta, entrando pelo brago
do pai na residencia d’elle sob o p¢so de uma
dor profunda.

Barbosa sentio entio um que de anormal
passar-lhe na alma. Ouvio o coragdo pulsar-lhe
com mais for¢a; as maos resfriardo-se-lhe,
um sentimento desconhecido invadio-lhetodo o
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ser : uma nota de compaixdo soou-lhe ao
ouvido sentindo a moga solugar, e, quando de-
pois perguntou a si mesmo, o que era aquillo
que experimentava pela primeira vez, o cora-
¢io respondeu-lhe fazendo-o ir officialmente ao
medico pedir a mio de sua filha, porque a
amava !




A CASA DESERTA

(A’ Josephina de Azevedo)

I

¥
CEL uns seis kilometros de distancia da ci-
dade, 14 perto do rio, havia,e ha ainda em uma
pequena elevagio de terreno uma casinha a
semelhanga das «Cottages» inglezas, muito cer-
cada de verdura, muito escondida entre as
palmeiras, com um extenso jardim bem tratado,
feito mesmo com certo gosto destoando dos
outros que sio communs, sem arte, com o0s
canteiros divididos por longas filas de botijas
vazias de cerveja, sem originalidade sequer.

Bem em frente, uma cascata artificial ca-
sava os veios d’agua em jorros transparentes,
que aos primeiros raios amarellados do dia for-
mava cambiantes deliciosos, aformoseando o
horizonte por essa rubra cor do sol nascente,
tudo puro como a brisa que embalava o leque
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das palmeiras, tudo risonho como o oasis de
verdura que vestia a luxuriante seiva da natu-
reza e da arte.

Por entre os arbustos surgio um homem
de chapéo branco e blusa azul; era o jardineiro,
que de tesoura na mao, podava aqui, aparava
acold, com a physionomia alegre e s3, e ar
bondoso.

Uma crianga de uns doze annos chegou-se
ao rustico, fallou-lhe, apontando para um can-
teiro, alegre, nessa idade em que tudo sao
manhas, colheu uma madresilva que conservou
na mio desfolhando-a depois machinalmente.

— Que bellissimas flores, menina Gilda,
preparo eu para o dia dous do mez vindouro,
disse o homem. O’!.. hdo de matar de inveja a
dez defuntos de ricos enfeites nos tumulos, e a
oito de meia tigella. Garanto a patroinha que
no cemiterio nao se hdo de apresentar flores tao
bonitas como as minhas, que sdo rarase fora de
tudo quanto é commum. Os que ld dormem,
quando virem entdo as perpetuas que tenho,
hiio de dar um quarto ao diabo... e...

— Nio falles assim dos mortos, Manoel;
respeita-os que ¢ o teu dever.
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— OIé!... respeital-os? Isso fago eu. Olhe:
eu vou contar 4 menina, continuou elle encos-
tando-se e pondo a tesoura em um galho.
Quando vejo um enterro, descubro-me; se é
conhecido, rezo-lhe por alma; porém mando os
defuntos ao diabo se em sonhos me appa-
recem. E... veja sé a menina: quando alguem
deixa viuva e esta é rapariga, com filhos, res-
pingo logo; portanto, como v¢, os trato bem,
e, sendo assim, o que querem mais esses pa-
tifes ?

— Querem mais caridade, Manoel, res-
pondeu uma moga que viera pelo lado op-
posto chegando junto & menina e o jardineiro
sem ser vista.

— Oh! perddo, senhora! disse o rustico
descobrindo-se.

— Estés perdoado; porém,advirto-te que é
dever respeitar a memoria dos que jando vivem.

R BO 1S, st sen 1o Bl

A recem-vinda em pleno vigor da idade
com bellos olhos pardos e ar bondoso deu al-
gumas voltas mais pelo jardim, vindo parar
junto ao Manoel a quem deu algumas ordens
e entregou uma cedula.
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— Tens de ir ao mercado, disse-lhe, hoje
aqui ha varias pessoas para jantar e tomar chd
CcOmMnosco.

— Ch estarei, 4s onze, se me for pcssivel.
— E’ verdade? tua mulher poderd vir
ajudar a cozinheira?

— Nio sei, senhora : quando se tem filhos
pequenos e adoentados, a gente ndo pode con-
tar nem mesmo com a b6a vontade.

— Como passa a Mariquinhas?

— Esteve doente, senhora; porém como
ao pobre tudo vai bem, ja estd melhor, sim,
senhora... e... se me permitte a senhora...
14 em nome dos pequenos, eu... queria ter
uma affoiteza... e enleiado passava a mio pelo
chapéo.

— Acaba, Manoel; queres dinheiro?

— Naio, senhora!... porém...

— Querias o que?

— Pedir licenga 4 senhora para dar a si
um presentinho la em nome dos pequenos...
por ser hoje o dia dos annos da senhora...

— Nio precisa incommodo, meu rapaz;
guarda o teu dinheiro para melhor fim...




B T

— Ah! senhora!... agora ji a despeza
esta feita.

A moga esperou.

O ilheu voltou trazendo um bonito vaso de
porcellana com um pé de amores-perfeitos, todo
coberto de flores, que entregou radiante.

— Obrigada, Manoel, respondeu, entrando
com o presente na sala, cuja porta estava agora
aberta.

Elle acompanhou-a com a vista. Ao voltar
deu-lhe mais algumas ordens, encaminhou-se
com a menina para o portdo, acompanhado
pelo feitor; parando ent3o, voltou-se para o
homem, dizendo ainda:

— N3o esquegas cousa alguma,

— Demora-se muita a senhora ?

— Nio. No meu passeio vou vér so-
mente tua filhinha,que talvez precise de medico.

— Nao se incommode. .. ndo... ora
qual!l. .. isto assim de doengas de importancia,
sdo pieguices della, a mai, que depois de quatro
borreguinhos teve agora esta ovelhita, como
14 diz o oitro estando a cachopinha mesmo es-
perta, que é um louvar a Deus, sim, senhora.

— A qual de teus filhos queres tu mais?
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— A Mariquinhas, sim, senhora... Ah!
Sra. D. Martha, sec soubesse?... escute, Se€-
nhora!. .. Quando vejo a pequenita la na rede
sentadinha ji quasi a me chamar de pai e a es-
tender-me os bracinhos, como se fosse eu a mai
della, eu sinto c4 por dentro umas aguellas, que
nem mesmo sei dizer a senhora.

A moga sorrio ao vér a expansdo do pobre
pai, e com a menina encaminhou-se para o
portio que fechdrdo apods si.

II

O coronel Antonio Rodrignes Carneiro era
um homem de tempera severa, oriundo da ex-
cellente familia dos Morgados do Cabo, edu-
cado sob oregimen de preceitos antigos, acar-
retando uma bda ddse de fatuidade nobiliaria
que herdéra de seus antepassados; casou-sc
quando mogo com uma prima de sua iguala, so-
mente para nio mareara estirpe.

Deste consorcio teve dous filhos; o Raphael,
que formado em direito, seguira a diplomacia,
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e Martha Carneiro, a dona do oasis que descre-
vemos, a qual, chi e despida de prejuizos,
achava fatigante assignar reunidos aos seus dous
nomes mais cinco ou seis indicando por elles
tres ou quatro geragdes passadas.

O coronel era, além de tudo, um perfeito
cavalheiro; sabia grangear amigos, sabia gastar
bem as suas rendas; passeiava pela Europa,vinha
ao Rio, era esmoler e muito generoso; porém,
no que toca aos féros de fidalguia, tornava-se in-
civil,brutal quasi; por isso rejeitava partidospara
a filha, que, menos ambiciosa, achando que no
amor, o coragio é o unico agente em trans-
ac¢bes matrimoniaes, apaixonou-se com toda a
expansao de sua alma por um allem3o, seu pro-
fessor de piano, que, em vista do murmurio
surdo da bozina social, como homem de bem,
escreveu, pedindo a discipula em casamento.

D. Castorina Carneiro, mai da preten-
tendida, teve um dia inteiro de enchaqueca ¢
nove ou dez faniquitos seguidos,acompanhados
de flatos, ao 1ér a carta em que o artista pedia a
sua adorada Martha para esposa, ella, que havia
olhado com desdem para um primo rico, mais
tres outros bons partidos inclusive um bacharel!
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Que horror!... Um pianista!... um ho-
mem que ganhava salario por cada ligdo ; que
viera nio se sabia d’onde!. .. qual!... era com
certeza phantasia d’aquella cabecinha de deze-
sete annos ; era uma tetéa de imaginagdo... ndo
seria possivel. ..

O coronel clamou tambem aos quatro
ventos da terra sobre o desaféro do begorrilhas
com cabellos de espiga de milho e andar
amacacado, cujo maior desejo era pilhar seus
cobres.

— Elle!... elle meu genro?, .. exclamou
o misero, ao saber que a filha apoiara o pedido, e
que o tinha autorisado mesmo. Impossivel!...
ella... bem educada, formosa, rica... e até
fidalga. .. a maraum bohemio, que intitulava-se
artista?

Consultou a um amigo, fullo de raiva, ante
essa desigualdade social. .. Pois, elle devia dar
sua filha a um troca-tintas, elle, que era conde-
corado pelo Brazil e Portugal, estando prestes a
sorrir-lhe no horizonte um titulozinho de barao,
talvez depois mesmo até com grandeza...

A mocinha, toda entregue aos devaneios
de um amor sincero, ajoelhou-se, rogou, pedio,
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instou, como se¢ tivesse amado a um ente des-
presivel. . .

— Pois, tu, tu, a nobre descendente de
gente fina, queres descer a casar com... com
um pianista ?

— E’ um homem de bem, meu pai.

— Nunca!... Quem, quem apresenta por
elle familia, dignidade e sangue puro?

Em continente disse a filha que as portas
d’aquella casa estavido fechadas para o artista,
e que agora, ja que ella nido tinha cabega para
escolher um marido, lhe escolheria elle mesmo
um a seu gosto.

O pianista, ao saber da bulha que produ-
zira a sua pretengdo, retirou-se, tendo porém a
certeza de que a moga o nao esquecia, promet-
téo voltar quando a gloria aureolasse-lhe a
fronte como um talento de alto coturno.

Passario-se os annos. Martha, fiel a sua
palavra e aos dizeres do coragdo, rejeitou pre-
terdentes pondo toda a dedicagao na filha do
diplomata que, enviuvando, trouxe a crianga
para o Brazil, voltando depois.

Logo que a orphandade abrio-lhe os bragos
perdendo os autores de sua existencia, bem
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educado, cercado de consideragdo e respeito, foi

morar na casinha que vimos, a qual, por ficar
distanciada das demais habitagdes, ficou conhe-
cida pela —Casa deserta.

I11

Ella, e Gilda, silenciosas, dirigirdo-se para
um atalho que ji conhecido.

A paizagem, era realmente encantadora.
O sol brilhava agora affouto espargindo os raios
ardentes sobre os campos verdes, com moitas
de arbustos variados, alguns ja meio seccos,
reflectindo-se a ardentia do astro rei no alto
campinzal que alli e acold surgia em nuangas
claras escuras, ou crestadas, d’esse amarello
avermelhado, tudo ligado a umas nesgas d’agua
tranquillas, impuras, estagnadas, cobertas de
grandes pastas das folhas verdes de lyrios aqua-
ticos com os penddes roxo-claros, a mirarem-se
no espelho do elemento. Algumas arvores agres-
tes, onde o cajueiro, em plena florescencia com
as flores réseas, derramando um odor acre, mar-
geiavio o caminho agora estreito, por onde as
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duas matutinas passeiantes, resguardadas por
pequenas sombrinhas, andavao a passo, ouvindo
o ruido surdo dos insectos e o canto dos passa-
ros que saltavao de ramo em ramo procurando
pouzo.

As borboletas esvoejavao satisfeitas aos
bandos n’essa profuzdo decéres gentis das azas
abertas, diaphanas e multicores. Nem uma
folha se movia; tudo era calmo e morno, agra-
davel, habitual, sereno.

Ao chegarem a um descampado, onde ao
fundo apparecia o rio, logar em que pastavio
alegres, animaes domesticos, pardrdo em frente
a uma casa de humilde apparencia.

Gilda bateu, vindo abril-a dous meninos
de nove a dez annos, fazendo grande exclama-
¢ao de contentamento,

— Onde esta sua mai? perguntou a mais
velha das duas visitas, encaminhando-se para
uma mesinha onde vio em cursivo e bastar-
dinho, escriptas, feitas por miaos infantis.

— Esta la dentro, respondeu o menino que
abrira a porta, indo para o corredor.

— De quem é esta escripta, Antonio ?

— E’ de Francisco, D. Martha.

6 03 Ls
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— Elle estd adiantado ?

— Eu estou, respondeu affirmando por si.

— E eu tambem, ajuntou o que voltava.

— E’ mentira, senhora, disse o Antonio.
Eu sei mais taboada do que elle.

— E’ péta d’elle, replicou o Francisco
olhando de esguélha para o irmado; mentiroso...
Experimente, senhora!... e vera quem falla a
verdade, si sou eu ou nao.

—Gilda, é quem vai por-me isto em pratos
limpos, disse Martha.

— Prompto !... respondeu a menina, va-
mos a vér quem tem razao.

A turma infantil foi para o interior, e Mar-
tha dirigio-se para uma mulher vestida simples-
mente, que convidou-a a sentar-se.

A conversa foi curta; a joven madrinha
inquirio sobre a saude da afilhada; queria
vél-a; penetrando apressada com a mulher do
feitor e jardineiro em um quartinho réles, onde
em uma pequena rede aberta nos bordos da ca-
beceira por uma varinha, estava sentada uma
pequenina de um anno a esfregar os olhinhos
e a articular algumas phrazes em voz de
choro.
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— Nio receia vél-a cahir, minha co-
madre ?

— Qual senhora, respondeu a mii sor-
rindo. Os filhos dos pobres crido-se assim ; si
chordo, embala se-lhes a réde e adormecem de
novo.

Martha beijou a criancinha, mettendo-lhe
na mao uma moeda de ouro.

— E’ para comprar o enxoval do baptisado.

Emquanto, porém, na alcova da pecurru-
cha a madrinha fazia festas ao anginho que
ria-se sacudindo os bragos, meneiando a inno-
cente cabecinha toda rodeiada de cabellos cres-
pos, Gilda alvorada em professora, examinava
0S meninos.

— Quatro vezes oito ? perguntou.

— Trinta e dous, respondeu Antonio.

— E cinco ? Sr. IFrancisco ?

— Trinta e scte.

— Menos quinze, Sr. Antonio ?

— S3o0... sdo... assim a gente se engana,
D. Gilda... disse o menino cossando a orelha.

— TFogo n’elle, senhora mestra, exclamou
o Francisco a estalar os dedos. D’isso é que eu
gosto... fogo no sabichao.




—Espere ahi que eu ja digo... sao... sao...
murmurou o rapazito atrapalhado, a olhar para
o tectoe a mover os labios.

—- Adiante, replicou a mestra.

— Nio, D. Gilda, eu sei, exclamou afflicto
o pobrezinho, que pelos dedos comegou a fazer
agora a deducgdo.

— Acaba, 6 meu marmanjo, meu bhobo,
repetio o Francisco victorioso: responde ja meu
sacatrapos, quando nao...

— Vocé me deixe, vociferou o outro.
Seu atrevido ! secu... seu... e avangou para O
Francisco de maos fechadas.

— Bem, por hoje basta, meus discipulos,
respondeu a menina, erguendo-se para acudir
ao chamado da tia.

Com effeito, depois de voltarem, ellas
achirio a casinha artisticamente arranjada com
arbustos e flores.

IV

A’ noite, como ao jantar, acudio grande

numero de pessoas que féorao cumprimentar a
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dona da casa, passando-se algumas horas no

mais intimo convivio de uma fina socie-
dade.

Soube-se entdo que o casamento, ha tantos
annos tratado, realisar-se-hia em breve.

—E’ um bonito rapaz, disse o vigario da
freguezia, que além de tudo, tem agora uma
grande nomeiada como artista.

—Nao gosto d’esta gente, acudio um velho
desembargador trajando roupa preta e altc col-
larinho que ia admiravelmente 4 sua gravidade
de magistrado. A ser pai, fazia como fez o
meu velho amigo. Seria pois possivel, concor-
dar em semelhante disparate !... Um pianista a
querer cazar com sua filha !

— E ndo serd elle um homem de honra?
tornou-lhe o reverendo.

— Eu sei... estes artistas quasi sempre
ndo provao bem, e de mais...

—De mais, atalhou o padre sorvendo uma
pitada, Washman é um homem bom, educado,
falla diversas linguas e apresenta-se como pes-
soa de certo merecimento.

—Mas ¢é artista, meu charo, e d’esta gente
eu férmo o peior juizo.
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— Preconceitos ! preconceitos! respondeu
o sacerdote sacudindo o p6 da batina.

\Y%

Um dia, sorpreza, quasi a morrer de ale-
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