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Le soir tombe. Par les rues,
chacun rassemble son

equipement et ses pen-

sees, avant de reprendre

la route vers linconnu.

Ph. Barres—La Guerre a Vingt Ans.







5 \ ULO GARCIA fixara-se definitivamente em
Olinda, morando sosinho, apenas com
uma velha criada, numa casa pequena, ao pé dos mor-
ros da velha cidade, perto do pateo tranquillo dos
Milagres. Outras casas mais altas protegiam a sua
confra os ventos do mar que se percebiam, no en-
tanto, na agitago que andava pelas folhas dos co-
queiros.
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Agora, quando a ephemera vida balnearia nio
povoava aquelle recanto de praia, tudo era monotono
e calmo. Todos os dias, escutava-se apenas o ruido
das ondas, o rumor dos coqueiraes e o vento que
cantava de encontro aos menores obstaculos. Nada
disso parava, um momento que fosse. Mas, Paulo
ndo duvidava de que aquillo tudo j4 se tivesse integrado

no seu silencio,—o silencio de suas meditaces e seus
estudos.

Ali, elle vivia bem, sentindo que se findara em
sua existencia um periodo de agudas conturbacoes,
n3o sabia mesmo si intellectuaes ou sentimentaes. E
estava agora como que numa estacio de repouso,
pesando as forcas e harmonizando-as.

lam fazer dous annos que sua familia se retira-
ra para o interior, completa que se achava a obra de
sua educacdo. Voltara para o seu ambiente natural,
o vasto sitio onde elle nascera, depois de duas
irm3s e fechando o numero dos descendentes de Ter-
tuliano Cavalcanti Garcia.

Foi o nascimento do filho que trouxe modi-
ficacdo 4 vida tradicional da familia, abrindo um claro
na tarefa de agricultores que todos os antepassados

- gt
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tinham exercido, desde sua chegada a Pernambuco,
vindos da Europa. Elles viviam da lucta com a terra.
Mas, ao termo de uma longa evolugdo, sé lhes res-
tava aquelle sitio em Trancunhidem. Foi quando Paulo
nasceu e isso lhes accendeu nalma um resquicio de
ambicao.

A continuarem ali, o futuro se limitava aos ho-
risontes restrictos que Tertuliano reconhecia terem
sido os seus, implacavelmente. E quiz que Paulo fu-
gisse aquillo. Quem sabe si Deus ndo faria alguma
coisa daquelle menino que lhes nascera? E seguindo
o destino dos coracdes paternos, o delle se apagou.
Deixou de cuidar em si. Perdeu talvez a conscien-
cia de si mesmo. Pensou no fitho a cujo servico se
dedicou, quasi sem sentir que sua vida mudara de
rumo.

Alids, ja havia muito tempo que Tertuliano des-
apparecera aos seus proprios olhos. Sua individua-
lidade como que se dispersara sobre a mulher, sobre
as duas filhas e elle que jamais se analysara, nunca
chegou a perceber a mudanca operada no aventuroso
e turbulento rapazola que féra, ao longo da adoles-
cencia. Paulo é que beneficiaria dessa transformacao,
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herdando inclinagdes para a serenidade e a or-
dem.

N3o é que Tertuliano destinasse o filho a al-
guma especial tarefa. Tinha apenas a esperanca.

E quando Paulo tinha quatorze annos, afim de
educal-o féra dos internatos mercantilizados, vieram
todos para o Recife.

Assim, elle se educou entre o lar recatado e o
collegio.

A instruccio como lhe ministrara a mentalidade
reinante, nao passava de um estagio para a matricula
nas escolas superiores. Elle via chegarem os profes-
sores, darem sua hora de aula e irem embora. Uns
sabiam mais e outros menos. Uns se dedicavam, ou-
tros ndo. Mas nem um lhe disse como é que o es-
pirito pode desenvolver-se em virtude de suas forgas
naturaes, utilizando as sciencias. Menos ainda que
os professores de gymnastica, nem um lhe deu pla-
nos de acg¢do. Todos lhe davam attitudes e habi-
tos.

Tampouco imaginou Paulo que, um dia, essa
questdo se apresentasse a elle. Mesmo quando, ter-

minados os preparatorios, disse ao pae que pretendia
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estudar direito, ndo 'seria elle que soubesse dar a
razao de sua preferencia.

Talvez nio fosse mais que pela suggestio do
nome : afinal, direifo diz mais 4 imaginagdo de um
rapaz de dezesete annos, do que engenharia ou me-
dicina, principalmente si elle tem um terreno espiri-
tual fecundo, repousado desde trez geragoes.

Paulo era assim. Seus ascendentes ndo tinham
aproveitado a intelligencia, sindo para viver uma vida
quieta de agricultores, sem emogdes, sem abalos.
Desde os bisavos, elles faziam reservas de forgas—
quando a fortuna se lhes alterou com as consequen-
cias da revolucdo de 1848, em que se iniromettera o

ultimo espadachim que a familia possuira. Empobre-
ceram. Reduziram-se ao sitio de Trancunhaem e

nelle crearam uma nocio nova da existencia, muito
attentos & sua propria realidade, sem devaneios.

Os nervos e a carne de Paulo vinham fortaleci-
dos desse longo descanso e a alma podia utilizal-os
bem. Com isso, herdara uma certa ingenuidade con-
fiante.

De sorte que a palavra parecia possuir horizon-

tes largos e illuminados. Foi estudar direito.
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Quando se encontrava no quarto anno, o pae
annunciou-lhe que nio renovaria mais o arrendamento
do sitio. . lam voltar para 14 Desde muito tempo
que nao se explicava mais que a familia ficasse au-
sente de sua verdadeira casa.

—Porque aquella é que . ..

Elle hesitou quasi imperceptivelmente sobre o
verbo que havia de empregar. Paulo adivinhou por-
que a vinha sentindo tambem,a melancolia paterna di-
ante da tradicio que se quebrava.

—¢é que tem sido a nossa casa.

Frisou que tinha sido. Elle lhe queria bem e
doia-lhe que o filho tivesse de deixal-a.

Paulo ficou em silencio.

Mas, quando se viu cercado da promiscuidade
banal das pensdes, reconheceu quanto era forte nelle
o sentimento da familia e do lar.

Outros estudantes acostumados aos internatos
desde creancas, e mogos do commercio educados na
confusdo dos balcdes, enchiam as casas de hospedes

e as republicas por onde andou. Chocava-o o con-

traste dos sentimentos. Lembrava-se de seu pae, vin-
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“cado pelos costumes tradicionaes ; de sua mae cuja
providencia e cuja bondade ja faziam parte do ar que
elle respirava; de suas irmas, Placida e Mercés, que
pareciam florir dentro de casa. Sentia-se desampa-
rado.

Indo passar as ferias no sitio, foi uma revela-
¢ao para elle. Apercebeu-se de um grande bem que
queria aos seus paes, de uma gratiddo immensa que
lhes tinha, de um enternecimento que se espalhava so-
bre todo o lar e que se transfundia mesmo sobre as
coisas — sobre os moveis antigos, sobre as arvores
velhas, sobre o trabalho das culturas.

No Recife, alguns rapazes comecavam a defen-
der umas doutrinas de tradicionalismo e regionalismo.
Elle pensou entdo que isso devia ter um sentido pro-
fundo e se inclinou para essas tendencias. Mas, era
uma escola litteraria como as outras, e elle ndao tinha
nada com litteratura : queria apenas levar a sua vida
com sobriedade e bom senso, diminuindo o mais pos-
sivel os choques que teria de soffrer necessariamente-
a sua sensibilidade.

Voltou para fazer o quinto anno e formar-se.
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Nao podia adivinhar quantas crises o atraves-
sariam silenciosamente, no decorrer desse anno. Um
turbilhdo de ideas e de sentimentos o assediava. Vi-
veu numa especie de contorsao espiritual, sentindo o
que devem sentir os troncos pelo enrodilhamento das
fibras e dos vasos. Eram melancolias, aborrecimen-
tos, odios, aspiragcoes—tudo indefinido e sem causa.

Si elle tivesse feito versos quando mais moco,

seria capaz de se julgar um cer de excepc¢do, incom-
prehendido entre os homens, exilado na terra... Ou-
viu fallar nas transformagdes physicas ao longo da
adolescencia, praticou desportos, approximou-se de
camaradas joviaes que alterassem o traco recto e morno
de sua vida.

Sob tudo, porem, perdurava a crise.

Examinando-se, elle nio encontrava mais do que
uma séde de definitivo e uma imponderavel agonia
diarte do curso do tempo. Como um homem que
se cansasse de viajar, de viajar, sem esforco algum,
sobre as aguas de um rio e vendo, nas margens, as
arvores caminharem tambem. A mobilidade de tudo,

interno ou externo, fazia-se tyrannica. Percebia-se

. e T e T R
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inudando, caminhando, envelhecendo. E queria ter
um ponto de referencia, um alto de que pudesse da-
tar duas etapas, duas epocas, e em que pudesse fa-
zer uma revisio de consciencia. Era a necessidade
de ordenar a vida, verificando o que ja se adquiriu e
organizando o que se possiie.

Mas o tempo era implacavel e debalde essa séde
o instigou.

Elle queria saber o que ja era intellectualmente
mas os conhecimentos que tinha, desdobravam-se no
indefinido, nio se fechavam, ndo faziam pontos fi-
naes. Concluindo, interrogavam. E a alma projec-
tava-se para a frente, sem adquirir uma nogao qual-
quer de limite.

Mas essa indistinccdo fazia-se ainda mais me-
lancolica quando elle queria saber si era bom ou si
era mau. Fascinava-o a belleza moral, a rectiddo, a
nobreza. Mas que exigiria ella delle ? Que havia elle
de seleccionar, entre as suas actividades e as suas
preferencias ? '

E havia tambem a imposicdo de procurar uma
collocacio na vida e ser o sustento natural dos paes
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que envelheciam e se approximavam da morte, e das
irmas solteiras. Eram todos pobres. E aos pobres
a vida mesmo material tem um significado de lucta €

de conquista que a torna muito mais tragica.

Afinal, elle estava na terra para alguma cousa.
Que era isso ? Nio sabia. Mas, fosse o que fosse,
era indispensavel ter consciencia de si para executar
a tarefa. Talvez mesmo, quando adquirisse essa con-
sciencia, a tarefa se revelasse aos seus olhos, de su-
bito. E elle luctava para ver si se surprehendia, per-
seguindo-se em lentos exames.

S6 alcangava a instabillidade do terreno sob os
pés. E comparava a existencia a uma planicie co-
berta de arbustos altos que escondessem o horizonte,
inquietos, movendo-se e nem permittindo que a elles
se subisse para pesquizar. Era a sensacdo desola-
dora do homem que nio sabe onde estd e vé tudo
em roda ephemero e fluidico.

Mas, de repente aquillo tudo se dissipou, sem
que Paulo soubesse por que influencias.

Foram, a principio, os estudos para os exames,
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- absorvendo-lhe a atten¢Zo. Formou-se. Depois, acom-
panhou os paes que tinham vindo assistir 4 collacido
do grau e voltavam para o sitio, onde elle se demo-
rou um mez, em descanso. Em contacto com a fa-
milia, lancou as bases de sua vida que se devia ini-
~ciar. Quando, pelo meado de Janeiro, voltou para o
Recife, comegou a advogar, animado pelo convite de
um antigo protessor a quem se afizera.

E sentiu que tudo passara como viera, subtil-
mente.

Como que os vinte e um annos lhe tinham in-
fundido até o mais profundo organismo a nocdo de
uma vida nova, mais sensata, solida.

Arranjou aquella casa em Olinda, trazendo para
o servico uma velha creada da familia que o vira pe-
queno. Dispoz seus quadros, seus moveis e. seus
livros.

E comecou a ver os dias passarem, sem a febre
antiga, embora as vezes estremecesse, quando a in-
telligencia lhe reclamava uma penetragao mais profun-
da no torvelinho dos homens, uma ac¢ido objectiva,

consciente de suas finalidades. A verdade é que sob
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o repouso apparente, andava-lhe na alma um desejo
de affirmagGes energicas.

Mas elle ja ndo se amargurava.

Paulo percebia-o mas esperava. Adiava as pre-
occupacoes. E continuava existindo apenas, enqua-
drado na moldura banal daquelles dias sem novidade

que, no entanto, um bem immenso lhe faziam.




ULO sentiu passos que se detinham di-

ante de sua casa mas, absorvido pela

musica, n3o se moveu nem prestou attencdo. Conti-
nuou entregue a magia do Nocturno de Borodine, que
trazia todo na memoria e ndo se cansava de ouvir.
Ainda quando o disco cessou de girar, ficou a leim-
bral-o, recordando tambem o tempo distante em que

a ouvira pela primeira vez e aquella musica féra como
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uma sobrenatural revelacdo. Elle se anniquilara di-
ante della, em inarticuladas, indecisas tristezas.

Uma rajada de vento frio entrou pela sala. Elle
se levantou para fechar a janela. E notou, entdo, que,
no passeio estreito, estava sentado um rapaz, encos-
tado tranquillamente 4 parede.

—Mas, Eugenio ! E’ vocé ?

O outro voltou-se, surprezo. Paulo continuava
alegre com o encontro :

—Que historia é essa? Que anda vocé fazendo
por ahi?

—Eu passeio, respondeu Eugenio Prado.

Levantou-se e, approximando-se de Paulo, ex-
plicou que, errando pela praia, ouvira musica e se
detivera a escutal-a.

—Isso € romantismo, Eugenio.. Entra.
Eugenio, solicitado, acceitou o convite e a ale-

gria inesperada daquelle encontro poz-se a combater

a tristeza em que elle andava envolvido sem motivo

certo.
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Nado havia entre elles intimidades. Quando se
tinham conhecido na Faculdade, Paulo acabava o cur-
so que Eugenio iniciava apenas. Suas conversas nao
tinham entdo passado de pequenas phrases perdidas,
no meio da multiddo dos outros rapazes e isso ainda
nos poucos dias em que coincidiam suas horas de
aulas. Depois, s6é uma ou outra vez se tinham fal-
lado, em encontros casuaes.

Mas eram camaradas. E a camaradagem entre
elles ndo era uma banalizacao de relacoes, uma exi-
gencia da vida que os tivesse approximado. Era
uma especie de estagio, uma espectativa.

A conducta de cada um fizera suppor ao outro
grandezas reservadas. Numa terra e numa geragio
em que a superficialidade se faz barulhenta para a si
mesma se enganar, a discrecio ja é um merito. Prin-
cipalmente si elia niao é um apagado silencio mas da
idéa de uma attitude escolhida.

Era essa discrecio que os approximava. E em-
quanto se encontravam no meio de rapazes despre-
occupados, ella que os separava dos outros, appro-
ximava-os entre si.

Pela primeira vez, elles se defrontavam sem tes-
temunhas. E como nio tinham assumptos de inte-
resse commum, depois de tocarem em algumas ba-
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nalidades, haveriam de falar de si mesmos. De se fa-
zerem confidencias sem que o esperassem € sem que
nenhuma prova de amizade os houvesse ligado em
qualquer tempo da vida ou promettesse ligal-os. Por-
que 4as vezes duas almas se encontram e se reconhe-
cem e, féra daquelle instante, se apagam.

O que era necessario aos destinos era que vi-
vessem aquelle instante.

E elles estavam particularmente preparados para
isso: Paulo cansado de seu isolamento, Eugenio in-
certo de si mesmo.

Mas a alma obedece 4s minimas influencias e
sdo ellas que nos movem, pois nao lhes sabemos re-
sisti. O que elles tinham a se dizer, desappareceu
nelles, pela alegria de se encontrarem. Como alguem
que espera por quem o haja de salvar e, diante do
salvador, se esquece, por alegria, de pedir o auxi-
lio.

Foi preciso que fallassem de musica e Paulo
puzesse na victrola sua ultima novidade: o Andante
Cantabile, de Tchaikowsky. Novamente, cobriu-os a
rmusica com o seu manto de sortilegios. Os pensa-

imentos pararam. E de 14 do fundo dos coragoes,
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cresceu uma espectativa silenciosa e immensa, como
si no ar, aciima delles, passassem imponderaveis for-
cas redemptoras.

Eugenio voltou-se para Paulo e disse simples-
imente :

—E.ssa musica da tristeza.

Paulo levantou-se e guardou o disco, em si-

lencio.
—Vocé sente 1sso ?

—Sinto.

—FEu tambem sinto.

Como dois homens que procuram Seus pensa-
mentos antes de fallar, elles hesitavam. Foi Paulo
ague disse:

—Desperta assim saudades das venturas que a
gente nao alcangoly, ndo € 7

Eugenio disse que ndo sabia. Era ftristeza
apenas.

E ficaram novamente em silencio. E foi Paulo
quem novamente o quebrou, sentindo o artificioso
daquella posicao.

— Né6s estamos parecendo dois apaixonados
vencidos por maguas de amor. ..
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E eiles agora passavam a ser victimas da pro-
pria discrecdo que os deshabituara a confidencias. O

resguardo de suas proprias intimidades fizera-se ex-
cessivo e elles j4 nao podiam fallar sobre seus se-
gredos por medo de serem ridiculos.

No entanto, Eugenio, mais impetuoso, venceu-
se e disse que realmente, andava como um apaixona-
do dos tempos do romantismo.

—Voceé viu como me encontrou.. . E eu ja ti-
nha andado pela praia, desde o Carmo até aqui. O
mar € que me dava uma idéa do que ando sentindo.
Parece uma onda apertada dentro de mim e querendo
me afogar.

Fez uma pausa. Depois concluiu :

—Eu desejava dominal-a e apparecer victorioso.

E como si tivesse achado uma expressdo que
procurasse ha muito tempo, repetiu :

—Queria apparecer victorioso aos meus olhos .
S6 uma coisa me consolava, acredite : metter-me em
uma lucta qualquer e vencer. E saber que tinha ven-
cido . ..

Paulo ia fallar e dizer de um sentimento de so-
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liddo que agora o acabrunhava, mas Eugenio o an-
tecedeu.

—Vocé, no meio dessa serenidade, ji parece
um vencedor . .

Olhou, em torno, aquella boda ordem, aquella
tranquillidade.

E n3o foi hypocrisia nem vangloria, mas Paulo
mudou de pensamento e, em vez de confessar tam-
bem sua humildade interior, lembrou-se de que, mais
ou menos, fora daquillo que soffrera, annos antes.
Sua propria calma actual, féra a victoria ou fora ape-
nas o premio de uma victoria? O que é certo é que
transpuzera o periodo difficil e o outro o conside-
rava um victorioso.

Entdo, foi como um homem victorioso que elle
disse :

—Isso é a idade, Eugenio. Isso passa.

Poz os olhos sobre a victrola que estava di-
ante delle calada e aberta e, fitando-a, continuou :

—Fu tambem j4 estive assim. Quando eu andava
ahi pela sua idade, nem eu mesmo sabia calcular o
que sentia. Um dia, ndo supportei mais e fui a um
medico. Elle me disse o que eu lhe estou dizendo e




— 26 — TSN T R e BTy

me deu uns remedios, mas eu achei queelle era burro
e joguei a receita féra. Eu era la mulher ! Mas, tudo
veio a passar, com o tempo...

—Vocé é um temperamento muito diiferente do
neu

—Vocé acha ?

—Sem duvida. Eu, si tivesse a sua serciiidade,
a coisa seria outra. Mas, sou um violento. Emquanto
que para vocé a vida é clara e harmoniosa por sua
cuitura ou por sua distinccio de raca, eu sou muito
mais. . .

la dizer intenso. Mas, por delicadeza, disse in-
satisfeito. Porque, francamente, para elle aquella calma
ndo podia existir sem o sacrificio de uma certa pro-
fundidade. Niao podia haver em Paulo a tenacidade,
o exclusivismo que seriam os unicos sentimentos ca-
pazes de a elle contentar . . .

Paulo percebeu a hesitacdo e esclareceu :

—Pois, creia que eu tambem passei por isso. E
ainda hoje . . .

Mas, lembrou-se de que o outro o considerava
um victorioso :
—E foi por ter soffrido que ja cheguei a um

5 SN RN s iy £ O
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certo grau de conviccio que me conforta um pouco.

Lentamente fallou, procurando bem definir o seu
pensamento :

—Para mim, hoje, o que hd de fundamental
é a ordem e sO ha duas especies de homens—os que
venceram a desordem e os que foram vencidos por
ella. E a desordem s6 se vence com o tempo.

—Na hora da morte . . . cortou Eugenio.

Eugenio s6 permittia ainda que Paulo fallasse
porque lhe queria bem. Si elle lhe fosse um indiffe-
rente, nada o convenceria de que o outro nao fosse
um grosseiro, incapaz de sentir e comprehender cer-
tas subtilezas da alma. A salvacdo de Paulo é que
Eugenio, antes de tocar esses assumptos, tinha con-
cebido que elle fosse intelligente.

E' assim que os homens se julgam uns aos
outros. E Eugenio escutava:

—Naio, nio é na hora de morte. E' nessa pha-
se agitada e bda da adolescencia.

Notou o tom oratorio com que comegava a fal-
lar e explicou :

—Fu vou fallar sem pedantismo para vocé, di-
zendo umas coisas que sinto muito sinceramente.
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Olhe: eu penso que, certa epoca, quando o espirito
se forma em sua fei¢io individual, nascem nelle des-
encontrados desejos. E’ a vida que vem do orga-
nismo ou vem do passado, dos ancestraes ... Nao
sei de onde vem. Vem talvez da alma criada direc-
tamente por Deus. Mas, entdo, lucta no individuo a
razio que se perfaz, atim de dominar tudo isso. E’
uma lucta imprecisa e tenaz, nao se sabe com quem.
Agora, si o coracdo se faz debil, a vida jogarda com
elle até o fim, mas si elle encara a lucta, fica com o
geito inconfundivel dos dominadores. E’ o que eu
vejo—os ordenados e os desordenados.
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Emquanto esperara o bonde, Eugenio veio ca-
minhandc até o Varadouro.

Elle gostava de passeiar, nas noutes negras, SG-
sinho. A impressdao de solitude, de orphandade que
o acompanhava, fazia-se sensorial. Vinha dos senti-
dos em lugar de vir da intelligencia e, vinda da in-
telligencia, ella era infinitamente mais dolorosa.

Mas, naquelle momento havia nelle apenas um
enorme silencio interior.

Parou sobre a ponte, como era seu habito nesses
passeios tristes em que as coisas se faziam mais
puras e mais ternas. Olhou as amplas canoas anco-
radas no meio do rio. Dentro, por alguma parte, ha-
via uma luz fraca. O céu se estendia sobre ellas. As
aguas balangavam docemente.

Aquillo sempre lhe suggeria afastamento da vida,
quietude . .

Mas elle pensava apenas em que talvez fosse
mistér criar a ordem no seu coragao.







" %” ERCA de sete horas, Paulo sahiu.
= O verdo comecava a povoar toda a
extensdao da praia, desde os Milagres até o Pharol.
As noites desciam sobre uma alegria festiva de vera-
nistas em folga, e eram ellas mesmas de uma incon-
paravel translucidez, com um céu muito alto e muito
puro, pontilhado de estrellas. A's vezes, por elle, su-
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bia uma grande e scintillante lua, cuja luz transfor-
mava a terra numa scenographia.

Depois do brilho do dia e do calor, a noite se-
rena era um refrigerio e nella os sentidos repousa-
vam.

Paulo veio caminhando para o pateo do Carmo,
deserto dquella noite, com as luzes dos cafés, uns
poucos passeantes vadios e a campainha incessante
de um cinema. Fora ali que marcara encontro com
Yvette.

Yvette era o seu ultimo namoro.

Apezar de toda a seriedade do seu espirito, elle
se sentia bem na convivencia amavel de certos flirts,
trocando phrases leves de galanteio banal. Era o ul-

timo divertimento, explicava elle a alguns dos seus
amigos, que lembrava extinctos habitos de cértes. . .

Gostava, como um esgrimista, de se deixar cer-
car pelo fascinio perigoso dos olhares, da voz, dos
contactos das mocgas que escolhia. Mas era com uma
serenidade e um governo de maneiras que se appro-
ximava do cynismo. Elle trazia a intencio de nio se
deixar vencer. Namorava como um simples esportivo.
E talvez esse seu habito consciente trahisse, no fundo,

wofh
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uma certa inferioridade do seu corag¢do diante da in-
telligencia : o vicio das longas analyses psychologi-
cas agisse nelle, agisse sobre os seus sentimentos
como corrosivo lento e seguro, sem deixar que elles
criassem raizes.

Essa Yvette, encontrara-a, uma tarde, quando su-
bia ao morro da Misericordia, a apreciar 0 crepus-
culo. Vira a luz esbater-se e crescer a sombra sub-

tilmente, como um ser enorme e impreciso que nas-
cesse de toda a extensio da terra. Ouvira 0s sinos
de tons diversos cantarem sobre a cidade colonial :

Misericordia, Carmo, Sdo Francisco, Sdo Bento . ..
E viera descendo devagar. Encontrou-se entao com
uma moca de olhos negros e vivos, de um perfil
correcto sem requintadas perfeicdes, de um corpo es-
guio mas forte, — como tantas outras que floresciam

em sua raga.

Coincidiram os caminhos e Paulo deteve-se no
Carmo, onde ella parara, esperando um bonde que
a levasse ao Recife. Uma senhora, de perto, acom-
panhava-a. E elle deixou-se ir tambem, como que por
acaso, até o Recife, perdendo-se a fitar aquelles olhos
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que se mostravam agradecidos da imprevista home-
nagem.

De volta, Paulo sorriu, pensando que era ainda
bem tolo, talvez o ultimo da especie... Bastava um
encontro como aquelle, para lhe fazer perder a tarde
aproveitavel em cousa mais util.

Mas, no dia seguinte, novamente a encontrou.

A’ noitinha, no seu passeio costumeiro, encon-
trou o Carlos Olympio, um velho conhecido que
viera passar o verdo e estava morando no Bomfim.
De accordo com o costume da cidade pacata, trou-
xera cadeiras para a calcada e ficara a conversar
mortamente com a familia—com a mulher e as duas
filhas. Paulo, passando, foi surprehendido com um
convite e deteve-se um instante.

Emquanto ouvia a conversa desenrolar-se, fal-
lando por cortezia, Yvette sahiu da casa visinha. Sa-
hiu e veio com a irm3, cumprimentou as mocas de-
moradamente até que a convidaram a sentar-se. Dis-
seram, na apresentacao, o nome della a Paulo: Yvette
Marques.

O nomesinho afrancezado e incaracteristico des-
agradou-lhe, parecendo revelar uma banalidade de es




BSOE U R0 S el

pirito que, de facto, nio existia. Ella ‘nio conversa-
va—¢€ verdade,—como as personagens dos bons ro-
mances, sobre litte{atura nem arte. Mas os commen-
tarios sobre os acontecimentos vulgares e sobre co-
nhecidos communs evidenciavam uma agil intelligen-

cia que Paulo logo se p6z a admirar, como um coc-
roamento dos graciosos dotes physicos.

Carlos Olympio procurava sempre fazer espirito,
no que ella s6 escassamente achava graca. Paulo, de
vez em quando, fallava-lhe alguma coisa, pondo nos
olhos, ao olhal-a, uma eloquencia artificial, em que ella
se comprazia, emquanto os assumptos decorriam e

passavam,

Ella tambem, como Paulo, gostava da cidade
antiga. Amava de Olinda a curiosa disposi¢do total
que fazia della, ao mesmo tempo, uma cidade e um
arrabalde; sobretudo, aquelles quintaes de todas as
casas, cheios de arvores velhas que davam ao con-
juncto uma boa harmonia entre a natureza e o tra-
balho humano das torres das igrejas e das varandas

das fachadas.

Foi isso o que elle deduziu de suas palavras.
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—Pois, eu quero bem a Olinda, doutor. Acho
isto aqui interessante, agradavel. Depois, ali junto
fica o Recife e, em dez minutos, é um ambiente di-
verso, outra agitacdo, um refrigerio contra a tristeza...
Porque Olinda, as vezes, da tristeza.

Carlos interrompeu-a :

—Mas, onde vocé viu tristeza em Olinda, me-
nina? E' o que nio ha Ahi estio os banhos, as
retretas . . .

—QOra ... E o inverno ?

—No inverno, ninguem fica aqui.

—Eu fico, declarou Luciano. E fico ali nos Mi-
lagres, bem pertinho do mar, com o vento e a chuva.

— Mas é uma falta de gosto !

Yvette ficara uma vez, com a familia. E, franca-
mente, s6 nao gostara por causa do calcamento co-
lonial onde a agua empocgava incommodamente.

—Deresto, concluia, onde é que o inverno € agra-
davel ?

Carlos Olympio contrariou que o inverno era a
alegria dos agricultores.

—Mas, eu nao planto canna . .

E sorriu com um ar de irreverencia que encan-




PN O BT 07 2 dgri

tou Paulo, diante da phrase cansada do outro. Elle
lembrou-se entdo de ir embora. Despediu-se. E em-

guanto Carlos procurava detel-o, Yvette achou meio
de convidar as amigas para um passeio, na tarde se-
guinte, ao Carmo. Quando concordaram, Paulo ti-
nha resolvido que iria esperal-as. E era para isso
que sahia agora de casa.
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Sentou-se na varanda de um bar, a dez metros
das ondas. Percebia as aguas negras debatendoc-se
na fila branca das espumas e na areia clara. Depois,
para mais longe, era uma treva agitada e convulsa
sobre o mar e uma treva tranquilla junto do ceu.

Paulo estava acostumado a semelhantes encon-
tros e nao sentia nenhuma ansiedade especial. Alem
disso, faltava ao seu sentimento um impulso moral

profundo que o transformasse em amor. Mas, elle
comegou a lembrar-se de um melancolico pensamento
que lera em Joseph Conrad, sobre as influencias
mesmo das coisas sem importancia sobre um destino.
E reconhecia que um encontro com uma mulher bem
que pode alterar uma sorte, pacientemente construida...
Pensava nisso sem querer, como si annotasse um
facto extranho 4 sua alma.

Sabia a historia de muitos rapazes de sua idade :
simples paixGes ephemeras, contrahidas ao curso de
um brinquedo, deixavam um traco. Faziam soffrer.

E Yvette chegou, acompanhada da irma e das
amigas.

Vendo-as, elle se approximou :

S s o 1o R R
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—Andam a passeio ? Quero cumprimental-as.

Disseram todas, com a maior candura, que ti-
nham vindo ver o mar. Era a distraccio que havia,
naquella noite . .. ‘

—Mas, entdo, sentem-se um instante.

Yvette ia ficar junto delle e ainda as outras se
accomodavam quando elle disse baixo, s6 para ella,
que, depois, iria agradecer ao mar a opportunidade
do encontro.

—E’ verdade ? perguntou ella, com os olhos ale-
gres. |

—Vou. Tambem seria ingratiddo dever ao mar
o obsequio de sua companhia e nio agradecer . ..
—Ah! Entdo, vocé tem duas dividas atrazadas :

uma ao bonde e outra ao seu amigo Carlos . . .
Elle confirmou, mas desculpava-se: a primeira

emocdo ndo deixara tempo para pensar nisso .

Elles eram de uma geracdo innegavelmente mais
alegre embora um pouco mais banal, que seus ante-
passados. Estavam brincando um para o ottro. Que-
riam ser dois bons camaradas e nao apparentavam
gravidade nem eloquencia.

E a conversa se fez em torno da meza e durou
perto de uma hora.
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Foi quando lembraram que era tempo de voltar.
Paulo acompanhou-as ainda um pedaco e, deixando-
as, levava saudades daquelle convivio e da mido que
se deteve longo tempo na sua.

No céu, a noite caminhava sobre os homens e
sobre a terra.

Elle veio até junto ao cinema, retomando o ca-
minho para casa. E ahi, encontrou um conhecido que
o saudou :

—Seu Paulo, nao desinquiete a noiva dos ou-
trosil s

Paulo fingiu-se extranho aquillo :

—Mas, perddao. Sempre é um exagerosinho de
malicia. Pois entio eu conhego uma familia e ndo
posso fallar com as mocas ?

—FEu n3o sei. S6 sei que a vida alheia aqui é
muito bem tratada . . .

Deu adeus e afastou-se. E Paulo ficou sa-
bendo que Yvette tinha um noivo.
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@UGEN]O PRADO morava numa pensdo, 4rua

da Aurora, perto da Ponte Santa lza-
bel.
Seu temperamento se revoltava contra a promis-

cuidade inevitavel em taes habitacdes e elle gosava
fama de pedante porque a maior parte do tempo pas-
sava fechado em seu quarto. Feitas as concessoes
indispensaveis, vivia separado dos outros.
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Os outros vingavam-se, considerando-o um in-
fatuado. E quando elle sahia de seus silencios e se
mostrava sempre cortez e deferente, esse conceito
que delle tinham, n3o fazia sindo crescer.

O seu quarto abria janellas' para a rua e dali
durante os dias, elle olhava a luz, a luz immensa do
sol cahindo sobre o rio e sobre as arvores altas do
jardim da Praca da Republica.

Sahia, pela manhi, para as aulas da Facui-
dade e sé & tardinha deixava novamente a pensao,
para o seu acostumado passeio, pelos recantos quie-
tos da cidade.

Era um desejo de soliddo que incessantemente
o conduzia. Elle reconhecia nisso um certo elemen-
to de intensidade espiritual mas nao se confiava e
ndao deixava de perguntar a si mesmo si ndo deca-
hia nelle a sympathia humana, o interesse pela vida
como todos a entendiam e como ella era realmen-
(PN

Protestava mas nio fugia. Nido podia fugir.

Principalmente depois das ferias de Siao Jozo,
ndo. achava outro meio sindo acceital-o como uma
fatalidade.

T s




IS QCLEES T O S AN g

Estava no segundo anno. Quando era calouro,
estudou com enthusiasmo, diligentemente, mas, de-
pois, comegou a sentir uma vaga decep¢do: comegou
a indagar para que lhe serviria aquelle curso. Na3o
se contentava em ganhar a vida como bacharel. Uma
coisa pela outra, certamente a usina daria melhores
resultados. Ser, entdo, um jurista? Mas, como ex-
plicar o desencanto que se seguia ds brilhaturas pos-
siveis na Escola, brilhaturas que n3do mudariam de
natureza quando se repetissem mais tarde, 14 fora,
num scenario maior ? E elle tinha a idéa mal esbo-
cada e indefinida, de que estava a estudar direito aii-
tes de tempo, antes de possuir um intermediario que
ligasse a disciplina afastada & sua vida, & realidade
mesma de sua alma.

Era um certo caracter de pouca ligagdo natural
com o seu espirito, o que o desilludia nos seus es-
tudos de direito.

Comprehendeu isso, durante os largos descan-
sos das ferias, na usina de cuja vida fora sempre tam-
bem criado distante.

Nada tendo a fazer, pensava muito. E deu para
concluir que o seu mal vinha de longe e era o mal
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de toda a sua educagio, desde a escola primaria.
Nunca lhe tinham fallado dos methodos de se com-
pletar, de satisfazer a sua finalidade, de ser um ho-
mem. Nunca lhe tinham dito, pelo menos, que ha-
via uma coisa dentro delle para ser eifectivada. Di-

ziam-lhe apenas que existia, do lado de féra, uma sci-
encia para ser aprendida. E elle desconfiava agora
de que o mais importante fosse sua alma pois so
para ella ndo seria indifferente nem inconsequente
passar pela terra.

Mas, elle era ainda um bocado menino: a essa
altura, seu pensamento se confundia.

Julgou que as almas dependem dos meios ex-
teriores, dos ambientes e, solicitado pela séde de ac-
cio que tambem o acicateava, poz-se a dar demasia-
da attencdo 4 sociedade.

—Qualquer um de nds, imaginou, representa a
confluencia do passado, a confluencia de todos os seus
ancestraes. E é necessario que esses rios primitivos
venham ordenados e serenos, afim de que o encon-
tro das aguas, nos seres novos, nao seja uma sim-
ples revulsio sem sentido. Ora: as geragoes ante-
riores nao tinham comprehendido isso. Era mister
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que as novas o comprehendessem e comecgassem a
agir em funcgido do futuro.

E quando voltou das ferias estava resolvido a
compor uma solug¢do para esse problema.

SO mais tarde alcancou quanto essas conclu-
soes o contrariavam, reduzindo toda actividade a unt
fim puramente social que esquecia o fim proprio da
alma, o destino do individuo. Essa concepgao recla-
mava, ao mesmo tempo, que a sociedade se movesse
com a disciplina de um exercito em parada, quando
a vida requer movimentos de lucta. E nao dispensa
o arranco pessoal.

Mas, antes de fazer essa etapa mental, teria de
luctar muito com a desordem. E luctou.
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Eugenio estava 4 espera de Alfredo Tavares que
Claudio Lyra promettera trazer-lhe, aquella tarde.

Claudio, dentre os collegas de pensao, era o
que gozava de sua maior intimidade. Entrava-lhe
commummente pelo quarto e ficava horas, bolindo
nos liviros e contando a historia das pequenas occtr-
rencias da cidade que interessavam o seu meio. Era
ainda por elle que Eugenio sabia das intrigasinhas
da Facuidade.

Era primo de Alfredo.

Este era um calouro ainda, mas era, sem duvida,
um dos mais esforcados e cultos rapazes da Escola.
Era marxista. E em torno delle, havia um grupo de
seguidores que ndo cansavam de o louvar,—em parte
porque o admiravam e em parte porque sonhavam

uma camaradagem illustre.

Eugenio sabia delle apenas que tinha um pen-
samento definido, no meio daquella turbamulta onde
se defendia com o calor de novidade o suffragio uni-
versal e onde se fazia a apologia de todos os revo-
lucionarismos liberaes. Onde se pensava que a €vo-
lucdo tinha criado a Republica e a Republica nao po-
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dia ser sendo certa e bda, como ultimo estagio evo-
lucionista.

Elle ndo julgava superficialmente a desorienta-
¢do que via em torno de si. Via os espiritos ape-
gados a doutrinas faceis e banaes ou os bragos cru-
zados, emquanto a vida rolava os corpos. Mas, al-
cangava que existiam, debaixo disso, muitas vezes, as
melhores qualidades pessoaes, confusas por falta de
uma disciplina orientadora. E interessante era que,
educados na adoracio de uma vasia liberdade displi-
cente, qualquer disciplina, para dominal-os, teria de
fazel-o sorrateiramente, ds occultas.

Claudio, por exemplo . .. Gostava delle. Era
uma intelligencia brilhante e de muitas virtudes. Mas,
ter-se-ia elle lembrado, alguma vez, de que possuia
um espirito para fazer forte e fecundo ? Era um sim-
ples dispersador da vida.

Dar-se-ia que a sua geracao estivesse reduzido
aquillo ?

O conceito que cercava o Alfredo Tavares, pa-
recia responder-lhe que nao. Dahi o interesse que

tinha em se approximar do marxista, mesmo porque
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tambem elle ndo tinha uma idéa firme, um rumo
certo.

E, num sortilegio de sua imagina¢do poderosa,
a tortura daquellas interrogacoes, tomava vulto como
si crescesse physicamente. Levantou-se e foi & ja-
nella.

Havia apenas a luz, a luz infinita do sol, sobre
o rio, sobre as casas, sobre as arvores. Uma canda
passava, impellida por negros cujos dorsos nis bri-
lhavam ao sol como a prda molhada. As aguas, agi-
tando-se, scintillavam. Para o norte, os montes, coroa-
dos de igrejas, de Olinda, esbatiam-se numa nevoa
de luz.

Porque ndo eram as almas assim translucidas ?

E, inarticulado, rolava, como uma onda, no seu
coracdo, o desejo absurdo de se apoderar de toda a
belleza esparsa no mundo e fazer della um motive
de ascensao espiritual.

Perdeu-se em scismas.

Até que baterem 4 porta e Claudio entrou,
acompanhado do primo.

Este viera 4 pensdo da rua da Aurora ver uns
livros para fazer uns pontos de exame. Claudio trou-
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xera-o ao sahir das aulas e Eugenio pedira a apre-
sentagdo, sem dizer por que motivo a desejava.

Alfredo Tavares era um rapaz delicado e modes-
to que se poz a conversar sobre varios e vulgares
assumptos. Nada fazia suppOr nelle o doutrinario
que apregoavam. E isso para Eugenio era mais um
motivo de seducg¢do, descobrindo um espirito harmo-
nioso e comprehensivo.

Flles estavam um diante do outro como dois
coracoes que se perscrutam.

Claudio é que, mal os tinha posto & vontade,
pediu licenca para retirar-se, dizendo que ia fallar com
Laura.

—Ela estd ahi. Vocé viu?

—Quem ¢ ella? perguntou Eugenio.

—Mas, vocé nio conhece — senhor? E’ a so-
brinha da dona da pensao.

E Claudio explicou, escandalizado, para o Al-

fredo que Eugenio era assim : morava na pensdo hé
seis mezes e nem conhecia uma moga que ia la to-
das as semanas e namorava com todos os rapa-

ZE€S,
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—Vive dentro do quarto, como uma freira na
cella.

Alfredo declarou que nunca havia morado em
pensdes mas desconfiava de que fosse aquelle o unico
meio de viver bem.

—Pelo menos, foi o unico que se deu com o
meu temperamento, explicou Eugenio.

E elles se puzeram a fallar sobre a vida pelas
pensoes, longe do seio das familias. Alfredo pa-
recia comprehender mas Claudio mangava daquellas
sentimentalidades.

Foram conversando lentamente, até que Claudio
insistiu em ir ver Laura. E Alfredo despediu-se. Eu-
genio sentiu que ja lhe queria bem, s6 porque elle
tinha uma certa tristeza que indicava humildade di-
ante da vida poderosa.

»




EM CLAUDIO LYRA, 0 amor de si mesmo se
fazia, quando elle considerava os ho-

mens individualmente, um grande desejo de os ver
cahir e peccar. Toda vez que sabia de uma fraqueza,
de um deslise de conducta, sahia pelas ruas até en-
contrar alguem a quem interessasse a noticia, para
contar, com minudencias, o que soubera.

Depois, concluia :
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—E por isso que eu nio tenho amigos. Essa
historia de amizade desinteressada, amizade verdadeira,
é muito difficil.

Mas, o que elle tinha realmente era a incom-
prehensao de seu proprio coracio. N3o se sabendo
harmonizar com os outros homens, elle fazia de seus
despeitos recursos para ter bodas idéas de si mesmo.
Eram esses despeitos que lhe revelavam sua existen-
cia individual. E elle pensava que o amor nao con-
duzisse mais do que a uma fusdo da personalidade,
a uma indistincgao.

Era para nunca deixar de pensar em si, para
ser alguem, facil a todas as vistas, que elle, intelligente
mas superficial. fingia attitudes nobres do mesmo
modo que fingia vicios. E ainda que a sensualidade
nio fosse forte nelle, com um temperamento quieto
e sereno, apparentava lubricidades para agradar a
maior parte dos companheiros.

Namorava moc¢as pobres—costureiras, operarias,
em geral morenas e com tracos de inferioridade eth-
nica, porque entio se deduzia nenhuma affeicio mais
seria andar por ali. Elle que as tratava respeitosa-
mente, que era incapaz de as convidar para uma de-
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pravacdo, trabalhava para ver em torno de si essa
fama de conquistador vulgar.,

Comecou a namorar com a sobrinha da dona
da pensdo. Laura vinha frequentemente visitar a tia,
afim de passar horas inteiras conversando com 0s
rapazes.

Claudio, na frente dos outros, dizia-lhe gracas
e galanteios.

Realmente, ern tudo a parte principal cabia a
Laura. Claudio, féra do que dizia quando estava acom-
panhado, era até respeitoso e timido. Ella é que avan-
cava intimidades, batendo-lhe nos hombros, rocando-
lhe as pernas, deixando as maos nas delles. Claudio
ficava atarantado e vermelho. Ria-se apenas.

Nascida e criada na rua de Hortas, Laura, aos
doze annos, tinha o primeiro namorado,—um garoto
que estudava no Gymnasio Pernambucano e sé pas-
sava pela casa della com um cigarro na bocca, dan-
do-se ares de homem. Esse foi o primeiro. Dahi
por diante, njo houve mais uma semana sem um.
Havia mezes de cinco e seis. Alguns passavam an-
nos, indo e voltando. E todos elles the tinham dei-
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xado a lembranca de sensualismos que despertavam
e eram exigentes.

Reconhecendo em Claudio um rapaz de outro
meio, com outra educagdo, sentiu por elle uma incli-
na¢cao maior, em que havia muito de curiosidade dos

sentidos. A propria displicencia delle era um en-
canto novo. Continuou o namoro.

E, naquella tarde, Claudio, tendo deixado o Aifredo,
dirigiu-se a ella.

—Laura! Vocé esta custando tanto a apparecer
por aqui ! Até parece que me quer matar de sauda-
gdestis

Disse em tom de brinquedo. Mas, ella respon-
deu : '

—Ora essa! Eu é que n3o hei de estar aqui, to-
dos os dias. Quer me ver? va 1 em casa. Vive es-
condido como um nenem e quer ter amiguinhas . . .

Como um nenem . .. Claudio nao ouviu o
resto.

Ahi estava a alhada em que se mettera.

Elle sabia bem o que significava para uma me-
nina daquellas semelhante qualificativo applicado a
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um rapaz. Era o descredito completo. E era, ainda
mais, a divulgagcao impiedosa de uma timidez que nio
existia mas se confundia com a indifferenca que pen-
sava dedicar a Laura.

Quiz salvar-se :

—Pois, eu vou fazer-lhe hoje uma visita.

—Quem ? vocé ? S6 vocé mesmo.

Elle ficava cada vez mais confuso, imaginando
nella convic¢coes que o desagradavam.

—Bem . .. Vocé vae ver.

—Olhe que eu espero!

—Espere.

E 4 noite, ella estava, como de costume, 4 janella
quando Claudio appareceu, embora um bocado con-

trafeito.

A’quella hora, toda a gente da rua se distribuia
pelas calcadas, fazendo mansamente a digestao do
jantar. E comecava tambem o desfile dos namorados,
fazendo curtos passeios, parando 4s esquinas, espe-
rando occasiio de fallar com as mogas. Apezar do
habito, corriam rumores, . todos querendo saber de

quem eram os namorados novos que appareciam.
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Claudio percebia interrogactes quando passava
e gosava embevecidamente a sensacdo que pensava
estar produzindo nos grupos, &s portas das casas.
Levantava-se nelle a consciencia de ser um typo ele-
gantissimo, commovendo as mogas e despertando_at-
tencdo. Dava, entio, um rythmo exquisito ao mover
dos bracos, para se tornar mais elegante ainda. E
caminhava airosamente no calcamento ruim.

Foi Laura que falou primeiro :

—Oh! Veio sempre . . .

Elle se encostou 4 parede, disposto a conversar.
Mas, era a primeira vez que tinha uma namorada de
conversar na janella. E disse, com certa hesitacao,
uma mentira que julgou lisongeal-a :

—Vim. Mas vocé ndo sabe o que isso me cus-
tou. . . Vou brigar com minha namorada.

—Sua namorada?. ..

—Ella vae ficar zangada commigo imas eu nao
me importo porque vocé € mais bonita.. .

RS S N S S ——
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Na tarde seguinte, Claudio pensou em ndo ir a
rua de Hortas. Que sahiria ganhando daquella con-
versa tola, todas as noites, num buraco da cidade?
Comtudo, um vago desejo de estar junto de Laura,
sentir-lhe nao o perfume barato mas um outro que
vinha della mesma e era o seu perfume de mulher,

apertar-lhe os dedos, gosar-lhe os contactos-—levou-o
até 1a.

A sensualidade despertava nelle, junto daquella
mulherzinha morena e magra, toda ella muito viva e
muito esperta, pela pratica intensiva do namoro e tra-
zendo os nervos incessantemente excitados. Claudio
nio se conhecia e niao podia defender-se. Foram
avancando intimidades.

O enlevo daquella primeira febre sensual ndo lhe
permittia reflectir sobre o declive em que rolavam,
ignorando o instante justo e difficil de parar.

Um domingo, Laura disse em casa que ia jun-
tar-se a umas amigas para irem todas ao cinema. Era
uma historia commum mas, naquella tarde, as amigas
nao a viram-.

Claudio é que estava 4 sua espera, no cineina
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completamente cheio, cheio da populacdo do bairro,
inquieta e palradora.

Dentro da obscuridade, Laura adquiria encantos
novos e Claudio entontecia-se de uma loucura que
subia dos sentidos, tomava-lhe a cabeca, vencia-o.

Deram para frequentar o cinema até que, oS
sentidos insatisfeitos exigindo mais, prolongaram os
seus passeios até a escuridio propicia do Pina.




:LFREDO TAVARES estava absorvendo as atten-
' =5 coes, dentro da Faculdade.

No meio de uma porcio de mogos desorienta-
dos e espiritualmente inuteis, 4 falta de uma disciplina
que a raca nio lhes deu e a educacao lhes negou,
elle appareceu a muitos como o realizador do ideal
que tinham. Porque a verdade € que elles tinham

ideaes: tio somente, descobril-os e alcangal-os com




— 60 — FNEH EE A RES 058

as unicas forcas individuaes num ambiente adverso,—
ahi estava uma tarefa que exigia temperamentos de
martyr e de heroe.

E Aliredo conseguira teimosamente esquecer
certas exigencias do corpo e da sociedade. Era pobre
e andava mal vestido, mas n3o Se incommodava com
essas coisas e vivia para suas leituras. O drama si-
lencioso de sua vida, o seu idealismo e as forcas de

sua razdo a que jamais ninguem ajudara, levaram-n’o

ao socialismo, como um processo para haver felici-
dade sobre a terra.

Mas, por uma especie de instincto salvador, em-
bora vivesse a delinear a_reforma do mundo, nao se
moveria para fazel-a. Acima das sociedades e das
suas condicdes economicas, dizia-lhe esse instincto,
estava a realidade suprema de seu espirito e de to-
dos os outros espiritos que se torturavam pela ver-
dade e pela belleza, amesquinhadas toda vez que os
homens queriam implantal-as na terra, fazendo-as ma-
teriaes e palpaveis. Quando pensava em seu espirito
e em sua cultura, elle esquecia os seus ideaes sociaes
e dava-se entio que, justamente ao fallar com os
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companheiros, € que se punha a defendel-os e divul-
gal-os.

Os rapazes admiravam-n’o e applaudiam-n’o.
Sobretudo, elle ja conquistara uma convicgdo e agia
para ella.

Mas, era tambem que elles niao sabiam até onde
o bom senso devia influir nas verdades scientificas,

porque deduziam da historia de sua terra que havia
duas ordens no mundo: a vida e a sciencia.

A principio, era a vida apenas, segundo uma
certa philosophia aprendida com os jesuitas de Por-
tugal e os frades de toda especie, a qual explicava
as coisas communs e dizia que, no comeco do mo-
vimento, havia um Deus movimentador. Veio depois
a sciencia, com o materialismo e com a evolucdo. A
vida que tinham, era uma repercussio dos velhos
modelos. A sciencia devia contrarial-a. Tudo que a
contrariasse, era sciencia.

Em torno de Alfredo Tavares cresceu logo um
grupo de discipulos que apenas sympathizavam as
suas ideas. Nio as estudavam e cada um era diffe-
rente.
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Delles, o mais destacado era o Bemvenuto Ca-
minha, pela violencia. Herdeiro de uma mentalidade
de chefe politico de aldeia, especialista em arrancar
presos d4s maos dos policiaes, Bemvenuto tinha ape-

nas o desejo de uma subversio em que pudesse su-
bir facilmente. Tudo nelle era mau humor contra os
que podiam mandar.

A seus olhos, Alfredo era um pobre sonhador
inoffensivo e inutil, que resolveu arrastar para um mo-

vimento amplo e decisivo, capaz de lhe dar alguma
posicdo, naquelle anno em que ia sahir da Facul-

dade.

Quando Alfredo se despediu de Eugenio e Clau-
dio, ficou ainda pela cidade. S6 & noitinha chegou
em casa, na Torre, onde morava, em companhia de
sua mae viuva, sexagenaria e humilde.

Esperava-o Bemvenuto. E comegou dizendo que
as ultimas greves tinham demonstrado um notavel
grau de cohesdo entre os trabalhadores das differentes
industrias. Agitava-se agora a successao governamen-
tal e fallava-se num candidato conhecido pela sua in-

tolerancia.
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—Vocé sabe, Alfredo, que nessa republica em
que vivemos, as leis mais liberaes nio garantem a
ninguem. Estamos dependentes da vontade do pri-
meiro tyrannete que apparecer. O dr. José Pacheco,
acostumado a surrar trabalhadores na usina, vae fazer
um governo de horrivel oppressdo, desorganizando
tudo que ja temos feito.

Sentado num sofi de junco, Alfredo ouvia ca-
lado, opprimido por aquella perspectiva e desejando
uma consciencia unanime capaz de suscitar as gran-
des agitacdes redemptoras.

Bemvenuto alvitrava : *

—Em vista dessa ameaca e considerando-se a
nossa forca, eu acho que deviamos tentar um golpe

definitivo . . .

Alfredo desejava-o tambem no fundo do coracio,
mas nao achava na intelligencia um meio de fallar aos
homens, interessal-os, commovel-os. Parecia-lhe serem
todos tio egoistas que nenhum deixaria o seu orde-
nado, a paz de sua familia, a quietude de sua vida
quotidiana para se metter numa revoluc3o.
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Bemvenuto suggeria os nomes dos chefes pro-
letarios a quem se -devia fallar sobre o projecto, enu-
merava as forcas que estavam mobilizadas. Na sua

exposicdo, tudo era facil. Mas Alfredo hesitava :
—FE si tudo vier a falhar na uitima hora?

—N3o falha, garanto. Si falhar, é uma demons-
tracdo de que a idéa é capaz de agitagOes. Mas, ndo
falha. SO se daria isso no caso de serem os chefes
os primeiros a descrer, porque a coragem das massas,
do grosso das tropas estd segura.

Alfredo, com os olhos postos na parede caiada,
convericia-se sem pensar. Quando decidiram uma con-
ferencia com varios outros chefes communistas, Al-

fredo trouxe Bemvenuto até a porta.

A casa em que elle morava era um pequeno
chalé, rodeado de um jardim em que floresciam ma-
dressilvas, jasmins e acucenas. A um canto da cerca,

uma larangeira comecgava a enflorar.

Na rua humilde nao havia illuminagdo e sé a

doce luz do crescente cahia sobre as casas irregulares
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e sobre areia muito branca e muito fria do chio. No
silencio, vinha de longe um rumor de vozes de me-
ninos a brincar.

As habita¢oes eram todas do mesmo typo,— as
melhores como a de Alfredo e as outras verdadeira-
mente miseraveis, de taipa sem reboco, cobertas de

zinco, guardando dentro a infinita amargura dos ho-
mens que ndo tinham o dinheiro proporcionador do
mando, da fartura, da felicidade na terra.

Imponderavel como a ventura, o luar envolvia o
bairro pobre de uma terna e generosa belleza que
parecia distante porque os olhos que aviam ndo con-

seguiam apoderar-se della.

Aliredo parou encantado, como si novos senti-
dos desabrochassem neile para a percepgdo voluptuo-
sa do luar e do céu que o luar azulescia e da terra

que o luar enchia de graga e de sonho. Crescia na
sua alma pura o desejo maravilhoso de reformar o

mundo, de distribuir nos coragdes todos, inclusive no

seu—tio cansado dos choques entre a vida e a as-
piracio—a felicidade completa. Parecia-lhe que da-
quellas casas miseraveis estava subindo uma oragao
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dolorosa para os céus vasios. Felizmente, porque ndo

houvesse no céu Deus nenhum, andavam pela terra

homens justos, incarnando os attributos dados 4a di-
vindade pelo sonho dos infelizes.. .




3

WIX

) 3
=l AzIA quasi uma hora que Paulo comecara a

vestir-se para ir 4 festa do Club Di-
versional Olindense que dava a segunda reunido da-
quella temporada. Yveite fizera-o entrar como SOCio,
para 14 se encontrar mais demoradamente com elie. E
ja uma vez se tinham encontrado. Mas, agora, de
vez em quando, elle se detinha a reflectir, a imaginar,
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e a resolug¢dao se tornava sempre mais difficil : devia
ou nao attender ao convite da namorada?
Positivamente, era mistér esclarecer aquillo, bem
como toda a sua situacdo, e era estranho o modo
como elle se sentia nervoso e agitado.
Comprehendia tudo, sem illusio: gostava de
Yvette. Apaixonara-se.

Para a tristeza que trazia nalma, era como si um
anjo passasse a espalhar doguras, quando pensava no
seu vulto esguio e gracil, na sua voz, no seu olhar.
Phrases amaveis que em outras teriam passado des-
percebidas, tomavam, nos seus labios, um sentido
consolador e benefico. E elle sentia-se bem ao tel-a
junto de si, como si fosse uma sombra carinhosa a
que se acolhesse.

Mas, tudo isso nio chegava a tirar-lhe o habito
da analyse. E elle descobrira em Yvette uma certa
superficialidade que contrariava radicalmente todas as
suas esperancas e todas as suas inclinagdes.

Ella era intelligente e b6a. Si ndo tinha uma

vasta instrucgdo, tinha razoavel cultivo. Mas, em vez
de ter sido criada num lar sereno e recatado, desde
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menina era parafaceis alegrias que se voitava, no meio
de amigas banalissimas.

Cinemas, dansas, flirts tdlos. Adorava reunides
futeis, conversava longo tempo sobre os incidentes
de uma sociedade sem finura nem espirito.

Procurando ver o que o afastava della, Paulo
nao lhe encontrava defeito algum preciso. }4 era,

porém, invencivel a consciencia de que ella estava
distante, mercé de uma coisa que ella s6 consegtiia
definir, pallidamente, como falta de seriedade interior.
Tinha a certeza, bebida em mil attitudes momentaneas,
de que si lhe contasse as suas complexidades espi-
rituaes, ella ndo reconheceria que aquillo era o melhor
que havia nelle . . . Ella ndo o amaria mais porque
elle tivesse um pensamento que soffria . ..

E como elle estivesse esperando de sua inquie-
tude, uma revelacio superior, esse pensamento lhe foi

intoleravel.

Lembrou-se da docilidade com que as mulheres
obedecem ao amor: amando-o, ella saberia caminhar
até elle, sem que nenhum dos dois o sentisse... Julgou
que houvesse em seus actuaes pensamentos uma irri-
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tacio passageira. Sondou todos os remedios, todas
as desculpas. A convicgdo era forte.

J4 desde muito tempo que o vinha notando,
mesmo quando passeiavam sosinhos, fallando apenas
um para o outro. Quando a viu, porém, na primeira
festa, é que aquillo cresceu na sua alma como um
fermento.

Calou-se e examinou-a: sentindo-se bem, ella

se fizera futil. Perdera a justeza de pensamentos que
outr'ora revelava. E os gestos insignificantes, gestos

que elle vira em outras e achara até graciosos, pa-
reciam-lhe um gesto s6 de repulsdo e afastamento.

Foi entio que comecou a hesitar tristemente o
seu amor. O seu pobre amor era uma exigencia do
espirito que se julgava inutil e buscava reconhecer,
levado pelo instincto de creagdo, as forgas fecun-
das que possuia. Yvette ndo o auxiliaria nessa pes-
quiza.

E pensava em abandonal-a, embora soubesse

que por elle abandonara ella um namorado antigo de
quem era quasi noiva. Lembrando-se disso, Paulo
teve um grito de desespero :
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—Por que nio os deixei viver 14 a sua vida?

Desmanchou raivosamente o laco negro da gra-
vata e deixou-se cahir sobre um sofa.

Pouco a pouco, foi recompondo a imaginagao.

Seria tio bom que pudesse trazel-a para aquella
casa, pondo a sua subtileza feminina no meio da so-
liddo desolada! Como lhe animaria a vida a graga
com que ella lhe rebatia os galanteios !

E a angustia voltou : qual das duas Yvettes que
elle agora conhecia, havia de ficar, como a legitima,
a verdadeira? O mysterio de seu atavismo e de sua
educacio para que lado a faria pender ? Porque Paulo
fazia do nomesinho irritante um symbolo do que os
paes lhe haviam de ter dado. ..

Essas idéas luctavam nelle com o amor € O
embate era confuso, inintelligivel. S6 percebia bem a
angustia que lhe tomava o coracdo e era grande.

Levantou-se, chegou 4 janella. No céu negro,
scintillava um milhdo de estrellas. Elle ndo lhes sabia
o nome, nio conhecia nem uma constellagdo. E ellas
eram lindas assim, dispersas e ignoradas. Na sombra

da noite, sombras mais densas se agitavam, no alto,
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Paulo sabia que eram coqueiros. Mas, aquella vaga

agitagdo de coisas indefinidas, dentro da treva, ame-

drontou-o. Entrou.
E resolveu nao ir ao Club onde Yvette o es-

perava.




AULO tomou o braco de Eugenio e come-
caram a andar.
Era na rua da Aurora e anoitecia. O rio ca-

minhava junto, sem pressa, entre as amuradas do

caes. E elles se approximavam do centro da cidade
onde a vida era mais intensa, dquella hora.
Eugenio dizia que ji ndo estavam longe 0s €xa-
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mes e apparecia-lhe a obrigacdo de deixar de lado o
trabalho que vinha fazendo para se entregar ao estu-
do das disciplinas do anno.

—Acredite que vae ser uma horrivel perturbacio,
mas € preciso. Eu cheguei a pensar em podr de lado
esse curso que me enfastia, e cuidar de mim.

—Cuidar em que ? Siga ld a sua carreira, ho-
mem. Voce, outro dia, nao me fallava com tanto en-
thusiasmo no prazer de seu pae ao vel-o formado ?

—Eu me lembrei disso, Paulo, retrucou Eugenio,
pensativamente. E foi por isso que nada resolvi ou
resolvi ficar onde estou. Mas, minha vida cada vez
se torna mais complexa. Eu nao sei o que quero,
mas quero absolutamente alguma coisa.

Repetiu com tristeza :

—Eu n3o sei o que quero... A’s vezes, parece
que, si me puzer a estudar uma sciencia qualquer,
absorventemente, isso passa. Mas, depois hesito. A
intelligencia, o trabalho da intelligencia é para mim
menos nobre do que... do que...

—Do que a vida talvez, lembrou Paulo.

—Sim, do que a vida, digamos. Mas a vida no
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seu sentido mais individual, mais profundo para den-
tro de n6és. Eu nao sei como isso €!

Elles tinham parado sem sentir e, sem sentir,
encostaram-se ambos 4 balaustrada do caes, olhando

as aguas que tremiam e marulhavam de encontro as
amuradas.

Eugenio procurava uma explicagdo mais precisa
para dar, de sua situacdo, quando Paulo comecou a
fallar, lentamente :

—Com certeza, que a intelligencia em nés € in-
ferior 4 nossa vida. Basta dizer que ella é puramente
espiritual e nio estd, portanto, no seu ambiente pro-
prio, quando estd dentro dos homens. Ella nao esta
se realizando mas ajudando a nossa realizagdo como
um elemento indispensavel, como a mais valiosa das
servas. [Isso quer dizer que a nossa actividade tem
de transcendel-a, tem de abranger mais do que
ella.

—Mas, qual serd entdo a nossa actividade ?, in-
sistiu Eugenio que em nada participava da placidez
com que fallava o outro. Que é que havemos de
fazer ? Vocé quererd que eu me ande diluindo em

‘sentimentalismos, pela vida aféra?
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Paulo levantou os olhos da agua negra onde as

estrellas do céu e as luzes da cidade tremiam igual-

mente. Voltou-se para fitar Eugenio :

—Vocé vae deixar-me agora ser cathedratico e

meticuloso . . .

Eu comecei a estudar philosophia.

Estou na commocgio do primeiro encontro e escute o

que aprendi.

Aprendi que cada ser, animal ou coisas
tem um principio interior que constitue a sua essen-

cia, que o constitue em sua natureza e em seu ca-
racter. Em nés, homens, esse principio que nos férma,
comprehende a nossa menor actividade e comprehen-

de todas as nossas actividades.

Estiao nelle nossa

intelligencia e nosso sentimento, a investigacdo in-

tellectual mais alta como a propria accio sexual, a
lucta para ganhar dinheiro como o amor aos paes ou

aos filhos . . .

E’ a alma que faz tudo isso.

E noés

sO podemos viver com harmonia e acerto, depois de

conceitual-a e precisal-a em sua justa missio.

Elle fez silencio e Eugenio nio respondeu. Sem-

pre que Paulo dizia alguma de suas concepcdes, era

como si se fizesse nelle o clardio de uma evidencia,

—como agora, como quando elle fallara na ordem e
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‘na desordem . . . Depois_—fora assim da outra vez,
—aquillo se distanciava: em lugar de dominar e per-
manecer, afastava-se e empallidecia.

Tinha impetos de perguntar como Paulo che-
gara aquellas conclusdes, mas a amizade ndo desfi-
zera nelle o pudor e mesmo nio lhe era amavel, por
uma ponta de orgulho, representar diante do outro
uma docil figura de aprendix.

Assim, foi quasi involuntariamente que lhe sahiu
dos labios a pergunta :

—Vocé conceituou?

Paulo teve como um estremecimento e deixou
cahir em voz mais baixa e mais triste:

—Eu estudo.

E retomaram o caminho.
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Tinham atravessado a ponte da Boa Vista e se-
guiam pela rua Nova, quando Claudio lhes surgiu,

desembocando da Cambda do Carmo. Deteve-se a
fallar com Eugenio e, feitas as apresentagdes, Claudio

que vinha loquaz e contente, communicou :

—Sabem ? vou a uma sessao comica e civica. . .

Gosto de colieccional-as. .. Sempre que hd uma dessas
sessOesinhas, com seus adoraveis discursos, eu vou

ouvir e rir-me.

—DPois, é estranho que va rir-se. O orador de
hoje tem muita fama.

—E’ porisso, disse o Claudio com malicia. E’
perque elle faz a gente rir-se . . .

E Claudio poz-se a fallar da decadencia litte-
raria de sua terra. A certa altura, contrariou elle
mesmo :

—Alids, talvez n3o se possa failar em decaden-
cia, porque nunca houve coisa maior. O que sem-
pre existiu por aqui, foram as panellinhas camaradas
e coitezes e a maledicencia quieta e segura dos re-
cantos.
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E subiram todos para o primeiro andar onde se
realizava a assembléa. Ali estiveram, cerca de uma
hora, ouvindo parte dos discursos pronunciados di-
ante de uma platea sem animacdo, friamente esperan-
do o momento de bater as palmas de praxe. A’ meza,
cochilava o presidente, emquanto o secretario redigia
€ copiava uma noticia que havia de mandar para os
jornaes. No meio de toda aquella tranquillidade som-
nolenta, o orador vibrava de enthusiasmo, dizendo as
suas exclamacdes que tinham, em media, cincoenta
annos de existencia avulsa.

Passaram no ar da sala todas as datas de re-
volugdes em Pernambuco, a velha affirmacdo de ten-
dencias liberaes, a historia toda do Brasil explicada
como um encaminhamento para a proclamacio de
Deodoro.

Paulo murmurou que ia embora e despediu-se
de Claudio que ficava com outro rapaz. Desceu com
Eugenio e ca fora respirou aliviado :

—Ainda nio mudaram, desde que eu me con-

sidero gente! Nada aprenderam e nao nos ensinam
novidade. Ah! os nossos mestres, 0s nossos mes-
RS - -
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Nao sabia que com isso tocava a convicgdo
mais clara de Eugenio que fallou:

—Ah! Toda a nossa geracio mais velha! Si
somos o que se estd vendo, devemos-lhe o favor...

~N

— Faca as distincgdes necessarias, emendou
Paulo.

— N3&o ¢é preciso porque eu fallo geralmente.
Fallo do ensino que chegou até nds, sem forca de co-
hesdo e sem grandeza. Claro que ndo estio ahi as
excepgcoes e que eu resalvo, na ac¢cdo de cada um, o
que ella podia ter de fundamental e honesto.

E 4 maneira que caminhavam na rua quieta, Eu-
genio expunha que a elles, rapazes do Brasil, cabia
naquella hora um destino immenso :

—Vocé vé como o mundo inteiro é presa da
agitacdo intellectual, como a intelligencia desencadeia
luctas. Vé a Russia, a Italia, a Franca... Ahi estd a
Asia erguendo-se contra a Europa. O que vae ser
da America? A America ingleza, j4 se sabe mais ou
menos o que tem de ser. Mas, a iberica, a que nas-
ceu de Portugal e Hespanha? E nés, qual seri o
nosso papel no mundo ?




LG e TS e s

—Eu otho para isso com optimismo, disse Paulo.

—Eu, ndo. Qualquer que seja a nossa tarefa, é
necessario que nos organizemos para desempenhal-a
e nos estamos perfeitamente desorganizados. Vocé
negara, por acaso, a desorientagio politica, philoso-
phica, litteraria,—intellectual, em summa, em que vi-
vemos ? Ou achard que se esteja esbogando contra
isso alguma reacgao energica ?

Paulo respondeu, sereno :

—Eu creio nas virtudes da ordem.

Elles tinham feito a volta da rua Nova e da rua

do Imperador. Estavam no jardim da Praga da Re-
publica, com as suas arvores velhas e as suas palmei-
ras altas. Sentaram-se em um banco.

—A alma sempre é mais poderosa e a ordem é
a sua mais nobre manifestagio. A’ primeira oppor-
tunidade, ella apparece e nos redime. Nao ha homem
em que nio exista um vislumbre della.

—Vocé cré na bondade natural ... ironizou o
outro.

—N3o creio, ndo. Mas sei que em nés luctam
o bem e o mal. E o bem pode ter sempre as suas
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reaccoes. O remorso ndo ¢é um clarao delle na cons-
ciencia que o mal domina? O remorso, o medo de
um perigo e tantas outras coisas podem dar um im-
pulso & alma, a alma desperta e se rehabilita. Assim
tambem na vida das nacdes: o Brasil pode estreme-
cer e achar o caminho justo.

—Elle como vae, nido estremece nem na hora
da morte . . .

Paulo poz a mio sobre o hombro do amigo e
encarou-o :

— Eugenio, vocé deve reconhecer uma parte
maior ao mysterio na vida humana.

Fazia uma athmosphera acariciante. Parecia que
a cidade estava muito longe, com as suas inquieta-
¢oes e as suas concorrencias. E elles se sentiam
bem, fallando devagar sobre as incertezas tristes da

vida.




—‘\\\/‘/OCI: nao fallou commigo ...
Yvette nio respondet. Continuava
indifferente. De t3io indifferente e linda, parecia alta,
superior, pairando acima delle e de todas as forcas

humanas que se erguessem para attingil-a.

—Custava ter fallado ?

A resposta que ouviu, fel-o humilhar-se ainda
mais:
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—Si nao custasse, eu tinha fallado . . .

Estava visto que ella, realmente, ndo lhe queria
bem algum. E elle era, junto della, uma coisa inutil
e, talvez, odiosa. Aquella serenidade orgulhosa e in-
flexivel ultrapassava todos os limites possiveis da
crueldade diante de um homem apaixonado e venci-
do. Poderia tel-o despedido com um gesto carinho-
so mas preferiu maltratal-o, pisal-o.

Elle ndo tinha mais o que fazer ali. Tudo es-
tava resolvido e claro. No entanto, inconscientemente
ia ficando. Esperava, sem saber, um arrependimento,
uma docura. E, depois, junto della sempre era menos
doloroso ... E um sentimento que desconhecia,
empurrava-o para a frente, para saber mais, para in-
dagar.

—Custava . . . commigo s6 ou com 0s outros

tambem ?

—Com os outros, n3o . .

E elle teimava em ficar, reduzido, insignificante,
como si nada fosse. Mas, ergueu-se e comegou a
afastar-se. E quando se afastou, tinha as mios cris-
padas e vergara a cabeca.
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Veio caminhando devagar, desalentado. Desceu
o Bomfim onde se encontrara com Yvette que subia
do Carmo, e tomou pela avenida Sigismundo.

A principio, ainda alimentara alguma duvida,
tivera alguma esperanga de que fosse passageiro o
namoro de Yvette com Paulo. Mas, agora nenhuma
illusao era possivel: irritada porque o outro nio com-
parecera a dansa nem fora dar-lhe explicacdes, ella vin-
gava-se scbre elle.

No entanto, elle deixara-se prender aos seus en-
cantos, ha trez annos. Pensava em casar-se. Ama-
va-a. E eis que vinha um outro, arrancava-a facilmente
de suas mios e ella deixava-se ir, embevecida e
15 i

Odiou-a. Mas, odiou sobretudo a si mesmo.
Porque si Paulo a vencera e vencera a elle tambem
assim facilmente, é por ser mais forte, por ter quali-
dades superiores 4s delle. Nao sabia quaes fossem,
mas o certo é que elle era mais forte...

E chorava a sua fraqueza. Olhava para o céu,
para as casas, para tudo, sem ver. Como que a alina
se encolhia dentro delle, retezando-lhe os musculos.
Parecia que a vida estava sem remedio.




— 86 — i BTG S BTy S T

A’ altura do Varadouro, vinha um bonde. Elle
fitava sem prestar attencdo, mas, de repente, viu Paulo
que vinha do Recife e descia do carro. Desceu e se-
guiu para casa, passando pela usina da luz e pela
igreja dos Milagres.

Firmino em quem a vontade se detivera, poz-se
a acompanhal-o, 4 distancia. Era como si Paulo o
attrahisse por um magnetismo qualquer que o dis-
pensasse de se governar a si mesmo, que o dispen-

sasse de todos os esforcos. Nio percebia que an-
dava.

Mas, dahi a pouco, ndo se conteve. Uma an-
cia de destruicao cresceu nelle,incoercivelmente. Que-
ria acabar-com as suas mios alguma coisa para de-
monstrar que n3o era tdo fraco como se pensara, que
luctaria e o outro nao o havia de vencer. Natural-
mente, a attencao fixa em Paulo, avancou para elle
que nem se voltava.

E quando se achava perto, atirou-se sobre elle.

Ndo souberam os dois homens o que se pas-
sava. Nenhum delles reconstituiria, depois, a lucta.
Mas, excitados um pelo susto da aggressio e o ou-
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tro pelo odio, bateram-se silenciosa, tenazmente, num
corpo a corpo de athletas.

Quando a consciencia se fez em Paulo, elle es-
tava sentado sobre um homem estendido no chio e
procurava esbordoal-o no rosto. Foi o momento
mesmo em que viu claramente o inimigo e susteve o

gesto : passado o perigo, nio havia motivo de bater-
lhe. E perguntou:
—--Que é que o senhor queria commigo ?

Sob elle, o outro arfava em silencio, sem se de-
fender.

—Que mal eu lhe fiz?

O outro olhou-o sem odio, envergonhado, con-
fuso. E voltou o rosto, como si procurasse escon-
der-se de suas vistas.

Paulo pensou em fazel-o fallar mas havia agora
uma distensio em seus nervos, uma simples vontade
de abandonar, de deixar. E fingiu-se ignorante, para
mostrar a grandeza de um vencedor imponente que
perdoa :

—Emfim, v4 embora. Naio repita a brincadeira,

que se arrepende. Va embora.
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Como elle se tinha levantado, Firmino levantou-
se tambem e, sem sacudir a roupa, sem apanhar o
chapéu, poz-se a afastar-se. Sua attitude era tal que
Paulo sentiu piedade daquelle homem vencido pela
paixdo e pelo despeito. Chamou-o :

—OQOlhe !

Firmino voltou apenas o rosto e este mesmo
enfrentando mais o chio do que o rival.

—Escute uma coisa.

Approximaram-se os dois e Paulo fallou, com a
sua eterna tranquillidade :

—Vocé é um rapaz que namorava com Yvette,
nao é?

Como Firmino n3o respondesse, elle que tinha
certeza, continuou :

—Eu comprehendo agora porque esta irritado
commigo. Mas, acredite lealmente que eu nio tenho
culpa nem sabia,

Firmino pensou que aquella confissdo occultasse
alguma mentira e sentiu renascer seu odio. Fallou
pela primeira vez :

—Foi ella que pediu ao senhor para andar atraz
della, ndo foi ?
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—Nao. Eu nio fallo nisso, retrucou Paulo. Mas,
vocé acha que si ella lhe tivesse um grande affecto,
seria eu ou qualquer outro que a faria mudar de
opiniao ?

Firmino abrandava-se, menos pelo argumento do
que pelo modo como Paulo o expunha. Elle era um
temperamento timido e cordato e, diante daquelle ho-
mem que a uma violencia contrapunha um raciocinio,
sentia-se vexado e sem palavras.

—Meu amigo, o amor é uma fatalidade. Si Yvette
tivesse de ser sua, ninguem a tomaria, ninguem. FE’
a fatalidade, é o destino.

Entao o ouiro abriu-se em confidencias.

—Nao, nao é o destino. Si o senhor visse como
ella me tratou, ha pouco, reconheceria que é s6 von-
tade de fazer mal, tendencia ruim das mulheres.

A serenidade, s6 porque parecia conter uma forca
fecunda, inspirava confianca, attrahia os coracoes. E

Firmino comegou a contar, 4 sombra da igreja antiga
dos Milagres, a historia de seu amor ao homem que
conquistara a mulher amada por elle, ao homem
em cujo peito o amor comecava dolorosamente a
morrer.







MQUANTO Eugenio se torturava procurando

uma finalidade para si mesmo, Paulo

soffria a hesitacio do seu amor e Alfredo langava as

bases da revolucio, Claudio, junto de Laura, en-
tregava-se a gozar a vida.

Era uma verdadeira embriaguez a em que elle

vivia, naquelles passeios, acompanhando a namorada.
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Tomavam o bonde, saltavam na areia clara do
Pina e ficavam completamente 4 solfa, emquanto um
vento frio soprava do mar e mais o0s approximava
um do outro.

Mas, com a chegada do verdo, comegou a praia
a povoar-se. Claudio alugou uma casinha e foi la
que uma noite os dois corpos se uniram, se enlaca-
ram como nunca, num indelevel abrago.

Quando sahiram, uma hora depois, cahia uma
neblina fria e silenciosa. Elles vinham calados e so-
bresaltados, embora reconhecessem que acontecera
apenas aquillo por que deviam esperar, dada a in-
timidade physica em que tinham vivido. Mas, um
pudor tardio nio os deixava fallar, parecendo extin-
guir dentro delles os espiritos hesitantes que nada
possuiam sobre a terra a que se apegar.

Sosinho, no seu quarto, Claudio teve, de su-
bito, uma forte repugnancia por aquella mulher a
quem ndo- respeitara e em cuja companhia praticara
uma porcdo de vicios cuja lembranga, assim a frio,
rebaixava-o aos proprios olhos. Porque elle nio ca-
minhara gradativamente até aquellas depravagoes, ti-
nha agora uma miseravel idéa de si mesmo.
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| Nado era remorso nem pena. Era um desejo de
'ndo mais a ver nem a ouvir, 0 que sentia a respeito
de Laura.

Ao mesmo tempo, um infinito medo, o medo
das responsabilidades que assumira e das exigencias
que ella ndo deixaria de fazer, alarmava o seu animo.
Pensou em deixar o Recife, em fugir. Mas, elle es-
tava desacostumado a tudo gue ndo fosse levantar-

se 4s oito horas, ir 4 Faculdade e passar as tardes na
rua Nova, revolvendo a vida alheia, sonhando exitos
faceis e escrevendo, uma vez por outra, o seu artigo
para os jornaes.

A necessidade de tomar uma resolucio e a cer-
teza de que estava numa volta grave da existencia,
abatiam-n’o e anniquilavam-n’o.







Yvette, lembraram um passeio sobre
a areia da praia, diante da lua que descia no céu.
Yvette pediu que esperassem. Ficou junto de Paulo.
E ambos guardavam silencio.
Porque Paulo tivera saudades e -voltara, men-
tindo explicagGes, si bem que nao esmaecesse nelle
a hesitacio amorosa.
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A tristeza do namorado comecava a interessar a
Yvette que lhe queria bem. Ella olhava-o. Elle tinha
uma certa belleza de vigor e caracter nas fei¢oes, lem-
brava uma certa irregularidade de florentino; elle era

forte e amavel. Parecia nascido para bem querer e
acolher, apezar de uma natural reserva. A’s vezes,
havia ternuras imprevistas e subtis que o denun-
ciavam.

Yvette notara, porém, que as suas gentilezas di-
ante della, desde algum tempo, como que reclamavam
deliberagao e estudo, antes de nascer. Eram artificiaes
e calculadas. Procuravam apenas continuar uma atti-
tude que perdera toda a significacdo interior.

Ella adivinhava, porque lhe queria bem, existir

nelle um alheiamento doloroso, alguma coisa que o
forcava a esquecel-a.

Sentia-o com a sua argucia feminina e rondava
em torno delle, procurando, mais com o cora¢do que
com a intelligencia, mais por amor que por astucia,
descobrir os segredos de sua impenetrabilidade.

Paulo fitava o reflexo da lua sobre as ondas.
Mas percebia apenas, confusamente, o globo pallido
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da lua, os estremecimentos e o rumor das aguas.
Atormentado pela duvida, o seu temperamento fazia-o
recolher-se em si mesmo, concentrar-se, soffrer.

—Vocé que é que tem, que esta triste ?

Paulo voltou-se para ella e disse, com uma fria
correc(;éio que a desolava :

—Eu triste ? Estou ndo. Eu sempre fui assim
calado.

E suas palavras comecaram a ter um sentido
profundo que elles nio alcangcavam mas percebiam,
como assignalando uma forca inarticulada e incons-
ciente que, em cada um, repellia o outro.

—Pois, eu ja o conheci differente. Muito diffe-
rente, por signal ...

Elle alterou o sorriso e ella pensou que ja
aquellas allusdes nio enganavam : estavam seguindo
pelo caminho que era mistér seguir. A continuarem,
haveria no fim a absoluta clareza necessaria.

—Quando ?

—Quando vocé me viu pela primeira vez, era
até muito fallador. . .

—Era natural pela alegria de ver seus olhos. ..

Mas, depois .. .
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E elle mentiu, numa instinctiva defeza de seu
segredo, para que ella se revelasse, antes de sua con-
fissdo :

—Senti que estava ficando escravo .. .

Ella teve um clario de ira nos olhos:

—Paulo, deixe de hypocrisia, por favor!

E si ella ndo estivesse irada, teria percebido que
diante daquella exclamagio, houve uma indefinida
mudanca, talvez na attitude, talvez no sorriso, talvez
na alma delle.

—Si vocé soubesse como eu estou com vocé,
nao brincava.

Aquella revelagdo tao clara e tdao simples tocou
o sentimento de Paulo. Elle percebeu que Yvette o
amava. E como sua alma ansiosa procurava justa-
" mente a ternura, o repouso num misericordioso affecto,
uma por¢do de duvidas se dissipou dentro delle, como
que por milagre. Desejou estar num lugar menos
publico onde pudesse fazer sobre ella um gesto re-
pleto de todo o seu sentimento. Porque, depois do
que ella acabava de dizer, s6 um gesto: s6 deitar a
cabeca della sobre o hombro, por a mdo sobre a sua
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espadua fragil e pedir perdio docemente ou ficar re-
petindo, repetindo que n3o ... Que nio, o que ? Que
a vida nio separava, nao separava. ..

E, fosse por que percebesse a mudanca, fosse
por qualquer mysterio intimo, ella se humilhou :

—Vocé tem sido tdo ruim p’ra mim, Paulo !

—Mas, vocé me perdda, Yvette. Perdda. Eu sou
muito esquisito e essa esquisitice chega a ser gros-
seria, Mas, nio € nada, creia.

Repetiu vagarosamente :

—Na3do é nada.

E fallava agora a verdade porque as palavras
della e a emogido que o vencera, affirmavam podero-
samente 4 sua consciencia que tudo era uma duvida
sem causa, um espirito de loucura. Yvette era bda e
amavel.

Maria e Clara que se conservavam a um canto
da balaustrada, perguntaram si elles ndao ce levanta-
vam mais dali. Ji se fazia tarde e ellas queriam dar
um passeio.

Desceram os quatro para a areia prateada e re-
luzente sob o luar. Mas aquelle céu claro onde se
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desenhavam coqueiros, a luz diafana e doce, as on-
das—tudo era apenas scenario. Parecia que tudo es-
tava ali, desde o comeco do mundo, 4 espera de que
elles nascessem e se amassem e se torturassem um
diante do outro. |

Paulo se desculpava com meias palavras porque .

queria apenas affirmar o seu affecto, sem a sus-
ceptibilizar com a confissio da duvida que o fizera
soffrer. Esta tinha sido um sentimento tdo contrario
a sua inclinacdo, que elle fazia como um criminoso
arrependido mas amedrontado do escandalo que a con-
fissdo pudesse causar.

Aquillo durou pouco. Ella parecia tdo distante,
tdo consolada do resentimento que tivera, que elle se

sentiu restaurado e alegre. Poz-se a reparar a belleza
da noite. Fez participarem da conversa as duas com-
panheiras.

E apertava, de vez em quando, contra seu corpo,
o brago de Yvette que segurava, aquella carne macia
que despertava volupias em seus dedos, uma volupia
fina, repercutindo em tons esbatidos, 14 no cerebro.
Aquillo instigava-o. Cruzou o braco com o della e
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era entre as duas mdos que tinha agora uma outra,
pallida 4 luz do luar, e leve. Aquella posicdo creava
um contacto maior entre os seus corpos.

Mas, tudo despido de materialidade. Crescia
nelle ‘'ndo o desejo carnal da posse ephemera mas
uma outra voz que a carne tambem possue. E que
parece ser um gemido na soliddo. Parece ter a me-
lancolia de um canto no deserto. A magua das cou-
sas obrigadas a limitar-se .a si mesmas e que vivem
sonhando a fusio no seio de uma absoluta unidade
que a tudo abranja e a todas as incompletacoes sa-
tisfaca.







ENCONTRO com Flavio Ribeiro foi para
Eugenio como um appello a mais,

da vida completa e perfeita que sonhava.
Esse Flavio Ribeiro era um rapaz que estudara
direito no Rio de Janeiro, até o quarto anno. E quan-
do se preparava para, ao fim do curso, casar-se €

voltar para Pernambuco, a rever os paes que tinha
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deixado desde os quatorze annos, morreu-lhe a noiva.
Elle ficou num lamentavel estado de alma.

Sentiu pela primeira vez uma dolorosa, amarga
soliddo e, num incontido desejo de conforto que sé6
a terra natal e a familia lhe dariam talvez, embarcou.

Tendo vivido até entao na facil superficie das
coisas, era chamado a olhal-as com seriedade, pro-
curando uma explicacdo para aquella violencia do des-
tino sobre sua alma, até entio como que livre de do-
res. Sua existencia percebia-se de subito revolvida,
seus planos modificados e desfeitos. Toda a terra
lhe parecia immensamente deserta e arida.

Fechou-se em casa dos paes,— um sobrado an-
tigo, a cuja tinta o tempo ia dando tonalidades de
mancha velha de sangue. Era uma casa que tinha
uns dois seculos; ficava no alto da Misericordia, em
Olinda, e abria, de um lado, para a planicie de man-
gues que o Recife fechava ao fundo e, de outro, para
as mattas de cajueiros que terminavam no mar.

Morar ali era como afastar-se do mundo, cujo
ruido s6 remotamente chegava Aaquelle alto, ligado a
planicie por umas ruas de incommodo calcamento co-

T
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lonial, de pedras irregulares dispostas sem cuidado.
Capim e espinhos-de-cigano cresciam nas fendas. E
as ladeiras cansavam, -- ladeiras do Amparo, da Sé,
de S. Francisco. . .

Dentro de casa, era mais forte ainda do que no
scenario exterior cheio de luz, immovel sob camadas

pesadas de luz, a impressio de que a vida parara.

Angela, a ma3e de Flavio, era uma leve figura silen-
ciosa e, estendido em sua cadeira de paralytico, pouca

attencdo dava o pae ao decorrer dos dias.

Flavio apprehendia um doce encanto do facto
de se achar na casa paterna, no meio de puras lem-
brancas de sua meninice. Era um bocado orfam.
Deixara cedo os paes, em companhia de um tio que
morrera no Rio de janeiro e a adolescencia, vivida
longe, num grande turbilhdo, como que o afastara

vertiginosamente dos seus primeiros affectos. E pen-
sava agora num regresso commovido como o do filho

prodigo, em que caminhava para um passado onde
nem havia a lembranca de Lourdes, a noiva morta,

pondo-lhe uma inquietude de desejos no coracao.
Havia apenas a vida despreoccuppada e feliz.
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Em Recife, que quasi desconhecia, Flavio sen-
tia-se estranho, como si aquelles homens e aquellas
pedras, no arranco profundo de sua actividade, esti-
vessem dizendo incomprehensiveis coisas. O seu re-
fugio era Olinda, socegada e quieta.

Deambulava mysticamente pela cidade velha, apa-
nhando-lhe todos os aspectos e enchendo-se de sua
alma. Em casa, lia os livros que lhe relatavam es-
parsamente a historia, desde a fundagio, desde quan-
do Duarte Coelho descera de Itamaraci e lguarasst e
erguera, naquelle mesmo alto, a torre de abrigo e de-
feza, em torno da qual a cidade floresceu vertigino-
samente, durante um seculo. Um seculo apenas ! E
ja a cidade fulgia e igualava Lisbda, na voz dos chro-
nistas. Depois, a lucta e o incendio. E os epicuris-
tas e os gozadores que, dos pulpitos, os padres cen-
suravam, morriam esplendidamente . . .

Passada a provagdo, ella quizera resurgir mas
iSso era vago e sem detalhes. J4 ndo existia mais a
cidade sosinha, a povoadora. Envolvia-a a, vida que
nascera della. Em vez de Olinda, havia Pernambuco.
Mais tarde, as luctas pela independencia, conturbadas
por uma alluvido de idéas aprendidas féra, sem ne-
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nhuma elaboragio interior, pela perseguicio de um
sonho ruim de democratismo politico e de exclusivo
progresso material, e apagara-se o sentimento da alma
isolada.

Flavio ndo sabia o que procurava pelo passado
aféra, nessas leituras. Sabia que o estudo o divertia
e revigorava. Julgava que com isso enchia apenas os
seus dias inuteis mas a tarefa tomava-lhe de tal modo
0 coracio que logo reconheceu haver uma causa oc-
culta por traz dessa que era apparente.

Foi sobre isso que fallou com o Eugenio que o
conhecera na Faculdade onde elle se matriculara para
concluir o curso. Eugenio sympathizara com aquelle

moco de ar fino e aristocratico, alheio 4s disputas e
aos movimentos dos outros.

Uma tarde, tomou ao acaso um bonde de Olinda.

A estrada muita recta era fechada ao fundo por
um pedagco de monte, em cujo cimo, recortada em
branco, uma igreja surgia, resplandecente de muito
cal, no azul puro do céu. A’ maneira que avangava,
rareavam as casas ladeando a estrada e, ao descer
uma ponte, elle viu apparecer a cidade redourada de
luz.
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A paizagem era simples e encantadora. A es-
trada seguia, cercada de agua levemente escura que o
vento frisava. Em certo ponto, sumia-se, entre uma
fileira de casas e um convento rodeado de coqueiros.
E, entdo, no segundo plano ficava a cidade : morros
estendidos longitudinalmente, coloridos de arvores
entre as quaes se dispunham em desordem telhados
escuros, paredes de casas e torres de igrejas. Era
tudo.

Caminhando, Eugenio sentia as casas tomar
corpo, adquirir dimensdes e isso lhe dava a impres-
sdo de que a cidade, antes desenhada sem perspec-
tiva, se povoava e se humanizava.

Depois, desceu e comecou a caminhar ao acaso,
contemplando a grande quietude da vidaali, a grande
calma das cousas. Apenas os coqueiros, com as fron-
des postas no alto, rumorejavam, movendo-se de-
vagar.

Andou sem destino, até que se viu no alto.da

Misericordia. Estendeu-se na relva, 4 sombra do cru-

zeiro antigo da Sé e ficou olhando a paizagem.
Via tudo na natureza unido e seguro. A pai-
zagem corria e abragava-se ao horizonte para subir
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aos céus. E desde a luz que descia do sol e pou-
sava no chdo, 4s pedras que a areia ia envolvendo e
integrando na terra, tudo tinha pontos de apoio, tudo
se auxiliava. So6 elle era isolado. S6 o seu espirito
humano era um mundo 4parte e tinha de se realizar
por si mesmo.

Mas pensava isso calma, confiantemente, sem
nenhuma inquietagdo. Um enternecimento que as cou-
sas mais simples emittiam, dominava-o. Viu o cre-
pusculo cahir. Viu a serenidade da terra entrando
pela noite. E de repente—hd tanto tempo que nio
os ouvia assim !—rolaram no ar os sons dos sinos.
Partiam os primeiros de S. Francisco, — simples, hu-
mildes. Os de S. Rento eram graves, magestosos.
Depois, na pianicie, Santa Thereza tocou tambem. Era
estranhamente meigo crescer e dissipar-se aquellas
notas dentro da atmosphera, emquanto uma suave

sombra ia envolvendo o pateo.
E Eugenio ia descer, quando viu Flavio subindo
a ladeira da Sé.

—Oh ! vocé pela minha terra?
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Eugenio respondeu que sim. Estava ali, admi-
rando aquella serenidade ambiente, a paz antiga da-
quelle scenario. Flavio, cansado de emocgdes, cansado
de uma crise sentimental que n3o calculava aonde o
levaria, achou affinidades em Eugenio e lentamente,
sem sentir, foi contando com sinceridade o que fazia
em Olinda. Achava no ar da cidade de Jorge de Albu-
querque um tom bondoso, um aspecto docemente pa-
ternal. Parecia que tudo ali o acariciava.

Eugenio, contente de achar pela primeira vez um
espirito que lhe humanizava uma porgio de idéas,
declarou logo :

—O que vocé anda sentindo, eu ja conhecia pelo
pensamento. O que se d4 com vocé €é o seguinte:
veio vivendo como néds todos, os brasileiros de hoje,
no meio de um progresso totalmernite sem alma. Cos-
tumes incaracteristicos, architectura banalissima, theo-
rismos exoticos ... Temos fé? Quem sabe? . ..
Pensamos ? Queremos ganhar dinheiro por qualquer
meio. E do esforco para ganhar dinheiro pura e sim-
plesmente, ndo vem nunca uma civilizacio! Nio sa-
bemos por onde andam os nossos elementos vitaes,
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" as forcas ordenadas e fecundas que sustém os ho-
mens. E neste ar vocé veio encontrar os restos do
esbo¢o esquecido miseravelmente . . .

Para Flavio, aquellas palavras pareciam estar
sendo repetidas por sua alma, tanto ecoavam no seu
ser. Houve um despertar alvorocado de sentimento
nelle. Affirmou :

—E’ isso!

E, com um sorriso triste, convidou :

—Vamos visitar as nossas cousas mortas, as ul-
timas cousas realmente vivas de uma terra que vae
esquecendo as almas . . .

Puzeram-se a percorrer o pateo amplo e cheio
do crepusculo. Os edificios todos, 4 excepcio da Sé,
vinham de longe, do fundo dos seculos e traziam
notas expressivas de um tempo sem ideaes impor-
tados.

—Aqui, a nada do que € lindo e velho, esta li-
gadb um nome de artista que o tlvesse idealizado e
realizado, disse Flavio. Tudo é anonymo. Nés somos
assim uma especie de filhos cujos paes se sacrifica-
ram na obscuridade para os ver grandes, sem que
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elles soubessem aproveitar o esforco generoso. Ha
um crime horrivel nesse esquecimento do amor hu-
milde que nos criou.

Elle nio podia comprehender o desprezo votado
a arte antiga, mas Eugenio o interrompeu :

—E’ mister ndo pensar em arte, meu caro. A
ndo ser que se queira ver, atravez della, a vida e o
soffrimento dos cora¢des humanos de que ella sahiu-
E’ isso que faz com que as cousas sO apparentemente
sejam inanimadas: ellas sdo doceis e guardam o ves-
tigio do nosso trabalho, do nosso anseio doloroso...

E como elle dissesse isso, dentro da sombra
que se accentuava, as cousas todas daquelle recanto
velho de cidade se animaram, como si um espirito
guardado nellas por um sortilegio, quizesse fugir para
fallar aos homens.




o/
S/ AURA ficara 4 espera que Claudio appare-

- cesse. Ella nio era nenhuma ingenua
que confiasse na pureza ou na bondade dos homens
e desconfiava do perigo que corria, de ser abandona-
da; mas, seria tdao miseravel uma fuga immediata, re-
velando em Claudio um desejo raciocinado de fazer
o mal calmamente e sem paixdo, que ficou a esperar.
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Seria 14 possivel que elle nio se tivesse enton-
tecido, um instante siquer, de seus encantos ? Seu
orgulho de mulher negava. Elle fizera aquillo por
uma loucura que sua graca despertara. Depois, muito
provavelmente chegaria o fastio e elle iria embora, si
ella ndo o soubesse prender. Agora, n3o: ainda os
sentidos trabalhavam nelle.

Imaginava tudo isso seguramente, conhecedora
que era de mil historias de amor contadas sem es-
crupulo e de romances capazes de interessar a sua
ignorancia, acostumada 4s artes do namoro desde a
puericia.

Pensou em vir & pensio onde morava o na-
morado mas teve vergonha e um certo medo indefi-
nido. ‘Lembrou-se entio de escrever-lhe.

A carta desordenada e cheia de erros de portu-
guez causou ao estudante a mesma sensacdo des-
agradavel de um gemido continuado, num quarto vi-
sinho. Irritou-o aquella supplica que nem lhe deu
idéa do soffrimento de Laura. Causou-lhe apenas
uma feroz irritagdo contra si mesmo porque se dei-
xara como um tolo, cahir naquella armadilha incom-
moda.
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Laura esperou em vio a resposta e, quando teve
certeza de que ella nio viria, o desespero do momento
trouxe-lhe a idéa do suicidio.

Guardar segredo sobre o estado em que se en-
contrava, era impossivel. Remedial-o, impossivel tam-
bem. Ameacar a Claudio seria inutil, pois que elle
era rico e saberia livrar-se. Mas, confessar aos paes?

Nado se animava a fazel-o. E ahj é que lhe ap-
parecia o pensamento do suicidio, como o melhor recur-
so. Porque o suicidio, como ella o imaginava, ficava
na tentativa. Era o susto, vinha o medico e ninguem
mais fallaria naquillo, pois o véu de uma triste pie-
dade se estenderia sobre a sua desdita, ao passo que
a vida iria voltando 4 quietude, 4 monotonia habi-
tuaes.

Sem duvida, a morte era 0 meio mais simples
de communicar aos paes o que lhe acontecera.

E ella foi calmamente para o seu quarto que
era o ultimo, junto da sala de jantar. C4 féra, ficava
o descanso de um domingo cheio de sol e de somno,
as duas horas da tarde. Sobre o bairro, havia ape-
nas a luz e o silencio.
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Ella encostou a porta do quarto, desarrolhou
um frasco que trouxera, contendo o veneno, € ia be-
ber o seu contetido, quando parou. Poz num cabide
uma toalha que havia sobre a cama, ageitou as -co-
bertas, endireitou um sapato que estava virado e viu
que tudo estava em ordem, distribuido pelos lugares
competentes. Entdo, sentou-se 4 beira da cama e fez
um esforco para despejar o veneno bem na garganta.
Ingeriu-o e ficou esperando uma revulsio organica.
Nio houve nada. Apenas, o liquido banhava os te-
cidos penetrando como pontas de alfinete, ardendo,
queimando. Isso mesmo cessou. Ella deitou-se e
ficou esperando que comecgasse a morrer para gritar.
Nio tinha medo da morte porque nem pensava nella
—tudo se effectuaria de accordo com o seu plano.
Tinha . um pequeno medo, sim, das dores que havia
de soffrer quando o veneno produzisse effeitos.

As dores, porem, nio appareciam. Estendida na
cama, ella esperou, esperou durante uns segundos
que lhe pareceram longos demais. Suppunha que co-

mecava a soffrer em um determinado ponto mas pres-
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tava a attencdo e reconhecia, sem querer, que nao,
que tudo ia bem.

De subito, veio-lhe a idéa de que o veneno es-
tava agindo silenciosamente, a morte nio doia e tal-
vez ja fosse tarde para se salvar.

Sua angustia foi entdo sincera. Levantou-se num
pulo, gritando que a soccorressem, que a acudissem
pelo amor de Deus. E, abrindo a porta, n3o teve co-
ragem de andar mais : parou num grande grito :

—Eu estou morrendo ! Eu estou morrendo !

Correu uma enorme balburdia por toda a casa.
E o primeiro a apparecer diante de Laura foi seu pae,
Joao Viegas, que a tomou nos bragos, levando-a para
a cama e perguntando-lhe agoniadamente, numa su-
bita explosdo de amor, o que era aquillo, o que Ihe
tinham feito. Surgiram visinhos, tomando as provi-
dencias necessarias porque nem o Viegas nem a mu-
lher estavam em condi¢oes de fazel-o.

Viegas reparou o frasco com um lettreiro : VENENO.
Comprehendeu tudo e, approximando-se da cama onde
Laura gemia fracamente, indagou, com uma ternura
infinita na voz:
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—Minha filha ... Vocé queria morrer ?

Ella fez com a cabeca que sim, os olhos cheios

de lagrimas. $

Nesse momento chegava um medico que a de-
clarou salva. E agora, emquanto na rua nio se fal-
lava de outra cousa, a casa de Viegas recahia numa
quietude melancolica e abafada, depois do susto.

Laura mergulhava numa indecisa - somnolencia.
Viegas tomou-lhe as m3os magras e vendo-a abatida
e pallida, teve piedade daquella filha que a vida co-
mecava a torturar, levando-a até semelhante desespero :

—Mas, minha filha, nés lhe queremos tanto
bem... Porque foi que vocé quiz deixar a gente,
deixar o seu paesinho, sua mie ... Porque foi ?

Aquella pena tocou Laura que se poz novamente
a chorar. O pae insistia. Ella pediu perdio, affir-
mando, numa reminiscencia de leitura que era indigna
delle. E contou entre solucos que n3o era mais vir-
gem.

Viegas abriu a bocca e os olhos, immobilizou a
physionomia e ficou estupido. Depois, vieram-lhe
muitas lagrimas num arranco e parecia-lhe que o co-
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racao trabalhava mais, querendo expulsar a agonia
como uma bomba que esvasia um poco.
Sahiu, sem uma palavra, deixando a filha sé.

Quando abria a porta, encontrou a mullier que en-
trava. Ella parou, olhando o rosto desfigurado do
marido que, no meio de um choro difficil que era

apenas talvez simpies vontade de chorar, gemeu :

—Fizeram mai a Laura.

E como si s6 entio tivesse consciencia ver-
dadeira da desgraca que cahira sobre elles todos, di-
rigiu-se quasi a correr para o fundo do quintal, onde
ficou andando de um lado para outro, entre as quatro
paredes que fechavam a area pequena, dentro de um
calor de forno e de uma luz que era um manto iro-

nico de ouro sobre a sua miseria.

Andou ali, andou. Mais tarde, sahiu, ansioso
por achar um meio de extravasar aquella angustia
para pensar entdo em sua vida e tomar uma resolucio
Caminhava sem destino pelas ruas alegres e festivas.

E se agitavam em seu espirito todas as palavras
de vinganca e de odio que tinha ouvido pela vida.
Realmente, elle nunca vira uma lucta nem um
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crime. Mas, ouvia depois os commentarios indigna-
dos, as exclamagdes violentas e era isso que ficava
em sua memoria,—o brilho dessas attitudes firmes e

claras, endireitando o mundo e fazendo justica.

Anoiteceu. E elle, sem prestar attengdo a nada,
seguia pela rua da Aurora quando viu o Claudio.
Dentro delle, pareceu que tudo despertava :

-—Oh ! seu mocgo !

Claudio reconheceu-o e parou, sem palavras. O
lugar era deserto e elle teve medo.

Viegas approximava-se e mesmo o seu modo de
andar dava a entender que elle trazia na alma uma
rude tragedia.

—O que é que o senhor andaa fazer com a filha
dos outros ?

Claudio perguntou, titubeando :
—Eu?

O espectaculo daquella covardia animava incons-
cientemente o Viegas que se ia sentindo mais cora-
joso e alevantando a voz:

—Pois, o senhor tem de remediar o que fez,
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ouviu! Trate de resolver logo o que pretende fazer
porque eu ndao o largo mais, cachorro !

Elle fallava rijo, immovel, duro. Sé o braco di-
reito se movia com a mao fechada e o dedo enteza-
do mas, assim mesmo, recordava o braco de um bo-
neco de pau.

Claudio n3o encontrava resposta, ndo sabia o
que dizer :

—Eu... Nio... Certo dia... Uma vez...
Viegas nio se conteve: segurou-o a altura dos
peitos, amassando o casaco, a camisa e alcancando
ainda a pelle. Elle era forte e sacudia Claudio.
—Patife! Cachorro! Vocé...

Claudio quiz livrar-se mas estava tio pouco se-
nhor dos seus movimentos que, apezar do medo, numa
subita reaccdo, soltou uma bofetada no rosto do Vi-
egas que o largou, surprezo. Mas, entdo foi peor: o
pae de Laura puxou um revolver e atirou. Claudio
voltou-se para correr mas sentiu uma fraqueza enorme,
como si a vida lhe fosse fugindo, fugindo e cahiu.
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Depois, comecou a sentir uma dor fina, confusa:
era um estado de consciencia fraquissimo, accentu-
ando-se lentamente, como um clardo no horisonte.
Fez um esfor¢o para abrir os olhos e embora acre-
ditasse tel-o feito, nada viu. Entdo, um ruido veio,

indistincto, rocar os seus ouvidos; nio entendeu.
Emittiu um som que era, a0 mesmo tempo, um ge-

mido e uma interrogagio :
_—Ein ?. )

—Na3ao se mexa, disseram.

A dor localizava-se e parecia ter um ponto de
irradiacdo, donde abracava todo o lado direito do ab-

domen. Abriu novamente os olhos e viu a touca de
uma irma de caridade. Estava no hospital.

Poude apprehender que se encontrava num quar-
to onde tudo era muito branco, tudo.

—Os medicos, disse airmi, estio muito conten-
tes com o seu estado. Eu vou chamal-os. E o se-
nhor continue sem mover-se.

Sahiu. Elle ficou e lembrou-se de Viegas, de
Laura mas agora com uma extranha, uma absurda
tranquillidade. Como si alguma coisa de definitivo
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tivesse soluccionado a sua inquietacio ou apagado o
seu remorso. Ao pensar em casa e na familia, é que
sentiu um despertar de ternura, um reclamo de fra-
queza dolorosa e desejou ter junto de si seu velho
pae, sua mae. ..

Appareceu na porta do aposento o capellio do
hospital.

—Estarei para morrer ? pensou Claudio, amedron-
tado.

O padre acercou-se, perguntando-lhe como pas-
sava e dizendo-lhe que seu pae telegraphara e estava
para chegar. De vez em quando, uma pergunta a
que Claudio respondia fracamente, e, dentro em pouco,
o padre sabia tudo: o fundo religioso, a formacao ca-
tholica daquelle mog¢o que, depois, nem chegara a re-
negar. Esquecera apenas. ..

A voz e a presenca do padre faziam bem a Clau-
dio porque a tradicio de sua ragca e o sentimento do
seu povo davam 4 figura do sacerdote um prestigio
familiar e consolador. A sua dolorosa posicao fazia
rever a idade feliz quando a piedade materna o en-
camninhava e as cerimonias da Igreja eram, a seus
olhos, um mundo & parte e glorioso. Diziam que a
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fé fortalece... Talvez a fé lhe houvesse preparado
outra alma, poupando-lhe a inutilidade que reconhe-
cia agora em sua existencia... Tinha cahido... E a
queda findara na morte, o lodo fizera-se sangue.

E elle estava incapaz de comprehender que s6
existem na vida o lodo e o sangue e sdo felizes os
que podem esperar a redempg¢io do lodo pelas vir-
tudes do sangue.

O padre fallava mas elle nio ouvia, seguindo sé
0s seus pensamentos. Mas, de subito, contrastando
com a paz que alcancara, levantou-se nelle uma ago-
nia physica que subia no sangue, queimava-o de um
fogo que se espalhava pelo corpo e lhe chegava ds
faces ; ardiam-lhe as orelhas como entumecidas, em-
quanto um suor de gelo lhe empastava os cabellos.

Foi perdendo a nocdo das coisas.

Transfigurou-se o padre acurvado sobre o seu
leito : empallideceu, emmagreceu e Claudio viu que
era o director do Collegio onde estudara. Viu o di-
rector, os professores, uns collegas que o tempo afas-
tara e aos quaes quizera bem. Sentiu-se nas aulas,
nas bancas de estudo. Abriu os livros. E, entre elles,
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teve aberta nas maos uma Historia Sagrada, com il-
lustracOes de pagina, reproduzidas de Doré. Deteve
os olhos diante de uma, em que Addo e Eva, enver-
gonhados, deixavam o paraizo, em cuja porta um anjo

se plantava definitivamente ; embaixo, dois versiculos
da Biblia e a traduccdo. SO desta se lembrava, mais

ou menos:

«<E o Senhor os expulsou do Paraiso, pondo di-
ante desse lugar de delicias um cherubim, para guar-

dar a arvore da vida>.
O director dera esse thema para a composi¢ao
do dia. A prova de Claudio que era o poeta, o ora-

dor da turma, tinha sido elogiadissima. Elle ficara
contente do seu brilho litterario. E fallou :

—Naio, padre, é assim.

Repetiu os versiculos. Quando acabou:

—E’ assim.

E concluiu devagar, tristemente, a leitura :

—Ca féra é o funde do abysmo onde nés nos
revolvemos como animaes num pantano. Mas, ani-
maes ndo aspiram... E no alto da escarpa que de-
vemos subir, o anjo inflexivel, o anjo que ndo se afasta
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nunca do seu posto, olha o° drama dos homens e
ouve o rumor dos gemidos.

O capellao pediu que trouxessem um calmante.
Claudio proseguia :

—No entanto, 4s vezes, parece que o anjo sorri
€ a espada lhe vae cahir das mios. E' quando
a esperanga nasce e suaviza as nossas angustias. A
esperah(;a que se alimenta do soffrimento, do remor-
so, da amizade e que, s6 ella, pode subir livremente
do fundo do abysmo. ..

Continuou fallando confusa, imperceptivelmente
emquanto, de p€, o capelldo reconhecia que elle es-
tava caminhando morte a dentro, absolvia-o sob con-
dicdo e perguntava a si mesmo si a litteratura sal-
vara aquella alma. ..
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Pires ouviu, para os lados de Santo
Antonio, uma fuzilaria que durou provavelmente uma
hora. Elle pensou que fosse um disturbio sem sig-
nificacdo, até que grandes explosdoes, como de dyna-
mite, o desilludiram. Era a revolu¢do de Bemvenuto
e de Alfredo Tavares,—soube, pela manhi, o professor
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que era tambem tio do Bemvenuto e republicano his-
torico.

Chamavam-n’o professor porque, ahi por 1887,
ensinara numa Faculdade de Sciencia e Philosophia,
hoje lamentavelmente esquecida. A Faculdade func-
cionava num primeiro andar de aluguel 4 rua do Quei-
mado e reuniu, infelizmente por curto tempo, uns
homens sabios para ensinar umas vagas disciplinas.
Menos que professor, cada um delles era um doutri-
nario energico e convencido, do liberalismo e da evo-
lugdo, citadores inveterados de Haeckel e Spencer.

Entre elles, estava muito bem o professor Ephy-
genio Pires, a quem a noticia da implantacdo da Re-
publica trouxe, um dia, a desalentadora sensaciao de
um logro. Elle andava fazendo, desde alguns annos,
a propaganda da democracia. Sua fama ji alcancara
o Rio de Janeiro. Ensinando aos alumnos ou fazen-
do conferencias publicas, elle féra encontrado quasi
a chorar sobre a decadencia da patria; apenas, quando
iam escorrer lagrimas de indignacdo e piedade pelas
faces que o enthusiasmo fizera vermelhas e brilhan-
tes de sudr, elle mudava de assumpto, fallava de li-
berdade e igualdade e tinha a idéa esbatida e conso-
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ladora de que iam descer do céu essas entidades mys-
ticas para afugentar o imperador e sua gente. Uma
vez por outra, terminado o discurso, insinuava-se em
sua cabeca o pensamento de que era uma allucinacao
essa historia de aliberdade apparecer por si mesma. . .
Mas, que fazer ? Elle nao acreditava que o povo bra-
sileiro fosse capaz de uma revolucio como a franceza
e acolhia-se a essa esperanca benefica.

Elle era assim quando a Republica foi feita e lhe
causou a sensacdo de um logro porque, nascendo
sem lhe communicar, nascendo sem uma conferencia
sua, a liberdade como que lhe dispensara os servicos
e o proclamara inutil.

E pouco a pouco, foi crescendo no seu espirito,
a medida que os dias passavam e a Republica se fa-
zia commum e familiar, essa desconfianca de que era

inutil sobre a terra. A civilizacio era a formula re-
publicana e o Brasil ja se tinha integrado nella. Agora,
a que ideal generoso e puro consagrar as energias de
‘sua intelligencia, desde que a Evolugdao estava com-
pleta e perfeita ?

O professor debalde procurou responder a essa
pergunta?
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Na primeira aula que deu, depois do'15 de No-
vembro, os alumnos fizeram-lhe manifesta¢cdes, sau-
dando no professor o propagandista do regimen vic-
torioso. Elle discursou, agradecendo. Mas, do meio
para o fim, os rapazes mais argutos notaram uma tris-
teza subita em seus gestos. Elle se lembrava de que
tambem aquelles mogos tinham chegado ao mundo
como quem chega ao theatro na hora da sahida. . .
Tambem elles nao tinham mais o que fazer. .. Que
se podia fazer depois do que jd se ‘tinha alcancado ?

Sahindo da aula, entre palmas dos alumnos, en-
controu seu collega Antonio Camillo. Foram os dois
vagarosamente, pela rua do Queimado, estreita e cheia
de sol. Eram duas horas da tarde. Caminhavam 4
sombra dos beiraes das casas antigas. Pelo leito da
rua, passava um ou outro carro, ao trote dos ca-
vallos.

Ephygenio Pires contou a Antonio Camillo a
sua preoccupagdo. O outro professor respondeu, com
a sua voz em que havia um resquicio eterno de
zanga :

—Meu illustre collega, isso nio é duvida que o
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senhor tenha. Francamente : isso depde contra o se-
nhor que é um dos nossos luminares.

Ageitou o guarda-chuva que trazia pendurado no
brago, e doutrinou :

—E’ preciso crer sempre nos mogos. O senhor
deve trazer em si esse enthusiasmo que é o segredo
das campanhas memoraveis em que a juventude toma
parte. A alma dos mogos é sempre fecunda!

Ephygenio teve um riso soprado que lhe sacu-
diu o thorax :

—Isso é bonito mas nio me contenta. Sera fe-
cunda em que, essa mocidade ?

—Professor, advertiu o Camillo, essa sua exi-
gencia em saber muita coisa € indevida. Ha esphe-
ras que a intelligencia n3o alcanga.

—Eu sei que nés nio vamos aléin dos pheno-
menos. Kant. . .

Antonio Camillo ndo se deixou interromper :

—O futuro é uma dellas. Si o senhor acredi-
tasse em Deus. . .
—Naio acredito, ndo.
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—Pois, eu acredito. Cada uma intelligencia leva
para um aspecto da verdade. NOs njo estamos erra-
dos mas as nossas verdades siao differentes. Deve-
mos respeital-as, por um principio de liberalismo. . .

Ficaram pensativos e fizeram silencio. Ephy-
genio pensava, com malicia, que o collega era um
simplorio. Sentia sobre elle uma vasta superioridade.

E talvez por eifeito dessa superioridade, muitos
annos depois, em 1028 ndo sabia ainda o que fazer
da vida. Hesitava diante de um ignorado caminho
que devia tomar.

Comtudo mudara muito, no physico e na intel-
ligencia. No coracido trazia um soffrimento melanco-
lico. Tinha passado o tempo romantico da propa-
ganda em prol da Republica, que devia ter sido thau-
maturgica e facil, e nio fora. Ndo foi uma volta suave
ao paraiso cuja porta se descerrasse ao sortilegio da
palavra. . . Elle se sentia enganado. E como nio
houvesse no ambiente uma theoria organizada e ima-
ginosa a cujo enleio se apegasse, era tragica a desola-
cdo do professor, percebendo que tudo se fazia terra-
a-terra e utilitarista.
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A Faculdade se acabara no anno em que rom-
peu a guerra, depois de uma longa decadencia. Elle
nao tinha mais alumnos mas, examinando as novas
geracoes, via-as cheias de homens praticos, sedentos
de dinheiro. Sabia que alguns, entre os outros, ainda
fallavam em democracia mas como partido, como arma
de opposi¢cdo. A democracia — aspiracio sincera, es-
tava morta. Sinceridade elle reconhecia em alguns
que a combatiam e que elle amaldicoava, e em outros
que se diziam socialistas.

Para estes ia agora a sympathia do professor.
A Evolugdo, pensava elle, a Evolu¢do vae sempre para
a frente. Depois da democracia que entre nds falhou,
quem sabe si o desenvolvimento da vida ndo trara
uma formula socialista?

Olhava com agrado para o sobrinho Bemvenuto.
O ardor com que elle verberava o apodrecimento do
regimen, appellando para os imprevistos redemptores
das revoluc¢des, tinha sido uma rara consola¢do para
o espirito do professor que se envelhecia e entediava.

Mas, quando irrompeu a revolugdo communista
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e elle soube que Bemvenuto era um dos seus chefes,

estremeceu. O communismo queria acabar com o
systema implantado por Deodoro e elle sentiu que
queria. bem 4 Republica.  Admittia seus erros.
Considerava-a desvirtuada. Mas, queria-lhe bem. E,
como republicano historico, devia defendel-a.

Mandou sahir o automovel da garage mas, quan-
do se preparava para sahir 4 procura do Bemvenuto
parou.

Encheu-o uma infinita saudade do tempo em que
vivera intensamente, sonhando a republica. Os tem-
pos eram outros e eram outros os homens. Nio se
era louco assim, nem cego. E a prova estava em
que. tinham feito a Republica e isso ndo € coisa que
seja dado fazer a toda gente. Ella € alta e difficil-
Cura os males dos homens. E si nio cura sempre,
como aconteceu no Brasil, ndo é sua a culpa: é por-
que os homens nao a souberam amar devidamente,
nao se souberam elevar até ella.

Si fosse aquella uma hora destinada 4 contem-
placao, talvez elle tivesse chorado. Mas, era preciso
agir. A accdo o reclamava. E ia sahindo do quarto
quando parou novamente. Voltou-se e entrou.
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Tomara uma resolucdo inesperada. FElle era,
naquelle instante, o emissario de um tempo antigo,
de uma idade morta que se continuava no rythmo
isolado do seu coragio. Como um sacerdote que se
paramenta, mudou a roupa e, ao reapparecer, estava
de calcas brancas e sobrecasaca preta.

Passando diante de um_ espelho, viu seu vulto
e operou-se um milagre, em silencio. O professor
Ephygenio Pires perfilou-se e remocou. A alma de
89 era agora a sua alma. la fazer agora o que nio
fizera no dia da proclamacio.

A esposa quiz saber para onde elle ia. O pro-
fessor disse que era um negocio, fallando pouco e
baixo porque aquella desculpa nio devia chegar aos
ouvidos da patria, attentos 4s suas palavras.

Sahiu, entdo. Quando o automovel passava pela
casa de José Fernandes, seu ultimo collega de con-
gregacdo da Faculdade, que vivia, Ephygenio lembrou-
se de fallar-lhe.

E antes de cumprimentar o amigo, perguntou-
lhe que fazia com aquella revolugdo. Sinceramente, o

outro espantou-se. Ephygenio repetiu a pergunta e
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o doutor Fernandes, com um largo sorriso, na phy-
sionomia flacida, indagou, com ar de troca:

—Mas, Ephygenio, quem lhe disse que eu sou
o chefe de policia ?

O professor Ephygenio Pires sentiu miseria es-

piritual e covardia naquelila indifferenga, e indignou-se:

—E’ brasileiro. E’ republicano. Tem o dever
de defender a sua patria, a seguranca de sua familia !

Gritava a plenos pulmdes porque elle era assim
facil de se enthusiasmar e exceder.

José Fernandes € que nio se alterava e explicou,
entre piedoso e ironico:

—Ephygenio, vocé vive mettido em abstraccoes ...
Falle a verdade: vocé ja sentiu, algum dia, positiva-
mente, alguma ligagdo entre vocé e a patria? Ja des-
cobriu que vocé é o Brasil?

A necessidade de defender-se ante o Ephygenio
cujos meritos intellectuaes toda gente acceitava, fazia
com que elle revelasse o segredo inconsciente de sua

vida, o inarticulado mysterio de suas attitudes displi-
centes e confiantes. Por isso, sendo a primeira vez
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que elle fallava assim, cada palavra parecia uma coisa
velha e commum para sua intelligencia.

Continuou:

— A patria vive féra de nos, como si vivesse
solta no ar. No6s somos os individuos. Pense nisso,
Ephygenio : nés somos os individuos! Ni#o sacri-
fique a realidade de sua existencia individual diante
de abstracdes a que nés ndo fazemos mal nem bem ..

Ephygenio Pires estava rigido diante delle. Olha-
va-o fixamente. Abriu a bocca, com o aspecto de ir
dizer um pensamento muito grave, mas voltou-se ape-
nas e sahiu. Fernandes ficou diante da porta aberta,
a espera de que elle se convencesse e voltasse. Elle,
porém, nio se convenceu nem voltou.
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Foi procurar o Bemvenuto Caminha.

Depois de difficuldades que teriam vencido ou-
tro animo, encontrou-o afinal, num primeiro andar no

pateo do Carmo onde elle estava em conferencia com
outros chefes do movimento. Levantou-se e foi re-

ceber com affecto o parente que sempre lhe applau-
dira as idéas. Deste modo, a sua presenca ndo po-

dia deixar de ser um estimulo. ..
O professor interrompeu-o :
—Nao! Nio é Eu vim dizer que vocé esta
fazendo uma loucura e um crime. Acabe com isso.
Bemvenuto que jia temia a derrota porque o pri-

meiro arranco foéra perdido e os recursos eram fracos,

irritou-se logo:

—Mas... E’ o senhor que me vem cantar essas
16as? O senhor que gostava de minhas doutrinas?

—Eu ndo sabia que vocé quizesse implantal-as...
—Ah! O senhor julgava que eu fosse um ma-
luco ou um covarde, como os outros... Mas, n3o !

Si acho que o mundo tem de ser de um geito, fago
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tudo para que elle seja como eu quero! Jurei odio
de morte. . .

—Menino, ndo é ser maluco. E’ uma questio
de opportunidade e calculo. Uma theoria, 4 ‘gente
ama pela necessidade de idéal, pela propaganda, des-
interessadamente. A vida é uma coisa difficil. A idéa,
nao. Na vida devemos andar de passo em passo,

permittindo que a evolucdo continue sua marcha.

Diante delle, pequeno e vioiento, Bemvenuto
tremia de raiva. Passava iradamente a m3o pelos ca-
bellos, alizando-os para traz. Tinha-se a impressio de
que iria jogar-se sobre o professor, num pulo de
onga.

—O senhor n3ao tem autoridade para me ensi-

nar essas coisas. Va embora.

Um dos chefes que assistiam, mudos, ao en-

contro, interpellou Bemvenuto :
—Esse homem n3o € inimigo ?

Diante dos outros, querendo ser exemplar na

defeza das suas idéas e odiando agora o parente,
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Bemvenuto ndo hesitou: foi o primeiro a declarar
que elle estava preso.

O professor quiz reagir mas n3o poude. No

momento em que o iam fechar num dos quartos da
casa, elle fallou, com sua voz grossa e ftriste :
—Infeliz !
Nido se sabe si era elle ou o Bemvenuto.
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Foi pela madrugada seguinte que o combate ces-
sou e a revolucio se declarou vencida.

Houve, entio, quem encontrasse, entre os es-
combros do quarteirdo, o corpo mutilado do profes-
sor Ephygenio Pires. E como ninguem soubesse os
intuitos com que elle fora ter ali, toda cidade repu-
blicana lamentou o desvio daquella alta intelligencia
que, na velhice, se puzera a combater a seguranca do
regimen e o progresso da patria.

Aliredo Tavares, esse, vibrante de energia in-
genua e de sonho, morrera na lucta.

Bemvenuto desapparecera.
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%UGENIO acabava de entrar em convalescenga,
depois de uns dez dias de doente, ao

longo dos quaes se quebrantaram suas forcas. Por
isso, embora sem importancia o mal, o medico lhe
recommendara repouso. Mas, elle nio poude resistir.

E’ que ainda nio descansara de saber a noticia
da morte do Claudio e logo lhe chegava aquella ou-
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tra, igualmente inesperada e brutal: Alfredo entrara
para uma revolugio, féra vencido e morto.

Acontecia que elle estava ligado a um e a ou-

tro, por certa admiracido. Ambos lhe tinham revelado °

aspecto da vida do espirito: brilhante mas superficial
em Claudio e, em Alfredo, firme porém viciada de

sonhos e imaginagdes,— o certo é que elles ndo ab-
dicavam da intelligencia nem a punham a servico dos
simples interesses materiaes. E Eugenio, embora dis-
cordando profundamente delles, embora fugindo do
estheticismo de um e do materialismo do outro, sabia
reconhecer e louvar o valor que ja existia nessa atti-
tude.

As duas mortes alarmaram-no. Sua impressio
foi profunda.

Porque a gente vae vivendo, com as horas e as
emogoes a passar. E, um dia, num abalo mais forte,
num estremecimento do ser, percebe estar a sua ge-
racdo no primeiro plano da vida, em pleno scenario
de lucta, movendo-se e dando exemplos, passada a
epoca de esperar conselhos dos labios dos professo-
res e da conducta dos mais velhos.

Y
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Foi a morte de Claudio e a revolucio chefiada
por Alfredo que segredaram isso a Eugenio, pertur-
badoramente. Os seus companheiros de geracao e
de vida ja acceitavam a responsabilidade dos seus
proprios actos, j se envolviam na accio inquieta e
energica.

SO elle meditava. E nem de seu pensamento
extrahia alguma affirmagdo que pudesse ser levantada
como uma divisa e ser ensinada e servir de oriente.
Extrahia a duvida e a hesitacio. Extrahia aquella
immobilidade em que estava, que nunca lhe criaria
um gesto, que o reduzia a inutil, que o faria apre-
sentar-se, um dia, diante de Deus, com as maos va-
sias € o coracio esteril.

Sentiu entdo a necessidade de correr para junto
dos seus amigos e dizer-lhes que jia n3o podiam es-
tar parados, que ja n3o eram meninos.

Pensou em Paulo.

O seu melhor amigo despedira-se delle porque
fora ao interior, em visita 4 familia. Pretendia ir a
Europa. Fallara-lhe nisso, alguns dias depois de ter
fallado do amor que sentia.
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Foéra uma tarde em que tinham jantado juntos,
na casa dos Milagres, num doce scenario quieto, com
o sol a esconder-se por traz dos bambiis do quintal
de S. Bento.

Elles tinham as almas tranquillas. Paulo disse :

—Vocé sabe que eu estou quasi noivo ?
—Nao, nao sabia.

—Pois, estou. E € bem provavel que vocé me

tenha de ver casado, mais depressa do que imagina...

E disse que aquelle amor era um repouso em
sua vida. Ndo nascera para viver sosinlio, sabia agora,
depois da experiencia da vida ali, nos Milagres, longe
da familia. Quando comegara a namorar com Yvette,
andava com uma necessidade tio grande de ternura
e carinho na alma, que quasi antevira o desfecho de

um casamento. Cedera a esse proprio desejo.

Eugenio pensou que era muito logica em Paulo
aquella resolu¢do. Quando a gente percebe que tem
a responsabilidade de uma alma e de um destino,
deve ser doce encontrar um affecto a que se apoiar...
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Paulo, depois, lhe confessou que hesitava. Entre
elle e Yvette surgiam desintelligencias. Um dia, de-
cidira-se a deixal-a mas o amor fizera-o voltar e, no
regresso, passadas momentaneas exaltacdes, elle so
fazia reconhecer que se accentuava a distancia e a

incomprehensdo. Resolvera fugir, indo 4 Europa.

Eugenio ndo sabia si elle ja voltara do interior
aonde tinha ido despedir-se dos paes, e lembrou-se

de Flavio Ribeiro.

A este encontrara umas duas ou trez vezes, de-
pois de que se tinham visto no largo da Sé. E ti-
nham fallado riienos sobre suas almas do que sobre
os tempos antigos da Raca, nos quaes presentiam
uma actividade ordenada e serena porque viam ape-
nas os resultados, o que ficara da accdo eternamente

atormentada e difficil.

Eugenio pensou nos dois amigos, serntiu neces-
sidade de dizer-lhes que deviam trabalhar. Ardeu
nelle, durante os dias de solidao e de doenca, a agi-

tacio do homem que ja tem uma certeza. Vibrou
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nelle, como que distendendo seus nervos e fazendo-
0s resoar, o primeiro acto de fé.
Elle tinha fé, pela primeira vez! Fé na forga

humana que pode semear attitudes. E comod nio re-
pudiava seu anterior soffrimento, e como sabia quan-

to elle lhe custara em meditacdo e vigilia, sabia tam-
bem que o esfor¢o vale pelas rectificacdes que a in-

telligencia lhe exige, pela sua submissdo 4 verdade.
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Dissera-lhe o medico que descansasse mas nio
importava. [lle agora exigia de si mesmo alguma
ccisa mais do que a indolencia. Mal poude fazel-o,
correu até Olinda, & procura de Paulo.

Paulo ainda nio voltara.

Elle subiu devagar a ladeira da Sé, um potico
afadigado e ndo tanto physicamente como pelo des-
encentro que arrefecera seu primitivo ardor. Sentia
um dos mais estranhos mysterios da alma humana :
o desalento. A inclinacdo para ndo continuar, para

" se render ao mais banal dos cbstaculos.

Em casa de Flavio, na ampla sala aberta sobre
a planicie e o mar, Eugenio comecou a ver si o con-
duzia para o assumpto unico que o interessava.

E sua alma transbordante de enthusiasmo mas
ndo afeita ainda a erguer almas, teve uma immensa
nog¢do de sua propria fraqueza. Flavio tinha o es-

pirito longe: fazia versos agora e tudo para elle era
motivo esthetico. O caracter mais profundo das coi-

sas era, para elle a capacidade de inspirar belleza.
E Eugenio estremecia diante do que ilie queria
dizer, da convic¢ao que queria implantar no outro mas
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nio sabia por que meios. Antes de construir poe-
mas, o homem deve construir-se. Bellos poemas re-
sultam da harmonia interior e elle duvidava de que se
alcancasse essa harmonia sem trabalho da consciencia.

O que, no entanto, mais affligia na attitude ce
Flavio era o alheiamento demonstrado a essa sua con-
viccdo. O orgulho esthetico, pensava, irmao de or-
gulho scientificista, cegava diante da consciencia. . .

Flavio estava deleitado com seus proprios ver-
cos. Eugenio dizia:

—Em seus poemas, eu sinto belleza, sinto uma
certa sabedoria que é justamente o gue desejo. Mas,
o exame dessa sabedoria, saber como ella se formu-
lou, ahi estd o que € mais alto em nds. |

—Intellectuaiismos, Eugenio—disse o outro. A
belleza se basta a si mesma.

—A si mesma, porem nio aos espiritos huma-
nos. ..

E a pedido de Eugenio, Flavio recitou alguns

de seus versos porque elles eram impregnados do
passado:
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Sobre meu coragio, melancolicamente,

nesta derivagio de destino em que vou,
como folhas cahindo em uma agua corrente,
-— cae a recordacdo de tudo que passou...

—Mas, é longa, eu ndo sei toda.

E disse a estrophe derradeira, onde ressurgiam
para a vida, ao contacto de seus sentimentos, os co-
ragoes antigos:

E a folha morta faz-se intranquilla sobre a agua,

agita-se com a onda e l1a desce a tremer,

como, dentro de mim, soffre de minha magua
o alheio corag¢iao que deixou de bater.

Calou-se. Eugenio commentou :

—Tem harmonia, tem equilibrio... E’' o verso
de um espirito que ja possue alguma coisa..,
Flavio, lisongeado, quiz prolongar o elogio :
—Ja tenho um bocado de poesias. Talvez pu-
blique um livro, aberto assim:
Minha cidade morta,
Jardim de evocacoes, triste jardim!

ouve, attende o meu cantico,
sombra do que é inarticulado em mim.
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Eugenio ndo disse nada, absorto. Lucio pensou
que elle ndo houvesse gostado e quiz tentar uma bda
impressio : \

— Agora, escute uma que ainda nao acabei.

E recitou A Torre de Babel:

Torre da aspiracio, torre da vida. ..
Cada ruina é um pouco de Babel

onde, sobre a esperanca fementida,
o destino estendeu a asa cruel.

Eugenio elogiou e sahiu, desalentado, deixando
para traz a cidade velha, com suas pedras mudas, in-
capazes de comprehender a tragedia dos homens.
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Quando chegou diante de S. Francisco, um frade
ia entrando pela portaria do convento.

As idéas que em Eugenio ndo tinham curso
certo e definido, encadearam-se de subito, inespera-
damente, num sentido que elle nunca teria adivinhado.

Aquelle franciscano humilde vivia preso 4 his-
toria da sua terra, desde o comeco, desde a chegada
do descobridor, e arrastava comsigo o culto da raca
a um Deus que fora herdado de Portugal, da civiliza-
¢do europea que nos creara. Elle representava, atra-
vez de todas as idades, a religido e a religido colloca-
va evidentemente um desejo do mais alto e do mais
puro nos espiritos que andavam sobre a terra, formu-
lando uma alma sé no agglomerado confuso dos ho-
mens egoistas.

Entrou tambem no convento. A igreja estava
deserta mas os frades, no coro, rezavam o officio da
tarde.

Recitavam-n’o apenas, nio cantavam.

Eugenio ndo percebia o latim que elles murmu-

ravam em commum mas sabia essa coisa simples que
dispensava qualquer outra explicagdo: elles esiavam
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rezando... Elles "estavam prostrados diante de um
Deus que s6 pode existir sendo eterno e omnipo-
tente.

Aquellas vozes fortes de homens na quietude da
tarde, rolavam dentro da igreja, submettidas a uma
absoluta disciplina. Mais do que essa disciplina, do-
minava-as, porem, um sentimento de submissio di-
ante da ordem do mundo e um sentimento de verti-
ginosa liberdade individual que os fizera renuncian-
tes e mendigos, longe da Patria e dos seus.

Calou-se o coro. E a voz de um frade se des-

tacou, recitando a Salve Rainha. Eugenio percebia
trechos :
—Mater misericordiz, vita et spes nostra. .. . Ad

te clamamus. .. gementes et flentes in hac lacrimarum
valle. . .

Retiraram-se os frades. E, no silenicio que se
fez, Eugenio ouviu perfeitamente um bemdito de in--

genua musica, que cantava o povo de sua terra:
No céu, no céu, no céu,
com minha Mae estarei. . .
A illusdo foi tao forte que elle se voltou. A
igreja continuava deserta, cheia apenas de uma suave

e o
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penumbra. Na sombra, percebiam-se ainda os azu-
lejos, contando a vida de Nosso Senhor. No tec-
to, uns paineis fundiam-se na escuridio. Junto do
sacrario, uma .lamparina accesa crepitava.

A sua sensibilidade revoiveu-se. O estudante
sentiu-se como uma planta de caule fino, sem forcas
de se manter firme. Alcangou a necessidade de ter
um tronco eterno a que se enrodilhar como uma tre-
padeira para poder subir, alcancar as proprias regides
superiores do seu espirito, jd que as suas forcas hu-
manas lhe tinham dado sempre a impressao de serem

suas aspiracoes melhores como nuvens andando num
céu longinquo, longe, muito longe de seus bragos e
da terra por onde elle se arrastava.

Ajoelhou-se, lembrando-se de uma cruz que havia
no monte mais alto, abencoando sua cidade,—o cru-
zeiro das missoes de todas as cidades de sua terra.
Pensou que cruzes assim rigidas davam sombra, no
mundo inteiro, ao pensamento dos homens.

E parecia que a religido de sua infancia e de
seu lar resuscitava nelle, criando novas raizes, aos
arrancos, dentro do seu coragao.
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I\ UDO estava resolvido definitivamente, pen-
s sava Paulo: iria 4 Europa, satisfazer

/

um velho sonho curioso de sua alma e, durante a
viagem, esqueceria, por certo, Yvette.
Nos ultimos tempos, deixara de vel-a e a per-

spectiva do passeio, os cuidados da viagem,—tudo o
distrahia e despreoccupava. Estivera duas semanas
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com os paes. Trouxera, de volta, uma irma que o
ajudaria a preparar-se. E a certeza de que tomara
uma resolugdo ja era um alivio para sua alma.

No entanto, de repente, na vespera de partir,
lembrou-se da namorada, de uma suavidade que ella
puzera em seu espirito, de um gesto carinhoso que
ella parecia ter feito sobre os seus sentidos fatiga-
dos. ..

Estava em Recife quando isso lhe nasceu. Tomou
um bonde e voltou para Olinda, ndo mais desejoso
de se deter junto della, porem levado por instincto
profundo. Queria saber o que ella fora em sua vida...

O habito da analyse radicado nelle, fazia-o cur-
var-se sobre si mesmo, mais uma vez ao fim de tantas
vezes.

Si é que a amava, por que motivo fugia della ?
Mas, ndao. Duas almas nio se podem amar sinio
quando acreditam na propria unidade de sua vida e
elle se comprehendia differente, extranho... Havia qual-
quer sentimento superficial. .. Havia talvez a simples
voz do seu coragdo solitario.. Havia uma doce, ama-
vel apparencia, tentando illudil-o. ..
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Tinha plena certeza disso... Mas, entio, por-
que corria para junto della, como si esperasse uma
palavra que revelasse a mentira de sua certeza ?.. .

Examinava-se serenamente mas o exame nada
destruia.

Sentia a lucta da intelligencia, na sua tarefa in-
cessante de vigia sem commando sobre as tendencias,
sobre as inclinagdes que subiam incertamente de ca-
madas tao interiores da alma que parecia o proprio
limite da materia... Ella era apenas a voz que avi-
sava, sem se saber si alguem ouvia. Diante della,
nada se levantava da sombra do instincto, para atten-
der. Apenas, muito perto della um d:2sejo claro, con-
sciente de ser logico, de nio viver equilibrando-se
sobre contrastes e contradicgoes.

Quasi dez horas, uma luz maravilhosa descia do
céu de um azul translucido. O verde pallido dos
mangues enchia o scenario, fechado pelos montes de
Olinda e pela massa movedi¢a e rumorejante dos co-

queiros da praia.
Aquella paisagem a que-os seus olhos se tinham

habituado, ia deixar de ser vista. . .




— 160 — N QAL ESTE028

E elle teve saudade do que havia passado, em
cada minuto, sobre seu coragdo, uma saudade indis-
tincta que abracava todos os seres, que abrangia todas
as coisas. Saudade da vida que tinha vivido, inex-
plicavelmente unida 4 saudade de uma outra vida que
ndo vivera e que seria feita apenas de tranquillidade
e harmonia, erguida sobre a verdade e realizando a
belleza.

Desceu no Carmo e poz-se a caminhar com des-
tino ao Bomfim. Prestava attencdo a tudo—ds casas,
as arvores, 4 luz e ds sombras. Queria um bem dis-
perso a tudo aquillo. Luzes interiores de sua alma
se tinham disperso por ali. E aquellas coisas as ti-
nham recebido.

Si elle pudesse ficar ali... Com os sentidos
em descanso, féra da agitacio. Sem temer que o dia
de amanha lhe pudesse perturbar a vida toda. Aquella
viagem era uma fuga. Como seria bom ndo ser per-
seguido nem perseguir. Repousar. Repousar apenas,
na mesma paizagem € nos mesmos pensamentos.
Mas, havia a complexidade intima. O homem-¢é um ser
dividido. Uma especie de somma de heterogeneos.
E tinham de luctar! Porque luctar? Para que?
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Seu soliloquio era cortado de silencios e nesses
silencios que eram espectativas, elle soffria ainda mais
do que ao articular seus pensamentos dolorosos.

A casa de VYvette estava fechada, como todas,
aquella hora. Pensou em bater. Para dizer, para fazer
o que? Pela primeira vez, indagou o que o arrastara
até ali. . .

Pensando torturadamente para responder a essa
pergunta, subiu, sem sentir, debaixo de um quente e
immenso sol, um pedaco da ladeira da Sé.

Havia o silencio e a luz sobre a terra. E era
no meio de um enorine brilho e de uma esplendida
claridade que crescia a sua angustia como no vacuo,
porque o universo inteiro era menos deitso do que a
sua alma. Nada tinha a significacio do que estava

dentro delle.
Do alto, elle olhou em torno. A paizagem nio

tinha signal apparente de unidade. Entre as manguei-
ras de copa redonda e os sapotizeiros, os coqueiros
cresciam, finos, longos, inquietos, parecendo contrariar
a conformacdo de tudo. Entre as arvores, o trabalho
humano se affirmava na geometria das architecturas.
A terra era bda e a tudo acolhia generosamente.
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Elle é que tinha de escolher dentro de si mesmo
os sentimentos, classifical-os, hierarchizal-os, numa
batalha que sé terminava com a vida. Mas, que resul-
tados daria ella?

E era suggestivo como, enamorado da ordem,
certo de que precisava implantal-a na vida, elle se
confrangia diante da aspereza interior, amargava a
obrigacdo de conquistal-a.

Desceu. E, por uma coincidencia que jamais
supporia possivel, quando passava pela casa de Yvette,
ella abriu a janella e appareceu. Elle estacou. Mas,
estava ali para fallar-the... Naio notou que ella hesi-
tava tambem e ia entrar, quando as palavras brotaram
delle :

—Yvette, eu vim fallar com vocé.. .

Ella ja tinha refeito a serenidade :

—Faca o obsequio de entrar. ..

Aquella resposta, muito distante de tudo que
esperava della, fel-o perturbar-se. Ella esbocava um

sorriso de tdo pura cortezia como si elle fosse um
desconhecido. E elle repetiu:

—E’ fallar com vocé. ..
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—Mas, eu ndo tenho segredos. Sua visita pode
ser annunciada a familia. ..

Ella quiz ser ironica mas sahiu tudo grave e
triste. Atravez da seriedade de Paulo, sentiu que de-
via respeital-o. Mas, guardava uin certo raicor pelo
modo por que elle a deixara. Irritara-a mesmo aquella
corniducta.

Mas elle perguntou, num tom de pedido:

—Vocé vae hoje ao Garmo ?

—Na3io sei.

T
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—Eu tenho muito que lhe dizer... Sabe? Em-
barco amanha.

—Sabia. Quero desejar-lhe bda viagem.

A humildade deile chocou-se com aquecile or-
gulho. Reconheceu mais uma vez que ndo estava

bem, junto de Yvette. Arrependeu se.
—Vae sempre ao Carmo ?
—Talvez. . .
Elle tomou consciencia do seu arrepencimento e

despediu-se.
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—Entjo, talvez, nos encontremos la. . .

Accentuou o falvez. Ella que ji se habituara ao

pensamento de tel-o perdido, viu-o afastar-se com certa
pena mas sem animo de detel-o. Mas, ainda disse,
fracamente:

—FE’. .. Talvez nos encontremos.

Sentiu que elle tinha ouvido. Sentiu, por uma
subtil percepcio, que aquella phrase ficaria o dia in-
teiro em seus ouvidos, c8mo si fosse um appello da
felicidade.

E a phrase realmente ficou, revoltando-o contra
a necessidade de agir, de se resolver, de escolher na
vida.
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A’ tarde, trouxe-lhe o correio uma carta do Eu-
genio.

Dias depois de ter estado em Olinda, na casa de
Flavio e no convento, e¢lle a tinha escripto, mandan-
dc-a para a casa dos paes de Paulo onde ella nio o
encontrou mais. Voltando a procural-o, ella lhe che-
gava 4s maos, depois de ja saber elle todas as trans-
formagdes espirituaes por que passara O amigo.
Apenas, a exposi¢do dos seus sentimentos era mais

clara, sendo mais calorosa.

Eugenio se referia ao que tinham sido seus ca-
maradas intimos para sua vida. Fallava na liccao
que lhe tinham dado Claudio e Aliredo morrendo, a
praticar actos que os faziam responsaveis. Flavio
Ribeiro, com seu interesse pela historia, mantivera-lhe
viva a attencdo pelo que era objectivo, pelo que trans-
- cendia de suas simples impressoes. Delle, Paulo,
viera, confessava Eugenio, o exemplo da ndo abdica-
cdo, da firmeza diante da vida.

Paulo sorriu desalentadamente, pensando que es-
tava muito longe de ser o que amigo suppunha.

A carta continuava:
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«Hoje, eu creio no esforco. No esforco da in-
telligencia 4 procura da verdade e no esforco pratico
para implantal-a e ensinal-a. Mas, hd um sentido su-
perior nesse acto de fé. Uma intuicio me diz que o
segredo da vida estd em pdr na crenga uma objecti-
vidade que eu nio sei definir. Seja o ideal uma en-
tidade estranha ao homem, nem o homem nem uma
criagdo delle, mas que do homem se saiba approxi-
mar, até o ponto de the perceber a rectidio do es-
forco e o seu valor moral... Mas, isso dd ao ideal
uma personalidade, tira-lhe a natureza de abstraccio. . .

Estarei confundindo-o com Deus, pisando em
puro terreno religioso? Talvez ainda esteja muito

mogo para resolver taes questdes mas o certo é que,
onde estou, estou me sentindo melhor do que me
sentia. . .

Vocé, Paulo, que pensard disso? ».

Paulo s6 agora percebia bem a posicio de Eu-
genio. E pensava que elle tinha merecido uin bom
caminho. Obtivera o que elle ainda nio tinha alcan-
¢ado porque queria subordinar-se & intelligencia mas
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0 que € a intelligencia? Sem conceitual-a, nio jus-
tificava o esfor¢o para obedecer-lhe. . .

Eugenic conceituava-a. Eugenio collocava-a den-
tro do systema inteiro do mundo e, com o mundo,
aos pés de uma absoiuta verdade que se nio con-
fundia com as nossas impressdes mutaveis e o0s
nossos ephemeros peisamentos.

Elle se esqueceu do encontro que desejara com
Yvette. E para se dar uma impressio de que obe-
decia 4 intelligencia, de que ja ndo era um irresoluto,
de que amava o esforco e o combate, sahiu immedia-
tamente de casa, desejoso de antecipar a vida nova
que comecaria no dia seguinte,com a viagem e o es-
quecimento.
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