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e Nimes

- D Mosteiro

i
E’ encerrada viva num tumulo

i - Minutos depois, rodou o portdao sobre as cou-

ceiras, e uma mulher surgiu, com a cabeca envolta num
capuz. O principe d’Arlemont esporeou o cavalo, e acer-
cando-se da religiosa, salvou-a respeitosamente. A por-
teira respondeu com uma simples vénia.

— Que procura, sr?.. perguntou em seguida, com
uma voz iaspera e antipatica.

— A superiora deste recolhimento é ainda madre Te-
reza do GCoracao de Jesus?

— Sim, sr.

— Desejo conversar-lhe em negoécios de alta inonta.

— Pode apear-se, e entre. .. respondeu a freira, com
melhor aspecto.

O provencal abeirou-se da liteira e¢ ordenou, por ace-
no, que arriassem a carga. Uma vez no chao, ele esten-
deu o braco e convidou a filha para descer. Heloisa, nio
obstante a repugnancia cue lhe infundia o pai, aceitou
0 apoio, porque estava tropega e livida qual um cada-
ver, e saiu do esconderijo. Os olhos arroxeados denota-
vam um longo sofrimento. Seu pai conduziu-a para o in-

terior do muro. A [reira bateu o portio e guiou-os até a
1



2 HELOISA D’ARLEMORT

entrada principal. Outra freira, que estava sentada mu-
ma tripeca, levou-os para uma sala ricamente mobilia-
da e apontou-lhes as elegantes poltronas, unicamente
yeservadas para os palicios e as casas nobres.

Heloisa d’Arlemont sentou-se com enfado, defronte de
seu pai. Alguns quadros de incontestavel valor e dos
mais célebres mestres faziam daquele recinto um lugar
de recreio. Assim viamos o Guido Réni ao lado de Sal-
vador Rosa ; este com a pintura de Jonas pregando ent
Ninive, e aquele com 0 Martirio de Santo André ;na pa-
rede paralela S. Francisco de Assis recebendo as chagas,
maravilhosamente expresso numa delicada tela, pelo
pincel do Giotto, e na mesma fila o naturalissimo Tobi-
us ¢ sua familia do flamengo Paulo Rembrandt ; forman-
do o triangulo, e totalmente isolado, sobressaia o Mar-
tirio de Senta Inez, uma das obras primas do eximio co-
lorista Dominiquino. Ui album dourado, sébre uma me-
sa de pedra, oferecia-se a curiosidade dos visitantes. A
freira, incumbida das recepgoes, tendo de retirar-se pa-
ra comunicar a abadessa que lhe queriam falar, dirigiu-
se ao principe d’Arlemont e mostrando-lhe o luxuoso
album, rogou :

— Si é do vosso agrado e tencionais distrair-vos, ficai
percorrendo as paginas deste importante livro, emquan-
to vos anuncio & madre Tereza.

O principe d’Arlemont acercou-se da mesa e abriu o
album. Era uma colecho de retratos e digna de exame,
pois veriamos S. Vicente de Paulo, o instituidor das ir-
mis de caridade ; S. Bruno, o fundador da Cartuxa; San-
ta Tereza de Jesus, a reformadora dos carmelitas des-
calcos ; Santa Brigida, a padroeira da Irlanda, uma mu-
Iher extraordinariamente feia e que o milagre religioso
caprichou em desenhar bonita ;S. Domingos de Gusmao,
o regulamentador do Santo Oficio ; Santo Inacio de Loi-
ola, o fundador da Companhia de Jesus e advogado con-
tra os partos perigosos; Santa Catarina de Sienna, reli-
giosa célebre pelos seus éxtasis e suas revelacoes, e de
uem os salududores de Hispanha se diziam descenden-
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tes. O principe d’Arlemont ndo tinha percorrido aindaa
quarta parte do album, quando a abadessa, madre Tere-
za do Coracio de Jesus, penetrou na sala. O provencal
ergueu-se e saudou-a comn uma rasgada cortezia. A aba-
dessa reconheceu estar diante de um principe, nio so
pelas comendas que abrilhantavam o peito, mas, tam-
bem pelo seu porte de orgulho e presuncao, e corres-
pondendo com outra cortezia mais servil e mais ridicu-
la, em que pouco faltou para se rojar na poeira, COmMo
fazem os embaixadores ante o imperador da China, —
interrogou com brandura e respeito :

— A quem tenho a honra de falar?

— Ao principe d’Arlemont, governador da Provenca.

— Conheco V. Alteza de tradi¢dio, e agora que tenho
a ventura de admira-lo pessoalmente, permita, cque o
saude.

— Obrigado, madre Tereza do Coracio de Jesus ; sou
um servo da religi:;io e indigno defensor do glorioso no-
me de Cristo.

— Sim ; para servir a Deus, todos nés somos criaturas
indignas ; mas, mudemos de assunto, principe!.. Ex-
ponde, si é do vosso gosto, o que precisais de mim.

— Queria ter o prazer de uina conferéncia rescrvada.
O caso é de muito segredo.

— Dignai-vos acompanhar-me.

A abadessa deu de marcha; D’Arlemont seguiu-a. Pe-
netraram na biblioteca e sentaram-se ao pé de uma me-
sa grande, cheia de alfarrdbios e manuscritos.

— Estamos a salvo de qualguer ouvido indiscreto ; V.
Alteza pode explicar-se sem receio.

— Viu aquela moca pilida e triste, que veio comigo ?

— Sim, Alteza !.. pareceu-me sofrer tanto!..

— F exato. Um sofrimento moral a tem aniquilado,
de sorte, que é dificil sobreviver ao golpe. Ha nove dias
perdeu a desvelada madi, e minha infeliz consorte. Aque-
la jéven é minha filha.

— Vossa filha?!.. e madre Tereza escancarou a bo-
ca, em-ssinal de admiracio.
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4 HELOISA D’ARLEMONT

— Minha filha. . . confirmou o principe d’Arlemont. . .
Nao sei como me separe de tio estimavel menina ! Com
a dor no coracao ; ainda acabrunhado de angustia pela
morte de minha pobre esposa, que Deus haja no céu, —
vejo-me, entretanto, obrigado a encerrar minha filha
neste recolhimento.

— K’ possivel 7! .. Ou ela é tdo estremada e tao sensi-
vel, que abandona as pompas do mundo para se entre-
gar a Deus e vir esquecer, nas solidées do claustro, a
sua desdita, — ou entdo cometeu uma grande falta, e
vOs a arremessais ao centro da regeneracao.

— Venho traze-la ao centro da regeneracao. Cometeu
faltas gravissimas. .. e si hei de ve-la despenhada no
abismo da perdicao, quero mil vezes, que Deus se amer-
cie da su’alma, e um dia lhe derrame no peito o balsa-
mo do arrependimento. .. Minha filha. ..

E o principe d’Arlemont nido poude acabar ; chorava,
mas, com as lagrimas da hipocrisia. Madre Tereza com-
padeceu-se daquele desditoso pai!.. Enxugou os olhos
tambem.

— Nao ; ndo choreis. . . para tudo existe a reparacao.
Ja que Deus se dignou, pela sua bondade infinita, vi-
brar-vos tantos golpes, consolai-vos; ele quer experi-
mentar o vosso coracao.

— Eu o sei. Minha filha deixou-se levar por um amor
desordenado. Fui desempenhar uma missdo, que o meu
soberano encarregara, e nessa auséncia morreu minha
desventurada esposa. Ao pé do seu leito, quando ia ex-
alar o ultimo suspiro, veio um padre para lhe ministrar
os derradeiros sacramentos, e esse sacerdote teve a ou-
sadia de celebrar as mipcias de minha filha comn o seu
amante !

— Ah! isto é muito grave. . .

— Eu voltei. Quando julgava encontrar a paz e o amor,
achei a desordem e o esciandalo. O esposo de minha fi-
tha, um impostor, um embusteiro, tinha fugido. Nao sei
para onde foi. Era-me preciso uma medida'enérgica, e
compreendi, que a unica seria o claustro para minha fi-
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lha, e a vinganca contra esse atrevido que poluiu a hon-
ra da minha familia. Ela, a minha filha, venho encerra-
la ; ele, o miseravel sedutor, pagara o crime.

— Procedestes como um principe de alta linhagem.
YVossa filha serd aceita ; mas, é indispensavel uma or-
dem escrita do ex.me sr. bispo da dioceze, sem o que,
nada se poderda arrumar.

— Nao € preciso. Eu tenho poderes mais altos, que
me autorizam a proceder por mim.

— Niao vos entendo !

— Leia este alvara.

E o principe d’Arlemont transmitiu um papel. A aba-
dessa o recebeu avidamente, e percorrendo-lhe o tex-
to, viu a assinatura do rei. Era uma declaracio de Lu-
iz X1V, concedendo a D’Arlemont plenos poderes para
deliberar, como si fosse sua pessoa.

— E’ mais que bastante. Tendes razio de sobra.

— Quero recomendar-lhe tambem toda vigilancia e ri-
gor. Minha filha, sendo educada com esmero, em vez de
seguir os bons conselhos, tornou-se impia. Um meédico,
alma danada, um ateu infame, teve a forca de lhe ino-
cular na alma as suas doutrinas satinicas.

— Requer muita energia para desvia-la dessa marcha.
Os impios sdo pertinazes. Neste mosteiro ja se deu um
fato idéntico : uma pobre moc¢a, recolhida pela familia,
em consequéncia de uma falta vergonhosa, era aferra-
da de tal modo & impiedade, que foi impossivel trans-
via-la da loucura, sendo-nos preciso encerra-la no sub-
terraneo, afim de que suas irmas nao lhe ouvissem as
blasfémias, e 14 morreu de desespéro, em poucos dias.

— Faca o mesmo com minha filha, si de féorma algu-
ma a puder catequizar. Nao sei como tenho dnimo pa-
ra semelhante ordem! .. Mas, si ha de perder-se uma
alma neste mundo e no outro, perca-se somente entre
nés. E’ um beneticio que lhe faco : Deus nao me perdo-
aria, si procedesse de um modo contrario.

— Executarei, ja que me o ordenais.

— Si um dia aparecer o seu intitulado esposo, embo-
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ra eu creia niio se aventurar a tanto, lembre-se que ¢ 0
conde de Langeais. . .

— 0 conde de Langeais?!.. ¢ a abadessa traiun-se
completamente com a sua pergunta, denotando saber
alguma coisa relativa ao fidalgo.

— Conhece-0?.. Notei que se admirou ao pronunci-
ar-lhe o nome!.

— Nio, Alteza ! foi um engano da minha parte ; con-
fundi o seu nome com o de outro titular. .. e assim di-
zendo, madre Tereza buscou leadqumr o sangue frio.

— Bem ; minha filha jamais saira deste mosteiro ; nio
se aplesentaxa em publico, nem fara exposicido da sua
vida passada, exceto, si para isto obtiver uma licenca
minha. Todo o cuidado ! .. Qualquer transgressio sera
punida rigorosamente ; 0 rei assim o quer.

— Fique V. Alteza descansado. Sei desempenhar o

meu oficio de superiora. Antes de tudo, é-me preciso
lembrar-vos, que, para o registro no livro das entradas,
se faz mister uma nota sobre vossa filha.

— E’ exato. Dé-me papel e tinta.

Madre Tereza do Coracido de Jesus apresentou uma
escrivaninha de prata e uma pasta de marroquim, con-
tendo papel. O tigre da Provenca escreveu as indica-
coes exigidas, e disse a superiora :

— Aqui tem as notas... Agora podemos sair. Quero
abracar minha pobre ﬁlha quasi que nio tenho animo
para tanto.

Prmcnplou a enxugar as lagrimas, e assim foi ter-se
com Heloisa d’Arlemont. Esta permanecia imersa numa
distracio profunda, & semelhanca dos sonambulos. Al-
berto d’Arlemont achegou-se para ela e tocou-lhe leve-
mente no ombro.

— Minha filha ! . . murmurou 6 hipocrita.

Heloisa estr'emeceu, assustou-se como queir acorda
de um pesadélo.

X — Tua filha ! .. Niio ; eu niio sou tua fitha. Tua filha € a
murmia do passado, envolta na sua mortalha de sangue.

— Ai, minha filha!.. Dizes tais blasfémias para com
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teu desgracado pai! Receberei tudo pelo amor de Deus.

— Deus! .. e Heloisa soltou uma gargalhada de lou-
co... Deus! Falares em Deus, é conspurcar o seu nome
com os teus libios, que distilam sangue. Assassinaste
meu esposo ; envenenaste minha mii. Tu és mais repug-
nante do cque o conego Fulberto, o tio ou pai da mala-
venturada Heloisa de Abelard.

— Esta louca! .. ponderou madre Tereza do Coracio
de Jesus.

— Sim ; estd louca. .. apoiou o principe d’Arlemont.

— Mais do que isto.. . replicou Heloisa.

— Bem, minha filha! tu ficas neste mosteiro. Fie-
pende-te de tuas faltas e serve a Deus.

— Eu ja esperava por isto.

— Mil bencams te acompanhen. .. e estendeu a mdo,
para que sua filha a beijasse.

— Retira-te ; eu ndo sou tua filha. Abencoéa o crime,
que é digno do teu carinho. .. Fizeste-me infeliz ; po-
rém, escuta : de ora em diante deixaras de ter descan-
so. Some-te, Satanaz!..

— Nao importa : sé abencoada. Madre Tereza, adeus!
Minha filha ai fica.

E retirou-se chorando Esse tartufo era mais cinico do
que Alexandre VI. Heloisa nio se moveu da cadeira, e
voltou a sua abstracdo.

— Levante-se. .. disse-lhe a abadessa. .. Agora, a vi-
“da é outra. Aqui, obediéncia e castidade perpétua; ser-
vir a Deus e desenganar-se do mundo.

— Quantas vezes pronunciam o nome de Deus! ..

Em seguida ergueu-se mansamente e acompanhou
madre Tereza. Esta deu trez badaladas numa sineta e
apareceu-lhe uma religiosa velha, de nariz recurvo co-
mo o bico das corujas.

— Conduza esta profana para uma cela desocupada.
Mande buscar a sua bagagem, que esta la fora, e tenha
toda a vigilancia.

A religiosa guiou Heloisa d’Arlemont. Atravessaram
uma sala espacosa, onde um grupo de monjas se preo-
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cupava do trabalho manual. As tristes recolhidas nem
siquer levantaram a cabeca para observar quem descia
is solidoes desse timulo ! . . Mantinham o regulamento
com toda a exatiddo. Heloisa parou diante de uma ce-
la, cuja. porta de madeira se conservava trancada. A
chaveira destrancou-a.

— Entre... E° o numero 12, e foi ocupado por uma
relapsa.

A esposa do conde de Langeais abedeceu. A cela era
quasi escura; uma janelinha junto ao tecto fornecia
pouca claridade. Na parede nua, simplesmente caiada,
realcava uma cruz com o respetivo Cristo, e ao seu la-
do uma primorosa imagem da Virgem. Um leito de fer-
ro, pregado na parede, & semelhanca das barras que
distinguem os carceres, fazia todo o adorno deste apo-
sento. Heloisa avancou para o desprezivel catre, sen-
tou-se a medo e logo se desfez em pranto :

— Minha mai! tu que féste uma verdadeira santa, vé
o meu tormento, ampara a minha fronte. .. Fizeste o
meu consoreio, que de finebre se ofusca; mas, o res-
to?.. Sai do tiimulo, si te é permitido, e observa quan-
to sangue, quanta lagrima a ferver... Vem ; socorre-
me, pobre mii!.. Com uma ponta da tua mortalha en-
volve o meu rosto desfigurado e leva-me tambem. Por-
gque nao tenho um veneno, que me liberte da vida? Ai,
Lucrécia! eomo foste feliz com o teu punhal! ..

oy
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Uma noticia mensageira do luio

incerteza & uma harpia; hido poupa as su-
2 as vitimas. Si ela era terrivel para o prin-
’s cipe d’Arlemont, por ndo saber ele como se
\3 efetuara o6 desaparecimento do conde de
) Langeais, tornava-se monstruosa para Per-
vique Van der Helst, que debalde inquiria pelo irnio
colaco. O adotivo da familia Langeais gastou muitos di=
as a rondar pelas vizinhancas do castelo de Saint Pont,
como $i fora um calcéta, fugido das galés, e neni ao me-
nos pudera obter um indicio, que 0 desenganasse de
vez. Encontrava-se com 0s camponezes; interrogava-
os, e eles lhe respondiam invariavelmente, na sua lin
guagem rude :

— De nada sabemos, nein desejainos.

Perrique irava-se ; batia com o pé e éles fugiam a
olha-lo, como si vissem um doido. Internava-se o man-
cebo pelos bosques; ficava estafado e regressava ao
ponto de partida com nma realidade atroz: « Ele morreu,
e ja deve estar sepultado ! .. » Assim, entre 0 desesp¢c-
vo e a incerteza, partiu novamente para Marselha, afim
de entender-se com o capitio de navio e retirar o con-
trato. Chegando 4 cidade do Mediterraneo, nao mais te-
ve que se comunicar com o marinheiro ; ele havia se-
cuido para o Brazil e na persuasdo de que fora ilaquea-
do. Perrique entdo, pela primeira vez, considerou :

2
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— Como transmitirei tal noticia 24 minha familia! Lo-
K0 eu, o escolhido pela fatalidade, para ser o mensagei-
ro de tamanha dor! . .

K seguiu. Durante a viagem de Narbonne, o aflito ho-
landez concebeu mil idéas diversas. O seu cérebro ex-
altava-se. Em poucos dias avistou o castelo da condes-
sa-mai. Era pela manha. Apeou-se junto a um frondoso
choupo, deixou o cavalo pastar livremente a grama e
sentou-se na verdejante relva. Recostou-se i arvore, e
com o cotovelo sobre a coxa, emquanto com a mio sus-
tentava a barba, derramou silenciosamente abundantes
ligrimas, em meméria do amigo e irmaio.

— K’ preciso dnimo ; devo cumprir a minha sina... dis-
se (inalmente, erguendo-se.

Montou novamente a cavalo e partiu a galope. O cas-
telo mostrava-se silencioso. Tudo lhe era sorumbadtico.
Entrou, sem que ninguem o esperasse. lvette foi a pri-
meira a dar pela sua chegada ; bateu palmas de conten-
te e correu a abraca-lo. Perrique sentiu um choque pro-
fundo e sufocante. Arrazoou comsigo :

— Coitada! elari e abraca-me, sem saber que golpe
Jhe vou descarregar na alma ! . . Assim é 0 mundo. ..

— Que tens, Perrique 7. . perguntou Ivette, desligan-
do-se dos seus bracos e olhando-o0 com espanto... Estis
tio esquisito, triste e pdlido ! .. Onde est4 Ricardo, (ue
nio o vejo?! Anda, responde-me.

— Ficou. .. e a sua voz era trémula e comprimida na
garganta.

— Nao; tu tens um quer que seja... Nuneca te vi as-
sim ! Dize-me a verdade ; do contrario,

—Ja te disse : ele ficou.

Ivette nio estava menos aflita que o irmio. Neste mo-
niento surgiram a condessa de Langeais e Fabre de Li-
ancourt : vinham téo alegres como Ivette no principio.
Kles, mais previdentes e acostumados a sondar a fisio-
nomia humana, notaram logo a transfiguracio de Perri-
que. Tornaram-se graves, e ainda mais quando intem-
pestivamente Ivette deixon escapar esta frase :

me desesperas.
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— Mii ! uma desgraca para todos nos, e Perrique na-
da nos quer revelar!

O holandez enrugou a fronte e atalhou prontamente :

— Menina ! porque és suspeitosa ? .. Nio ; nao ha des-
graca a lamentar. Ela se vexa, porque Ricardo ndo veio
comigo, e eu ja disse, por nais de uma vez, que ele fi-
cou. Soceguem ; ndo ha nada.

Por mais que o flamengo se (uizesse mostrar forte,
traia-se no semblante e lhe era impossivel convencer
aquéla misera familia.

— Tu me ocultas a verdade, Perrique ! . . disse'a con-
dessa de Langeais, com uma vozlacrimosa. . . Eu sei de
tudo. Meu filho ja ndo vive, e niio tens piedade de uma
pobre méi! Tu és cruel. Eu previa que 0s ainores de Ri-
cardo teriamn esse desenlace.

— ( maizinha ! pego-te, por tutlo, que nao me acuses
assim. Espera mais um pouco : deixa-me descansar e eu
direi onde Ricardo esta.

— Vivo ? De saude?

— Sinu. . . resmungou, como quein solta um gemido.

O dr. Fabre, para terminar esta scena, segurou Perri-
que pela mao e desceram ao jardim. Ai chegando, falou:

— Vamos, Perrique ! a mim nada é preciso ocultares ;
sou forte para receber um golpe.

— Ainda mesmo que Ricardo fosse cadaver?

— Sem duvida. . .

Perrique ficou silencioso ; 0 médico esperava pela sna
resposta.

— Sim, Fabre ; ele ja nio vive.

0 médico nem siquer pestanejoun. Tornou-se livido co-
mo um defunto, mas, sem cue apresentasse outro sinal
de magua ou susto.

— E como se deu essa morte ?

— Assassinado.

— Assassinado ! .. Contas a verdade ; nio nie escon:
des qualquer incidente ?

— A verdade pura. O principe d’Arlemont foi o seu
assassino.
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& i — Era de esperar esta fatalidade. . . *
"U“ Em seguida Perrique Van der Helst historiou todo ¢ 1’:’
i fato. O dr. Fabre comentou finalmente : ft
Ii — Que grande desventura! Eis a mareha do mundo. '

v E aquele monstro continua vivo, @ ser 0 mesmo poten-

‘1, ¢ tado!. . Onde se percebe um raio de luz divina, uma
"% justica necessaria ? .. Escarneo ! Miséria! . . |
i — N&o blasfemes, Fabre. . . Isto nio da geito. ik
‘iﬁ — Que queres ? Si eu niio posso suportar a podridao e

i fjue fermenta na humanidade ! i
— Esqueceu-me relatar o episédio concernente a He-
foisa. E’ interessante.

— Dize-mme tudo ; estou ansioso.

— Dois dias depois, o principe d’Arlemont seguiu con: i
«0ito homens para as bandas de ¢4, acompanhando uma
liteira feehada. Nio se sabe o que ia dentro ; mas, des-
confia-se que fosse a princeza Heloisa. Agora, o que me
enche de diavida, é adivinhar si viva on morta, e para
onde ! Reina mistério sobre estas particularidades, e a-
(ueles servis camponezes tém medo de investigar o fato.

— Realmente é um mistério ! . . Que iria fazer ele de
Ih"- sua fitha?! A esposa Laura, envenenada!.. E estamos |
numa situacdo, que nos impossibilita todo e qualquer i

reeurso ! . . Estes erimes ficariao impunes, a nio ser um
desfor¢o pessoal, da parte dos ofendidos... E Rieardo B
morto... Que reinado ! . . Espléndido ! . .

— Ocultemos, por emquanto, estas verdades, que for-
cosamente abalardo os nervos da condessa e da piedosa

Ivette. Mais tarde irei, pouco a pouco, -até inteira-las
de todos os sueessos.

— E’ prudente. Subamos.

A velha condessa, sua filha e Eugénia de Calabre ti-
nham ficado 4 espera dos dois confidentes.

— Entao? .. perguntou a primeira. ;

— Mais tarde. Manda-me servir o almoco, que uma
Vvez na meza, narrarei o ocorrido. ! ,

A condessa desenganou-se, e viu que so alcancaria a.

e verdade, si satisfizesse os caprichos de Perrique. O al-

s
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moco ndo se fez demorar. O flamengo, embora nao co-
messe com apetite, hia muitos dias, pelo que se achava
magro e desfigurado, — viu, entretanto, que o 1inico
meio de retardar a narracao era fingir grande fome e
muita paz de espirito, e assim se dirigiu para a mesa.
Depois de ter petiscado em alguns pratos, sentindo um
amargor na béca, dispoz-se a falar. Tomou uma forte
aspiracao :

— Serdo capazes de ouvir uma noticia triste, sem mui-
to sobressalto ?

— Mai! escute si ndo é exato o que eu dizia!. . inter-
rompeu Ivette de Langeais.

Perrique lancou-lhe um olhar repreensivo.

— Cala-te, que niio sabes de nada. Refunde a alma e
nio me respondas com assombramento.

A condessa de Langeais interveio :

— Sim, meu filho ; tenho coragem. A minhalma acos-
tumou-se aos golpes. Declara o que sucedeu.

— Si eu dissesse que Ricardo morreu, e como fot a
sua morte ?

— Eu ouviria a chorar. . . respondeu a condessa com
a lividez dos cadaveres.

— Nao digas isto, Perrique... solucou Ivette de
Langeais.

— Nio ; é simplesmente um caso que figuro. Sei que
nio sao fortes, e portanto, esquivo-me de continuar.

— Ordeno-te que fales ; quero saber de tudo. .. impoz
a velha condessa.

— Ainda mesmo que fosse real o caso figurado ?

— Sim ; tanto mais, quando eu o reputo incontestavel.

— Pois, bem : tu o disseste.

Nio obstante as evasivas de que Perrique se prevale-
ceu para atenuar o golpe, ele foi de um efeito espanto-
so. Convenceram-se todos que o luto invadira aquele
castelo. A condessa principiou a chorar. lvette parecia
louca ; Eugénia de Calabre arrancava os cabelos. Fabre
de Liancourt, ao lado da irméa do conde, tratava de con-
sola-la, e a0 mesmo tempo enxugava as proprias lagri-
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mas. Perrique taciturno e acariciando a desventurada
mai, portava-se como um heroi.

— Conta-me o resto, filho... De que morreu aquele
infeliz, ? 3

— Assassinado pelo principe d’Arlemont.

Os golpes se desfechavam terriveis de mais a mais. A
condessa ndo se continha e exigiu uma narrativa cir-
cumstanciada. Perrique prosseguiu :

— Quando chegimos em Aix, a princeza estava mori-
bunda. Ia morrer, porque aquele assassino a tinha en-
venenado. Eu e Ricardo salvamos a vida de um negro,
que se despenhara num abismo. Esse negro, —o cabo
de confianca dos guardas do principe —, embora tives-
se ordem de nos assassinar, ficou tao agradecido, que,
esquecendo as recomendacoes do soberano, se devotoui
4 nossa causa, e na seguinte noite introduziu-nos no cas-
telo. O principe nao estava ai; fizera uma viagem. A
princeza, em abandono, ndo era visitada por ninguem ;
seu-esposo assim ordenara. Nas ansias da morte, veio
ocultamente um padre, confessou-a e ministrou-lhe os
ultimos sacramentos. A princeza quiz que ele celebras-
se as nupcias de Ricardo com sua filha, ali, ao pé do
leito funebre. O sacerdote, apezar de alguma repugnan-
cia, acedeu finalmente. Realizado o fatidico consércio,
a princeza expirou, poucas horas depois; o entérro foi
muito concorrido. Os bajuladores daquele monstro, lo-
go que perceberam Ricardo no castelo, trataram de ani-
quila-lo. Diziam estar ele em coucubinato ostensivo com
Heloisa d’Arlemont. Ricardo apressou-se em fugir, e fui ‘
a Marsellia para {retar um navio que nos comnduzisse, {
quanto antes, a Lisboa. Na minha auséncia, & noite do E
dia seguinte, chegou o principe : vinha furiose € acom-
panhado de sequazes ; travou uma luta renhida, em que 3
morreram trez, sendo um deles o nosso renitente Ricar-
do, e saindo outros feridos, bem como o ferocissimo |
principe. Quando eu voltava, soube de toda a desgraca
e ndo me apresentei, porque seria improficuo o meu
gesto e cu morreria tambem. O que fizeram do cadaver
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de Ricardo, foi impossivel verificar. Vaguei, durante
quinze dias, indagando por ele : uma cortina se antepoz
a0s meus olhos. Voltei desenganado, e tristemente sou
0 mensageiro de tao dolorosa noticia.

— Fizeste bem, meu filho. .. Ricardo sempre foi um
louco... Eu previa o seu desastroso fim, e os meus con-
selhos de nada lhe serviram. Quantas vezes nio lhe dis-
se eu : — Meu filhos abandona esses amores, pois, eles
te custardo a vida'!t. . K pobre mai que sou : preguei no
deserto!..

O resto daquele dia foi detestavel. O castelo trancou-
se. Até mesmo os criados choravam com desengano ;
Ricardo de Langeais era adorado por todos. A condes-
sa recolheu-se ao quarto de dormir, olhou para as qua-
tro paredes e nada viu que a consolasse. Dirigiu-se pa-
ra o oratorio, que escancarou, e entio caiu de joélhos.
Abracou-se ao pedestal da cruz do Redentor, e chorou,
repetindo de espaco a espaco:

— Senhor! vos que morrestes para remir os pecado-
res, consolar os tristes, e tambem fostes filho, lembrai-
vos de mim! .. '

Levantando-se, foi & sala principal, fitou os quadros,
e ante o retrato de seu esposo, assassinado tambem pe-
lo bardo de Latour du Pin, exclamou :

— Macario! tu que toste um homem probo e deves °
gozar da bem-aventuranca, — intercede por nosso filho,
criatura impulsiva —, perante Deus onipotente e justo.

Deixemo-los entregues a triturante dor e corramos a
outras paragens.
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Desceu nas aguas do Reno

ORRIA 0 ano de 1686. .. Era em Janeiro, €
D’'Avesniéres voltou. Vinha radiante de sa-

pressuroso, afim de sauda<lo. O seu nome
tomava vulto. Até um desses fanaticos ndo se pejou de
gualifica-lo : « Novo Domingos de Gusmao! ». E o con-
fronto era bem imaginado. D'Avesniéres valia igualmen-
te o frade hispanhol. Uma vez no castelo de Saint Pont,
scientificou-se o jesuita do todo o ocorrido, e em segui-
da teceu pomposos elogios ao provencal :

— Procedestes como um principe catdlico ; vossa fi-
Iha era escandalosa e recalcitrante... portanto, uin con-
vento lhe deve ser a eterna morada, afim de que se re-
genere. SO praticastes mal em n@io pordes debaixo de
guarda o cadaver do conde de Langeais, 0 que evitaria
tdo desagradavel incidente. Ele nfio saiu com 0s seus pés.

— Foi um descuido da minha parte. Vi l1a. Fiz o que de-
sejava: Cohte-me agora como desmpenhou a sua missio:

— Otimamente. Estacionei alguns dias em Zarich, pois
havia recebido veridicas indicacdes, de que o marquez
de Clisson li se achava de residéncia feita. O renegado
do marquez era um espertalhdo ; quando cheguei ja ele
se tinha evadido. Caro me custou descobrir-lhe o noveo

asilo. Ele demorava em Genebra ; segui-o como a som-
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bra ao corpo. Aluguei uma casa e conservei-me incéog-
nito, observando-lhe todos os passos. O protestante era
estimado e protegido pelas leis da republica; eu nio
me podia apresentar de frente. Principiei a trabalhar
nas trevas. O marquez, todas as tardes, dava um pas-
seio no Reno. Metia-se num escaler, remado por dois
genebrinos e muitas vezes se afastava do sitio acostu-
mado. Travei relacdes com os dois remadores, e eles, em
pouco tempo, eram meus servos. Fui catequizando-os,
até que consegui o meu intento. Por cem escudos pro-
meteram-me dar cabo do marquez.

— O rev.c é uma aguia... interrompeu o principe d’Ar-
lemont, com uma alegria selvagem.

— N3ao é tanto ; sou perspicaz somente.

— Vamos ao final.

— Trez dias depois, eu me fui sentar na margem do
Reno, 4 sombra de uns vetustos castanheiros. O sol ia
ocultar-se no ocidente, quando chegou o marquez. Eu,
escondido por traz dos troncos, ndo podia ser visto de
ninguem. O marquez entrou no escaler, e os dois ho-
mens comecaram a remar. Ku os vi afastarem-se.da ri-
ba, até que ndo mais os pude divulgar. Anoiteceu, e eu
esperei no mesmo sitio. Kra tarde, quando os remado-
res voltaram ; vinham por terra e completamente mo-
lhados. Saiu tudo como eu tinha prescrito ; os genebri-
nos eram bons discipulos. Esperaram que a noite os en-
volvesse com o seu véu, e entio voaram sobre o mar-
quez ; apertaram-lhe a garganta, sem que ele pudesse
dar um grito de socorro e mataram-no por asfixia. De-
pois arrojaram o seu cadaver ao Reno. O escaler, ja de
antemao preparado, tinha um rombo ; abriram-no, e a
dgua invadiu-lhe o bojo. Assim puderam simular um
naufragio ; atiraram-se ao rio, e a nado ganharam a mar-
gem. Quasi enlouqueco de alegria ; era um inimigo de
menos que contivamos. Mandei imediatamente os dois
genebrinos se apresentarem 4 autoridade e relatar-lhe
como se dera o sinistro. Bem deve avaliar V. Alteza, que

mentira eles contaram, e como era engenhosa, para que
3
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a autoridade nada desconfiasse! Esta cingiu-se unica-
mente a investigacoes, e os dois assassinos ficaram em
paz e contentes com a remuneracdo dos eem escudos.
Dois dias depois, uns pescadores encontraram e cada-
ver préso nuns cipds; trouxeram-no para Genebra e en
assisti o seu exame cadavérico. O pescoco apresentava
ndédoas enegrecidas, evidentes sinais de estrangulamen-
to ; mas, os peritos que nada suspeitavam € eram uns
grandes sendeiros, — classificaram aquilo como escori-
acoes deixadas pelos cipos!.. Vi-o enterrar; teve um
acompanhamento luzido. Eu proprio ajudei a levarem-
lhe o caixdo para o cemitério.

— Oh! o rev.c € muito corajoso! Eu ndo teria esse
cinismo !

— Isto € modéstia de V. Alteza.

.— Quer ridicularizar-me ?

— Nio me atreverei a tanto ; sempre o meu respeito
se mostrou condigno de um principe de elevada estirpe.

— Deixemos de parte estas asneiras, cujo resultado &
algumas vezes mau ; conte-me o resto das suas facanhas.

— Quasi nada acrescentarei. Ndo tinha o que fazer na
Suissa ; montei a cavalo e eis-me de volta.

— Muito bem ! .. Agora devemos escrever uma carta a-
nonima a familia do marquez, participando-lhe a morte.

— Justamente. Ja me tinha lembrado disto.

— E’ de suma importdncia. Guerra seja guerra ; pre-
cisamos ficar imortais.

— Ja o somos. Si morréssemos hoje, que Deus nos li-
vre de tal, toda a Franca pronunciaria os nossos nomes.

— Que ventura! .. comentou o principe d’Arlemont,
pavoneando-se e tendo nos libios um sorriso bestial.

— Saltando de um polo a outro: o govérno tem en-
contrado sérios embaracos !

— Onde ?

— Nas Cevenas.

— Ah! aquilo ndo espanta a ninguem : acaba-se com
uma bochecha d’agua.
— Engano de V. Alteza. As Cevenas sio um regido re-
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belde e herética a toda prova, desde longa data. Nio é
s0 isto : 0s seus homens sdo soldados valentes, deste-
inidos e fanatizados pela crenca. Gorrem ao sacrificio,
como 0s martires de outrora. Hoje, com a revogacéo do
Edito de Nantes, se levantaram ferozes. O govérno real
tem feito seguir tropas com prontidao ; as dragonadas,
brevemente, percorrerdo aquelas montanhas.

— Bom. A roda tera servico; cada arvore sera uma
forca. Quando o canhdo roncar, eles se apressario em
depor as armas.

— Quem sabe! Os camisardos sio cabecudos!..

— Eu mostrarei. Vamos escrever a carta. O ilustre Ca-
valeiro de Brienne recomendou muito que ndo tivésse-
mos complacéncia.

Ambos se dirigiram para o gabinete. O padre diAves-
niéres sentou-se, escolheu a pena e esperou que o prin-
cipe ditasse. Este comecou :

« Marqueza !

E’ triste e dolorosa a noticia, que, em cumprimento
do dever, me proponho a transmitir. Como tendes de
derramar lagrimas apods & leitura desta carta lugubre e
fatal, do mesmo modo ja o fiz, e agora vos escrevo sob
o influxo de um pranto abrazador. Preparai-vos, senho-
ra! para receber o terrivel golpe : vosso esposo ja nao
vive ! Uma tarde, estando ele em Genebra, como deveis
sabe-lo, e indo efetivar um dos seus habituais passeios
sobre o Reno, teve a infelicidade enorme de encontrar
a morte num naufragio. O escaler arremessou-se contra
umas pedras, fez um rombo e tomou agua. O desditoso
marquez foi arrebatado pela correnteza. Dois dias de-
pois, descobriram o seu caddver, emaranhado nuns ci-
p6s; foi retirado para terra e acha-se hoje sepultado
no cemitério publico daquela cidade. Consolai-vos, mar-
queza! tal ¢ a marcha do mundo, seinpre enganoso e
vao. 1

Uma cruz tio somente era o que se via no final do
carta. Uma vez lacrada e subscrita, foi enviada ao seu
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destino. As perseguicdes religiosas, barbaras e violen-
tas, que tinham cessado por alguns dias, iam recome-
car com a presenca dos dois cumplices.

— Padre!. . disse o principe d’Arlemont. .. ponha-se
em campo, para ver si descobre qual o sacerdote que
confessou Laura e casou Heloisa. E’um vivo que sabe
do nosso segredo, € ndo convem.

— Com todo o gosto. Em poucos dias V. Alteza sabe-
ra de tudo. Mas, que policia tendes?.. Um fato t3do gra-
ve e ignorais ainda ?! . . Durante a vossa auséncia, em
que se ocupou a Liga Provengal? . . Isto faz vergonha !

— E’ exato. Os meus cortezios so6 sabem comer e be-
ber... Mas, deixemo-los de lado : € preeiso reunir os nos-
$0s comissarios, quanto antes, afim de lhes dar certas
ordens secretas, que as recebi por intermédio do Cava-
leiro de Brienne. Hoje, & noite, tem v. rev.ma de escre-
ver oficios, convocando-os & sessio neste castelo. Eu os
assinarei amanha.

— Que ordens foram essas ?

— Empregar toda sorte de artificios, comtanto que se
descubra um culpado e se execute a lei. Utilisar-se de
uma policia secreta, para melhor eontarmos com os
bons efeitos de uma vitoria. Enviar uma lista, todos os
inezes, com 0s nomes dos protestantes deportados, fu-
gitivos, prisioneiros, justicados, falecidos, abjurados e
recalcitrantes.

— Oh! é lastima que Luiz XIV ndo se fizesse jesuita !
Mas, a lembranca nao é dele, e sim, das zelosas pesso-
as que o rodeiam. Os nossos auxiliares bem sabem que
Inacio de Loiola prescrevéra: « Si pelo interésse da
vossa causa convem dizer que o branco € negro e que
0 negro € branco, sustentai (ue o branco é negro e
que ¢ negro € branco.»

.
i
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O segredo de uma esposa de Jesus

+ S beatas sdo curiosas; disse Mari-
vaux. .. dos pecados que nao fazem,
/s se indenizam com o prazer de esqua-
_ \& drinhar os alheios ». Assim sucedia

N no mosteiro de Nimes. Secretamen-
te, cada freira que procurasse saber de todo o passado
de Heloisa d’Arlemont. Muitas a haviam interrogado
pessoalmente, e a toda e qualquer pergunta, relativa a
sua vida intima, a esposa do conde de Langeais respon-
dia com um subterfugio. Tinha repugnancia dessas com-
panheiras e evitava-lhes o contacto. Sucumbida e reti-
rada se conservava sempre. Uma vigildncia ativa a ro-
deava incessantemente. Poucos dias depois, foram cor-
tados a tesoura os seus lindos cabelos. Quiz opor-se. . .
blasfemou, pediu ; mas, foi debalde.

— E’ o primeiro sacrificio que fazes a Deus. .. obser-
vou-lhe madre Tereza.

— De que serve a Deus um sacrificio forcado ? Deus,
si é que existe, ndo aceitard semelhante absurdo.

— Niao me repliques. As boas obras, embora pratica-
das com constrangimento, agradam ao Senhor.

Desde este momento, Heloisa d’Arlemont desceu a es-
cala dos calcétas, a quem uma lei barbara e estupida
obriga a trazerem cabelos & escovinha ! Ainda como 0s
calcétas, condenados ao uso de um vestuario, que lhes
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sirva de distintivo, ela foi despida das suas roupas, ¢
prescreveram-lhe um vestido de burel. Um livro de ora-
¢oes foi o presente para as suas horas de recreio! Des-
gracada Heloisa!.. So6 lhe faltava a clausura a que se
votam ou sao compelidas as religiosas de Santa Clara.

Chorar ?! De que servem lagrimas entre inquisidores:
cuja unica satisfacio é a tortura?! Como o tigre salta
alegre e ndo se sacia quanto mais sangue vé, assim ha
monstros perante as lagrimas. Chorar? Mas, como ? Os
vasos lacrimais eram estanques. Na idade dos sonhos,
ém que o0 amor nos parece entdntecer, foi que ela, co-
mo a flor do prado, rolou emurchecida sobre a poeira.
Si Alexandre Herculano fosse contemporaneo desse sé-
culo, € com aquela sociedade e aquelas luzes tivesse
escrito o sentimental Eurico, — a filha do principe d’Ar-
lemont poderia recitar, tomando para si: « O sol ape-
nas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso ; e 0s
que me créem alumiado, mal pensam que vivo nas tre-
vas. » Eis a verdadeira morte moral.

Havia uma freira, nesse mesmo mosteiro, triste e pen-
sativa como Heloisa d’Arlemont. Muitas vezes olhava
com piedade para a filha do provencal, e via-se ent3o
uma lagrima ressumbrar nos seus olhos. Uma noite, cau-
telosamente aproximou-se de Heloisa e disse-lhe de
passagem : :

— Tu és tao infeliz quanto eu. Si eu pudesse revelar
um segredo, te serviria de muito.

Heloisa ergueu a vista, estupefacta; mas, a freira
tinha desaparecido. Aquilo impressionou-a. No dia se-
guinte, quando, as Ave-Marias, a sineta chamou para a
oracao no templo, ela viu, de joélhos ao seu lado, a frei-
ra misteriosa. Examinou-a com atencdo; a joven reli-
giosa orava reverentemente. Ao levantarem-se, Helo-
isa acompanhou-a : puxou-lhe pelo burel.

— Conta-me hoje o teu segredo.

— Segue-me.

Por traz de um caramanchio, tecido de plantas trepa-
deiras e matizado de flores vermelhas, elas se ocultaram.
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— Sentemo-nos um pouco. D’aqui a uma hora a sine-
ta dara sinal pora nos recolhermos ds celas. Durante es-
se intervalo te direi o que quero. Sofres muito? Dese-
jas ouvir a nénia de uma virgem que morreu?. .

— Si sofro! .. Por sobre a terra ndao ha dor, que se
compare 4 minha. Dize-me tudo ; eu s6 amo hoje o que
¢ lagubre e plangente.

— Pois bem : é a minha histéria. Outrora eu me cha-
mava Donatila ; hoje ndo sou mais que soror Moénica.
Outrora eu era a fitha do sr. de la Beaumelle ; hoje sou
a monja do mosteiro de Nimes. Ja la se vao trez anos,
que um passado de ilusdes se embugou no seu manto
de pérolas, para fugir a rir-se, deixando-me no peito a
agonia dos moribundos. Foi a sina ; ela que se cumpra.
() arcanjo de venturas retirou a sua aza de sobre a mi-
nha fronte e eu fiquei sentada na lipida dos desenga- .
nos. Bem ; uma pagina da minha existéncia ja foi lida.

« O meu berco foi acariciado por extranhas maios.
Quando eu surgia, minha mai tombava nas profundezas
de um timulo. A minha vida custou a sua... Ndo conhe-
ci esse ente, que os protegidos da fortuna denominam
mai; mas fui, entretanto, feliz: meu pai adorava-me
com um verdadeiro fanatismo. Quatorze anos se passa-
ram, e ele morreu tambem ; fiquei ao desamparo. Uma
tia materna levou-me para sua casa ; a época dos infor-
tinios comecou. Mulher perversa e depravada, tinha
unicamente o 6dio para mim. Nao posso compreender
como o coracio de uma mulher é tao degenerado! Sao
enigmas da natureza. .. Aos 17 anos entendi que devia

amar. O amor é a vida inteira da mulher. Eu amava um
visionario, um louco, como a sociedade o chama ; ama-
va um poeta. Ele possuia somente a lira e nada mais,
afora a magnitude de um coracio imenso. Para a minha
familia orgulhosa e venal, esse amor era um crime; de-
sejariam que eu amasse um bandido, comtanto que fos-
se rico. .. Orgulho infame ! Ambicao nefanda!..

« Toda sorte de privacdes me foi imposta ; tornei-me
ré, sem cometer um crime. Si o poeta era um sonhador
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e amava-me como se pode amar uma mulher, — eu tam-
bem me sacrificava. Foi bastante. Uma noite, muito tar-
de, obrigaram-me a cavalgar, e entio meu tio e mais
trez homens me conduziram, ds costas do sendeiro, por
entre brenhas e descampados, até que me vi atirada no
fundo deste mosteiro. Nao avalias, pobre amiga ! como
foi enorme a minha angustia. .. Chorei e chorei muito !
Ninguem se compadeceu da minha desgraca ; todos ri-
am. .. Procurei a morte e ela me fugiu traicoeira. Fui
amarrada no claustro ; desfaleci de fome. Passei noites
de delirio ; sombras enigmaticas perpassavam nas tre-
vas. Eu tremia ; eu solucava. Uma noite adormeci; o
meu sono foi profundo. Quando acordei, achava-me sem
forcas ; uma dor surda agitava-se em todo o meu orga-
nismo. Eu estava alagada de suor; as minhas vestes in-
dicavam desalinho. Uma idéa indigna apossou-se de
mim ; corei de vergonha. Nisto apareceu-me um frade
bébado.. . cambaleava, ria!.. Ocultei a face entre as
maos,; tinha medo de mim prépria. O frade era a ima-
gem da volupia e da protérvia ; agarrou-me pelos pul-
sos, afastou-me as miaos e beijou-me nos labios! Aque-
le beijo foi como a mordedura do &spide ; senti inocu-
lar-se a desonra neste meu rosto de noiva. ]

— Devasso ! .. gritei-lhe na firia do meu aniquilamen-
to. .. Deus que te fulmine com um raio. Si eu tivera um
punhal, rasgar-te-ia esse coracido imundo.

— Abranda-te, filha! .. disse o miseravel. .. Fiz-te um
beneficio especial, e tu me respondes com a estupidez’!
Si havias de fenecer como a flor em botdo, vim, e nas
sombras da noite devorei a tua esséncia, realizei o so-
nho paradiziaco.

« Nao tive forcas para pronunciar uma palavra mais;
as vertigens se sucediam. O frade desapareceu canta-
rolando uma cancdo obscena. Naquele desespéro ten-
tei arremessar a cabeca de encontro s naves ; queria
morrer. Mas, como ?! Eu estava présa a uma coluna! . .
Quando me soltaram, nessa mesma tarde, corri a cela
de madre Tereza do Coracdo de Jesus :

o
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— Cortezd ! .. gritei-lhe furiosa... a nédoa do meu

corpo recaia sobre ti. No dia em que eu morrer, sirva o

meu cadaver de espantalho ao resto dos teus dias.

« Ela nada me respondeu ; retirei-me como louca. Pa-
ra qualquer companheira que eu olhasse, parecia-me
ve-la soletrando na minha fronte o distico da ignomi-
nia. Com toda a minuciosidade investiguei, entao, os
seus costumes, e obtive simplesmente maior desgosto !
Estas religiosas, nossas companheiras, sdo o receptacu-
lo daimpureza. Este mosteiro, como todos 0s outros re-
colhimentos, ¢ o fosso da indecéncia. Nem os serralhos
do Oriente excederao este prostibulo. Ja ouviste falar
na Cova de Caco, o célebre ladrao de Roma, que Virgi-
lio menciona na Eneida ¢ Pois, bem : o retrato da furna
se oferece aos teus olhos. Si viveste no inferno. chora-o
dolorosamente, que aqui é mais terrivel. As minhas
confissdes, tio asperas de figura, so assim devem ser.

' preciso que alguem entre no conhecimento da ver-
dade. Aqui, o lugar destinado para o servico de Deus,
é o contrario ; utilizam-se do Onipotente, porém, como
capa de inconfessaveis torpezas.

« Nos carceres ha amor e fidelidade, algumas vezes;
nos conventos perduram a intriga e o 6dio. Coragem !
Heloisa... A freira, que mais proezas ostentar nas jus-
tas da prostituicado, sera garantida, estimadissima, e ex-
ercera sobre as irmas uma absoluta ginecocracia. Avi-
zinha-se a quaresma ; veras coisas nefandas. Simulam
representar os Passos de Jesus Cristo, e em verdade te
digo, que reproduzem a ginopédia dos lacedemonios.

« Ndao sou mais a virgem de outrora, a noiva do ma-
vioso poeta ; fizeram-me esmaecer... Que importa?! A
minhalma se conserva intacta; fala diretamente com
Deus. . . Quando me recolho i cela, prostro-me de joe-
lhos ante a imagem do Redentor, e entre lagrimas ofe-
reco-lhe as minhas sinceras preces... E elas, as nossas
irmas 7! Conheco algumas: virgens no corpo e prevari-
cadas na alma. Curvam-se aos pés do crucifixo, no in-

tuito de enganar, e em vez do livro de Oracgdes, devo-
4
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ram as paginas dos mais escandalosos folhetos... Basta,
por hoje. Isto te servira de muito. Cautela. . . »

Findo o episodio de séror Moénica, a fitha do principe
d’Arlemont solucava. Essa historia ligubre e fatidica lhe
abalara todo o organismo. CGontra¢cdes nervosas se repe-
tiam a miudo. A sineta tocou. As duas infelizes levanta-
ram-se e seguiram enxugando os olhos, que se inunda-
vam de pranto. A chaveira, bastante colérica e insolen-
te, veio encontra-las no vestibulo. Madre Tereza do Co-
racio de Jesus nio se fez demorar e repreendeu-as bru-
talmente -

— Por mais austero que seja o regulamento desta ca-
sa, e por mais vigilante que eu me mostre, ha, entre-
tapto, quem transgrida e faca do dever uma coisa fatil ?!
lgnoram ser uma falta imperdoavel o que acabam de
praticar?.. Onde se ocultavam?! ..

— No jardim. . . respondeu séror Monica.

— Fazendo o que?

— Contando a Heloisa os topicos da minha vida ; es-
clarecendo-lhe fielmente todos os fatos que se passaram
comigo, tanto fora como no interior deste convento.

— E’ muita ousadia da tua parte! .. Vais receber ¢
castigo merecido.

— Proceda como de costume. Encerre-me novamen-
te no claustro; amarre-me a um poste, € faca com que
eu seja, segunda vez, a vitima do seu querido fr. Rafael.

A abadessa empalideceu : soéror Monica tinha falado
diante da multidao de freiras, que se conservavam aten-
tas aquéle didlogo vergonhoso.

— Cala-te ; ndo me obrigues a violéncia.

— Maior do que a torpeza que ja sofri, sera possivel
consumar-se ?!

— Nao estou para discussdes; vé que sou tua supe-
riora.

— Sim... € minha superiora ; mas, uma abadessa que
conspurca o habito.

Madre Tereza bateu com o pé e voltou-se para a cha-
veira :
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— Anda... vai trancar no claustro esta filha do pecado.
A sua desobediéncia é digna de castigo mais severo. Het
de levar este escindalo ao conhecimento da Congre-
gacao.

— Vamos. .. disse rudemente a chaveira para soror
Monica.

Esta deu de marcha. Heloisa d’Arlemont avangou um
passo e segurou-a pelo burel.

— Espera.

Soror Monica voltou-se ligeiramente. A princeza fitou
a abadessa e disse com altivez: {

_ Mande enclausurar-me tambem. Sou ctimplice no
seu delito.

— Farei justica : nfio precisava pedir. Serdas reclusa
oito dias na tua cela, com o jejum de pao e agua.

A esposa doconde de Langeais curvou-s¢ cOino quein
agradece ; mas, nos seus labios brincava a ironia. Soror
Ménica torceu as maos, em sinal de desespéro, € ex-
clamou :

— Fizeste a tua infelicidade, Heloisa ! ..

— No sofrimento tambem hd delicia.

A abadessa fitou a chaveira e rugiu:

— Nio executas a minha ordem ?

A chaveira incomodou-se com a repreensao e agar:
rou a freira por um brago:

— Vamos. .. Que faz?

Meia hora depois o completo siléncio imperava no
mosteiro de Nimes.

Crédes que tao rigoroso castigo fosse motivado pelo
retiro das duas irmis; pela transgressio aos estatutos
da casa?.. Ah! ndo... Madre Téreza assim resolvera,
impelida unicamente pelo despeito que aquela confis
déncia lhe deixara n’alma. Séror Mdnica tinha feito re-
velacdes que ndo eram compativeis com a santidade
daquela casa ; Heloisa d’Arlemont era iniciada, a ponto

de niio se deixar seduzir. F isto ndo convinha.
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A resolucao de uma corteza

5 carta do principe d’Arlemont dirigida, sob
5PN a capa do and6nimo, 4 familia do desditoso
’s marquez de Clisson, fora de muito efeito.
2 A principio, as duas fidalgas nao quizeram
- dar crédito a uma noticia tdo rapida e tio
sucinta ; mas, depois que leram os jornais de Pariz, bem
detalhados na exposicao, — entregaram-se, entio,a uma
dor profunda. O primeiro cuidado foi mandarem rezar
missas pela alma do esposo e irm@ao. Em seguida rece-
beram as pézames de todos os visitantes, que tinham a
delicadeza de ir ao palacete. O principe d’Arlemont foi
um deles! .. E elas desceram a lhe prestar atencio, in-
fluenciadas mais pelo reeeio do que pela gentileza.

A viscondessa de Chiourme, que se reconcentrara
desde a morte misteriosa de Pierrot Follet, querendo la-
mentar na solidao o fim tragico do seu amante, ainda se
tornou mais susceptivel e inconsolavel com o novo gol-
pe, que a veio ferir bem de perto. Depois de muitos di-
as, chamou sua cunhada para uma conferéncia. A mar-
queza de Clisson ouviu-a com atenc¢do.

— Cara amiga! .. principiou a viscondessa. . . ja nio
posso suportar a dor que me devora. Pierrot Follet, mor-
rendo assassinado, fez com que, sobre a terra, findasse
a minha alegria ; agora, com a morte de meu desvelado
Irmao, se obscureceu inteiramente o céu da minha vida.

- 2 e .
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Bem sabes que vivi pessimamente com o meu marido;
chorei a sua morte, antes por uma obrigacao e para dar
uma escusa ao publico, do que pela saudade.

— E’ real.

— Em vista de tantas coisas, tomei uma resolucéo
comigo.

— Qual?

— Vou recolher-me a um convento : quero acabar os
meus dias nas tristezas do claustro.

— Qué'!.. E’ averdade que me dizes?

— Tao clara como em estarmos face a face.

— E me deixas sozinha, entregue ao desespéro, quan-
do mais eu precisava de uma amiga, que compreendes-
se 0s meus pensamentos!..

— Nao ha geito. Ja pensei sobre tudo isto e resolvi.

— E’s uma ingrata.

— Ah! tu querias que se prolongasse o meu sofrimen-
to, quando existe para ele um lenitivo infalivel ?!

— Permite que te diga: és mais que ingrata, és ego-
ista!..

— Um dia pensaras de outra forma.

— Pode ser que sim. Dize-me, entretanto, qual o ali-
vio para mim?

— Acompanhares-me.

— Nunca! eu odeio a vida das beatas; antes o sui-
cidio.

— Tambem n#o te aconselho que o ponhas em acao.
Queres distrair a tua magua?

— Sim ; como ?.. indagou a marqueza de Clisson, bas-
tante inquieta.

— Procura um amarte, que te satisfaca plenamente.

— Que idéa obscena!.. Minha cunhada! pensas as-
sim ?! Nao respeitas as cinzas de teu irmdao?.. e a mar-
queza mostrou-se solenemente agravada.

— Respeito-as de todo o coracao... SO te exponho es-
ta idéa, porque sou positiva. Nao tenho supersticdes e
entendo que a mulher em tudo ¢ igual ao homem. Seria
hediondo, si em vida de meu irm3o amasses outro ho-
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mem e caisses em adultério ; ai bem : cometerias infa-
mia. Assim como o homem nao pode passar sem uma
mulher, penso que a multher goza de idéntico direito, de
igual necessidade. Nao admitir isto, € o absurdo, o ver-
dadeiro despotismo. A mulher, como o homem, tem os
mesmos caprichos, os mesmos ardores ; como ele, foi
criada para a propagacdo da espécie.

— A tua teoria parece ter algum fundamento ; mas, eu
a reputaria sa, si me aconselhasses o matrimonio.

— Si eu penso como Ninon de Lenclos! .. Eu tambem
fui casada, e de comum os casamentos sio péssimaes. Si
has de realizar um consorcio, para d’ai a dois dias esta-
res arrependidissima e sem remédio, ama portanto ao
homem que te aprouver, porque, no dia em que te des-
gostares dele, o abandonarias, como o recebeste no
teu leito.

— E a sociedade ?!

— A sociedade!.. E’s uma tola... A sociedade nada
significa, porque é a coisa mais venal que conheco. Si
t6sses da plebe, entdo eu te consideraria perdida ; mas,
lembra-te : tu és marqueza... A mulher da plebe, que
ama a um homem ilicitamente, embora seja com um
amor impetuoso e cheio de fidelidade, logo o mundo
lhe grita: prostituta; a fidalga que pratica o mesmo ato
escandalosamente, entregando-se a todos, até na praca
publica, 0 mesmo mundo murmura : que mulher livre !
Queres a prova ? Folheia a historia e verds Aspasia cer-
cada de esplendores. O moralista Sdcrates, o grande Al-
cibiades, Péricles e assim a flor dos atenienses, fazem-
lhe a corte, tecem-lhe cordas. Izabel de Inglaterra, ten-
do por amantes o conde de Leicester e o de Essex, a
quem faz decapitar, nao deixa de ser poderosa, adora-
da e reconhecida como o chefe dos protestantes de to-
da a Europa. Cristina da Suécia faz assassinar o marquez
de Monaldéschi, movida tao somente por um ciuime des-
propositado, pois, o favorito principiava a despreza-la
por outras mulheres, — e nem assim deixa de ser aten-
dida em todas as cortes, nem de gozar os favores da
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ctiria romana. Gabriela d’Estrées, Inez Sorel e a condes-
sa d’Etampes tiveram os mesmos privilégios ; nos nossos
dias basta apontarmos La Valliére, Montespan € Main-
tenon. Que é pois a sociedade, sinio o conjunto de to-
dos os homens pervertidos e miseraveis em quasi sua
totalidade ? .. Por isto é que me tornei livre, amando a
quem fosse do meu gosto. Portanto, boa amiga, sinao
aceitas a minha opinido, casa-te.

— Tambem ndo o farei. A marqueza de Clisson jamais
se deixara adormecer nos bracos de outro esposo. Las-
timo de coracao que tenhas idéas tdo abjetas, e facas
da virtude um conceito tao mau.

— E nio estou arrependida. . . replicou a viscondes-
sa. .. A vida nada vale; amanhd, com certeza, terei de
baixar a um tumulo. Si o hei de fazer a custa de priva-
¢oes estupidas, em cata de um nome depois de morta
e que de nada me servird, quero que a morte me che-
gue, mas, depois do prazer.

— Tens este pensamento e comtudo te vais recolher
a um convento!.. Como és insensata!.. Porque nao
contintas a gozar ? Nao estds tio moca e tao sedutora
ainda?! ..

_ Enfastiei-me da vida ; devo experimentar de tudo.

— Contintdas no teu proposito?

— E’ inabalavel.

— Seja o que Deus quizer. . . Vai, minha cunhada; um
dia te arrependeras.

— Si assim for, voltarei ao mundo.

A marqueza de Clisson retirou-se triste e impressio-
nada. Si a resolucao da viscondessa tinha sido um gol-
pe, a exposicio dos seus pensamentos fora dolorosa.
D’ai em diante iria habitar s, no seu palacete de tan-
tas recordacoes, sem ter ninguem, que de posse do seu
passado, fosse digno de apreciar as scenas, ocultas na
cortina do futuro, para se realizarem amanha.

A viscondessa partiu. As duas cunhadas choraram de
saudades. E para onde iria ela? Qual o antro reservado
a dar uma sombra de virtude a todas as suas fraquezas?
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Era o mosteiro de Nimes. A viscondessa de Chiourme
parecia sofrer de uma alienacdo mental : recolhia-se ao
claustro, desgostosa da vida, emquanto defendia e acon-
selhava as suas idéas abominaveis. Pelo menos a du-
queza de La Valliére se fazendo freira, era a doce Ma-
dalena de Versalhes ; quando ndo estivesse intimamen-
te arrependida do seu passado, fingia odia-lo. Assim a
viscondessa de Chiourme bateu as portas do mosteiro
de Nimes. Madre Tereza do Coracdo de Jesus ouviu-a,
e tendo examinado 9s seus papeis e cartas de recomen-
dacdo, deu-lhe imediatamente asilo. Uma cela, confron-
te a de Heloisa d’Arlemont, foi-lhe designada pela cha-
veira. A viscondessa recolheu-se ao cubiculo e tratou
de descansar um poucec. Aquela viagem a tinha maltra-
tado muito. Ao crepusculo dirigiu-se a capela, em com-
panhia das futuras irmis, afim de orar tambem ; queria
comecar muito cedo. Ajoelhou-se e rezou por algum
tempo. Quando se ergueu, demonstrou o desejo de per-
correr a capela ; madre Tereza, por uma excec¢io de re-
gra, mostrou-se afetuosa e foi a propria a lhe patentear
as magnificéncias daquele templo. A viscondessa de
Chiourme, tendo satisfeito a curiosidade, tratou de re-
tirar-se ; chegando ao saldo principal, espraiou a vista
com a mesma minudeéncia e suspendeu-a como quem se
espanta ; arregalou os olhos, que ficaram capazes de
lhe saltar das orbitas, e encruzou os bracos soébre o pei-
to. Estirou o pescoco pela segunda vez e voltou-se en-
tao para a abadessa:

— Sera possivel?.. Néo. .. eu me engano! ..

— Que é 13, minha filha ?

Assim dizendo, madre Tereza do Coracio de Jesus to-
mou igualmente uma atitude de espanto, ante o assom-
bro que a viscondessa exprimiu na fisionomia e ainda
mais no gesto. Ouviu-lhe a exclamacio, interrogou-a e
ndo obteve resposta, porque a irma do marquez de Clis-
son tinha partido aceleradamente para um grupo de
monjas, reunido na extremidade do salio. A abadessa
desapontou, e pondo ambas as maos nos quadris, ficou
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a olhar, sem aduzir mais palavra. Viu a viscondessa
aproximar-se do grupo, onde a sua imediata revistava
os trabalhos daquele dia ; notou que ela se encaminha-
va para Heloisa d'Arlemont, e madre Tereza, adivinhan-
do entdo a inconveniente scena que se ia desenrolar,
— abalou-se tambem. Efetivamente a viscondessa de
Chiourme abracava a filha do principe d’Arlemont, fa-
zendo-lhe muitas perguntas ao mesmo tempo. Heloisa
permanecia calada; depois respondeu a toda aqueéla
amenidade com repetidos solucos.

— Nido nfio chores, mihha Heloisa!.. Eu sei que s
muito inteliz, e sobretudo, vitima do hedlondo rancor
de teu pai... Como vieste parar aqui? Conta-me tudo,
pois todos ignoravam qual o teu destino; e, ainda mais
admirada que o publico, me vejo eu! ..

— Filha!.. disse a abadessa, segurando no braco de
Chiourme. . . vem ca.

A viscondessa obedeceu facilmente, e acompanhou-a
até um lugar que se conservava deserto, na outra ex-
tremidade do salao.

— Filha ! ainda ndo conheces os estatutos desta casa,
e por isto te falo em particular: — nao podes dirigir a
palavra a ninguem, exceto aos empregados, mas, si for
para exigir, lembrar ou comunicar alguma coisa séria.
Nesta casa ndo se abusa: o delinquente seri observa-
do pela primeira vez, censurado acremente pela segun:
da, e castigado na terceira.

— Perdao! eu ndo o sabia!.. A presenca de Heloisa
d’Arlemont nesta casa foi um verdadeiro assombro pa-
ra mim ; ndo me pude conter, sem que imediatamente
corresse até onde ela se achava.

— FE conheces aquela menina?!

— Oh! si conheco!.. Quantas vezes ndo fut ao seu
castelo ! Quantas vezes ela néao veio ao palacete de meu
irmdo ! .. Bailamos, divertimo-nos juntas, entregamao-

nos a toda sorte de inocentes prazeres. A sua presenca
lembrou-me um passado venturoso. .. e a viscondessa,

assim falando, tinha os olhos rasos de lagrimas.
S
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— Vem até a minha cela; agora sou eu quem quer
ouvir a sua historia. Deve ser interessante, porque sem-
pre duvidei das afirmativas do principe d’Arlemont.
Km seguida eu te direi o que penso sobre essa incorri-
givel pecadora.

Madre Tereza, dando a mio a viscondessa de Chiour -
ne, conduziu-a para a sua cela. Ambas se eonfessaram,
¢ expuzeram detalhadamente a vida de Heloisa d’Arle-
mont. A abadessa ndo cabia em si, de contentamen-
to ; tinha muitos segredos importantes que revelar a
fr. Rafael. A viscondessa, que se tinha convencido,
como todos os outros, da prostituicdo de Heloisa com
o conde de Langeais, — sabia agora do seu casamento
clandestino, e apartou-se da abadessa, murmuyrando a
meia voz :

— Este mundo!.. E julgue-se alguem muito feliz,
quando tudo isto nado ¢ mais do que o escirneo lanca-
d0 4 nossa face! ..
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O pacto de dois lubricos

HEGOU a vez de darmos uma explicacdo
indispensavel e de grande alcance para d
nossa historia; isto é, esclarecermos ao
leitor quem era fr. Rafael, o franciscano
<'infame, que figura no tormento de Donati-
la ou séror Monica.

Si lestes A Corte de Provenca, 1.0 livro desta trilogia
e prestastes atencdo ao seu X capitulo, intitulado — Unt
raio de luz no lar, — recordareis que Perrique Van der
Helst, narrando 4 condessa de Langeais tedos 03 por-
menores da sua viagem a Pariz, tratou de um fato su-
cedido na estalagem de Bourganeuf, onde o protago-
nista era um um frade que tentava desonrar uma pobre
moca, chamada Blanchette e fugitiva do convento de
Montpellier. Si tiverdes bda memdria, vos lembrareis
tambem que o frade se chamava Rafael. Gremos, por-
tanto, que ja adivinhastes — ser o frade da estalagem
de Bourganeuf e o devasso do mosteiro de Nimes, uma
e @ mesma pesséa. Fr. Rafael, expulso do convento de
Montpellier, pelo seu mau comportamento € por lhe
haverem descoberto a cumplicidade no rapto de uma
{reira, para fins ilicitos, — veio abrigar-se no mosteiro
de Nimes, encontrando imediatamente todo o apoio. Em
pouco tempo adquiriu a sincera protecio de madre Te-
reza, mulher sem escripulos e de carater igual ao seu.
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Esta freira, quando moca, entregara-se i mais exces-
siva libidinagem, fazendo-se, na sua librica paixao, a
amante de todos os frades que transpuzeram as portas
daquele mosteiro. Foi assim, qoe aos 40 anos de idade,
conseguiu ser abadessa, pelo valiosissimo favor, gran-
geado a eusta dos'seus escandalos.

Fr. Rafael era irmao adulterino do padre d’Avesnié-
res. A mai do mentor do principe d’Arlemont, reconhe-
cendo que a prostituicao ndo devéra ser um privilégio da
nobreza do scu tempo, invejou uma tao bonita sorte, e se
Ihe entregou com todo o desembaraco. Voltou os olhos
para um militar, e dos seus passatempos com o discipu-
Jlo de Marte, resultou dar i lnz uma crianca raquitica e
choramingas, que se batizou com o nome de Rafael. Is-
to saiu-lhe bem caro. Seu marido, que mal podia criar
o filho legitimo, — o nosso padre d’Avesniéres —, e que
nao estava aparelhado a sustentar os alheios, irou-se
consideravelmente e deu, na esposa, uma surra tio es-
tupida, que a matou!.. Tambem foi triste o futuro do
ludibriado : préso, submetido a processo, envélto nu-
ma sentenca e morrendo nos earceres de Toulon.

Quanto a D’Avesniéres, ja sabemos como se ordenou ;
tratenios agora de Rafael. Abandonado per muito tem-
po a lei da natureza, deixou a vida de garoto e fez-se
soldado até aos 22 anos de idade. Tendo servido pelo
espaco de um lustro, entendeu que devia mudar de pro-
fissdo, e conseguindo a baixa meteu-se num convento,
estudou e sete anos depois estava com a vida ganha.
Apezar de tonsurado, nio se regenerou. Agora, aos 35
anos de existéncia, parece mais imoral, tante que se
lhe desenvolveu a tara filoginica, bemn semelhante 4 de
Cesar Borgia ou de Francisco I de Franca. Até mesmo
0s vergonhosos vicios de Heliogabalo nio lhe foram
desconhecidos.

Outro ponto, até agora sem desdobramento e por isto
obscuro, carece de explicacio. Queremos nos referir ao
I capitulo deste livro, quando tratamos da conferéncia
realizada entre o principe d’Arlemont e madre Tereza.
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114 uma passagem, em que Alberto d’Arlemont, pronun-
c¢iando o nome do conde de Langeais, causou um visi-
vel espanto 4 abadessa, e isto nao passou despercebido
ao tigre provencal. Havia razao de ser, para que madre
Tereza patenteasse enleio : ndo era a primeira vez que
ouvia citar o nome do fidalgo. Aquele titulo soava-lhe
mal ao ouvido ; ela ndo ignorava a scena representada
na estalagem de Bourganeuf, entre o conde e fr. Rafa-
el. O franciscano narrara-lhe esse fato, confessando a
séde de vinganca que alimentava no peito. Madre Tere-
za, ouvindo o principe d’Arlemont revelar que o conde
era esposo de Heloisa, notou que o cérebro acumulava
uma idéa, e disse comsigo : « Eis a vinganca do frade! »

Ja que a exposigao foi completa, vamos tratar do as-
sunto, que tem por base justificar a epigrafe do presen-
te capitulo. Madre Tereza do Coracdo de Jesus contara
a fr. Rafael toda a historia de Heloisa d’Arlemont, e ter-
minou insinuando :

— Lembra-te que ela é esposa do conde de Langeais ;
vinga-te nela do mal quo o intrujao te fez, — arrebatan-
do-te das maos a interessante e esquiva Blanchette.

Fr. Rafael sorriu e nada respondeu. Apds a narrativa
da viscondessa de Chiourme, logo na manhd seguinte,
madre Tereza se encerrou com o franciscano na sala da
biblioteca e desvendou-lhe novos segredos tendentes ao
passado da reclusa. Frei Rafael escutou prudentemen-
te e ficou pensativo. Depois ergueu os olhos para a aba-
dessa e questionou :

— Entdo, a menina é exatamente esposa do conde de
Langeais?

— Juro-te, que sim.

— Bem ; estou resolvido a vinganca. Ja que o infame
do conde me arrancou das unhas a simpatica Blanchet-
te, e assim, além da afronta, privou-me de um gozo,
(uero que sua consorte substitua a outra. Heloisa esta
nas minhas garras e ninguem lhe vira em socorro.

— Espléndido ! . . Isto ja esperava eu.. .

— Nao achas que € a vinganca mais terrivel e gran-
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diosa, s6 imaginada por um cérebro como o meun ?! ..

— Maior vinganca é impossivel. . . Entretanto, enxer-
go um obstaculo. . .

— Qual é?

— A menina ndo se sujeita: é altiva demais e tem
uma linguagem dos trezentos diabos.

— Ora! emprega-se a violéncia.

— Torna-se um tanto dificil. Ela estd instruida do que
se passa aqui, e ndo se deixara envolver nas malhas.

— Que toleima ! Tambem séror Monica era assim, e
eu desfrutei-a, sem que ela se sentisse.

— Tu és um frascdrio de forca! ..

— Sera todo o meu ganho neste mundo.

— Depois, ndo te andes queixando de dores reumai-
ticas, como eu.

— Isto chegara quando eu for velho ; tambem, nessa
¢poca, ndo me lastimarei.

— Nao pensas bem : na velhice é que precisamos des-
canso fisico e espiritual, visto chegarmos ao ocaso da
existéncia.

— Deixemos de parte essas ninharias ; vamos tratar
do que serve.

— Concordo. .. e madre Tereza, querendo prestar a
devida atenc@o, tomou uma atitude de alcoviteira.

— Queres auxiliar-me, sem te mostrares ciumenta ?

— Ainda me o perguntas ? Si fui eu quem te lembrou
a ocasiao propicia a vinganca!

— Tu és uma joia. E’ lastima que ja contes 47 janeiros.

— Que importa ?! Nao me conservo frescalhona e um
pouquinho galante ?. . Ninon de Lenclos, setuageniria,
€ bela e consegue atrair amantes; s6 me parece que
aquela corteza descobrin um elixir para a formosura !

— F’ uma verdade o que dizes: tu embriagas ainda
com uma simples olhadela. Nio sabes porque Ninon de
Lenclos ainda hoje seduz?

— Ignoro completamente.

— Eu vou contar. Era nos seus 18 anos de idade, quan-

do um dia, com os olhos fitos no espelho, ela contem-

e W e




0 MOSTEIRO DE NIMES 39

plava a sua beleza, ao passo que uma nivem de desgos-
to se lhe desenhava no semblante. Aquela mulher vai-
dosa e louca deplorava perder, mais tarde, o que tinha
em si de belo e de fascinante. Na mesma ocasido ouviu
uma voz, que, interpretando os seus pensamentos, lhe
disse : « Com efeito, é desagradavel ser tao linda e en-
velhecer ! ». Ninon de Lenclos voltou-se incontinénti e
ficou admirada de ver ao pé de si um andozinho velho
e negro, que aorescentou : « Vés me adivinhais? Sem
divida. . . Si quereis entregar-vos a mim, eu conserva-
rei a vossa beleza ; aos 80 anos ainda sereis formosa e
tereis amantes ». A hetaira meditou um momento, e en-
tregou-se-lhe entdo. Bem vés que o contrato tem sido
fielmente observado ; creio que, por mais dez anos, nao
sera transgredido.

— Magnifico ! Si eu encontrasse um outro anao! ..

Fr. Rafael riu-se como um devasse :

— Pois querias?!

— Achas que foi abominavel o meu desejo?

— De algum modo ; tu me causas bastante ciume.

— Como és injusto ! .. Eu me ralo de despeito, em te
ouvir falar noutros amores ? Agora mesmo nao te vou
socorrer numa empreza, da qual me poderia esquivar e
guerrear-te severamente ?

— E’ verdade, meu amor. . . e fr. Rafaei enlacou a cin-
tura de madre Tereza do Coracado de Jesus.

A abadessa cinicamente lancou-lhe um olhar provo-
cante e agradeceu com um dsculo de paz aqueélas sua-
vissimas blandicias. .. Tudo isto € religiao, porém, de
Satanaz. Em seguida, o irmao do padre d’Avesniéres
formalizou-se e propoz :

— Vamos cortar o n6 Goérdio. Trava uma discussao
proposital com a menina d’Arlemont ; incita-a, e ela te
respondera insolentemente. Assim teremos pano para
as mangas. Depois desse lance, tio engenhosamente
preparado, tu a fards encerrar no claustro. Como eu pu-
de macular séror Ménica, do mesma féorma desonrarei
a esposa do conde de Langeais.
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' ,ﬂ — Que lembranca feliz!.. Sera o unico meio. Hoje
i" mesmo a farei enclausurar. y

} — Olha que ndo se entorne a marmita. Muito cuidado.
: — Observas a mim ! Eu (ue estou tao pratica nessas
1 ! facanhas!.. Em tudo que se refere ao amor, ninguemi
{, me da licoes. Amei, pela primeira vez, aos 11 anos de
i idade ; eu era bem crianca. Minha familia nao desconfi-
i ava de mim ; sai a brincar pelos prados, em companhii
; de um primo, educado na mesma casa de meus pais.
{ & Apezar da nossa puericia, jatinhamos a maldade conos-
i co. Adivinha o que aconteceu nessa tarde !

— Facilmente. Adormeceste nos bracos desse fedélho
e acordaste sem fantazia. :

i — Foi isto. .. e assim confirmando, a abadessa neni
a0 menos corava!..

— O que o berc¢o d4, so a cova tira. Nasceste maroéta
e morreras do mesmo geito.

— Este gracejo ¢ muito pesado !

— Pcenitet me peccati. ?

— Néo creio que te pezes do pecado. Os teus latino-
rios sdo a esséncia da hipocrisia.

— Agora, quem me ofende, és tu ; vé que me desmo-
ralizas.

— Estamos a sos.

— Dize o que quizeres, comtanto que triunfemos.

— Afianco-te que seremos vencedores. Conquistarei
mais uma palma para a minha grinalda; tu reuniras
mais um prazer aos teus 35 anos de campanha.

— Posso ficar descansado ?

— Juro-te, e vai tranquilo.

— Quereras jurar pela tua honra ?

— Nao sejas tdo obsceno ! . . disse madre Tereza, dan-
do-lhe uma palmada na cabeca e rindo ao mesnio tempo.

Fr. Rafael demonstron uma alegria de possesso, e
principiou a bater com as pontas dos dedos sobre a ta-
bua da mesa, tocando uma espécie de batuque africa-
no. A abadessa na sua alacridade continuou :

— Estds muito pimpao ! .. Viste passarinho verde ? Eu

e T



T e S S —

0 MOSTEIRO DE NIMES 41

sempre ouvi dizer que nao se prepara a cama antes de
ver a noiva.

— Mas, tu me o afiancaste.

— E nio receias depois que o conde de Langeais des-
cubra as tuas proezas e te atravesse o bucho com a
sua espada ?!

— Impossivel ! .. Ainda que viesse a saber, qualquer
de nos correria 0 mesmo risco. Eu tambem sei esgrimir
uma espada ; fui soldado como Inacio de Loiola, e nao
tenho escripulo em arrancar o corag¢iio de um patife.
Si a desgraca recaisse sobre mim, que importava! De-
pois de feita a minha vontade ! Qut est sine peccalo ?

— Est4s um gamenho ! .. Nunca te vi assim!.. E va-
lente! .. Nem um mata-mouros!..

— Oh! quando se tem porsctimplice uma criatura ama-
vel e inteligente como tu, tudo se faz. Eu s0 quizera dis-
por de mil beijos, para te os dar de uma SO vez.

Madre Tereza ia responder, quando ouviu tocar a si-
neta, apressadamente, chamando-a.

—- Que sera de novo!.. exclamou bastamte enfada-
da. .. Espera um pouco ; ja voltarei.

K saiu.
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Conmio o suicidio é necessario algumas
vezes

% com uma voz de megera:

— Nao me querem deixar por um instan-
te ? Pois ja ndo posso ter um simples des-
canso, nem mesmo para as minhas oracdes?!.. Que ha
de novo ? Porque tocou a sineta com tanto rebate ? Se-
rei mouca ?!

Eram tantas as interrogacdes, que a chaveira vacilou
um momento, antes de responder a furta dacuela tem-
pestade. Comtudo, falou:

— Si 0 caso nao fosse grave, eu ndo me atreveria a
interromper as vossas preees. Um fato extraordinario
acaba de suceder nesta casa. Soror Monica. . .

— Que tem ?!

— Deixai-me findar. .. A infeliz é com Deus.

— Como ?!.. exclamou a abadessa, toda convulsa.

— Soror Monica ja nido vive.

— Pois, morreu!.. De que ?

— Suicidou-se com todo o desespéro de uma alma
perdida. As disciplinas que lhe tinheis dada para abran-
dar aquele corpo recalcitrante, serviram de corda e ela
enforcou-se.

— Sera possivel 7! Meu Deus! que horror! .. e a aba-
dessa, visivelmente palida, benzeu-se e vergou a fronte.
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- 8i a quereis ver, acompanhai-me.

— Nio tenho coragem para tanto. Sinto pavor.

— Animai-vos, minha mai!. . E’ do vosso dever.

Madre Tereza ergueu-se trémula e seguiu a chaveira,
gue tomou o caminho do claustro. Ai, um espetaculo
horroroso se oferecia a todos os olhares. 0 cadaver de
Donatila ou séror Ménica pendia de uma forca, impro-
visada com as disciplinas numa das colunas. Aos
seus pés estava um livro. O cadaver, horrivelmente
transfigurado, assombraria ao espirito supersticioso, ar
rancaria lagrimas ao coracao sensivel, molestaria ao sis-
tema de um néurasténico. Madre Tereza nao pertencia
a nenhuma destas trez classes ; mas, tendo puramente
a hipocrisia no peito, mostrou-se horrorizada : deu um
grito, caiu de joélhos, poz-se a orar € simulou uma sin-
cope. Depois fitou o cadaver, € vendo aguele rosto livi-
do, de olhos esbugalhados e roxos, labios crispados e
lingua pendente, — prorrompeu efl solucos ; as lagri-
mas caiam-lhe em profus@o. A chaveira apanhou o livro
e passou-o0 as mios da abadessa. Era o Manual de Ora-
coes de soror Monica. Madre Tereza abriu-o, e na pri-
meira folha, 4 margem, leu o seguinte, em letras encar-
nadas, cor de fogo:

« Morro sem saudades da vida. Descendo a0 L~
mulo, sou feliz pela primeira vez. Trinta dias cam-
pletam que fui condenada a clausura, sem que
nada fizesse, para o merecer. Disse a verdade e
eis 0 meu crime. Maldicao eterna para o0s infames,
que promoveram 0 meu infortinio. Madre Tereza
de ora em diante ndo gozarda de paz: 0 remorso
que lhe devore 0 coracio imundo. »

A abadessa leu os primeiros trechos, qudsi na indife-
renca ; mas, as tltimas palavras, sentiu-se acabrunha-
da! Aquele livro lhe queimava os dedos e ela o deixou
cair imediatamente sobre o pavimento. Soror Monica

e do sangue extravasado fizera tinta

rasgara as veias,
_De uma folha do livro, enrola-

para escrever aquilo !.
da cuidadosamente, servira-se, como si fora um estiléte.
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Madre Tereza ndo poude permanecer mais tempo di-
ante do cadaver, e saiu em busca de fr. Rafael. Este es-
cutou-a boquiaberto. Apressou-se tambem e quiz ver
de perto a sua vitima. Fitou a morta, e em vez de arre-
pendimento, teve um sorriso de escarneo.

— Pobre idiota ! Preferiu o suicidio a todos os praze-
res da terra! .. Tenho nojo dessas nulidades.

— Nao fales assim, Rafael. Lé a pagina deste livro.

E passou o testamento da suicida 4s maos do francis-
cano. Este lan¢ou-lhe os olhos e apenas terminou a lei-
tura, prorrompeu numa gargalhada estrepitosa :

— Lamento do mesmo modo a tua ignorancia! .. Nio
tens vergonha de ser tao supersticiosa ? .. Pois, crés em
semelhantes bruxarias?.. Que ha demais nestas pala-
vras, para que fiques impressionada?!

— E’ o desespéro de uma alma vilipendiada que fala.
Deus nao a deixara de ouvir.

— Nao sejas tola. Isto nada signiﬁca; ¢ a loucura de
um cérebro delirante, que se estampa nesta pagina.
Queres ver que apréco eu dou as parvoices ?

E assim dizendo, frei Rafael rasgou a pagina, em que
soror Monica tinha escrito a sua declamacao.

— Profano ! . . balbuciou a abadessa. .. Nio avalias o
mal que fizeste ! ..

- — Cala-te. Si assim contindas, daris com es 0ssos
num hospicio.

— Fazes bem em te expressares desta forma. Tu nio
crés nem em Deus!

— Etu?
— Felizmente, creio.
— Hipocrisia. . . Quem cré, nio pratica eomo tu.

— Que tenho feito, para me exprobrares desta ma-
neira ?

— E’s uma Messalina incorrigivel ; tens maculado sem-
pre o santuario divino.

— F’ bom que eu saiba como me consideras.

— Nao te ofendas, minha flor ! Estou gracejando. Aca-
bemos com isto, emcquanto as testimunhas nio chegam.

— o ——— T
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— Gracejando!.. repisava a abadessa, bastante ma-
goada com as siatiras do amasio.

Fr. Rafael engendrou carinhos e logo readqumu a an-
tiga confianca.

— Agora. . . disse ele. .. vamos tirar esta estipida da
sua forca ; é preciso faze-la transportar a igreja.

— Sem duvida.

— Pega-lhe nos pés e suspende-a, emquanto eu cor-
to a corda.

Madre Tereza fez o que o franciscano ordenara, e es-
te, sacando de um punhal, que trazia oculto sob o ha-
bito, partiu a corda de um golpe. O cadaver precipitou-
se rudemente contra o solo.

A noticia do suicidio ja tinha percorrido todos os com-
partimentos do mosteiro, € as freiras corriam em chus-
ma, para observar aquele espeticulo de nova espécie,
ainda nio presenceado por elas naquele recinto. Algu-
mas se mostravam sensibilizadas, outras choravam e
um certo numero patenteava indiferenca. Heloisa d’Ar-
lemont impressionou-se consideravelmente. Frei Rafa-
¢l, vendo-a lacrimosa, langou-lhe uns olhos de lobo, que
anda a berra e murmurou entre dentes :

— Quanto é bela!.. E tao moca'! ..

A esposa do conde de Langeais ouviu-o distintamen-
te e nao se poude furtar 4 réplica :

— Atrevido e infame. .. murmurou tambem.

O frade sorriu cinicamente. Madre Tereza do Cora-
¢ao de Jesus, que percebéra o incidente, apressou-se
em coonesta-lo:

— Que faz ai, frei Rafael ? Ndo vé que o negocio é sé-
rio ? Retire-se ; va para a biblioteca e trate de convo-
car a congregacao.

— E’ justo. Ela tem de se pronunciar sobre o fato. A
morte desta impenitente estda num dos casos em que a
igreja condena. A lei candnica é muito clara. Faz-se
mister a reunido de quasi todos os associados.

A abadessa, apenas se viu livre da inconveniente pre-
senca de fr. Rafael, mandou conduzir o cadaver de so-
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ror Ménica para a capela ; em seguida voltou 4 sala da
biblioteca, afim de aguardar a chegada dos congreguis-
tas. Madre Tereza fazia parte do corporaciio, pois sen-
do a superiora do mosteiro, era obrigada a isto.

Ao meio dia estava reunida a congregacao. Seis fran-
ciscanos, a abadessa e o bispo como presidente, com-
pletavam o nimero exato ; mas, unicamente sete mem-
bros tinham comparecido, pois um dos frades dera par-
te de doente, e assim faltara ao convite. Imediatamen-
te foi aventada a questdo, e fr. Rafael ergueu-se, pela
ordem, afim de declamar a sua arenga. Expandiu-se
numa acusaciio infrene e anti-humanitaria, pedindo o
voto dos seus companheiros, para que fosse o cadaver
da suicida condenado 4 execracdo, conforme as exigén-
cias do concilio de Trento, que mandava negar sepul-
tura no recinto sagrado e recusar todas as cerimonias
oclesiasticas, concedidas aos cadaveres dos cristaos.
Um frade, chamado Agostinho, magro e baixo, com uma
palidez notavel, levantou-se tambem e defendeu o su-
icidio de soéror Moénica. Demonstrou evidentemente
((uanto era birbaro, e sobretudo, anti-cristdo o fraseado
de fr. Rafael ; citou fatos da historia e por alto tratou
em Lucrécia, a mulher de Colatino, que, suicidando-se,
conseguiu lavar a sua macula. Era uma alusdo a soror
Monica, cuja desonra ndo era extranha ao advogado.
Fr. Rafael, ouvindo estas palavras, que o feriam furti-
vamente, — remordeu-se de ira. Terminada a defeza,
declarou o bispo que ia por a votos a matéria em dis-
cussdo. Os cinco franciscanos e a abadessa usaram do
escrutinio secreto ; aberta a urna e apuradas as cha-
pas, foram lidas quatro pela condenacdo e duas a favor.
() bispo, a quem n#o foi necessario o célebre voto de
Minerva, mas ¢ue achara a condenacao justa e de acor-
do com o direito canonico, quiz, entretanto, minorar um
pouco aquela sentenca e resolveu que soror Monica {fos-
se enterrada ao pé da capela, embora num tumulo raso
e sem inscricio nenhuma; porque, o contrario, seria
dar escandalo e atrair as vistas do povo sObre os mis-
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térios daquela casa. Frei Rafael desgostou-se, porque
nio triunfara em tudo, como a sentenca exigia; fr. Agos-
tinho mostrou-se igualmente malestado, por notar nes-
sa cleméncia do bispo, — ainda um ato de fraqueza.
Madre Tereza fingiu contentar-se com a sabedoria epis-
copal, tanto que pronunciou algumas palavras de rego-
zijo. Frei Agostinho fitou-a com desprézo e increpou :

— Farcista ! .. Porque votou contra?!

Nessa mesma tarde foi sepultada soror Monica, sem
(que patenteassemm o minimo sentimento de consterna-
cio. Nem ao menos lhe rezaram uma ligeira prece, tao
preconizada como valioso sufrdgio aos que deixam de
viver!..

Humanidade incorrigivel ! mirai-vos neste espelho. ..
Que sois, emfim, para vos mostrardes tao orgulhosa e
tio cheia de insoléncias ?.. Nao € a querida filha do sr.
de la Beaumelle quem se torna indigna de uma pequena
cerimonia religiosa, de uma lagrima compassiva, por-
que a hipocrisia, a perversidade e o fanatismo assim o
quizeram ?! .. Ja lestes O Oiteiro do Diabo, a sombria
novela de Eugénio Sue ? Vistes o fim do dugue de Mon-
mouth e de sua esposa a Barba-azul, ndo obstante a con-
tradicao historica sobre o verdadeiro destino desse filho
natural de Carlos II de Inglaterra e que ainda o supu-
zeram livre do suplicio, em Tower-Hill, para o meterem
na Bastilha, sob a sinistra figura do Mdscara de Feiro?!
Que mais quereis, em qualquer das hipoteses?

sermpan




VI
O exilio de um sacerdote probo

9 M uma noite invernosa e ligubre, acompa-
¢ ¥ nhada de um vento gemebundo e frio, re-
D, Presentou-se na cidade de Aix mais uma

g‘a\y& scena de miséria e sangue. Uma escolta de

——3 dragdes investiu sobre a antiga capital da
Provenca e cometeu toda sorte de torpezas. Espanca-
mentos, estupros, homicidios, roubos e tudo mais que
ha de negro nos dramas da vida, foi praticado em nome
da lei e da religido. Na manha seguinte notava-se o so-
lucar de miseras criancas, que em repetidos brados re-
clamavam os pais ; mulheres em desespéro ainda exibi-
am as ensanguentadas vestes dos esposos. Aqui, era
uma irmé ao desamparo ; ali, uma donzela que arremes-
savam ao lodacal da infimia!.. Quanta desgraca, Se-
nhor! Apaga com o teu braco eterno esse borrio que
mancha o panorama da vida moral. ..

Foram os dragbes, os homens de Luiz XIV, os solda-
dos da coroa, que fizeram tantos crimes. Quem o creria ?
Ninguem, si ndo soubéssemos o que sio e o que tém si-
do os reinados despéticos e sanguindrios. Para escrever
a historia dos césares hediondos, nunca sio demasia-
dos os severissimos conceitos de Sueténio. O principe
d’Arlemont apossara-se do segredo almejado e finalmen:-
te descobrira o autor do seu desespéro. Assim dizendo,
nos expressaremos bem ?! Parece-nos, que nao. O autor
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do seu desespéro, em vez deum sacerdote, como ele
julgava, era simplesmente a monstruosidade das propri-
as acdes. Entretanto, assim nao pensava e concluia :

— Si hoje me vejo embucado num manto de sangue,
pungido pelo sofrimento moral, devo-o tao somente a
um padre. Foi ele quem se apossou do meu segredo ;
quem uniu minha filha a um miseravel. Devo descobri-
lo ; devo vingar-me. Tenho carta branca; farei tudo.

Assim, por meio dos seus comissdrios secretos, veio
a saber de todos os pormenores.

— Ah'! o padre Rochetaille! Triunfarei finalmente.

Expediu os dragdes e os homens da sua guardade con-
fianca, afim de efetuarem a prisiio. Tornou-se facilima.
O socerdote ja estava no leito, quando foi despertado
por um alarido infernal. Pancadas descomedidas soa-
vam. O padre esgueu-se, mas, féra de tempo : as portas
da sua habitacdo tinham saltado dentro, sob o coice das
granadeiras. Rochetaille, & pressa, vestiu a batina e es-
perou, com uma paciéncia evangélica. Os dragdes inves-
tiram como uma horda de barbaros. Agarraram 0 padre
na ponta das baionetas e cobriram-no de impropérios.

— Desabafai-vos, filhos ! O velho sacerdote da religi-
30 do Crucificado sabe sofrer com paciéncia as fraque-
zas do préximo. O Onipotente que sirva de testimunha
4s vossas acoes.

Quanta nobreza e heroismo nestas palavras, que lhe
brotaram dos labios, por entre as perfurantes armas dos
sicarios do rei ! Malditos sejam, por toda a eternidade,
esses pequeninos déspotas, que, enfronhados no seu
manto de torpezas, ndo conhecem o que seja o pudor,
a liberdade e a lei. O autor deste livro tambem ja se viu
ameacado pelos sabres e metido depois no fundo de uma
masmorra ! No entanto, ainda hoje conserva o coracio
tao limpo, como nos primeiros dias da descuidosa infan-
cfa. Nao lhe griteis ser filiucia : ele precisa justificar-se.
Quando, um dia, um pouco de terra cobrir 0 seu cada-
ver, em vez de ligrimas pronunciem apenas : « Foi poe-

ta e sofreu muito ; as lutas da existéncia deram-lhe for-
2
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ca e entusiasmo : si ndo venceu, é porque o mundo fa-
vorece os fortes, e ai! dos pequenos. »

E credes que essa apostrofe do padre Rochetaille fez
recuar os beleguins do rei ? Ah ! nao ; pelo contrario, a-
cendeu-lhes no peito a voragem da insoléncia. As baio-
netas transformaram-se em bastdes e o0 ministro do Se-
nhor foi espancado cruelmente. Cobardes! O que levan-
ta a mao para a descarregar na face de um preso submis-
so, € um bandido, merecedor de cadafalso. O preso, que
nao resiste, € um ente sagrado ; entretanto, si a lei o ga-
rante, os seus agentes o calcam aos pés. Desse modo,
foi o padre Rochetaille, coberto de feridas e com a bati-
na, de negra que era, transmudada em mortalha rubra,
para ser conduzido a presenca do principe d’Arlemont,
como outrora o Cristo arrastado ao tribunal de Caifaz. O
padre, si mostrava pelas contorcdes do rosto a agonia
que lhe ia n’alma, denotava tambem a soberania-do seu
carater, em uma resignacio estoica. Seguiu com passo
firme e ousado. Nao respondia ao mais indecente sarcas-
mo, que, cuspido pelos esbirros da lei, o ia ferir no inti-
mo da su’alma pura. Ainda a treva da noite obumbrava
a face daquele céu, qnando o martir do dever penetrou
nos muros do castelo de Saint-Pont, e subiu as suas lon-
gas escadas, para enfrentar-se com o monstro da reale-
24, que o fitando sorriu. O padre Rochetaille, pela pri-
nmeira vez, expeliu um gemido do émago do peito. Tor-
ceu as maos em sinal de magua e sorriu tambem ; mas,
0 seu riso era o emblema do despreézo. E disse :

— Nao me afrontas, tirano! Ainda que nao tivesses a
justica divina para te julgar, receia a célera do mundo.

O principe nada respondeu. Acenou aos sicofantas, e
cles se retiraram, deixando-o a sés com o sacerdote.

— Bem, sr. Rochetaille ! agora prosaremos a largas.

— Recuso. Um tipo da tua laia é indigno demais. Di-
rigires a palavra, por muito simples que seja, a um ho-
mem da minha estatura, é enodoa-lo.

— Estas afoito admiravelmente ! .. Nio sabes que falas
com o principe d’Arlemont, agente secreto de Sua Ma-
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jestade Luiz XIV, e governador da Provenca ?!

— Por sabe-lo, é que me aventuro a dizer.

— Pois, obras mal. Tenho carta branca, e para te cas-
tigar a ousadia, ficava bem, que eu te mandasse pendu-
rar na mais alta arvore da floresta.

— Estou as tuas ordens ; chama os teus sequazes. Pae
em pritica mais esse crime invejado por Galigula.

— Nio quero ; reservo-te melhor sorte.

— Dispenso.

— Refreia o orgulho. Vamos conversar.

— Serei mudo. A minha resoluciio é inabalavel.

— Niio importa. Padre ! tu cometesie um crime de le-
sa-majestade : ndo respeitaste o teu principe, € como a
serpente biblica, verteste a desarmonia no seio da sua
familia. Aceleraste a morte de minha esposa ; induziste
minha filha & prostituicdo : fizeste de mim um homem
desditoso ; toste revolver as cinzas dos meus antepassa-
dos. S6 a tua morte poderia lavar tantas manchas.

— Que horror, 6 grande Deus!.. Como um assassino
fala! Como um réprobo calunia!..

— Mede as tuas palavras ; elas te poderao ser fatais.

— Para mim findou-se tudo. A minha patria nao é
aqui ; eu antevejo-a longe e muito longe. Vés esta mor-
talha de sangue, que me envolve ?. . Foste tu, Belzebu,
que me a lancaste aos ombros. Si julgas que o desterro,
a prisio perpétua, o tormento ou a morte me intimidam,
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