








(  Trilogia )

O MOSTEIRO DE NIMES
por

ZEFERINO GALViO
(Do Instituto A rqueológico e Geográ­

fico i)E P ernambuco)

Tip. da ” Gazeta de Pesqueira
192#











Obras de Zeferino Galyão
PUBLICADAS

L-
.1,- 
;í ■

Ft

(

/
0  Inconfidente, romance histórico, nacional. 
Eülámpio Corvo, romance histórico do tempo de Na- 

poleâo I.
O Cadete Bonifácio, romance histórico, nacional. 
Arca de Noé, estudo crítico-social.
Mirza, romance psicológico, nacional.
Ressurreição, novela romântica, nacional.
A Corte de Provença, romance histórico, sôbre o tem­

po de Luiz XIV ( trilogia Heloísa d’Arlemont ) 
Atravéz dos Séculos, poesias.
Investigações Filológicas, sôbre reforma ortográfica. 
Na Dobra da Mortalha, poemeto.
Coração e Cérebro, filosofia, religiáo e política.
O Turbilhão, questões sociais ( páginas avulsas).
Pa :̂ , Guerra e Civismo, conferência.
Historietas, contos ( páginas avulsas).
Cartas ao Diabo, história do mal no mundo.
Batalhas Incruentas, polémicas ( páginas avulsas ). 
Labirinto de Creta, contra o despotismo político. 
Homens e Livros, estudos críticos ( páginas avulsas). 
História Universal, sôbre Fé, Esperança e Caridade 

( Conferências AO Vento t.

P /

F- ■



INÉDITAS

I ‘I

A Guerra dos Camisardos, romance histórico do tem­
po de Luiz XIV ( trilogia).

Psicologia Social, doutrinas e conceitos.
A Taça de Amargura, história de um cárcere.
A Voragem dos Séculos, estudo filosófico e religioso.
Memórias de um Literato, auto-biografia.
A Comédia Política, romance de costumes.
A Conquista de Pernambuco, história política.
O CoNLúio DOS Patifes, romance nacional.
Poema do Crepúsculo, o verdadeiro realismo.
A SoRBONA Celeste, sátira.
Epicombos, poesias em mais 7 livros :

Turíhiilo de Pétalas 
Vibrações elétricas 
Bombardas a esmo 
Gorgeios da Alma 
Conquistas da Razão 
Cerrações do Espirito 
Filigranas iluminadas.

Conferências a o  Vento, contendo ainda :
Quadratura do Círculo 
Moto Contínuo 
Pedra Filosofal.

Dicionário Biográfico Universal, 32 mil páginas.

r
;

t f  '-.



I l l l

s  >

I

f):

1 '■< ■ 
11



I
E’ encerrada viva num túmulo

lü N T o  ao muro do mosteiro de Nimes parou 
a liteira que conduzia a esposa de Ricardo 

fde Langeais. Um dos guardas aproxiinou-se 
|do portão e deu trez argoladas, com força. 
.Minutos depois, rodou o portão sôbre as cou- 

ceiras, e uma mulher surgiu, com a cabeça envòlta num 
capuz. O príncipe d’Arlemont esporeou o cavalo, e acer- 
cando-se da religiosa, salvou-a respeitosamente. A por­
teira respondeu com uma simples vénia.

— Que procura, sr ? . .  perguntou em seguida, com 
uma voz áspera e antipática.

— A superiora deste recolhimento é ainda madre Te­
reza do Coração de Jesus?

— Sim, sr.
— Desejo conversar-lhe em negócios de alta monta.
— Pode apear-se, e entre.. . respondeu a freira, com 

melhor aspecto.
O provençal abeirou-se da liteira e ordenoU, por ace­

nô  que arriassemi a carga. Uma vez no chão, ele esten­
deu o braço e convidou a filha para descer. Heloísa, não 
obstante a repugnância que lhe infundia o pai, aceitou 
o apoio, porque estava trôpega e lívida qual um cadá­
ver, e saiu do esconderijo. Os olhos, arroxeados denota­
vam um longo sofrimento. .Seu pai conduziu-a para o in­
terior do muro. A freira bateu o portão e guiou-os atéá
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2 HELOIH D’ARLEMONT

entrada principal. Outra freira, que estava sentada nu­
ma tripeça, levou-os para uma sala ricamente mobilia­
da e apontou-lhes as elegantes poltronas, unicamente 
reservadas para os palácios e as casas nobres.

Heloísa d’Arlemont sentou-se com enfado, defronte de 
seu pai. Alguns quadros de incontestável valor e dos 
mais célebres mestres faziam daquele recinto um lugar 
de recreio. Assim víamos o Guido Réni ao lado de Sal­
vador Rosa ; este com a pintura de Jonas pregando em 
Nmive, e aquele com o Martírio de Santo André ; na pa­
rede paralela S’, Francisco de Assis recebendo as chagas, 
maravilbosamente expresso numa delicada tela, pelo 
pincel do Giotto, e na mesma fila o naturalíssimo Tobi­
as c sua família do flamengo Paulo Rembrandt ; forman­
do 0 triângulo, e totalmente isolado, sobressaía o Mar­
tírio de Santa Inez, uma das obras primas do exímio co- 
lorista Dominiquino. Um álbum dourado, sòbre uma me­
sa de pedra, oferecia-se á curiosidade dos visitantes. A 
freira, incumbida das recepções, tendo de retirar-se pa­
ra comunicar á abadessa que lhe queriam falar, dirigiu- 
se ao príncipe d’Arlemont e mostrando-lhe o luxuoso 
álbum, rogou :

— Si é do vosso agrado e tencionais distrair-vos, ficai 
percorrendo as páginas deste importante livro, emquan- 
to vos anuncio á madre Tereza.

O príncipe d’Arlemont acercou-se da mesa e abriu o 
álbum. Era uma coleção de retratos e digna de exame, 
pois veríamos S. Vicente de Paulo, o instituidor das ir­
mãs de caridade ; S. Bruno, o fundador da Cartuxa ; San­
ta Tereza de Jesus, a reformadora dos carmelitas des­
calços ; Santa Brígida, a padroeira da Irlanda, uma mu­
lher extraordinariamente feia e que o milagre religioso 
caprichou em desenhar bonita ;S. Domingos de Gusmão^ 
o regulamentador do Santo Oficio ; Santo Inácio de Loi- 
ola, 0 fundador da Companhia de Jesus e advogado con­
tra os partos perigosos ; Santa Catarina de Sienna, reli­
giosa célebre pelos seus êxtasis e suas revelações, e de 
quem os saludadores de Ilispanlia se diziam descenden-
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’tes. O principe d’Arlemont não tinha percorrido ainda a 
quarta parte do álbum, quando a abadessa, madre Tere- 
za do Coração de Jesus, penetrou na sala. O provençal 
ergueu-se e saudou-a coib uma rasgada cortezia. A aba­
dessa reconheceu estar diante de um príncipe, não só 
pelas comendas que abrilhantavam o peito, mas, tam­
bém pelo seu porte de orgulho e presunção, e corres­
pondendo com outra cortezia mais servil e mais ridícu­
la, em que pouco faltou para se rojar na poeira, como 
fazem os embaixadores ante o imperador da China, — 
interrogou com brandura e respeito :

— A quem tenho a honra de falar ?
— Ao príncipe d’Arlemont, governador da Provença.
— Conheço V. Alteza de tradição, e agora que tenho 

a ventura de admira-lo pessoal mente, pei-mita, que o 
saúde.

— Obrigado, madre Tereza do Coração de .lesus ; sou 
um servo da religião e indigno defensor do glorioso no­
me de Cristo.

— Sim ; para servir a Deus, todos nós somos criaturas 
indignas ; mas  ̂ mudemos de assunto, príncipe ! . . Ex­
ponde, si é do vosso gôsto, o que precisais de mim.

— Queria ter o prazer de uma conferência reservada. 
O caso é de muito segredo.

— Dignai-vos acompanhar-me.
A abadessa deu de marcha; D’Arlemont seguiu-a. Pe­

netraram na biblioteca e sentaram-se ao pé de uma me­
sa grande, cheia de alfarrábios e manuscritos.

— Estamos a salvo de qualquer ouvido indiscreto ; V. 
Alteza pode explicar-se sem receio.

— Viu aquela moça pálida e triste, que veio comigo'?
— Sim, Alteza ! . .  pareceu-me sofrer tanto ! . .

E' exato. Um sofrimento moral a tem aniquilado, 
de sorte, que é difícil sobreviver ao golpe. Há nove dias 
perdeu a desvelada mãi, e minha infeliz consorte. Aque­
la jóven é minha filha.

— Vossa filha? ! . . e madre Tereza escancarou a bo­
ca, em-sinal de admiração.
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— Minha filha.. .  confirmou o príncipe d’Arlemont—  
Não sei como me separe de tão estimável menina! Com 
a dor no coração ; ainda acabrunhado de angústia pela 
morte de minha pobre esposa, que Deus haja no céu, — 
vejo-me, entretanto, obrigado a encerrar minha filha 
neste recolhimento.

— E’ possível ? ! .. Ou ela é tão estremada e tão sensí­
vel, que abandona as pompas do mundo para se entre­
gar a Deus e vir esquecer, nas solidões do claustro, a 
sua desdita, — ou então cometeu uma grande falta, e 
vós a arremessais ao centro da regeneração.

— Venho traze-la ao centro da regeneração. Cometeu 
faltas gravíssimas. . . e si hei de ve-la despenhada no 
abismo da perdição, quero mil vezes, que Deus se amer- 
cie da su’alrna, e um dia lhe derrame no peito o bálsa­
mo do arrependimento. . .  Minha filha. . .

E o príncipe d’Arlemont não poude acabar ; chorava, 
mas, com as lágrimas da hipocrisia. Madre Tereza com­
padeceu-se daquele desditoso pai ! . .  Enxugou os olhos 
também,

— Não ; não choreis.. .  para tudo existe a reparação. 
Ja que Deus se dignou, pela sua bondade infinita, vi- 
brar-vos tantos golpes, consolai-vos ; ele quer experi­
mentar o vosso coração.

— Eu o sei. Minha filha deixou-se levar por um amor 
desordenado. Fui desempenhar uma missão, que o meu 
soberano encarregara, e nessa ausência morreu minha 
desventurada esposa. Ao pé do seu leito, quando ia ex­
alar o último suspiro, veio um padre para lhe ministrar 
os derradeiros sacramentos, e esse sacerdote teve a ou­
sadia de celebrar as núpcias de minha filha com o seu 
amante !

— Ah ! isto é muito grave. . .
— Eu voltei. Quando julgava encontrar a paz e o amor, 

achei a desordem e o escândalo. O esposo de minha fi­
lha, um impostor, um embusteiro, tinha fugido. Não sei 
para onde foi. Era-me preciso uma medida'enérgica, e 
compreendi, que a única seria o claustro para minha fi-
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lha, e a vingança contra esse atrevido que poluiu a hon­
ra da minha família. Ela, a minha filha, venho encerra- 
la ; ele, o miserável sedutor, pagará o crime.

~  Procedestes como um príncipe de alta linhagem. 
Vossa filha será aceita ; mas, é indispensável uma or­
dem escrita do ex.™“ sr. bispo da dioceze, sem o que, 
nada se poderá arrumar.

— Não é preciso. Eu tenho poderes mais altos, que 
me autorizam a proceder por mim.

— Não vos entendo ! I
— Leia este alvará.
E 0 príncipe d’Arlemont transmitiu um papel. A aba­

dessa o recebeu avidamente, e percorrendo-lhe o tex­
to, viu a assinatura do rei. Era uma declaração de Lu­
iz XIV, concedendo a D’Arlemont plenos poderes para 
deliberar, cómo si fôsse sua pessoa.

— E’ mais que bastante. Tendes razão de sobra.
— Quero recomendar-lhe também toda vigilância e ri­

gor. Minha filha, sendo educada com esmero, em vez de 
seguir os bons conselhos, tornou-se ímpia. Um médico, 
alma danada, um ateu infame, teve a fôrça de lhe ino­
cular na alma as suas doutrinas satânicas.

— Requer muita energia para desvia-Ia dessa marcha. 
Os ímpios são pertinazes. Neste mosteiro ja se deu um 
fato idêntico : uma pobre moça, recolhida pela família, 
enf consequência de uma falta vergonhosa, era aferra­
da de tal modo á impiedade, que foi impossível trans­
via-la da loucura, sendo-nos preciso encerra-la no sub­
terrâneo, afim de que suas irmãs não lhe ouvissem as 
blasfémias, e lá morreu de desespero, em poucos dias.

— Faça 0 mesmo com minha filha, si de fórma algu­
ma a puder catequizar. Não sei como tenho ânimo pa­
ra semelhante ordem ! .. Mas, si há de perder-se uma 
alma neste mundo e no outro, perca-se somente entre 
nós. E’ um benefício que lhe faço : Deus não me perdo­
aria, si procedesse de um modo contrário.

— Executarei, ja que me o ordenais.
— Si um dia aparecer o seu intitulado esposo, embo-
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ra eu creia não se aventurar a tanto, lembre-se que é o 
coride de Langeais. . .

— O -conde de Langeais?!., e a abadessa traiu-se 
completamente com a sua pergunta, denotando sabei 
alguma coisa relativa ao fidalgo.

— Conhece-o ? . . Notei que se admirou ao pronunci­
ar-lhe o nome ! . .

— Não, Alteza ! foi um engano da minha parte ; con­
fundi o seu nome com o de outro titular.. . e assim di­
zendo, madre Tereza buscou readquirir o sangue frio.

— Bem ; minha filha jamais sairá deste mosteiro ; não 
se apresentará em público, nem fará exposição da sua 
vida passada, exceto, si para isto obtiver uma licença 
minha. Todo o cuidado ! . .  Qualquer transgressão será 
punida lãgorosamente ; o rei assim o quer.

— Fique V. Alteza descansado. Sei desempenhar o 
meu ofício de superiora. Antes de tudo, é-me pieciso 
lembrar-vos, que, para o registro no livro das entradas, 
se faz mister uma nota sôbre vossa filha.

— E’ exato. Dê-me papel e tinta.
Madre Tereza do Coração de Jesus apresentou uma 

escrivaninha de prata e uma pasta de marroquim, con­
tendo papel. O tigre da Provença escreveu as indica­
ções exigidas, e disse á superiora :

— Aqui tem as notas.. .  Agora podemos sair. Quero 
abraçar minha pobre filha ; quási que não tenho ânimo 
para tanto.. .

Principiou a enxugar as lágrimas, e assim foi ter-se 
com Heloísa d’Arlemont. Esta permanecia imersa numa 
distração profunda, á semelhança dos sonâmbulos. Al­
berto d’Arlemont achegou-se para ela e tocou-lhe leve­
mente no ombro.

— Minha íilha ! . . murmurou o hipócrita-
Heloísa estremeceu, assustou-se como quem acorda

de um pesadelo. '
X — Tua filha ! .. Não ; eu não sou tua filha. Tua filha é a 
múmia do passado, envolta na sua mortalha de sangue.

— Ai, minha íilha, ! . .  Dizes tais blasfémias para com
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teu desgraçado pai ! Receberei tudo pelo amor de Deus.
— Deus ! . . e líeloisa soltou uma gargalhada de lou­

co... Deus ! Falares em Deus, é conspurcar o seu nome 
com os teus lábios, que distilam sangue. Assassinaste 
meu esposo ; envenenaste minha mãi. Tu és mais repug­
nante do que o cônego Fulberto, o tio ou pai da mala- 
venturada Heloísa de Abelard.

— Está louca ! . .  ponderou madre Tereza do Coração 
de Jesus.

— Sim ; está louca. . . apoiou o príncipe d’Arlemont.
— Mais do que isto.. . replicou Heloísa.
— Bem, minha filha! tu ficas neste mosteiro. !i^ e -  

pende-te de tuas faltas e serve a Deus.
— Eu ja esperava por isto.
— Mil bençams te acompanhem,.. e estendeu a mão, 

para que sua filha a beijasse.
— Retira-te ; eu não sou tua filha. Abençoa o crime, 

que é digno do teu carinho. . . Fizeste-me infeliz ; po­
rém, escuta : de ora em diante deixarás de ter descan­
so. Some-te, Satanaz ! . .

— Não importa : sê abençoada. Madre Tereza, adeus ! 
Minha filha aí fica.

E retirou-se chorando Esse tartufo era mais cínico do 
que Alexandre VI. Heloísa não se moveu da cadeira, e 
voltou á sua abstração.

^ — Levante-se. . .  disse-lhe,a abadessa. . . Agora, a vi- 
é outra. Aqui, obediência e castidade perpétua; ser­

vir a Deus e desenganar-se do mundo. ^
— Quantas vezes pronunciam o nome de Deus ! ..
Em seguida ergueu-se mansamente e acompanhou

madre Tereza. Esta deu trez badaladas numa sineta e 
apareceu-lhe uma religiosa velha, de nariz recurvo co­
mo o bico das corujas.

— Conduza esta profana para uma cela desocupada. 
Mande buscar a sua bagagem, que está lá fora, e tenha 
toda a vigilância.

A religiosa guiou Heloísa d’Arlemont. Atravessaram 
uma sala espaçosa, onde um grupo de monjas se preo-
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cupava do trabalho manual. As tristes recolhidas nem 
siquer levantaram a cabeça para observar quem descia 
ás solidões desse túmulo ! . . Mantinham o regulamento 
com toda a exatidão. Heloísa parou diante de uma ce­
la, cuja porta de madeira se conservava trancada. A 
chaveira destrancou-a.

— Entre.. .  E’ o número 12, e foi ocupado por uma 
relapsa.

A esposa do conde de Langeais abedeceu. A cela era 
quási escura ; uma janelinha junto ao tecto fornecia 
pouca claridade. Na parede nua, simplesmente caiada, 
realçava uma cruz com o respetivo Cristo, e ao seu la­
do unia primorosa imagem da Virgem. Um leito de fer­
ro', pregado na parede, á semelhança das barras que 
distinguem os cárceres, fazia todo o adorno deste apo­
sento. Heloísa avançou para o desprezível catre, sen­
tou-se a medo e logo se desfez em pranto :

— Minha mãi ! tu que fôste uma verdadeira santa, vê 
0 meu tormento, ampara a minha fronte. . .  Fizeste o 
meu consórcio, que de fúnebre se ofusca ; mas, o res­
to ? . .  Sai do túmulo, si te é permitido, e observa quan­
to sangue, quanta lágrima a ferver.. .  Vem ; socorre- 
me, pobre mãi ! . .  Com uma ponta da tua mortalha en­
volve o meu rosto desfigurado e leva-me também. Por­
que não tenho um veneno, que me liberte da vida ? Ai, 
Lucrécia ! como foste feliz com o teu punhal ! . .



Kjma notícia mensageira do lülo

incerteza è nma havpia ; hâo poupa as su­
as Vítimas. Si ela era terrível para o prín­
cipe d’Arlemont, por não saber ele como se 
etetuara ò desaparecimento do conde de

___ ________ \ Langeais, tornava-se monstruosa para Per-
rique Van der Helst, que debalde inquiria pelo irmão 
colaçov O adotivo da família Langeais gastou muitos di­
as a rondar pelas vizinhanças do castelo de Saint Pont, 
como Si fôrá um calcêta, fugido das galés, e nem ao me­
nos pudera obter um indício, que o desengana.sse de 
vez. Encontrava-se com os camponezes ; intérrogava- 
os, e eles lhe respondiam invariavelmente, na sua lin­
guagem rude :

— De nada sabemos, nem desejaihos.
Perrique irava-se ; batia com o pé e ôleS fugiam a 

olha-lo, como si vissem um doido. Intei náva-se o man- 
cebo pelos bosques; ficava estafado e regressava ao 
ponto de partida com uma realidade atroz ; « Ele morreu, 
e ja deve estar sepultado ! . .  » Assim, entre o desespe­
ro 6 a incerteza, partiu novamente para Marselha, afim 
de entender-se com o capitão de navio e retirar o con­
trato. Chegando á cidade do Mediterrâneo, nao mais te­
ve que se comunicar com o marinheiro ; ele havia se­
guido para o Brazil e na persuasão de que fòra baquea­
do. Perrique então, pela primeira vez, considerou ;

2
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Gomo transmitirei tal notícia á minha família ! Lo- 
íío eu, o escolhido pela latalidade, para ser o mensagei- 
ro de tamanha dor ! . . .

E seguiu. Durante a viagem de Narbonne, o aflito ho- 
landez concpbeu mil idéas dî ^̂ ersas. O seu cérebro ex­
altava-se. Em poucos dias avistou o castelo da condes- 
sa-mãi. Era pela manhã. Apeou-se junto a um frondoso 
choupo, deixou o cavalo pastar livremente a grama e 
.sentou-se na verdejante relva. Recostou-se á árvore, e 
com o cotovélo sôbre a còxa, emquanto com a mão sus­
tentava a barba, derramou silenciosamente abundantes 
lágrimas, em memória do amigo e irmão.

— E’ preciso ânimo ; devo cumprir a minha sina.., dis­
se ünalmente, erguendo-se.

Montou novamente a cavalo e partiu a galope. O cas­
telo niostiava-.se silencioso, Tudo lhe ei*a sorumbático. 
Entrou, sem que ninguém o esperasse. Ivette foi a pri­
meira a dar pela sua chegada ; bateu palmas de conten­
te e correu a abraça-lo. Perrique sentiu um choque pro­
fundo e sufocante. Arrazoou comsigo :

— Coitada ! ela ri e abraça-me, sem saber que golpe 
lhe vou descarregar na alma ! .  . Assim é o mundo. .'.

— Que tens, Perrique ? . .  perguntou Ivette, desligan­
do-se dos seus braços e olhando-o com e.spanto... Estás 
tão esquisito, triste e pálido ! ,, Onde está Ricardo, que 
nao o vejo? ! Anda, responde-me.

— Ficou.. . e a sua voz era trêmula e comprimida na 
garganta.

— Não ; tu tens um quer que seja.. . Nunca te vi as­
sim ! Dize-me a verdade ; do contráião, me desesperas,

— Ja te disse : ele ficou,
Ivette não estava menos aflita que o irmão. Neste mo­

mento surgiram a condessa de Langeais e Fabre de Li­
ancourt : vinham tão alegres como Ivette no princípio, 
Eles, mais previdentes e aco.stumados a sondar a fisio­
nomia humana, notaram logo a transfiguração de Perri­
que. Tornaram-se graves, e ainda mais quando intem­
pestivamente Ivette deixou escapar esta frase ;
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— Mrd ! uma desgraça para todos n<3s, e Perriquc na­
da nos quer revelar !

O holandez enrugou a fronte e atalhou prontamente v
— Menina ! porque és suspeitosa ? .. Não ; não há des­

graça a lamentar. Ela se vexa, porque Ricardo não veio 
comigo, e eu ja disse, por mais de uma vez, que ele fi­
cou. Soceguem ; não há nada.

Por mais que o flamengo se quizesse mostrar forte, 
traía-se no semblante e lhe era impossível convencer 
àquela mísera família.

— Tu me ocultas a verdade, Perrique ! .  . disse'a con­
dessa de Langeais, com uma voz lacrimosa.. . Eu sei de 
tudo. Meu filho ja não vive, e não tens piedade de'uma 
pobre mãi 1 Tu és cruel. Eu previa que os amores de lU-
cardo teriam esse desenlace.

— 0 ’ mãizinha ! peço-te, por tmlo, que não me acuses 
assim. Espera mais um pouco ; deúxa-me descansar e eu 
direi onde Ricardo está.

— Vivo ? De saúde ?
— Sim. . .  resmungou, coruo quem solta um gemido.
0  dr. Fabre, para tei-minar esta scena  ̂ segurou Perri­

que pela mão e desceram ao jardim. Aí chegando, falou :
— Vamos, Perrique ! a mim nada é preciso ocultares ; 

sou forte para receber um golpe.
— Ainda mesmo que Ricardo fôs.se cadáver?
— Sem dúvida. . .
Perrique ficou silencioso ; o médico esperava pela sua 

resposta.
— Sim, Fabre ; ele ja não vivc;
0  médico nem siquer pestanejou. Toruou-se lívido co­

mo um defunto, mas, sem que apresentasse outro sinal 
de mágua ou susto.

— E como .se deu essa morte ?
— Assassinado.
— Assassinado ! . . Contas a Verdade ; nao hle escon̂  ̂

des qualquer incidente ?
— A verdade pura. 0  príncipe d^Vrlemont foi o seu 

assassino.
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— Era de esperar esta fatalidade.. .
Em seguida Ferrique Van der Helst historiou todo o

fato. O dr. Fabre comentou finalmente :
Que grande desventura ! Eis a marcha do mundo, 

> E aquele monstro continúa vivo, a ser o mesmo poten­
tado ! . , Onde se percebe um raio de luz divina, uma 
justiça necessária ? ..  Escárneo ! Miséria ! , ,

— iNTio blasfemes, Fabre., ,  Isto não dá geito.
Que queres ? Si eu não posso suportar a podridão 

que fermenta na humanidade Î
— Esqueceu-me relatar o episódio concernente a He­

loísa. E’ interessante.
— Dize-me tudo ; estou ansioso.

Dois dias depois, o príncipe d’̂ ^Vrlemont seguiu com 
»oito homens para as bandas de cá, acompanhando uma 
liteira fechada. Nuo se sabe o que ia dentro j mas, des­
confia-se que fôssè a princeza Heloísa. Agora, o que me 
enche de dúvida, é adivinhar si viva ou morta, e para 
onde ! Reina mistério sôbre estas particularidades, e a- 
queles servis camponezes têm medo de investigar o fato,

— Realmente é um mistério ! . . Que iria fazer ele de 
sua filha? l A esposa Laura, envenenada ! . .  E estamos 
numa situação, que nos impossibilita todo e qualquer 
lecuiso ! . . Estes crimes ficarão impunes, a não ser um 
desfôrço pessoal, da parte dos ofendidos... E Ricardo é 
morto... Que reinado ! , .  Esplêndido ! . .

Ocultemos, poi’ emquanto, estas verdades, que for- 
çosamente abalarão os nervos da condessa e da piedosa 
Ivette. Mais tarde irei, pouco a pouco, até inteira-las 
de todos os sucessos.

— E’ prudente. Subamos.
A velha condessa, sua filha e Eugênia de Calabre ti­

nham ficado á espera dos dois confidentes.
— Então ? . . perguntou a primeira.

Mais tarde. Manda-me servir o aímòço, que uma 
vez na meza, narrarei o ocorrido.

A condessa desenganou-se, e viu que só alcançaria a 
verdade, si satisfizesse os caprichos de Ferrique. O al-
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môço não se fez demorar. O flamengo, embora não co­
messe com apetite, há muitos dias, pelo que se achava 
magro e desfigurado, — viu, entretanto, que o único 
meio de retardar a narração era fingir grande fome e 
muita paz de espírito, e assim se dirigiu para a mesa. 
Depois de ter petiscado em alguns pratos, sentindo um 
amargor na bôca, dispoz-se a falar. Tomou uma forte 
aspiração :

— Serão capazes de ouvir uma notícia triste, sem mui­
to sobressalto?

— Mãi ! escute si não é exato o que eu dizia ! . .  inter­
rompeu Ivette de Langeais.

Ferrique lançou-lhe um olhar repreensivo.
— Cala-te, que não sabes de nada. Refunde a alma e 

não me respondas com assombramento.
A condessa de Langeais interveio :
— Sim, meu filho ; tenho coragem. A minhalma acos­

tumou-se aos golpes. Declara o que sucedeu.
— Si eu dissesse que Ricardo morreu, e como foi a 

sua morte?
— Eu ouviria a chorar.. .  respondeu a condessa com 

a lividez dos cadáveres.
— Não digas isto. Ferrique... soluçou Ivette de 

Langeais.
— Não ; é simplesmente um caso que figuro. Sei que 

não são fortes, e portanto, esquivo-me de continuar.
— Ordeno-te que fales ; quero saber de tudo. .. impoz 

a velha condessa.
— Ainda mesmo que fòsse real o c^so figurado ?
— Sim ; tanto mais, quando eu o reputo incontestável.
— Fois, bem : tu o disseste.
Não obstante as evasivas de que Ferrique se prevale­

ceu para atenuar o golpe, ele foi de um efeito espanto­
so. Convenceram-se todos que o luto invadira aquele 
castelo. A condessa principiou a chorar. Ivette parecia 
louca ; Eugênia de Calabre arrancava os cabelos. Fabre 
de Liancourt, ao lado da irmã do conde, tratava de con­
sola-la, e ao mesmo tempo enxugava as próprias lágri-
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mas. Perrique taciturno e acariciando a desventurada 
mui, portava-se como um herói.

— Conta-me o resto, filho.. . De que morreu aquele 
infeliz?

— Assassinado pelo príncipe d’Arlemont.
Os golpes se desfechavam terríveis de mais a mais, A 

condessa não se continha e exigiu uma narrativa cir- 
cumstanciada. Perrique prosseguiu :

— Quando chegámos em Aix, a princeza estava mori­
bunda. Ia morrer, porque aquele assassino a tinha en­
venenado. Eu e Ricardo salvámos a vida de um negro, 
que se despenhara num abismo. Esse negro, — o cabo 
de confiança dos guardas do príncipe —, embora tives­
se ordem de nos assassinar, ficou tão agradecido, que, 
esquecendo às recomendações do soberano, se devotou 
á nossa causa, e na seguinte noite introduziu-nos no ca.s- 
telo, O príncipe não estava a í ; fizera uma viagem. A 
princeza, em abandono, não era visitada por ninguém ; 
seu-esposo assim ordenara. Nas ânsias da morte, veio 
ocultamente um padre, confessou-a e ministrou-lhe o.s 
últimos sacramentos. A princeza quiz que ele celebras­
se as núpcias de Ricardo com sua filha, ali, ao pé do 
leito fúnebre. O sacerdote, apezar de alguma repugnân­
cia, acedeu finalmente. Realizado o fatídico consórcio, 
a princeza expirou, poucas horas depois ; o entêrro foí 
muito concorrido. Os bajuladores daquele monstro, lo­
go que perceberam Ricardo no castelo, trataram de ani­
quila-lo. Diziam estar ele em coucubinato ostensivo com 
Heloísa d’Arlemont. Ricardo apressou-se em fugir, e fui 
a Marselha para fretar um navio que nos conduzisse, 
quanto antes, a Lisbôa. Na minha ausência, á noite do 
dia seguinte, chegou o príncipe: vinha furioso e acom-- 
panhado de sequazes ; travou uma luta renhida, em que 
morreram trez, send.o um deles o nosso renitente Ricar­
do, e saindo outros feridos, bem como o ferocíssimo- 
príncipe. Quando eu voltava, soube de toda a desgraça 
e não me apresentei, porque seria improfícuo o meu 
gesto e cu morreria também. O que fizeram do cadáver
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de Ricardo, foi impossível verificar. A^aguei, durante 
quinze dias, indagando por ele : uma cortina se antepoz 
aos meus olhos. Voltei desenganado, e tristemente sou 
o mensageiro de tão dolorosa notícia.

— Fizeste bem, meu filho. • • Ricardo sempre foi um 
louco... Eu previa o seu desastroso firn, e os meus con­
selhos de nada lhe serviram. Quantas vezes não lhe dis­
se eu : — Meu filho^ abandona esses amores, pois, eles 
te custarão a vida h .. E pobre mãi que sou ; preguei no 
deserto ! . .

O resto daquele dia foi detestável. O castelo trancou- 
se. Até mesmo os criados choravam com desengano ; 
Ricardo de Langeais era adorado por todos. A condes­
sa recolheu-se ao quarto de dormir, olhou para as qua­
tro paredes e nada viu que a consolasse. Dirigiu-se pa­
ra 0 oratório, que escancarou, e então caiu de joelhos. 
Abraçou-se ao pedestal da cruz do Redentor, e chorou, 
repetindo de espaço a espaço :

— Senhor ! vós que morréstes para remir os pecado­
res, consolar os tristes, e também fostes filho, lembrai- 
vos de mim ! . .

Levantando-se, foi á sala principal, fitou os quadros, 
e ante o retrato de seu esposo, assassinado também pe­
lo barão de Latour du Pin, exclamou :

— Macário ! tu que fôste um homem probo e deves 
gozar da bem-aventurança, — intercede por nosso filho, 
criatura impulsiva—, perante Deus onipotente e justo.

Deixemo-los entregues á triturante dor e corramos a 
outras paragens.
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Desceu nas águas do Ileno

ORRiA 0 ano de ÍG8G.. . Era em Janeiro  ̂ e * 
D’Avesnières voltou. Vinha radiante de sa­
tisfação. No território francez, onde quer 

(que existisse um católico rornano, acudia 
pressuroso, afim de saudado. O seu nome 

tomava vulto- Até um desses fanáticos não se pejou de 
qüaliíica-lo ; « Novo Domingos de Gusmão ! ». E o con­
fronto era bém imaginado. D'Avesnières valia igualmen­
te o frade híspanhol. Uma vez no castelo de Saint Pont  ̂
scientificou-se o jesuíta do todo o ocorrido, e em segui­
da teceu pomposos elogios ao provençal ;

— Procedestes como um príncipe católico ; vossa fi­
lha era escandalosa e recalcitrante... portanto, um con­
vento lhe deve ser a eterna morada, afim de que se re­
genere. Só praticastes mal em não pordes debaixo de 
guarda o cadáver do conde de Langeais, o que evitaria 
tão desagradavel incidente. Ele não saiu com os seus pés.

— Foi um descuido da minha parte. Vá lá. Fiz o que de­
sejava: Coíite-rne agora como desmpenhou a sua missão-

— Otimamente. Estacionei alguns dias em Züficb, pôi.S' 
havia recebido verídicas indicações, de que o marque>  ̂
de Clisson lá se achava de residência feita. O renegadO' 
do marquez era um espertalhão ; quando cheguei ja ele 
se tinha evadido. Caro me custou descobrir-lhe o novo 
asilo. Ele demorava em Genebra ; segui-o como a som-
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bra ao corpo. Aluguei unia casa e conservei-me incog­
nito, observando-lhe todos os passos. O protestante era 
estimado e protegido pelas leis da república ; eu nâo 
me podia apresentar de frente. Principiei a trabalhar 
nas trevas. O marquez, todas as tardes, dava uni pas­
seio no Reno. Metia-se num escaler, remado por dois 
genebrinos e muitas vezes se afastava do sítio acostu­
mado. Travei relações com os dois remadores, e eles, em 
pouco tempo, eram meus servos. Fui catequizando-os, 
até que consegui o meu intento. Por cem escudos pro­
meteram-me dar cabo do marquez.

— O rev.o é uma águia... interrompeu o príncipe d’Ar- 
iemont, com uma alegria selvagem.

— Não é tanto ; sou perspicaz somente.
— Vamos ao final.
— Trez dias depois, eu me fui sentar na margem do 

Reno, á sombra de uns vetustos castanheiros. O sol ia 
ocultar-se no ocidente, quando chegou o marquez. Eu, 
escondido por traz dos troncos, não podia ser visto de 
ninguém. O marquez entrou no escaler, e os dois ho­
mens começaram a remar. Eu os vi afastarem-se da ri­
ba, até que não mais os pude divulgar. Anoiteceu, e eu 
esperei no mesmo sitio. Era tarde, quando os remado­
res voltaram ; vinham por terra e completamente mo­
lhados. Saiu tudo como eu tinha prescrito ; os genebri­
nos eram bons discípulos. Esperaram que a noite os en­
volvesse com 0 seu véu, e então voaram sòbre o mar­
quez ; apertaram-lhe a garganta, .sem que ele pudesse 
dar um grito de socorro e mataram-no por asfixia. De­
pois arrojaram o seu cadáver ao Reno. O escaler, ja de 
antemão preparado, tinha um rombo ; abriram-no, e a 
á'gua invadiu-lhe o bojo. Assim puderam simular um 
naufrágio ; atiraram-se ao rio, e a nado ganharam a mar­
gem. Quási enlouqueço de alegria ; era um inimigo de 
menos que contávarnos. Mandei iniediatamente os dois 
genebrinos se apresentarem á autoridade e relatar-lhe 
como se dera o sinistro. Bem deve avaliar V. Alteza, que 
mentira eles contaram, e como era engenhosa, para que
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a autoridade nada desconfiasse ! Esta cingiu-se unícstr 
mente a investigações, e os dois assassinos ficaram em 
paz e contentes com a remuneração dos cem escudos. 
Dois dias depois, uns pescadores encontraram e cadá­
ver prêso nuns cipós; trouxeram-no para Genebra e eu 
assisti o seu exame cadavérico. O pescoço apresentava 
nódoas enegrecidas, evidentes sinais de estrangulamen­
to ; mas, os peritos que nada suspeitavam e eram uns 
grandes sendeiros, — classificaram aquilo como escori­
ações deixadas pelos cipós ! . .  Vi-o enterrar ; teve um 
acompanhamento luzido. Eu próprio ajudei a levarem- 
lhe o caixão para o cemitério.

— Oh ! o rev.o é muito corajoso ! Eu não teria esse 
cinismo !

— Isto é modéstia de V, Alteza.
— Quer ridicularizar-me ?
— Não me atreverei a tanto ; sempre o meu respeito 

se mostrou condigno de um principe de elevada estirpe.
— Deixemos de parte estas asneiras, cujo resultado é 

algumas vezes mau ; conte-me o resto das suas façanhas.
— Quási nada acrescentarei. Não tinha o que fazer na 

Suissa ; montei a cavalo e eis-me de volta.
— Muito bem ! .. Agora devemos escrever uma carta a- 

nónima á família do marquez, participando-lhe a morte.
— Justamente. Ja me tinha lembrado disto.
— E’ de suma importância. Guerra seja guerra ; pre­

cisamos ficar imortais.
— Ja o somos. Si morrêssemos hoje, que Deus nos li­

vre de tal, toda a França pronunciaria os nossos nomes.
— Que ventura ! . . comentou o príncipe d’Arlemont, 

pavoneando-se e tendo nos lábios um sorriso bestial.
— Saltando de um polo a outro : o govêrno tem en­

contrado sérios embaraços I
— Onde ?
— Nas Cevenas.
— Ah ! aquilo não espanta a ninguém : acaba-se com 

uma bochecha d’àgua.
— Engano de V. Alteza. As Cevenas são um região re-
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beide e herética a toda prova, desde longa data. Não é 
só isto : os seus homens são soldados valentes, deste­
midos e fanatizados pela crença. Correm ao sacrifício, 
como os mártires de outrora. Hoje, com a revogação do 
Édito de Nantes, se levantaram ferozes. O governo real 
tem feito seguir tropas com prontidão ; as dragonadas, 
brevemente, percorrerão aquelas montanhas.

— Bom. A roda lerá serviço ; cada árvore será uma 
fôrca. Quando o canhão roncar, eles se apressarão em 
depor as armas.

— Quem sabe 1 Os camisardos são cabeçudos ! . .
— Eu mostrarei. Vamos escrever a carta. O ilustre Ca­

valeiro de Brienne recomendou muito que não tivésse­
mos complacência.

Ambos se dirigiram para o gabinete. O padre d^ves- 
nières sentou-se, escolheu a pena e esperou que o prín­
cipe ditasse. Este começou :

« Marqueza !

E’ triste e dolorosa a notícia, que, em cumprimento 
do dever, me proponho a transmitir. Como tendes de 
derramar lágrimas após à leitura desta carta lugubre e 
fatal, do mesmo modo ja o fiz, e agora vos escrevo sob 
o influxo de um pranto abrazador. Preparai-vos, senho­
ra! para receber o terrível golpe : vosso esposo ja não 
vive ! Uma tarde, estando ele em Genebra, como deveis 
sabe-lo, e indo efetivar um dos seus habituais passeios 
sôbre o Reno, teve a infelicidade enorme de encontrar 
a morte num naufrágio. O escaler arremessou-se contra 
umas pedras, fez um rombo e tomou água. O desditoso 
marquez foi arrebatado pela correnteza. Dois dias de­
pois, descobriram o seu cadáver, emaranhado nuns ci­
pós ; foi retirado para terra e acha-se hoje sepultado 
no cemitério público daquela cidade. Consolai-vos, mar­
queza! tal é a marcha do mundo, sempre enganoso e 
vão.

Uma cruz tão somente era o que se via no final do 
carta. Uma vez lacrada e subscrita, foi enviada ao seu
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destino. As perseguições religiosas, bárbaras e violen­
tas, que tinham cessado por alguns dias, iam recome­
çar com a presença dos dois cúmplices.

— Padre ! . . disse o príncipe d’Arlemont.. .  ponha-se 
em campo, para ver si descobre qual o sacerdote que 
confessou Laura e casou Heloísa. E’ um vivo que sabe 
do nosso segredo, e não convem.

— Com todo o gôsto. Em poucos dias V, Alteza sabe­
rá de tudo. Mas, que polícia tendes ? . . Um fato tão gra­
ve e ignorais ainda? ! . .  Durante a vossa ausência, em 
que se ocupou a Luja Provençal ? . . Isto faz vergonha !

— E’ exato. Os meus eortezãos só sabem comer e be­
ber... Mas, deixemo-los de lado : é preciso reunir os nos­
sos comissários, quanto antes, afim de lhes dar certas 
ordens secretas, que as recebi por intermédio do Cava­
leiro de Brienne. Hoje, á noite, tem v. rev.ma de escre­
ver pfícios, convocando-os á sessão neste castelo. Eu os 
assinarei amanhã.

— Que ordens foram essas ?
— Empregar toda sorte de artifícios, comtanto que se 

descubra um culpado e se execute a lei. Utilisar-se de 
uma polícia secreta, para melhor contarmos com os 
bons efeitos de uma vitória. Enviar uma lista, todos os 
mezes, com os nomes dos protestantes deportados, fu­
gitivos, prisioneiros, justiçados, falecidos, abjurados e 
recalcitrantes.

— Oh ! é lástima que Luiz XIV não se fizesse jesuíta ! 
Mas, a lembrança não é dele, e sim, das zelosas pesso­
as que 0 rodeiam. Os nossos auxiliares bem sabem que 
Inácio de Loiola prescrevera: «Si pelo interesse da 
vossa causa convem dizer que o branco é negro e que 
o negro é branco, sustentai que o branco é negro e  
que 6  negro é branco. »



IV
o  segredo de uma esposa de Jesus

s beatas sào curiosas ; disse Mari­
vaux. ..  dos pecados que não fazem, 
se indenizam com o prazer de esqua­
drinhar os alheios ». Assim sucedia 

mo mosteiro de Nimes. Secretamen­
te, cada freira que procurasse saber de todo o passado 
de Heloísa d’Arlemont. Muitas a haviam interrogado 
pessoalmente, e a toda e qualquer pergunta, relativa á 
sua vida íntima, a esposa do conde de Langeais respon­
dia com um subterfúgio. Tinha repugnância dessas com­
panheiras e evitava-lhes o contacto. Sucumbida e reti­
rada se conservava sempre. Uma vigilância ativa a ro­
deava incessantemente. Poucos dias depois, foram cor­
tados á tesoura os seus lindos cabelos. Quiz opor-se. . .  
blasfemou, pediu ; mas, foi debalde.

— E’ 0 primeiro sacrifício que fazes a Deus.. .  obser­
vou-lhe madre Tereza.

— De que serve a Deus um sacrifício forçado ? Deus, 
si é que existe, não aceitará semelhante absui-do.

— Não me repliques. As bôas obras, embora pratica­
das com constrangimento, agradam ao Senhor.

Desde este momento, Heloísa d’Arlemont desceu á es­
cala dos calcêtas, a quem uma lei bárbara e estúpida 
obriga a trazerem cabelos á escovinha ! Ainda como os 
calcêtas, condenados ao uso de um vestuário, que lhes

i
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sirva de distintivo, ela foi despida das suas roupas, e 
prescreveram-lhe um vestido de burel. Um livro de ora- 
ções foi 0 presente para as suas horas de recreio ! Des­
graçada Heloísa !. . Só lhe faltava a clausura a que se 
votam ou são compelidas as religiosas de Santa Clara.

Chorar? ! De que servem lágrimas entre inquisidores» 
cuja única satisfação é a tortura? ! Como o tigre salta 
alegre e não se sacia quanto mais sangue vê, assim há 
monstros perante as lágrimas. Chorar? Mas, como? Os 
vasos lacrimais eram estanques. Na idade dos sonhos, 
em que o amor nos parece entdntecer, foi que ela, co­
mo a flor do prado, rolou emurchecida sôbre a poeira. 
Si Alexandre Herculano fôsse contemporâneo desse sé­
culo, e com aquela sociedade e aquelas luzes tivesse 
escrito o sentimental Enrico^ — a filha do príncipe d’Ar- 
lemont poderia recitar, tomando para s i : «O sol ape­
nas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso ; e os 
que me crêem alumiado, mal pensam que vivo nas tre­
vas. » Eis a verdadeira morte moral.

Havia uma freira, nesse mesmo mosteiro, triste e pen­
sativa como Heloísa d’Arlemont. Muitas vezes olhava 
com piedade para a filha do provençal, e via-se então 
uma lágrima ressumbrar nos seus olhos. Uma noite, cau­
telosamente aproximou-se de Heloísa e disse-lhe de 
passagem:

— Tu és tão infeliz quanto eu. Si eu pudesse revelar 
um segredo, te serviria de muito.

Heloísa ergueu a vista, estupefacta; mas, a freira 
tinha desaparecido. Aquilo impressionou-a. No dia se­
guinte, quando, ás Ave-Marias, a sineta chamou para a 
oração no templo, ela viu, de joelhos ao seu lado, a frei­
ra misteriosa. Examinou-a com atenção; a jóven reli­
giosa orava reverentemente. Ao levantarem-se, Helo- 
isa acompanhou-a : puxou-lhe pelo burel.

— Conta-me hoje o teu segredo.
— Segue-me.
Por traz (je um caramanchão, tecido de plantas trepa­

deiras e matizado de flores vermelhas, elas se ocultaram.
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— Sentemo-nos um pouco. D’aqui a uma hora a sine- 
ta dará sinal pora nos recolhermos ás celas. Durante es­
se intervalo te direi o que quero. Sofres muito? Dese­
jas ouvir a nénia de uma virgem que morreu ? . .

— Si sofro ! . .  Por sôbre a terra não há dor, que se 
compare á minha. Dize-me tudo ; eu só amo hoje o que 
é lúgubre e plangente.

— Pois bem : é a minha história. Outrora eu me cha­
mava Donatila; hoje não sou mais que sóror Mónica. 
Outrora eu era a filha do sr. de la Beaumelle ; hoje sou 
a monja do mosteiro de Nimes. Ja lá se vão trez anos, 
que um passado de ilusões se embuçou no seu manto 
de pérolas, para fugir a rir-se, deixando-me no peito a 
agonia dos moribundos. Foi a sina ; ela que se cumpra. 
O arcanjo de venturas retirou a sua aza de sôbre a mi­
nha fronte e eu fiquei sentada na lápida dos desenga­
nos. Bem ; uma página da minha existência ja foi lida.

« O meu berço foi acariciado por extranhas mãos. 
Quando eu surgia, minha mãi tombava nas profundezas 
de um túmulo. A minha vida custou a sua... Não conhe- 
ci esse ente, que os protegidos da fortuna denominam 
mãi; mas fui, entretanto, feliz: meu pai adorava-me 
com um verdadeiro fanatismo. Quatorze anos se passa­
ram, e ele morreu também ; fiquei ao desamparo. Uma 
tia materna levou-me para sua casa; a época dos infor­
túnios começou. Mulher perversa e depravada, tinha 
unicamente o ódio para mim. Não posso compreender 
como o coração de uma mulher é tão degenerado! São 
enigmas da natureza. . .  Aos 17 anos entendi que devia 
amar. O amor é a vida inteira da mulher. Eu amava um 
visionário, um louco, como a sociedade o chama; ama­
va um poeta. Ele possuia somente a lira e nada mais, 
afóra a magnitude de um coração imenso. Para a minha 
família orgulhosa e venal, esse amor era um crime; de­
sejariam que eu amasse um bandido, comtanto que fôs- 
se rico.. . Orgulho infame ! Ambição nefanda ! . .

« Toda sorte de privações me foi imposta ; tornei-me 
ré, sem cometer um crime. Si o poeta era um sonhador



e amava-me como se pode amar uma mulher, — eu tam­
bém me sacrificava. Foi bastante. Uma noite, muito tar­
de, obrigaram-me a cavalgar, e então meu tio e mais 
trez homens me conduziram, ás costas do sendeiro, por 
entre brenhas e descampados, até que me vi atirada no 
fundo deste mosteiro. Não avalias, pobre amiga ! como 
foi enorme a minha angústia...  Chorei e chorei muito ! 
Ninguém se compadeceu da minha desgraça ; todos ri­
am. . .  Procurei a morte e ela me fugiu traiçoeira. Fui 
amarrada no claustro ; desfaleci de fome. Passei noites 
de delírio ; sombras enigmáticas perpassavam nas tre­
vas. Eu tremia ; eu soluçava. Uma noite adormeci ; o 
meu sono foi profundo. Quando acordei, achava-me sem 
forças ; uma dor surda agitava-se em todo o meu orga­
nismo. Eu estava alagada de suor ; as minhas vestes in­
dicavam desalinho. Uma idéa indigna apossou-se de 
mim ; corei de vergonha. Nisto apareceu-me um frade 
bêbado.. .  cambaleava, ria ! . .  Ocultei a face entre as 

< mãos ; tinha medo de mim própria. O frade era a ima- 
' gem da volúpia e da protérvia ; agarrou-me pelos pul­

sos, afastou-me as mãos e beijou-me nos lábios! Aque­
le beijo foi como a mordedura do áspide ; senti inocu­
lar-se a desonra neste meu rosto de noiva,

— Devasso ! . .  gritei-lhe na fúria do meu aniquilamen­
to. . .  Deus que te fulmine com um raio. Si eu tivera um 
punhal, rasgar-te-ia esse coração imundo.

— Abranda-te, filha ! .. disse o miserável... Fiz-te um 
benefício e.special, e tu me respondes com a estupidez ! 
Si havias de fenecer como a flor em botão, vim, e nas 
sombras da noite devorei a tua essência, realizei o so­
nho paradizíaco.

« Não tive fôrças para pronunciar uma palavra mais ; 
as vertigens se sucediam. O frade desapareceu canta­
rolando uma canção obscena. Naquele desespero ten­
tei arremessar a cabeça de encontro ás naves ; queria 
morrer. Mas, como ? ! Eu estava presa a uma coluna ! . . 
Quando me soltaram, nessa mesma tarde, corri á cela 
de madre Tereza do Coração de Jesus :



0 M O S T E I R O  DE N IM E S 25

•“  Cortezã ! . .  gritei-lhe furiosa.. .  a nódoa do meu 
corpo recaia sôbre ti. No dia em que eu morrer, sirva o 
meu cadáver de espantalho ao resto dos teus dias.

« Ela nada me respondeu ; retirei-me como louca. Pa­
ra qualquer companheira que eu olhasse, parecia-me 
ve-la soletrando na minha fronte o dístico da ignomí­
nia. Com toda a minuciosidade investiguei, então, os 
seus costumes, e obtive simplesmente maior desgosto ! 
Estas religiosas, nossas companheiras, são o receptácu­
lo da impureza. Este mosteiro, como todos os outros re­
colhimentos, é o fôsso da indecência. Nem os serralhos 
do Oriente excederão este prostíbulo. Ja ouviste falar 
na Cova de Caco, o célebre ladrão de Roma, que Virgí­
lio menciona na Eneida 2 Pois, bem ; o retrato da furna 
se oferece aos teus olhos. Si viveste no inferno, chora-o 
dolorosamente, que aqui é mais terrível. As minhas 
confissões, tão ásperas de figura, só assim devem ser. 
E’ preciso que alguém entre no conhecimento da ver­
dade. Aqui, o lugar destinado para o serviço de Deus, 
é o contrário ; utilizam-se do Onipotente, porém, como 
capa de inconfessáveis torpezas.

« Nos cárceres há amor e fidelidade, algumas vezes ; 
nos conventos perduram a intriga e o ódio. Coragem ! 
Heloísa... A freira, que mais proezas ostentar nas jus­
tas da prostituição, será garantida, estimadíssima, e ex­
ercerá sôbre as irmãs uma absoluta ginecocracia. Avi­
zinha-se a quaresma; verás coisas nefandas. Simulam 
representar os Passos de Jesus Cristo, e em verdade te 
digo, que reproduzem a ginopédia dos lacedemónios.

« Não sou mais a virgem de outrora, a noiva do ma­
vioso poeta ; fizeram-me esmaecer... Que importa? ! A 
minhalma se conserva intacta; fala diretamente com 
Deus.. . Quando me recolho á cela, prostro-me de joe­
lhos ante a imagem do Redentor, e entre lágrimas ofe- 
reço-lhe as minhas sinceras preces... E elas, as nossas 
irmãs?! Conheço algumas; virgens no corpo e prevari­
cadas na alma. Curvam-se aos pés do crucifixo, no in­
tuito de enganar, e em vez do livro de Orações, devo-
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ram as páginas dos mais escandalosos folhetos... Basta, 
por hoje. Isto te servirá de muito. Cautela. . . »

Findo o episódio de sóror Mónica, a filha do príncipe 
d’Arlemont soluçava. Essa história lugubre e fatídica lhe 
abalara todo o organismo. Contrações nervosas se repe­
tiam a miudo. A sineta tocou. As duas infelizes levanta­
ram-se e seguiram enxugando os olhos, que se inunda­
vam de pranto. A chaveira, bastante colérica e insolen­
te, veio encontra-Ias no vestíbulo. Madre Tereza do Co­
ração de Jesus não se fez demorar e repreendeu-as bru­
talmente-:

— Por mais austero que seja o regulamento desta ca­
sa, e por mais vigilante que eu me mostre, há, entre­
tanto, quem transgrida e faça do dever uma coisa fútil ? ! 
Ignoram ser uma falta imperdoável o que acabam de 
praticar*?.. Onde se ocultavam? ! . .

— No jardim.. .  respondeu sóror Mónica,
— Fazendo o que ?
— Contando a Heloísa os tópicos da minha vida ; es- 

clarecenda-lhe fielmente todos os fatos que se passaram 
comigo, tanto fóra como no interior deste convento.

— E’ muita ousadia da tua parte ! . ,  Vais receber o-, 
castigo merecido.

— Proceda como de costume. Encerre-me novamen­
te no claustro ; amarre-me a um poste, e faça com que 
eu seja, segunda vez, a vítima do seu querido fr. Rafael.

A abadessa empalideceu : sóror Mónica tinha falado 
diante da multidão de freiras, que se conservavam aten­
tas àquele diálogo vergonhoso.

— Cala-te ; não me obrigues á violência,
— Maior do que a torpeza que ja sofri, §erá possível 

consumar-se ?!
— Não estou para discussões ; vè que sou tua supe­

riora.
— Sim... é minha superiora ; mas, uma abadessa que 

conspurca o hábito.
Madre Tereza bateu com o pé e voltou-se para a cha­

veira :
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Anda... vai trancar no claustro esta filha do pecado. 
A sua desobediência é digna de castigo mais severo. Hei 
de levar este escândalo ao conhecimento da Congre­
gação.

— Vamos.. .  disse rudemente a chaveira para sóror 
Mónica.

Esta deu de marcha. Heloísa d’Arlemont avançou um 
passo e segurou-a pelo burel.

— Espera.
Sóror Mónica voltou-se ligeiramente. A princeza fitou 

a abadessa e disse com altivez :
— Mande enclausurar-me também. Sou cúmplice no

seu delito.
— Farei justiça : não precisava pedir. Serás reclusa 

oito dias na tua cela, com o jejum de pão e água.
A esposa doeonde de Langeais curvou-se como quem 

agradece ; mas, nos seus lábios brincava a ironia. Sóroí 
Mónica torceu as mãos, em sinal de desespero, e ex­
clamou ;

— Fizeste a tua infelicidade, Heloísa ! . .
— No sofrimento também há delicia.
A abadessa fitou a chaveira e rugiu :
— Não executas a minha ordem ?
A chaveira incomodou-se' com a repreensão e agar­

rou a freira por um braço :
— Vamos.. .  Que faz?
Meia hora depois o completo silêncio imperava no 

mosteiro de Nimes.
Credes que tão rigoroso castigo fôsse motivado pelo 

retiro das duas irmãs ; pela transgressão aos estatutos 
da casa ? . .  Ah ! não.. .  Madre Tèreza assim .resolvera, 
impelida unicamente pelo despeito que mquela confi­
dência lhe deixara n’alma. Sóror Mónica tinha leito le- 
velações que não eram compatíveis com a santidade 
daquela casa ; Heloísa d’Arlemont era iniciada, a ponto 
de não se deixar seduzir. E isto não convinha.
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carta do principe d’Arlemont dirigida, sob 
a capa do anónimo, á familia do desditoso 
marquez de Clisson, fora de muito efeito, 
A principio, as duas fidalgas não quizeram 

I dar crédito a uma notícia tão rápida e tão 
sucinta ; mas, depois que leram os jornais de Pariz, bem 
detalhados na exposição, — entregaram-se, então, a uma 
dor profunda. O primeiro cuidado foi mandarem rezar 
missas pela alma do esposo e irmão. Em seguida rece­
beram as pèzames de todos os visitantes, que tinham a 
delicadeza de ir ao palacete. 0  príncipe d'Arlemont foi 
um deles ! . .  E elas desceram a lhe prestar atenção, in­
fluenciadas mais pelo receio do que pela gentileza.

A viscondessa de Ghiourme, que se reconcentrara 
desde a morte misteriosa de Pierrot Follet, querendo la­
mentar na solidão o fim trágico do seu amante, ainda se 
tornou mais susceptível e inconsolável com o novo gol­
pe, que a veio ferir bem de perto. Depois de muitos di­
as, chamou sua cunhada para uma conferencia. A mar- 
queza de Clisson ouviu-a com atenção.

— Cara amiga ! . .  principiou a viscondessa. . . ja não 
posso suportar a dor que me devora. Pierrot Follet, mor­
rendo assassinado, fez com que, sôbre a terra, findasse 
a minha alegria ; agora, com a morte de meu desvelado 
irmão, se obscureceu inteiramente o céu da minha vida.
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Bem sabes que vivi pessimamente com o meu marido ; 
chorei a sua morte, antes por uma obrigação e para dar 
uma escusa ao público, do que pela saudade.

— E’ real.
— Em vista de tantas coisas, tomei uma resolução 

comigo.
— Qual ?
— Vou recolher-me a um convento : quero acabar os 

meus dias nas tristezas do claustro.
— Quê ! . .  E’ a verdade que me dizes ?
— Tão clara como em estarmos face a face.
— E me deixas sozinha, entregue ao desespêro, quan­

do mais eu precisava de uma amiga, que compreendes­
se os meus pensamentos !. .

— Não há geito. Ja pensei sôbre tudo isto e resolvi.
— E’s uma ingrata.
— Ah ! tu querias que se prolongasse o meu sofrimen­

to, quando existe para ele um lenitivo infalível ? !
— Permite que te diga : és mais que ingrata, és ego­

ísta ! . .
— Um dia pensarás de outra fôrma.
— Pode ser que sim. Dize-me, entretanto, qual o alí­

vio para mim ?
— Acompanhares-me.
— Nunca ! eu odeio a vida das beatas ; antes o sui­

cídio.
— Também não te aconselho que o ponhas em ação. 

Queres distrair a tua mágua ?
— Sim ; como ? . .  indagou a marqueza de Clisson, bas­

tante inquieta.
— Procura um amailte, que te satisfaça plenamente.
— Que idéa obscena ! . .  Minha cunhada ! pensas as­

sim ? ! Não respeitas as cinzas de teu irmão ? ..  e a mar­
queza mostrou-se solenemente agravada.

— Respeito-as de todo o coração... Só te exponho es­
ta idéa, porque sou positiva. Não tenho superstições e 
entendo que a mulher em tudo é igual ao homem. Seria 
hediondo, si em vida de meu irmão amasses outro ho-
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mem e caisses em adultério ; aí bem ; cometerias infâ­
mia. Assim como o homem não pode passar sem uma 
mulher, penso que a mulher goza de idêntico direito, de 
igual necessidade. Não admitir isto, é o absurdo, o ver­
dadeiro despotismo. A mulher, como o homem, tem os 
mesmos caprichos, os mesmos ardores; como ele, foi 
criada para a propagação da espécie.

— A tua teoria parece ter algum fundamento; mas, eu 
a reputaria sã, si me aconselhasses o matrimónio.

— Si eu penso como Ninon de Lenclos ! .. Eu também 
fui casada, e de comum os casamentos são péssimos. Si 
hás de realizar um consórcio, para d’aí a dois dias esta­
res arrependidíssima e sem remédio, ama portanto ao 
homem que te aprouver, porque, no dia em que te des­
gostares dele, 0 abandonarás, como o recebeste no 
teu leito.

— E a sociedade ?!
— A sociedade ! .  . E’s uma tola.. .  A sociedade nada 

significa, porque é a coisa mais venal que conheço. Si 
fosses da plebe, então eu te consideraria perdida ; mas, 
lembra-te : tu és marqueza.. .  A mulher da plebe, que 
ama a um homem ilicitamente, embora seja com um 
amor impetuoso e cheio de fidelidade, logo o mundo 
lhe grita; prostituta; a fidalga que pratica o mesmo ato 
escandalosamente, entregando-se a todos, até na praça 
pública, o mesmo mundo murmura : que mulher livre ! 
Queres a prova ? Folheia a história e verás Aspásia cer­
cada de esplendores. O moralista Sócrates, o grande Al- 
Cibíades, Péricles e assim a flor dos atenienses, fazem- 
lhe a còrte, tecem-lhe corôas. Iza“bel de Inglaterra, ten­
do por amantes o conde de Leicester e o de Essex, a 
quem faz decapitar, não deixa de ser poderosa, adora­
da e reconhecida como o chefe dos protestantes de to­
da a Europa. Cristina da Suécia faz assassinar o marquez 
de Monaldéschi, movida tão somente por um ciume des­
propositado, pois, o favorito principiava a despreza-la 
por outras mulheres, — e nem assim deixa de ser aten­
dida em todas as cortes, nem de gozar os favores da

'4
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cúria romana. Gabriela d’Estrées, Inez Sorel e a condes­
sa d’Etampes tiveram os mesmos privilégios; nos nossos 
dias basta apontarmos La Vallière, Montespan e Main- 
tenon. Que é pois a sociedade, sinão o conjunto de to­
dos os homens pervertidos e miseráveis em quási sua 
totalidade ? . .  Por isto é que me tornei livre, amando a 
quem fôsse do meu gòsto. Portanto, bòa amiga, si não 
aceitas a minha opinião, casa-te.

— Também não o farei. A marqueza de Clisson jamais 
se deixará adormecer nos braços de outro esposo. Las­
timo de coração que tenhas idéas tão abjetas, e faças 
da virtude um conceito tão mau.

— E não estou arrependida.. . replicou a viscondes­
sa. . .  A vida nada vale; amanhã, com certeza, terei de 
baixar a um túmulo. Si o hei de fazer á custa de priva­
ções estúpidas, em cata de um nome depois de morta 
e que de nada me servirá, quero que a morte me che­
gue, mas, depois do prazer.

— Tens este pensamento e comtudo te vais recolher 
a um convento ! . .  Como és insensata ! . . Porque não 
continúas a gozar? Não estás tão moça e tão sedutora 
ainda?! . .

— Enfastiei-me da vida ; devo experimentar de tudo.
— Continúas no teu propósito ?
— E’ inabalavel.
— Seja 0 que Deus quizer.. . Vai, minha cunhada; um 

dia te arrependerás.
— Si assim fôr, voltarei ao mundo.
A marqueza de Clisson retirou-se triste e impressio­

nada. Si a resolução da viscondessa tinha sido um gol­
pe, a exposição dos seus pensamentos fòra dolorosa. 
D’aí em diante iria habitar só, no seu palacete de tan­
tas recordações, sem ter ninguém, que de posse do seu 
passado, fôsse digno de apreciar as scenas, ocultas na 
cortina do futuro, para se realizarem amanhã.

A viscondessa partiu. As duas cunhadas choraram de 
saudades. E para onde iria ela? Qual o antro reservado 
a dar uma sombra de virtude a todas as suas fraquezas?
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Era 0 mosteiro de Nimes. A viscondessa de Ghiourme 
parecia sofrer de uma alienação mental: recolhia-se ao 
claustro, desgostosa da vida, emquanto defendia e acon­
selhava as suas idéas abomináveis. Pelo menos a du- 
queza de La Vallière se fazendo freira, era a doce Ma­
dalena de Versalhes; quando não estivesse intimamen­
te arrependida do seu passado, fingia odia-lo. Assim a 
viscondessa de Ghiourme bateu ás portas do mosteiro 
de Nimes. Madre Tereza do Goração de Jesus ouviu-a, 
e tendo examinado os seus papeis e cartas de recomen­
dação, deu-lhe imediatamente asilo. Uma cela, confron­
te á de Heloísa d’Arlemont, foi-lhe designada pela cha­
veira. A viscondessa recolheu-se ao cubículo e tratou 
de descansar um pouco. Aquela viagem a tinha maltra­
tado muito. Ao crepúsculo dirigiu-se á capela, em com­
panhia das futuras irmãs, afim de orar também ; queria 
começar muito cedo. Ajoelhou-se e rezou por algum 
tempo. Quando se ergueu, demonstrou o desejo de per­
correr a capela; madre Tereza, por uma exceção de re­
gra, mostrou-se afetuosa e foi a própria a lhe patentear 
as magnificências daquele templo. A viscondessa de 
Ghiourme, tençlo satisfeito a curiosidade, tratou de re­
tirar-se ; chegando ao salão principal, espraiou a vista 
com a mesma minudéncia e suspendeu-a como quem se 
espanta; arregalou os olhos, que ficaram capazes de 
lhe saltar das órbitas, e encruzou os braços sôbre o pei­
to. Estirou o pescoço pela segunda vez e voltou-se en­
tão para a abadessa:

— Será possível ? .. Não. . .  eu me engano ! . .
— Que é lá, minha filha ?
Assim dizendo, madre Tereza do Goração de Jesus to­

rnou igualmente uma atitude de espanto, ante o assom­
bro que a viscondessa exprimiu na fisionomia e ainda 
mais no gesto. Ouviu-lhe a exclamação, interrogou-a e 
não obteve resposta, porque a irmã do marquez de Glis- 
son tinha partido aceleradamente para um grupo de 
monjas, reunido na extremidade do salão. A abadessa 
desapontou, e pondo ambas as mãos nos quadris, ficou
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a olhar, sem aduzir mais palavra. Viu a viscondessa 
aproximar-se do grupo, onde a sua imediata revistava 
os trabalhos daquele dia ; notou que ela se encaminha­
va para Heloísa d'Arlemont, e madre Tereza, adivinhan­
do então a inconveniente scena que se ia desenrolar> 
— abalou-se também. Efetivamente a viscondessa de 
Chiourme abraçava a filha do príncipe d’Arlemont, fa­
zendo-lhe muitas perguntas ao mesmo tempo. Heloísa 
permanecia calada; depois respondeu a toda àquéla 
amenidade com repetidos soluços.

— Não; não chores, mihha Heloísa! . .  Eu sei que ès 
muito infeliz, e sobretudo, vitima do hediondo rancor 
de teu pai.. .  Como vieste parar aqui ? Gonta-me tudo, 
pois todos ignoravam qual o teu destino ; e, ainda mais 
admirada que o público, me vejo eu ! . .

— Filha! . .  disse a abadessa, segurando no braço de 
Chiourme. . . vem cá.

A viscondessa obedeceu facilmente, e acompanhou-a 
até um lugar que se conservava deserto, na outra ex­
tremidade do salão.

— Filha ! ainda não conheces os estatutos desta casa,
e por isto te falo em particular: não podes dirigir a
palavra a ninguém, exceto aos empregados, mas, si fòr 
para exigir, lembrar ou comunicar alguma coisa séria. 
Nesta casa não se abusa : o delinquente será observa­
do pela primeira vez, censurado acremente pela segun­
da, e castigado na terceira.

— Perdão ! eu não o sabia! . .  A presença de Heloísa 
d’Arlemont nesta casa foi um verdadeiro assombro pa­
ra mim ; não me pude conter, sem que imediatamente 
corresse até onde ela se achava.

— E conheces aquela menina '1!
— Oh ! si conheço ! . .  Quantas vezes não fui ao seu 

castelo ! Quantas vezes ela não veio ao palacete de meu 
irmão ! . . Bailámos, divertimo-nos Juntas, entregàmo- 
nos a toda sorte de inocentes prazeres. A sua presença 
lembrou-me um passado venturoso.. . e a viscondessa, 
assim falando, tinha os olhos rasos de lágrimas.
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— Vem até á minha cela ; agora sou eu quem quer 
oiivir a sua história. Deve ser interessante, porque sem­
pre duvidei das afirmativas do príncipe d’Arlemont, 
Km seguida eu te direi o que penso sòbre essa incon i- 
gível peeadora.

Madre Tereza, dando a mão á viscondessa de Chioui - 
me, conduziu-a para a sua cela. Ambas se confessaram, 
e expuzeram detalhadamente a vida de Heloísa d’Arle- 
mont. A abadessa não cabia em si, de contentamen­
to ; tinha muitos segredos importantes que revelar a 
fr. Rafael. A viscondessa, que se tinha convencido, 
como todos os outros, da prostituição de Heloísa cora 
o conde de Langeais, — sabia agora do seu casamento 
clandestino, e apartou-se da abadessa, murmurando a 
meia voz :

— Este m undo!.. E julgue-se alguém muito feliz, 
quando tudo isto não é mais do que o escárneo lança­
do á nossa face ! . .

■c

u .



VI
o  pacto de dois lúbricos

HEGoü a vez de darmos uma èítplicação 
indispensável e de grande alcance para a 

 ̂nossa história; isto é, esclarecermos ao 
i leitor quem era fr. Rafael, o franciscano 
infame, que figura no tormento de Donati- 

la ou sóror Mónica.
Si lestes A Oorto de Protença, 1.“ livro desta trilogia 

e prestastes atenção ao seu X capítulo, intitulado — Üm- 
raio de luz no lar, — recordareis que Perrique Van der 
Helst, narrando á condessa de Langeais todos os poi- 
menores da sua viagem a Pariz, tratou de um lato su-* 
cedido na estalagem de Bourganeuf, onde o protago* 
nista era um um frade que tentava desonrar uma pobre 
moça, chamada Blanchette e fugitiva do convento de 
Montpellier. Si tiverdes bôa memória, vos lembrareis 
também que o frade se chamava Rafael. Cremos, por­
tanto, que ja adivinhastes — ser o frade da estalagem 
de Bourganeuf e o devasso do mosteiro de Nimes, unta 
e a mesma pessoa, Fr. Rafael, expulso do convento de 
Montpellier, pelo seu mau comportamento e por lhe 
haverem descoberto a cumplicidade no rapto de uma 
freira, para fins ilícitos, — veio abrigar-se no mosteiro 
de Nimes, encontrando imediatamente todo o apoio. Fhii 
pouco tempo adquiriu a sincera proteção de madre le -  
reza, mulher sem escrúpulos e de caráter igual ao sou.
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Esta freira, cjuando mocja, entregara-se á mais exces­
siva libidinagem, fazendo-se, na sua lúbrica paixão, a 
amante de todos os frades que transpuzeVam as portas 
daquele mosteiro. Foi assim, que aos 40 anos de idade, 
conseguiu ser abadessa, pelo valiosíssimo favor, gran- 
geado á custa dos seus escândalos.

Fr. Rafael era irmão adulteiino do padre d’Avesniè- 
]-es. A mãi do mentor do príncipe d^Arlemont, reconhe­
cendo que a prostituição não devera ser um privilégio da 
nobreza do seu tempo, invejou uma tão bonita sorte, e se 
lhe entregou com todo o desembaraço, Voltou os olhos 
para um militar, e dos seus passatempos com o discípu­
lo de Marte, resultou dar á luz uma criança raquítica e 

> choramingas, que se batizou com o nome de Rafael. Is­
to saiu-lhe bem caro. Seu marido, que mal podia criar
0 filho legítimo, — o nosso padre d’Avesnières — e que 
não estava aparelhado a sustentar os alheios, irou-se 
consideravelmente e deu, na esposa, uma surra tão es­
túpida, que a matou ! . . Também foi triste o futuro do 
ludibriado : prêso, submetido a processo, envolto nu­
ma sentença e morrendo nos cárceres de Toulon.

Quanto a D’Avesnières, ja sabemos como se ordenou ; 
tratemos agora de Rafael. Abandonado por muito tem­
po á lei da natureza, deixou a vida de garoto e fez-se 
soldado até aos 22 anos de idade. Tendo servido pelo 
espaço de um lustro, entendeu que devia mudar de pro­
fissão, e conseguindo a baixa meteu-se num convento, 
estudou e sete anos depois estava com a vida ganha. 
Apezar de tonsurado, não se regenerou. Agora, aos 35 
anos de existência, parece mais imoral, tanto que se 
lhe desenvolveu a tara filogínica, bem semelhante á de 
César Bórgia ou de Francisco I de França. Até mesmo 
os vergonhosos vícios de Heliogábalo não lhe foram 
desconhecidos.

Outro ponto, até agora sem desdobramento e por isto 
obscuro, carece de explicação. Queremos nos referir ao
1 capítulo deste livro, quando tratámos da conferência 
realizada entre o príncipe d’Arlemont e madre Tereza.
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Há uma passagem, em que Alberto d’Arlemont, pronun­
ciando o nome do conde de Langeais, causou um visí­
vel espanto á abadessa, e isto não passou despercebido 
ao tigre provençal. Havia razão de ser, para que madre 
Tereza patenteasse enleio : não era a primeira vez que 
ouvia citar o nome do fidalgo. Aquele título soava-lhe 
mal ao ouvido ; ela não ignorava a scena representada 
na estalagem de Bourganeuf, entre o conde e fr. Rafa­
el. O franciscano narrara-lhe esse fato, confessando a 
sêde de vingança^que alimentava no peito. Madre Tere­
za, ouvindo o príncipe d’Arlemont revelar que o conde 
era esposo de Heloísa, notou que o cérebro acumulava 
uma idéa, e disse comsigo : « Eis a vingança do frade ! »

Ja que a exposição foi completa, vamos tratar do as­
sunto, que tem por base justificar a epígrafe do presen­
te capítulo. Madre Tereza do Coração de Jesus contara 
a fr. Rafael toda a história de Heloísa d’Arlemont, e ter­
minou insinuando :

— Lembra-te que ela é esposa do conde de Langeais ; 
vinga-te nela do mal quo o intrujão te fez, — arrebatan- 
do-te das mãos a interessante e esquiva Blanchette.

Fr. Rafael sorriu e nada respondeu. Após a narrativa 
da viscondessa de Chiourme, logo na manhã seguinte, 
madre Tereza se encerrou com o franciscano na sala da 
biblioteca e desvendou-lhe novos segredos tendentes ao 
passado da reclusa. Frei Rafael escutou prudentemen­
te e ficou pensativo. Depois ergueu os olhos para a aba­
dessa e questionou ;

— Então, a menina é exatamente esposa do conde de 
Langeais ?

— Juro-te, que sim.
— Bem ; estou resolvido á vingança. Ja que o infame 

do conde me arrancou das unhas a simpática Blanchet­
te, e assim, além da afronta, privou-me de um gozo, 
quero que sua consorte substitua a outra. Heloísa está 
nas minhas garras e ninguém lhe virá em socorro.

— Esplêndido ! . .  Isto ja esperava eu .. .
— Não achas que é a vingança mais terrível e gran-
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diosa, só imaginada por um cérebro como o meu ? ! ..
— Maior vingança é impossível. . .  Entretanto, enxer­

go um obstáculo. . .
— Qual é ?
— A menina não se sujeita: é altiva demais e tem 

uma linguagem dos trezentos diabos.
— Ora ! emprega-se a violência.
— Torna-se um tanto difícil. Ela está instruída do que 

se passa aqui, e não se deixará envolver nas malhas.
— Que toleima ! Também sóror Monica era assim, e 

eu desfrutei-a, sem que ela se sentisse.
— Tu és um frascário de fôrça ! . .
— Será todo o meu ganho neste mundo.
— Depois, não te andes queixando de dores reumá­

ticas, como eu.
— Isto chegará quando eu fôr velho; também, nessa 

época, não me lastimarei.
— Não pensas bem : na velhice é que precisamos de.s- 

canso físico e espiritual, visto chegarmos ao ocaso da 
existência.

— Deixemos de parte essas ninharias ; vamos tratar 
do que serve.

— Concordo.. .  e madre Tereza, querendo prestar a 
devida atenção, tomou uma atitude de alcoviteira.

— Queres auxiliar-me, sem te mostrares ciumenta ?
— Ainda me o perguntas ? Si fui eu quem te lembrou 

a ocasião propícia á vingança !
— Tu és uma joia. E’ lástima que ja contes 47 janeiros.
— Que importa ?! Não me conservo frescalhona e um 

pouquinho galante?.. Ninou de Lenclos, setuagenária, 
é bela e consegue atrair amantes; só me parece que 
aquela cortezã descobriu um elixir para a formosura !

— E’ uma verdade o que dizes: tu embriagas ainda 
com uma simples olhadela. Não .sabes porque Ninon de 
Lenclos ainda hoje seduz?

— Ignoro completamente.
— Eu vou contar. Era nos seus 18 anos de idade, quan­

do um dia, com os olhos fitos no espelho, ela contem-
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piava a sua beleza, ao passo que uma núvem de desgôs- 
to se lhe desenhava no semblante. Aquela mulher vai­
dosa e louca deplorava perder, mais tarde, o que tinha 
em si de belo e de fascinante. Na mesma ocasião ouviu 
uma voz, que, interpretando os seus pensamentos, lhe 
disse : « Com efeito, é desagradavel ser tão linda e en­
velhecer ! ». Ninon de Lenclos voltou-se incontinénti e 
ficou admirada de ver ao pé de si um anãozinho velho 
e negro, que acrescentou : « Vós me adivinhais? Sem 
dúvida.. .  Si quereis entregar-vos a mim, eu conserva­
rei a vossa beleza ; aos 80 anos ainda sereis formosa e 
tereis amantes ». A hetaira meditou um momento, e en- 
tregou-se-lhe então. Bem vês que o contrato tem sido 
fielmente observado ; creio que, por mais dez anos, não 
será transgredido.

— Magnífico ! Si eu encontrasse um outro anão ! . .
Fr. Rafael riu-se como um devasso :
— Pois querias?!
— Achas que foi abominável o meu desejo?
— De algum modo ; tu me causas bastante ciume.
— Gomo és injusto ! .. Eu me ralo de despeito, em te 

ouvir falar noutros amores ? Agora mesmo não te vou 
socorrer numa empreza, da qual me podería esquivar e 
guerrear-te severamente ?

— E’ verdade, meu amor.. . e fr. Rafaei enlaçou a cin­
tura de madre Tereza do Coração de Jesus.

A abadessa cinicamente lançou-lhe um olhar provo­
cante e agradeceu com um ósculo de paz àquélas sua­
víssimas blandícias.. .  Tudo isto é religião, porém, de 
Satanaz. Em seguida, o irmão do padre d’Avesniêres 
fprmalizou-se e propoz :

— Vamos cortar o nó Górdio. Trava uma discussão 
proposital com a menina d’Arlemont ; incita-a, e ela te 
responderá insolentemente. Assim teremos pano para 
as mangas. Depois desse lance, tão engenhosamente 
preparado, tu a farás encerrar no claustro. Gomo eu pu­
de macular sóror Mónica, do mesma fórma desonrarei 
a esposa do conde de Langeais.
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— Que lembrança feliz ! . .  Será o único meio. Hoje 
mesmo a farei enclausurar. %

— Olha que não se entorne a marmita. Muito cuidado.
— Observas a mim ! Eu que estou tão prática nessas 

façanhas ! . .  Em tudo que se refere ao amor, ninguém 
mè dá lições. Amei, pela primeira vez, aos 11 anos de 
idade ; eu era bem criança. Minha família não desconfi* 
ava de mim ; saí a brincar pelos prados, em companhia 
de um primo, educado na mesma casa de meus pais. 
Apezar da nossa puerícia,Ja tínhamos a maldade conos­
co. Adivinha o que aconteceu nessa tarde !

— Facilmente. Adormece.ste nos braços desse fedêlho 
e acordaste sem fantazia.

— Foi isto.. .  e assim confirmando, a abadessa nem 
ao menos corava ! . .

— O que o berço dá, só a cova tira. Nasceste marota 
e morrerás do mesmo geito.

— Este gracejo é muito pesado !
—  Poenitet me peccati. *

— Não creio que te pezes do pecado. Os teus latinú- 
rios são a essência da hipocrisia.

— Agora, quem me ofende, és tu ; vê que me desmo­
ralizas.

— Estamos a sôs.
— Dize o que quizeres, comtanto que triunfemos.
—  Afianço-te que seremos vencedores. Conquistarei 

mais uma palma para a minhá grinalda; tu reunirás 
mais um prazer aos teus 35 anos de campanha.

— Posso ficar descansado ?
— Juro-te, e vai tranquilo.
— Qüererás jiirar pela tua honra ?
— Não sejas tão obsceno ! . .  disse madre Tereza, dan­

do-lhe uma palmada na cabeça e rindo áo mesmo tempo.
Fr. Rafael demonstrou uma alegria de po.ssesso, e 

principiou a bater com as pontas dos dedos sobrè á tá­
bua da mesa, tocando uma espécie de batuque africa  ̂
no. A abadessa na sua alacridade continuou :

— Estás muito pimpão ! ..  Viste passarinho verde ? Eu

l'!';Vt
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setnprG ouvi dizer que não se prepara a cama antes de 
ver a noiva.

— Mas, tu me o afiançaste.
— E não receias depois que o conde de Langeais des­

cubra as tuas proezas e te atravesse o bucho com a 
sua espada ? !

— Impossível! . .  Ainda que viesse a saber, qualquer 
de nós correria o mesmo risco. Eu também sei esgrimir 
uma espada; fui soldado como Inácio de Loiola, e não 
tenho escrúpulo em arrancar o coração de um patife. 
Si a desgraça recais.se sòbre mim, que importava! De­
pois de feita a minha vontade ! Qui est sine peccato ?

— Estás um garnenho ! . .  Nunca te vi assim ! . .  E va­
lente ! . .  Nem um mata-mouros ! .  .

— Oh! quando se tem por-scúmplice uma criatura ama- 
vel e inteligente como tu, tudo se faz. Eu só quizera dis­
por de mil beijos, para te os dar de uma só vez.

Madre Tereza ia responder, quando ouviu tocar a si- 
neta, apressadamente, chamando-a.

—̂ Que será de novo !. . exclamou bastante enfada­
da. . .  Espera um pouco j ja voltarei.

E saiu.
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ADRE Tereza do Coração de Jesus dirigiu'- 
se á chaveira, e apenas a viu, verberou-lhe, 
com uma voz de megera:

— Não me querem deixar por um instan- 
‘te ? Pois ja não posso ter um simples des­

canso, nem mesmo para as minhas orações? ! . .  Que há 
de novo ? Porque tocou a sineta com tanto rebate ? Se- 
]-ei mouca?!

Eram tantas as interrogações, que a chaveira vacilou 
um momento, antes de responder á fúria daquela tem­
pestade. Gomtudo, falou:

— Si o caso não fôsse grave, eu não me atreveria a 
interromper as vossas preces. Um fato extraordinário 
acaba de suceder nesta casa. Sóror Monica.. .

— Que tem ? !
— Deixai-me findar.. .  A infeliz é com Deus.
— Como ? ! . .  exclamou a abadessa, toda convulsa.
— Sóror Mónica ja não vive.
— Pois, morreu ! . . De que ?
— Suicidou-se com todo o desespero de uma alma 

perdida. As disciplinas que lhe tínheis dada para abran­
dar aquele corpo recalcitrante, serviram de corda e ela 
enforcou-se.

— Será possivel ? ! Meu Deus I qqp horror 1 . .  e a aba­
dessa, visivelmente pálida, benzeu-se e vergou a fronte.
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Madre Tereza não poude permanecer mais tempo di­
ante do cadáver, e saiu em busca de fr. Rafael. Este es­
cutou-a boquiaberto. Apressou-se também e quiz ver 
de perto a sua vítima. Fitou a morta, e em vez de arre­
pendimento, teve um sorriso de escárneo.

— Pobre idiota ! Preferiu o suicídio a todos os praze­
res da terra! . .  Tenho nojo dessas nulidades.

— Não fales assim, Rafael. Lê a página deste livro.
‘ E passou 0 testamento da suicida ás mãos do francis-

cano. Este lançou-lhe os olhos e apenas terminou a lei- 
[l- í . tura, prorrompeu numa gargalhada estrepitosa:

— Lamento do mesmo modo a tua ignorância ! . .  Não 
tens vergonha de ser tão supersticiosa ? .. Pois, crês em 
semelhantes bruxarias ? . .  Que há demais nestas pala­
vras, para que fiques impressionada? !

— E’ o desespêro de uma alma vilipendiada que fala. 
Deus não a deixará de ouvir.

Não sejas tola. Isto nada significa; é a loucura de 
um cérebro delirante, que se estampa nesta página. 
Queres ver que aprêço eu dou ás parvoíces ?

E assim dizendo, frei Rafael rasgou a página, em que 
sóror Mónica tinha escrito a sua declamação.

— Profano ! . .  balbuciou a abadessa.. . Não avalias o 
mal que fizeste ! . .
. Cala-te. Si assim continuas, darás com os ossos 
num hospício.

— Fazes bem pm te expressares desta fôrma. Tu não 
crês nem em Deus !

— E tu?
— Felizmente, creio.
— Hipocrisia.. . Quem crê, não pratica como tu.

Que tenho feito, para me exprobrares desta ma­
neira?

— E’s uma Messalina incorrigível; tens maculado sem­
pre o santuário divino.

— E’ bom que eu saiba como me consideras.
Não te ofendas, minha flor ! Estou gracejando. Aca­

bemos com isto, emquanto as testimunhas não chegam.

l‘í-’ ^
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— Gracejando ! . .  repisava a abadessa, bastante ma­
goada com as sátiras do amásio.

Fr. Rafael engendrou carinhos e logo readquiriu a an­
tiga confiança,

— Agora.. .  disse e le ., .  vamos tirar esta estúpida da 
sua força ; é preciso faze-la transportar á igreja,

— Sem dúvida.
— Pega-lhe nos pés e suspende-a, emquanto eu cor­

to a corda.
Madre Tereza fez o que o franciscano ordenara, e es­

te, sacando de um punhal, que trazia oculto sob o há­
bito, partiu a corda de um golpe. O cadáver precipitou- 
se rudemente contra o solo.

A notícia do suicídio ja tinha percorrido todos os com­
partimentos do mosteiro, e as freiras corriam em chus- 
ma, para observar aquele espetáculo de nova espécie, 
ainda não presenceado por elas naquele recinto. Algu­
mas se mostravam sensibilizadas, outras choravam e 
um certo número patenteava indiferença. Heloísa d’Ar- 
lemont impressionou-se consideravelmente. Frei Rafa­
el, vendo-a lacrimosa, lançou-lhe uns olhos de lobo, que 
anda á berra e murmurou entre dentes :

— Quanto é bela ! . ,  E tão moça ! ..
A esposa do conde de Langeais ouviu-o distintamen­

te e não se poude furtar á réplica :
— Atrevido e infame, . .  murmurou também.
O frade sorriu cinicamente. Madre Tereza do Cora­

ção de Jesus, que percebêra o incidente, apressou-se 
em coonesta-lo ;

— Que faz aí, frei Rafael ? Não vê que o negócio é sé­
rio ? Retire-se ; vá para a biblioteca e trate de convo­
car a congregação.

— E’ justo. Ela tem de se pronunciar sôbre o fato. A 
morte desta impénitente está num dos casos em que a 
igreja condena. A lei canônica é muito clara. Faz-se 
mister a reunião de quási todos os associados.

A abadessa, apenas se viu livre da inconveniente pre­
sença de fr. Rafael, mandou conduzir o cadáver de só-
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ror Monica para a capela ; em seguida voltou á sala da 
biblioteca, afim de aguardar a chegada dos congreguis- 
tas. Madre Tereza fazia parte do corporação, pois sen­
do a superiora do mosteiro, era obrigada a isto.

Ao meio dia estava reunida a congregação. Seis fran- 
ciscanos, a abadessa e o bispo como presidente, com­
pletavam o número exato ; mas, unicamente sete mem­
bros tinham comparecido, pois um dos frades dera par­
te de doente, e assim faltara ao convite. Imediatamen­
te foi aventada a questão, e fr. Rafael ergueu-se, pela 
ordem, afim de declamar a sua arenga. Expandiu-se 
numa acusação infrene e anti-humanitária, pedindo o 
voto dos seus companheiros, para que fôsse o cadáver 
da suicida condenado á execração, conforme as exigên­
cias do concilio de Trento, que mandava negar sepul­
tura no recinto sagrado e recusar todas as cerimônias 
eclesiásticas, concedidas aos cadáveres dos cristãos. 
Um frade, chamado Agostinho, magro e baixo, com uma 
palidez notável, levantou-se também e defendeu o su­
icídio de sóror Monica. Demonstrou evidentemente 
quanto era bárbaro, e sobretudo, anti-cristão o fraseado 
de fr. Rafael; citou fatos da história e por alto tratou 
em Lucrécia, a mulher de Colatino, que, suicidando-se, 
conseguiu lavar a sua mácula. Era uma alusão á sóror 
Mónica, cuja desonra não era extranha ao advogado. 
Fr. Rafael, ouvindo estas palavras, que o feriam furti­
vamente, — remordeu-se de ira. Terminada a defeza, 
declarou o bispo que ia pôr a votos a matéria em dis­
cussão. Os cinco franciscanos e a abadessa usaram do 
escrutínio secreto; aberta a urna e apuradas as char 
pas, foram lidas quatro pela condenação e duas a favor. 
O bispo, a quem não foi necessário o célebre voto dc 
Minerva, mas que achara a condenação justa e de acor­
do com o direito canônico, quiz, entretanto, minorar um 
pouco aquela sentença e resolveu que sóror Mónica fos­
se enterrada ao pé da capela, embora num túmulo raso 
e sem inscrição nenhuma; porque, o contrário, seria 
dar escândalo e atrair as vistas do povo sôbre os mis-
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térios daquela casa. Frei Rafael desgostou-se, porque 
não triunfará em tudo, como a sentença exigia; fr. Agos­
tinho mostrou-se igualmente malestado, por notar nes­
sa clemência, do bispo, — ainda um ato de fraqueza. 
i\Iadre Tereza fingiu contentar-se com a sabedoria epis­
copal, tanto que pronunciou algumas palavras de rego­
zijo. Frei Agostinho fitou-a com desprezo e increpou :

— Farcista ! .. Porque votou contra? !
Nessa mesma tarde foi sepultada sóror Monica, sem 

que patenteassem o mínimo sentimento de consterna­
ção. Nem ao menos lhe rezaram uma ligeira prece, tão 
preconizada como valioso sufrágio aos que deixam de 
viver! . .

Humanidade incorrigível! mirai-vos neste espelho. .. 
Que sois, emfim, para vos mostrardes tão orgulhosa e 
tão cheia de insolências ? . .  Não ê a querida filha do sr. 
de la Beaumelle quem se torna indigna de uma pequena 
cerirriónia religiosa, de uma lágrima compassiva, por­
que a hipocrisia, a perversidade e o fanatismo assim o 
quizeram ? ! . .  Ja lestes O Oltciro do Diabo, a sombria 
novela de Eugênio Sue? Vistes o fim do duque de Mon­
mouth e de sua esposa a Barba-azul, não obstante a con­
tradição histórica sôbre o verdadeiro destino desse filho 
natural de Carlos II de Inglaterra e que ainda o supu- 
zeram livre do suplício, em Tower-Hill, para o meterem 
na Bastilha, sob a sinistra figura do Máscara de Ferro ?! 
Que mais quereis, em qualquer das hipóteses ?
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VIII
O exilio de um sacerdote probo

M uma noite invernosa e lúgubre, acompa- 
> nhada de um vento gemebundo e frio, re- 
^presentou-se na cidade de Aix mais uma 
I scena de miséria e sangue. Uma escolta de 
»dragões investiu sôbre a antiga capital da 

Provença e cometeu toda sorte de torpezas. Espanca* 
raentos, estupros, homicídios, roubos e tudo mais que 
há de negro nos dramas da vida, foi praticado em nome 
da lei e da religião. Na manhã seguinte notava-se o so­
luçar de míseras crianças, que em repetidos brados re­
clamavam os pais ; mulheres em desespêro ainda exibi­
am as ensanguentadas vestes, dos esposos. Aqui, era 
uma irmã ao desamparo ; ali, uma donzela que arremes­
savam ao lodaçal da infâmia l . .  Quanta desgraça. Ser 
nhor ! Apaga com o teu braço eterno esse borrão que 
mancha o panorama da vida moral.. .

Foram os dragões, os homens de Luiz XIV, os solda­
dos da corôa, que fizeram tantos crimes. Quem o creria ? 
Ninguém, si não soubéssemos o que são e o que têm si­
do os remados despóticos e sanguinários. Para escrever 
a história dos césares hediondos, nunca são demasia­
dos os severíssimos conceitos de Suetónio. 0  príncipe 
d Arlemont apossai a-se do segredo almejado e finalmen^ 
te descobrira o autor do seu desespêro. Assim dizendo, 
nos expressaremos bem ? 1 Parece-nos, que não. 0  autor
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do seu desespêro, em vez de um sacerdote, como ele 
julgava, era simplesmente a monstruosidade das própr i­
as ações. Entretanto, assim não pensava e concluia :

— Si hoje me vejo embuçado num manto de sangue, 
pungido pelo sofrimento moral, devo-ò tão somente a 
um padre. Foi ele quem se apossou do meu segredo ; 
quem uniu minha filha a um miserável. Devo descobri- 
lo ', devo vingar-me. Tenho carta branca ; farei tudo.

Assim, por meio dos seus comissários secretos, veio 
a saber de todos os pormenores.

— Ah ! o padre Rochetaille ! Triunfarei finalmente. 
Expediu os dragões e os homens da sua guarda de con­

fiança, afim de efetuarem a prisão. Tornou-se facílima. 
O socerdote ja estava no leito, quando foi despertado 
por um alarido infernal. Pancadas descomedidas soa­
vam. O padre esgueu-se, mas, fóra de tempo : as porta.s 
da sua habitação tinham saltado dentro, sob o coice das 
granadeiras. Rochetaille, á pressa, vestiu a batina e es­
perou, com uma paciência evangélica. Os dragões inves­
tiram como uma horda de bárbaros. Agarraram o padre 
na ponta das baionetas e cobriram-no de impropérios.

— Desabafai-vos, filhos ! O velho sacerdote da religi­
ão do Crucificado sabe sofrer com paciência as fraque­
zas do próximo. O Onipotente que sirva de testimunha 
ás vossas ações.

Quanta nobreza e heroísmo nestas palavras, que lhe 
brotaram dos lábios, por entre as perfurantes armas dos 
sicários do rei! Malditos sejam, por toda a eternidade, 
esses pequeninos déspotas, que, enfronhados no seu 
manto de torpezas, não conhecem o que seja o pudor, 
a liberdade e a lei. O autor deste livro também ja se viu 
ameaçado pelos sabres e metido depois no fundo de uma 
masmorra! No entanto, ainda hoje conserva o coração 
tão limpo, como nos primeiros dias da descuidosa infân­
cia. Não lhe griteis ser filáucia ; ele precisa justíficar-se. 
Quando, um dia, urn pouco de terra cobrir o seu cadá­
ver, em vez de lágrimas pronunciem apenas ; « Foi poe­
ta e sofreu muito ; as lutas da existência deram-lhe fôr-

•7
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ra e entusiasmo : si não venceu, é porque o mundo fa­
vorece os fortes, e ai ! dos pequenos. »

E credes que essa apóstrofe do padre Rochetaille fez 
recuar os beleguins do rei ? Ah ! não ; pelo contrário, a- 
cendeu-lhes no peito a voragem da insolência. As baio­
netas transformaram-se em bastões e o ministro do Se­
nhor foi espancado cruelmente. Gobardes ! O que levan­
ta a mão para a descarregar na face de um preso submis­
so, é um bandido, merecedor de cadafalso. O preso, que 
não resiste, é um ente sagrado ; entretanto, si a lei o ga­
rante, os seus agentes o calcam aos pés. Desse modo, 
foi o padre Rochetaille, coberto de feridas e com a bati­
na, de negra que era, transmudada em mortalha rubra, 
para ser conduzido á presença do príncipe d’Arlemont, 
como outrora o Cristo arrastado ao tribunal de Caifaz. O 
padre, si mostrava pelas contorções do rosto a agonia 
(jue lhe ia n’alma, denotava também a soberania do seu 
caráter, em uma resignação estoica. Seguiu com passo 
firme e ousado. Não respondia ao mais indecente sarcas­
mo, que, cuspido pelos esbirros da lei, o ia ferir no ínti­
mo da su’alma pura. Ainda a treva da noite obumbrava 
a face daquele céu, quando o mártir do dever penetrou 
nos muros do castelo de Saint-Pont, e subiu as suas lon­
gas escadas, para enfrentar-se com o monstro da reale­
za, que 0 fitando sorriu. O padre Rochetaille, pela pri­
meira vez, expeliu um gemido do âmago do peito. Tor­
ceu as mãos em sinal de mágua e sorriu também ; mas, 
o seu riso era o emblema do desprezo. E disse ;

— Não me afrontas, tirano ! Ainda que não tivesses a 
justiça divina para te julgar, receia a cólera do mundo.

O príncipe nada respondeu. Acenou aos sicofantas, e 
eles se retiraram, deixando-o a sós com o sacerdote.

— Bem, sr. Rochetaille ! agora prosaremos a largas.
— Recuso. Um tipo da tua laia é indigno demais. Di­

rigires a palavra, por muito simples que seja, a um ho­
mem da minha estatura, é enodoa-lo.

— Estás afoito admiravelmente !.. Não sabes que falas 
com o príncipe d’Arlemoiit, agente secreto de Sua Ma-
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jestade Luiz XIV, e governador da Provença ? !
— Por sabe-lo, é que me aventuro a dizer.
— Pois, obras mal. Tenho carta branca, e para te cas- 

tigar a ousadia, ficava bem, que eu te mandasse pendu­
rar na mais alta árvore da floresta.

— Estou ás tuas ordens ; chama os teus sequazes. Põe 
em prática mais esse crime invejado por Galígula.

— Não quero ; reservo-te melhor sorte.
— Dispenso.
— Refreia o orgulho. Vamos convei’sar.
— Serei mudo. A minha resolução é inabalavel.
— Não importa. Padre ! tu cometeste um crime de le­

sa-majestade '. não respeitaste o teu príncipe, e como a 
serpente bíblica, verteste a desarmonia no seio da sua 
família. Aceleraste a morte de minha esposa ; induziste 
minha filha á prostituição : fizeste de mim um homem 
desditoso ; fôste revolver as cinzas dos meus antepassa­
dos. Sô a tua morte poderia lavar tantas manchas.

— Que horror, ó grande Deus ! . .  Gomo um assassino 
fala ! Como um réprobo calunia ! . .

— Mede as tuas palavras ; elas te poderão ser latais. 
—“ Para mim findou-se tudo. A minha pátria não é

aqui ; eu antevejo-a longe e muito longe. Vês esta mor­
talha de sangue, que me envolve?. . Fôste tu, Belzebú, 
que me a lançaste aos ombros. Si julgas que o desterro, 
a prisão perpétua, o tormento ou a morte me intimidam, 
enganas-te. Eu ja não sou um vivo ; sou uma sombra... 
Vivo, trarei em sobressalto a tua vida torpe e crimino­
sa; morto, assombrarei o teu fantasma de chacal.

O príncipe d Arlemont pensou por um minuto. Roche- 
taille, de pé, conservava-se imóvel diante dele.

— Sabes, ave do mal ! quern descobriu a tua perfídia? 
Rochetaille fitava-o, sem balbuciar uma frase.
— Não me respondes ? ! Queres que te ponha a tratos, 

para te obrigar á fala ?
— Cobarde ! treme ante o meu sangue d-jí-ramado.
— O teu sangue ! . . Que me importa o teu sangue !
— Esta é a linguagem dos scelerados.
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— Acabemos com isto : confessaste minha esposa ; 
casaste minha filha ?

— Sim .. . Podes desmanchar o que fiz?
— Tanto posso, que desfiz. Um claustro e um túmulo 

que narrem a minha história.
— Muito bem ! . . Venceste o próprio Satan.
Uma gargalhada estridente, fria e terrível, ressoou nu­

ma ante-cámara. O príncipe d’Arlemont estremeceu des­
de os pés á cabeça. Rochetaille olhou em tôrno de si. En­
tão a figura sinistra do padre d’Avesnières surgiu diante 
deles ; o jesuíta tinha nos lábios um sorriso irônico.

— A h! desgraçado ! . .  bradou o príncipe d’Arlemont.., 
que fazias aí ?

— Ouvia-vos escarnecer de um santo homem.
— Quê ! . .  E não fôste tu quem me o denunciou ?!
— Engana-se V. Alteza.. .  Eu não seria tão vil, que 

roncorressé para o infortúnio de um justo.
— Um raio te parta, traidor ignóbil I .. trovejou o prín­

cipe, descarregando, sôbre a mesa, um estupendo mur- 
10. . . Quer o céu desabe e a terra afunde-se, nem por 
isso te conseguirás salvar. Rochetaille está perdido ; irá 
mendigar o pão nos desertos de ATrica; tu descerás ao 
pó donde te ergueste.

D’Avesnières soltou nova gargalhada, mais sarcástica 
e mais terrível que a primeira.

— Quanta ilusão, sr. príncipe I Abater-me facilmente, 
será custoso. Sou vosso inferior; mas, si quereis a luta, 
será a luta. Um de nós cairá vencido, e si tendes per­
cepção, bem podeis avaliar que não sou eu.

Alberto d^Arlemont ficou aniquilado. Tinha resistido a 
todos os golpes, e muitas vezes com galhardia 5 mas, es­
te era insuperável.. .  D’Avesnières seu inimigo! Como 
explicar semelhante acidente ? !

— Bem...  disse por fim, com voz soturna.. .  Conversa- 
icmos a vagar.

D’Avesnières fez-lhe uma longa cortezia e retirou-se, 
porém, repetindo : ’

— Ides condenar um sacerdote probo. 0  seu sangue

1V-"’
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não deixará de gotejar sobre a vossa cabeça.
— O que resolvi, está feito. Ninguém insulta impune­

mente ao príncipe d’Arlemont.
Logo que o jesuíta desapareceu, o provençal voltou- 

se novamente para a sua vítima :
— Entendeste ? Não te dou a morte, mas, faço de ti um 

cadáver em busca de um pedaço de pão. Irás para a ter­
ra dos animais ferozes, conviver com eles e com os sel­
vagens que não sabem o que seja pátria, lei e Deus.

— Pelo menos os tigres e as hienas terão piedade de 
um velho proscrito ; os selvagens respeitarão estas ves­
tes de sangue ; o solo abrazado me oferecerá um leito, 
ja que a pátria me repeliu do seu seio. Lá, não encon­
trarei um outro príncipe d’Arlemont ; nenhum régulo se 
atreverá a cuspir no meu rosto. Irei catequizar aqueles 
infelizes ; dizer-lhes que há um Deus infinito e misericor­
dioso, que premeia a virtude e castiga o vício ; ensinar- 
lhes, emfim, que no torrão fraocez, só vivem monstros.

O príncipe d’Arlemont não quiz ouvir mais ; tocou a 
campainha e a guarda apareceu.

— Levem este réu; encerrem-no incomunicável, e 
que 0 subterrâneo seja bem vigiado.

A escolta abalou-se ; Rochetaille, mudo como uma es­
tátua, moveu-se lentamente. D’Arlemont não poude dor­
mir ; o sono lhe fugira como que por encanto ! . .  A pas­
sear continuamente do gabinete ao salão, esperou pelo 
romper da aurora. Queria conferenciar com o padre d’A- 
vesnières, sem atropélo. Ia jogar a última carta ; dessa 
vasa dependia a felicidade ou a ruína.

A’s dez horas do dia, um piquete de cavalaria condu­
ziu o padre Rochetaille para as prisões de Toulon, afim 
de que, o mais breve possível, o nobre sacerdote em­
barcasse com destino á Argélia. Logo que a tropa de.s- 
apareceu com o prisioneiro, o príncipe d’Arlemont 
transmitiu ordens para lhe chamarem o jesuíta. Este 
não se fez esperar. O colóquio durou uma hora : esta­
lavam rompidos definitivamente.
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Um morto que fala
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Á dois mezes que o luto penetrara no cas­
telo de Narbonne, sem que a condessa de 
Langeais cansasse de deplorar o filho, — 
quando uma scena, essencialmente mara­
vilhosa, se operou para transmudar a face 

do drama. Desenhemos p quadro.
Era bem tarde. Uma noite brumosa, em que a neve se 

amontoava em flocos, infundia de mais a mais o tétrico 
^avornos corações timoratos. Comtudo alguém, nessa 
hora adiantada e lugubre, percorria o caminho que vai 
de Mantpellier a Narbonne. Aproximava-se do castelo 
da hispanhola ; o passo do seu cavalo era pesado e len­
to. Parando em frente ao velho edifício, permaneceu in­
deciso por algum tempo, até que, dirigindo-se ao por­
tão, pegou da aldraba e tangeu-a fortemente. Precisou 
repetir a operação muitas vezes, para ouvir, fmalnien- 
te uma voz, que tremula perguntava :

— Quem diabo bate a esta hora? Julga que aqui exis­
te alguém de ferro, para romper a invernada, sem lucro 
nenhum ? Anda transviado ? Não tem em que se ocupe ? !

— Abre o portão, tratante ! .. Não insultes, sem saber 
a quem...  respondeu o desconhecido.

— Como? ! . .  gaguejou a voz do interior.
— Abre este portão, malandro ! . . Não me faças per­

der a paciência, que ja é bem pouca.
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— Santo Deus ! . .  replicou o guarda-portão. . . Nem a 
alma do defunto conde de Langeais imitaria tão perfei­
tamente á sua voz ! . . Ab-renuntio. . .

. — Então, me queres deixar eternamente do lado de 
fóra? Isto é coisa que se agíiente ?

— E quem é o sr ? . .  Diga o seu nome, para eu abrir 
o portão, sem o mínimo receio.

— Não tremas, pusilânime ! Aqui não existe quem te 
engula ; abre o portão e logo me reconhecerás.

— Os ladrões também falam assim.
— Mas, não os mortos, como avalias no teu bestunto.
O medroso servo emudeceu, ouvindo esta razão. A

muito custo abriu uma pequena fresta, e por ela fez in­
troduzir-se um raio de luz. A claridade deu em cheio no 
rosto do desconhecido. Este soltou uma gargalhada de 
escárneo ; o guarda-portão deu um grito de horror e caiu 
para traz. Tinha desmaiado ao peso do assombramento.

— Maluco ! . .  monologou o desconhecido.. .  Serás a 
vítima da própria ignorância.

O portão escancarou-se, impelido pelo vento ; o re- 
cem-chegado não mais se deteve e penetrou no jardim. 
Levou a sua mão gelada pela frieza da noite ao coração 
do fâmulo e notou que o músculo não palpitava. O mí­
sero lacaio tinha todos os sinais de um morto.

— Vá mais este desastre por conta das minhas aventu­
ras... resmungou ele, fazendo uma cara de desgôsto... O’ 
superstição enorme ! de quantas desgraças tu és autora !

Olhou o seio das trevas, como quem sonda uma 
saída, e continuou :

— Não devo ficar aqui, vigiando este cadáver ; preci­
so encontrar-me com um vivo.

Puxou o cavalo pela rédea, e depois de o prender a 
uma árvore, deu de marcha, em busca do castelo. O mai­
or silêncio reinava, apenas interrompido pelo cicio mo­
nótono do granizo sôbre a folhagem da vegetação. Che­
gando 0 viajante ao pé do velho castelo, verificou que 
a porta principal se conservava semi-aberta ; impeliu-a 
e entrou cautelosamente.

m



56 B E I O I S A  D’ l R L E H O N T

A treva impenetrável infundia receio e quási que obs* 
tava uma orientação. O desconhecido avançou, tatean­
do naquele espaço vazio, até que junto á parede encon- 
trou uma corda dependurada ; puxou por ela. Uma ba­
dalada soou estrepitosamente, espancando aquele silên­
cio de morte. Mais outras se repetiram. O desconhecido 
esperou. Algum tempo depois, ele percebeu pisadas ; o 
clarão de uma lanterna lhe veio exprimir a realidade. O 
dr. Fabre de Liancourt, armado de carabina, acudia ao 
lugar requerido, O incógnito tossiu fortemente para dar 
sinal de si. Logo que o médico o poude divulgar com 
precisão, parou subitamente. Levantou a carabina ; mas, 
ficou vacilante em apontar, esperando talvez uma pala­
vra ou um gesto do desconhecido.

— Até tu, Fabre ? ! . .  gritou o viandante, com voz 
muito distinta.

— Eu não creio em almas ; mas, é possível que sejas o 
conde de Langeais? ! . .  disse o médico, baixando a arma.

— Vivo e são, como me vês. Aproxima-te de mim ; es­
tende o braço, apalpa estas carnes, faze-te de S. Tomé.

— Será um sonho ! . .
— Não, incrédulo ! E’ a pura realidade.
O dr. Fabre avançou com ânimo. Avizinhou-se do in­

terlocutor ; examinou-o detalhadamente á luz da lan­
terna e deu um grito de alegria.

— Como isto é extraordinário ! . .  Quem o creria, si eu 
contasse a alguém. Vem cá, meu amigo ! . .  Tu, que eras 
morto, ressuscitaste para mim.

Os dois homens se abraçaram delirantemente ; chora­
vam como crianças. Ricardo de Langeais reaparecia co­
mo desaparecera. Não obstante, o médico ainda descria.

— Quê ! E’s tu mesmo ? ! Tu, o conde de Langeais, a 
vítima do crime, o precito em demanda do amor? Si és 
o meu amigo, fala ; narra-me as tuas aventuras ! . .

— Repele a dúvida ; eu não sou um dogma religioso, 
Vaguei como uma sombra ; caí, mas soergui-me do pró­
prio sangue, qual a imagem da Fé.

— Bravos ! Si eu não tivesse descrido de Deus, susten-



tarîa agora a sua existência coni todas as forças do en­
tendimento,

— Sempre o mesmo !
— A minha razão o manda,
— Deixemos de lado estes teoremas. Fala-me antes, 

de minha saudosa mãi, de minha cândida Dette.
__Si tu souberas como elas padecem, terias renunci­

ado, há muito, esse amor fatal.
— Cala-te, Fabre! Não queiras abrir esta fenda que 

continúa a sangrar dentro do meu peito. Ninguém, sôbre 
a terra, poderá sofrer mais que o conde de Langeais,

— Faço-te a vontade ; mas, esse amor.. ,
— Que tem?
— Dará comtigo na sepultura.
O conde ficou pensativo. Sacudindo então a cabeça, 

como si quizesse afastar uma idéa terrível, disse .
— Como verei minha mãi, sem que lhe cause no es­

pírito uma comoção ?
— Deixa a meu cargo ; desempenharei o papel. Pedes 

ver quanto antes, mas, ao bravo Penique.
— Ah ! esse ingrato ! Deixou-me ao abandono ! Eu nao 

sei em quem acredite mais. Tudo se conspira contra 
mim. Tenho medo até da água, que me estanca a sêde.

— Não sejas leviano.
— Porque ?
— Maior amigo do que Perriqiie, tu nunca tiveste.
—  ̂Devia se-lo.
— B é . . .  não duvides.
— Então, porque fugiu, quando o perigo avançava ?
— Vives enganado ; tanto mais que S. Pedro negou o 

divino Mestre, e ninguém o considera infame.
O conde esboçou um sorriso e retorquiu :
— Sempre o motêjo nos teus lábios ! ... Fazes bem ; tu 

nunca sofre.ste, e portanto, não precisas de Deus.
— Ufa ! como vens beato !
— Protesto ; deismo não é carolice.
— Concordo, e subamos que preciso representar o 

ato, Deve ser interessante o papel que idealizo. . . Que
«3t
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prazer para todos eles, — os grandes desconsolados f , ,
Galgaram as escadas, e ainda não tinham transposto 

o limiar, quando o conde de Langeais estacou, deu uma 
palmada na testa e disse com o aspecto sombrio :

— Ah ! desazado que sou ! Tinha-me esquecido dele,
— Dele, quem ?
— Daquele infeliz que donne o sono da morte,.junto 

ao portão do jardim,
— Quê ! mataste alguém ? . .  e o médico fez luzir nos 

olhos o espanto formidável.
— N ão., .  Deus me livre de semelhante crime,, .  Ele 

morreu por si.
— Mas,. .  ele, quem ? . .  Estás louco ! . .  Tens-me fala- 

do enigmaticamente.
— Refiro-me ao pobre guarda-portão. Entendes?
— Gomo foi isso ?
— Ao reconhecer-me, julgou que tratava com uma al- 

7ná do outro mundo e caiu redondamente,.
— E esta ! . ,  Vamos ve-lo ; talvez seja um delíquio e 

ainda terá remédio.
— Pode ser ., ,  mas, eu duvido.
Imediatamente voltaram e viram então o desventura­

do fámulo, que jazia no mesmo lugar, com todas as fei­
ções de um cadáver, O médico tomou-lhe o pulso ; le­
vou a mão ao seu peito esquerdo e disse vitorioso :

— Ainda vive ; foi unicamente o pavor que lhe sus­
pendeu 0 sangue nas veias.

— Antes assim,
— Vamos carrega-lo pára o seu cochicholo.
Agarraram-se àquéia massa inerte e a conduziram pa­

ra a cama. O dr. Fabre apressou-se em faze-lo tornar á 
vida, e poude consegui-lo, sem grande dificuldade. Lo­
go que o fámulo deu acôrdo de si, espraiou um olhar 
de assombro e gritou angustiado :

— Era ele ; não me enganei ! A sualma voltou. « Creio 
em Deus padre, todo poderoso, criador do céu e da terra,

Não continuou a sua oração, porque o médico, olhan­
do para o conde de Langeais, sorriu e comentou ;

í. n
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« -  Está delirando., .  Pobre homem ! Quanta burrice 1 
O guarda-portão ainda não tinha visto o seu fantasma , 

assim que o percebeu á cabeceira do leito^ deu novo 
grito de horror e principiou a tremer com tanta violên­
cia que os dentes batiam como us de um sezonático.

— Não te assustes, palerma ! . .  bradou-lhe o médico... 
E’̂ o conde de Langeais vivo e são, quem aqui enxergas^ 
Toca-lhe com o dedo ; examina por ti.

— Isto é sério, dr. ?
— Ja me viste mentir?
O miserável tomou fò le^  e s'erenou rapidamente.
— Fica-te aí ; temos que fazer.
E desapareceram antes que o servo tivesse ensejo de 

pronunciar mais palavra. O dr. Fabre,apenas se viu com 
o conde no salão do castelo, apontou-lhe uma cadeira.

— Senta-te, emquanto vou preparar a scena.
O conde de Langeais obedeceu prontamente. O médi­

co dirigiu-se ao quarto de Perrique ; este dormia. Fabre 
tocou-lhe brandamente no ombro ; o holandez despertou

— Que me queres?
— Conversar-te. Tenho muito que dizer : novidade ah

ta e que não podes imaginar.
Perrique não indagou mais nada. Sentou-se no leito

0 0SCUtOll*
Si eu te comunicasse umá notícia agradavel, com

referência ao conde de Langeais?
_< A. única notícia que me poderia sobressaltar, é, s»

me dissesses que ele vive... .• Isto é impossível !
— Quem sabe '. . .
— Eu só acreditaria, si lhe tocasse o corpo com a pon­

ta do meu dedo ; si o estreitasse nos meus braços. Isto
é impossível ! . .

— Quem sabe ! . .
Perrique Van der Helst deu uma risada a contra-gosco 

e ficou meio desconfiado que o médico estivesse doido.
— Não te rias ; o caso é sério. . .  replicou o dr. Fabre.
— Pois, bem : dize-me tudo.
— Si agora eu te conduzisse ao salão,, e te mostrassse p

m

A »1



60 E E l O I S i  D’I R L E S O E T

P ! ?

I .'l'

■■ i .

conde sentado na poltrona e de perfeita saúde?
— Creria. . ,
— Entúo, acompanha-me.
— Fabre ! deixa de graças. Com os mortos núa se 

brinca, e principalmente com aquele.
— Tu me ofendes, pois me julgas capaz de uma zom­

baria. Falo sério, e para te desvanecer o modo de pen­
sar, é necessário que me sigas.

— Estou pronto : não seja este o embaraço.
E Perrique saltou do leito. Intrigado acompanhou o 

médico ; mas, chegando á porta, que dava acesso ao sa­
lão, parou súbitamente e empalideceu.

— Tremes também ? !
— Não é o medo que me assalta, e sim, a confusão 

que se apoderou de mim.
O conde olhava este quadro, com admiravel fleugma. 

Fabre de Liancourt interveio e disse a Perrique :
— Que fazes ? Porque não abraças teu irmão ?
— Meu Deus ! isto é possível ? ! . .  tartamudeou o fla­

mengo e em seguida avançou como doido.
O conde de Langeais ergueu-se. Abraço mais frater­

nal, mais significativo e mais jubiloso nunca foi conce­
dido a olhos humanos contemplarem. Só Ulisses, regres­
sando aos penates, conseguira imita-lo. Perrique sen­
tou-se numa cadeira, quási desfalecido ; o coração pal­
pitava, como si quizesse saltar pela bòca. E Ricardo de 
Langeais, sempre inabalavel, tinha um sorriso nos lá­
bios. A sua palidez recente tomava maior vulto ao refle­
xo das luzes. O médico investiu sôbre Perrique, balan­
ceou-o pesadamente e disse ;

Queres representar o papel das mulheres? Fraque­
jas? Precisa morrer um, quando o outro ressuscita? !

— Não me pude dominar ; a emoção foi enorme.
— Despeita : sé homem como sempre o fôste.
Esta apóstrofe, tão veemente e rude, obteve o alme­

jado êxito. O holandez voltou-se para o conde e trava- 
lam animadíssiniQ^diálogo j em pouco tempo eram reci- 
pi ocamente senhores dos segredos. Ricardo de Langeais
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relatou-lhes as maisfúteisminudéncias. Explicou de que 
modo desaparecera depois da luta com o príncipe d’Ar- 
lemont, crivado de balas e punhaladas, reduzido á con­
dição de cadáver e deposto no andar térreo do castelo. 
Disse ainda, que se conservava no aparente estado de 
morte, quando, no dia seguinte, ao despertar pela ma­
nhã, se viu numa cama de relvas, cautelosamente esco­
lhida no seio dos bosques. Junto a si velava um homem : 
era o negro de Loanda. As feridas ja não sangravam ; 
mas, uma fraqueza intensa lhe tolhia os membros. A ca­
da movimento que tentava fazer, as dores eram agudas, 
e ele gemia obrigatoriamente. Adormeceu de novo, e 
sem coragem de dirigir uma única pergunta. Assim de­
correram quatro dias entre a vida e a morte ; no fim des­
te prazo considerou-se salvo e quiz saber da verdade, 
visto que se mantivera, até então, numa espécie de tor­
por, que lhe tirava a própria consciência. O negro foi 
pressuroso em lhe avivar a memória, e desta fórma en­
trou ele no conhecimento dos fatos.

— D’agora em diante.. .  acrescentou Ricardo de Lan­
geais. . .  não falarei de oitiva, e sim, no perfeito gózo das 
minhas faculdades. Quando acordei para a vida, disse- 
me 0 negro de Loanda : « Conde ! o bruto também sabe 
ser agradecido ; vós me livrastes da morte.. . eu proce- 
di igualmente. A vossa vida teria termo sob as garras 
daquele monstro ; alta noite, introduzi-me como o gatu­
no, carreguei-vos ao ombro e fugi comvosco. Estais sal­
vo ; agora, a convalesçença.. . depois, ide-vos em paz e 
salvai-me também ». Ouvindo esta revelação, levantei 
as mãos para os céus, em sinal de graça, e logo, como 
prova de reconhecimento apertei a mão do negro, e 
creio mesmo que a beijei. Vinte dias depois, parti com 
ele para Marselha ; uma vez aí, ócultei-me e deí-lhe tre­
zentas libras tornezas, dizendo ; «T om a... Isto nada 
significa mas, consola-te. Eu, que mais posso fazer, si, 
além desta quantia, não possuo um único Hard?!. . E’s 
livre ; embarcarás para onde quizeres. Desejaria que 
morasses comigo, e de ora em Riante fósses meu aliado
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na campanha que tenho de travar; tu não o queres. E’s 
senhor da tua vontade ; faze o que te fôr agradavel ».
« Obrigado.. . » balbuciou o negro, enxugando os olhos. 
Abraçàmo-nos em seguida e ele partiu. Kmquanto o afri­
cano tornava á sua pátria, eu voltei sôbre os meus pas­
sos, procurando a esposa, e foi baldado ; ninguém me 
soube esclarecer o seu destino ! . .

O conde de Langeais calou-se. O seu segredo fôra nar­
rado com fidelidade. O médico estava pateta : não sa­
bia verdadeiramente como se saisse, para declarar á ve­
lha condessa e á filha, que Ricardo de Langeais vivia. 
Procurou a sua flauta de ébano e desferiu-a, executan­
do uma linda sinfonia — A derrota dos suissos. Perrique, 
ouvindo essa música, sentia-s entusiasmado ; o conde 
experimentava sensações indescritíveis. A lembrança 
de Fabre surtiu o efeito desejado. A condessa de Lan­
geais despertou.- A sua primeira impressão foi toda sen­
timental. A saudade do filho morto retratou-se-lhe na 
alma, com todas as côres da agonia. Desatou a chorar. 
Ivette atentou nos soluços e ergueu-se. A pobre mãi, 
sentada no leito, com a fronte pendida para o seio e os 
cabelos em desalinho, — debatia-se na plenitude da má- 
gua. Ivette empurrou a porta do seu aposento, que, 
meio cerrada, deixava escapar uma réstea de luz. Ao 
ruído, que fez a porta rodando nos gonzos, a condessa 
ergueu a cabeça.

— Mãi ! que fazes ? . .  disse a íilhâ compungida.
— Choro por teu irmão. Não sei que idéa foi essa ! A- 

quela flauta me despertou na alma todos os sentimen- 
toá lugubres.

— Realmente, notei isto ! Desde que o luto avassalou 
este castelo, não mais se ouviu o som de um instrumen­
to. Que significa tamanha excentricidade ? Porque, a es­
tas horas, Fabre nos veio acordar com a sua flauta ? ! . .

— Tenho um pressentimento. Alguma coisa de anor­
mal sucedeu ao nosso médico.

— Quero desvendar o mistério.. .  e Ivette voltou-se 
com prontidão.
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— Aonde vais? . .  interpelou a condessa,

— Ao salão.
— Não te demores ; tira-me desta canseira.
O dr. Fabre pressentiu passos no corredor e acenou 

ao conde para se ocultar num quarto. Quando Ivette 
assomou á porta, o médico conservava toda a fleugma. 
Perrique tinha nos lábios um riso de satisfação.

— Fabre ! . .  disse a virgem, com suma curiosidade. . .  
qual o motivo de tanto regozijo ? !

— Ah, minha querida ! si soubesses como estou ale­
gre, compartilharias da minha felicidade,

— Quem me dera que fôsse a inspiração te iluminan­
do a alma.

— Talvez ! .  . Olha, como Perrique sorri ! . .  Ele é feliz 
igualmente.

— Jesus ! Há um mistério em tudo isto ! . .
— Nenhum.. .  respondeu Fabre de Liancourt,
E, depois de pequena pausa, acrescentou :
— Desejavas abraçar Ricardo ; ve-lo de perfeita saú­

de ; conversar com ele ?
— Ai, que proposta ! , .  Tenho um desejo santo ; mas, 

ele marrerá comigo.
— Efetivamente seria assim, si Ricardo estivesse mor­

to, como se julgava; mas, sôbre a terra enganamo-nos 
tantas vezes ! . .  Há tantos juízos falsos 1 . .

— Queres transtornar-me a bola ? ! Não te compreen­
do. Explica-te, por misericórdia,

— E’ muito fácil. Afirmo-te, com fé de verdade, que 
-Ricardo vive.

Ivette emudeceu, tão grande foi a surpreza. O médi­
co continuou :

Tu o queres ver ? Não te assombras ? Não desmaias ?
— Si é possível, mostra-me o ressuscitado.. .  respon­

deu a irmã do conde, sempre duvidosa das palavras do 
médico.

Fabre de Liancourt estendeu a mão á donzela e con- 
duziu-a até ao quarto. Ricardo tinha ouvido tudo e es­
tava ansioso. Avistando-se os dois irmãos, um grito de

s »
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alegria irrompeu dos lábios de Ivette, e ela arrojou-se 
nos braços do conde, beijando-o com um frenesi de lou­
ca. A comoção foi enorme, e os dois verteram lágrimas 
de contentamento. Faltava vencer, agora, a última bai- 
reira. Era necessário predispor a condessa-mãi á notí­
cia, porém, sem lhe vibrar no espírito um golpe violen­
to. O médico tomou a si o delicado encargo. Introduziu- 
se, acompanhado da noiva, na câmara da solícita ma- 
tr_ona, e sem mais rodeios, principiou :

— Condessa! o nosso regozijo é imenso. Perdestes um 
filho, e entretanto, aqui estamos para vo-lo entregar, 
como ele desaparecera da vossa vista.

— Eu só acreditaria.. .  contestou a hispanhola, toda 
convulsa.. .  si o visse com estes olhos e lhe tocasse 
com estas mãos.

— Si a dúvida é esta, tereis o desengano agora mesmo.
A condessa olhou fixamente para sua filha :
•— Isto é real, Ivette ?
— Sim, m ãi! Eu também não o cria ; mas, fui desilu­

dida. Vi-e e abracei-o.
Brunilde de Langeais não esperou por mais; saltou do 

leito, com os olhos a lhe brilharem nas órbitas.
— Quero ve-lo também... exclamou com voz sumida.
— Ricardo ! . .  gritou o médico.
O conde apresentou-se imediatamente.
—• Bemdito sejas, ó Deus de misericórdia! . .  gemeu 

a condessa, divisando o filho, e voou sôbre ele como 
quem se despedaça.

Gomprimia-o nos braços, beijava-lhe as faces, chora­
va ardentemente e ria ao mesmo tempo.

— Tu és 0 meu filho! Tu, que eu reputava morto ? ! ..
— Sim, querida m ãi! . . Sofri muito, mas, não desapa- 

reci no fundo do precipício, nem envolvi o rosto nas 
dobras da mortalha.



X
A leitura de um manuscrito

01 utïia noite feérica e que se passou rápí‘  
da como o fuzilai* de um relâmpago IA con­
dessa parecia 1er rejuvenescido dez anos, 
Às rugas da sua fronte se desanuviaram 
maravilhosamente. Ricardo de Langeais 

recomeçou as suas narrativas ; ninguém se satisfazia em 
ouvi-las uma só vez. Depois de ter explicado tudo, e 
com a maior precisão, revelou ainda :

— Eu sou vivo unicamente para os que me ouvem nes­
ta ocasião ; o público que continue a me julgar defunto* 
A minha causa não ficará abandonada ; sou a vingança 
de ora em diante. Jamais me apanharão como um tolo, 
O sr. príncipe entende que completou o seu drama. . . e 
ai ! do desgraçado que também se deixou enganar !

— Meu filho ! .. disse a condessa em ar de repreensão... 
Ainda estas idéas malditas ! Tu, pelo que vejo, tentaste 
amargurar o resto dos meus dias e realizarás a obra.

— Perdão, bôa mãi ! A minha causa está perdida ; mas> 
ainda não a entreguei a Deus. Heloísa sofre, e não po.s- 
so, nem a devo abandonar á cólera dó pai. Ela sacrifi­
cou-se por mim, e jurei acompanha-Ia ao túmulo.

— Seja feita a tua vontade.
— Sim ; é preciso que todos deste castelo compreen­

dam : a partir de hoje, serei apenas Leopoldo, o Campeão.
— Que alcunha retumbante ! . .

9
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— Ela condiz perfeitamente corn o loeu intaiSo,
— Então, que pretendes fazer ?
— Proc«ra-Ia pelo mundo inteiro e vingar-me.
— ProGura-la, quem ? A tua pessoa?!
— Não ÿ ainda não esto-u louco.. .  Procurar Heloísa 

d’Arlemont, a minha infeliz esposa.
A condessa tornou-se pensativa. Ivette co'nservava 

ama expressão de dor. O conde de Langeais, mudando 
inteiramente de assunto, puxou da algibeira do casaco 
um maço de papel, bastante amarrotado e tinto de san­
gue. Abríu-o e mostrou fínalmente um lindo caderno, 
côr de rosa.

— Que é isto ? . .  interrogou Fabre de Liancourt.
— São as ítfomórias da princeza d’Arlemont.
— Ah ! ela te as confiou ?
— Sim; no leito da morte, para que, um dia, eu as 

lesse a Heloísa. Conservei-as sempre na minha algibei­
ra, e tive a felicidade de não as perder : os assassinos 
esqueceram-se de revistar-me.

— Queremos ouvi-las ; devem ser interessantes.
0  conde de Langeais tomou fôlego e encetou a leitura :

MEMÓRIAS DO SEPULCRO

« Nascí num dia de luto. A natureza parecia agonizar. 
Kraquanto os relâmpagos fuzilavam no espaço e a tem­
pestade se desencadeava terrível e devastadora, cá na 
teiTa, no solar de meus pais o quadro era ainda mais té- 
trico e monstruoso. Meu pai gemia no leito da morte ; 
uma estocada no seu peito esquerdo sangrava demasia- 
daniente. Balêra-se e fòra ele a vítima da desgraça. Tão 
profunda e compungente era esta scena, em que o su- 
dário da fa^Iidade envolvia uma família inteira, que a 
minha desolada mãi, impelida pelo sofrimento moral, 
logo se viu torturada com as lancinantes dores do par­
to, e eu nasci. Nascendo eu, disseram-me depois, que 
chorava com tal agonia, como quem compreende o al­
cance do horroroso. Poucas horas após, meu pai era um 
cadáver. Assim desaparecera o duque de Provins, sem
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v'iire pudesse dar o beijo da despedida em sua mocente 
fdhinha. Minha mãi lutou com a morte ; mas, venceu por 
fim. Cueri â viver para mim ; tinha um berço, surgido á 
nargera do infortúnio e que exigia a maior solicitude. 
Isto foi a 12 de Dezembro de 1654.

« Os nieus primeiros anos correram venturosos, si a 
ventura consiste na inocência, num beijo de mãi, arden­
temente deposto sôbre a nossa face. Cresci e aos oito 
anos de idade entrei para um convento. Era preciso Ciii- 
dar da minha educação, e uma duqueza sem fortuna e 
sem pai, entregue á ignorância natural e aos preconcei­
tos do século, é o que existe de mais deplorável. Ja que 
minha mãi não tinha um dote para me legar, afora um 
castelo em ruínas e na província, queria elevar-me a ou­
tra fileira, enriquecendo-me o espírito com a instrução, 
tão apetecida pelos homens. Partindo para o convento, 
choiei com desespêro, e minha mãi também. Primeiras 
lágrimas ! Primeiras nuvens no céu da existência ! . .

« 0  centro a que me recolhi, só tratou de incutir-me 
doutrinas errôneas, fundadas nos mais torpes absurdos ! 
Isto, conheço hoje. No entanto era impossível desejar 
mais ; o século não consente um passo adiante. Até aos 
14 anos fui supersticiosa por convicção. Nessa época 
voltei para o meu velho castelo. Ia ficar inseparável de 
minha querida m ãi.. .  Que regozijo me invadiu a alma, 
sopeada ao látego religioso ! Parecia-me que tanta feli­
cidade se prolongaria indefinidamente. Aí, retirada do 
mundo, sem outra aspiração, que praticar a virtude, — 
eu ignorava o que fossem a vaidade e a ambição. Nin­
guém diria ser eu uma donzela da nobreza. Pompas, tes­
tas, bailes, ilusões, não me povoavam a mente. Olhava 
o mundo por outro prisma, qual não o enxergo hoje. 0  
orgulho não borbulhava no meu peito. Eu tinha beleza 
e podia garantir (}ue fascinava, sem procmar a ostenta­
ção. Os camponezes me adoravam, porque sempre com 
a mão estendida eu lhes procurava enxugaras lágrimas 
e tinha gáudio em saciar a fome dos miseráveis. K’ tão 
doce viver assim ! Em breve tempo minha mãi resolveu

I *4
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introduzir-me no mundo aristocrático. Era precisa ser 
conhecida, e dizia-me ela r

— Não ; uma duqueza não pode ficar na penumbra.
« Eu caleí-me e obedeci ; mas, aquilo constrangia-me 

tanto ! O primeiro sarau que fui assistir, impressionou- 
me bastante. O conde de Ligny, meu primo legítimo, fes­
tejava o aniversário natalícío de sua filha mais velha —  
Berta de Ghatillon. O caráter desta moça era, em tudo, 
diferente do meu. Ela, mais jóven do que eu, um ano, 
podia chamar-se o tipo da sedução. Sabia fingir, e o en­
gano se lhe constituia um desses incomparáveis passa­
tempos, que fazem o verdadeiro encanto da mocidade. 
Jurava um amor eterno a todos os seus adoradores, e por 
fim escarnecia desses tolos que facilmente se embriaga­
vam com um simples sorriso. O sarau foi esplêndido ; 
ruas, eu senti o desconhecido me ferir a alma. Encon­
trei-me, pela primeira vez, com o meu primo Alberto 
d’Arlemont, filho da Provença, e que em casa do conde 
de Ligny desfiaitava a vida, durante aquela época. Ele 
contava os seus 20 anos de idade. Alto, majestoso, de 
olhar expressivo, veemente na conversação e agrada- 
vel na intimidade, sabia atrair involuntariamente. Dan­
sâmes por diversas vezes, e eu pude notar, sem desco­
brir a causa, que o meu coração pulsava com violência. 
Alberto, no momento em que eu me despedia dele, aper­
tou-me a mão com docilidade e balbuciou-me ao ouvi­
do uma palavra misteriosa. Fiquei extática e pensativa.

« IJma noite, pelas sete horas, estava eu preocupada 
com a leitura de um opúsculo scientífico, quando pres­
senti que alguém batia á porta da escada. Não esperei 
pelo criado, fazendo as suas vezes. Qual não foi, porém, 
o meu enleio ao reconhecer Alberto ! , . Ele trajava de 
luto e exprimia no semblante uma dor aguda. Dei um 
grito involuntário. Depois corei da minha leviandade ; 
dantes me fôra impossível refletir.

— Meu primo ! . .  disse-lhe eu mais tranquila.. .  que 
sentes? Vejo-te tão triste ! . .  No teu aspecto percebo a 
sombra de um desgosto imenso ! . .

h;' V.
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— Sim .. .  gemeu ele .. . sou muito desgraçado.
— Que fatalidade devastou os teus sonhos ?
— Meu pai ! meu caro pai !.. e não poude acabar ; as lá­

grimas rolavam-lhe quatro a quatro pelas faces pálidas.
« Eu emudeci perante aquele quadro tétrico, que me 

confrangia o coração. Esperei no maior silêncio, até 
({ue ele continuou :

— Eu ja não possuo um pai, a única delícia, a maior 
esperança da minha mocidade, crestada ao sol do desa­
lento ! Morreu ! . .  Como todos os mortais, subiu a pres­
tar contas ao Todo-poderoso. Que fatalidade, prima !

« Disse-lhe quaquer coisa, afim de fortificar aquele 
coração magoado. Sei que tristes foram também as mi­
nhas frazes, porque chorei, apoderada de um sentimen­
to lúgubre. Nisto, apareceu minha mãi. Alberto beijou- 
lhe a destra e relatou as suas desditas. Novas lágrimas ; 
novas palavras de consolação. Duas horas depois, ele 
se retirava. Ao despedir-se de mim, furtivamente intro­
duziu-me na mão um papel, que logo tratei de ocultar. 
Quando me recolhi á alcôva, o meu primeiro cuidado 
foi exmina-lo detidamente. Era um bilhete : lacônico, 
mas, que dizia muito. O amor, quando profundo, desco­
bre em cada página um poema sensacional. Posso dize- 
lo ‘. eu amav'a Alberto d’Arlemont. E logo incendida na 
mais lúcida visão principiei a 1er esse talismã. Dizia :

« Querida Laura !

A planta do deserto, amesquinhada pela sombra, 
pede luz e orvalho. Tu surgiste como o sol do Le­
vante, espargindo na minh’alma triste um raio de 
pureza. Não negues ao proscrito um gôzo que lhe 
resta. Si soubesses como no turíbulo do meu peito 
arde a chama do amor... ah ! tu serias piedosa e mei­
ga ! . .  Sou moço ainda ; tu és bela.. .  amemo-nos.

Alberto d ’Arlemont. »
« Menos do que isto fôra bastante para arrebatar-me

nas azas da ilusão. A mocidade é um sonho, cujo des­
pertar é a velhice. Que embriaguez suave me envolveu

m



r '

>■» ‘

no seu manto de esperanças ! Gomo senti, então, vida 
no peito e o cérebro se abrazar em mil quimeras ! .. Tu­
do me parecia seduzir a alma. .. Si os regatos sussurra­
vam, 0 campo rescendia em flores, a solidão dormitava 
taciturna e o gorgeio dos plumosos cantores da natura 
embelecia os bosques, — eu me extasiava, como quem 
folheia o idílio da ventura... Esses dias foram-se ; hoje, 
o que me resta, é uma lembrança pálida, eivada de sau­
dades doloridas. Por emquanto cerremos o reposteiro 
dessa ante-cámara sombria, e continuemos a retocar a 
tela, ja uma vez exposta. Em breve tempo eu era a noi­
va de Alberto. Seis mezes após o sarau do conde de iT- 
gny iam celebrar-se as nossas núpcias. Eu era pobre ; 
jamais poderia ostentar em face da nobreza. Mas, os 
preconceitos da nossa sociedade são muito poderosos 
para que se perdôe a uma duqueza tamanha penúria. 
No nosso velho palácio tudo se transformou. Alberto 
queria mostrar-se condigno da aristocracia que o con­
tava como um dos seus favoritos. Gastou como um na­
babo. Todo aquela pompa devia desaparecer como o 
perfume das flores. Mas, que importa? .. O mundo tres­
loucado e fátuo não enxerga essas coisas ; o que lhe ser­
ve é o desvario estridente. E assim foi. Quinze noites 
consecutivas o castelo dos meus antepassados estreme­
ceu sob os pés dos lépidos convivas. Mais de um fidal" 
go, no auge da embriaguez, brindou o fausto e o prazer, 
como si eles fôssem in.separáveis por direito natural.

« Examinando a minha conduta nessa época, confes­
so que uma loucura se tinha apossado de mim. As ves­
tes de inocência rasguei-as, sem que me passasse na 
mente a convicção de tal crime. Quanto é triste o meu 
epitalámio ! . .  Não sou fatalista, embora a minha edu­
cação me convidasse para o culto. Comtudo, há certas 
passagens no rodopiar da existência, que nos fazem scis- 
mar sôbre elas. Na última noite do meu esponsalíciô, 
quando ja todos se mostravam saciados de prazer, e eu 
idealizava um futuro magnífico, minha mai vacilou na.s 
profundezas de um túmulc ! . .  Terrível coincidência *
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Surgindo eu do invólucro misterioso da vida, meu pai 
desaparecia, envolto num lençol de sangue ; trocando 
cu a capela de virgem por um leito nupcial, minha mãi 
voava também para as regiões do ignoto !.. Isto foi hor­
rendo... desanimei completamente. Tornei-me hipocon­
dríaca e frágil, por uma predisposição. Tratei de aban­
donar, quanto antes, aquelas paragens que me grava­
vam na alma tantas recordações pungentes. E não sei 
como parti! Aí ficavam entregues á mudez dos túmulos, 
dois entes, — sagrados para mim. . . Mas, si eia preciso 
fugir logo ! .. Desprezar essas saudades, que se erguiam 
ante mim, como um cortejo de fúnebies convivas!.. Pai- 
ti, emfim. O pranto sufocava-me a garganta. Alberto a 
derramar lágrimas sinceras, diligenciava enxugar as mi­
nhas com os seus beijos de fogo. Em seguida implorou :

— Laura! não chores mais. Em breve verás a Proven- 
ca, onde te reservo os nriais deliciosos encantos. Ânimo !

Lisião.. .  respondi, com a susceptibilidade do meu 
ser. . .  Nunca senti prazeres, e de ora em diante posso 
dizer com convicção : acabou-se tudo ! . .

_ T u  desvairas... Também não perdi um pai? No en­
tanto, 0 bálsamo da fé se me verteu no peito. Choras 
tua mãi e assim cumpres o dever de filha ; mas, lembra- 
te que essas lágrimas foram outrora derramadas tam­
bém por tua mãi em memória de teus avós. Coragem,
Laura! . .

((Isso consolou-me um pouco. Apressei-me em secar 
o pranto. Quando cheguei na Provença, fui hospedar- 
me no solar do conde de Talavera, jóven fidalgo hispa- 
nhol, que, em companhia da condessa, aqui residia, há 
mezes, usando dos banhos termais. Que bôa gente! Co­
mo procuravam os mais inocentes brinquedos, para me 
arrebatarem dessa melancolia, que desde então me a- 
companhava! Transportei-me, dias depois, para o meu 
castelo de Saint-Pont. Encontrei uma verdadeira côrte, 
pronta a satisfazer-me em tudo. Assim, foram pouco a 
pouco se apagando da minha mente aquelas impressoe.s 
lutuosas, e recobrei alguma paz. Só nunca foi possível se
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extinguir totalmente ou se transformar de algum modo, 
este humor sombrio, que involuntariamente me repele 
dos grandes centros, onde o prazer fulgura na sua am­
plitude. Em pouco tempo os cortezãos invadiram o nos­
so lar, até que se tornaram necessários á nossa socieda­
de. Acostumei-me ao incenso; entreguei-me ás mais frí­
volas diversões. Si eles banqueteavam, eu assistia-lhes 
ao lado de meu esposo, sem que compreendesse o efei­
to da causa. A virtude, muitas vezes, não é mais do que 
um mixto. Quando me perpassa na inteligência a fria 
realidade dos sofrimentos do povo, sinto o coração es­
tremecer de angústia. Uma voz secreta balbucia-me 
certas frazes, que são, por essência, o dogma do passa­
do a se confrontar com o presente. Nós, que somos 
grandes e vivemos embuçados no fausto e no orgulho, 
divertimo-nos, emquanto o mísero plebeu se extorce 
nas agruras do infortúnio, á cata de pão que lhe sacie 
a fome, de amor que lhe embriague o peito e de um tecto 
que o resguarde das intempéries sucessivas.

« Hoje, deçtino tão somente um riso de bondade para 
os infelizes, um óbolo para os famintos e o ódio para to­
dos os egoístas e tiranos. Não julguem os vindouros que 
a ostentação e a hipocrisia são os dois agentes que me 
instigam a deçlarar-me assim. Os meus atos do presen­
te comprovam as minhas asserções. São eles o tribunal ,̂ 
em que sobranceira me apresento, para ser julgada.

<( Continuemos a desenvolver o drama da minha exis­
tência. Talvez ele encontre nos corações bem limpo.s 
um lugar embalsamado pelas auras da piedade, que lho 
fortaleçam a fé adormecida. E’ um cântico de morte.. . 
tão fúnebre como o soluço da agonia. A 5 de Outubro 
de 1670, pelas trez horas da madrugada, veio um ser, o 
gérmen do amor, despertar na minh’alma uma sensa­
ção inteiramente desconhecida para mim. Eu era mãi, 
pela primeira vez. . .  Essa criança, mais tarde Heloísa 
d’Arlemont, tornou-se o lenitivo das minhas aflições, a 
alegria do solar de seus pais... Como Alberto se inebri­
ava horas inteiras em contemplar aquele anjo, adorme-



t) H O S T E I Ü O  K  D I M E S 13

cído no seu berço de inocénciíi! Cuidei de ser mãi e tu»o 
madrasta como as mulheres da nobreza. Parece que 
Deus não velou sôbre aqueles corações empedernidos, 
que não sabem o que seja o amor materao, — essa pi­
râmide de todas as bondades ! . ,  Zelei aquele berço ; 
amamentei essa criança. Com o meu sangue inoculei- 
lhe todos os afetos do meu ser.

« A criança foi feliz e entre os sorrisos de um povo 
Chegou a ser mulher. Fducou-se nos princípios da mais 
sã moral; bebeu em longos haustos a sciéncia de mui­
tos séculos. Carinhosa e meiga, participava das misé­
rias do indigente, qual si pertencera a ele. Praza aos 
céus, que assim se conserve sempre, pois, nada enodoa 
mais uma mulher do que essa feiocidade e esse egoís­
mo, próprios dos bandidos e das almas aviltadas. Nao 
amava ainda, e nisto se resumia toda a sua glória. Amar 
com desigualdade é o mais terrível dos tormentos, sinão 
o mais nefando dos crimes. Eu lhe dizia muitas vezes,

— Minha filha! um dia, quando amáves, porque isso 
é uma das leis da natureza a que nenhum mortal se sub­
trai, — confia-me as tuas impressões. Olha-me comò 
uma amiga, pois, sou tua mãi e ninguém melhor te en­
caminhará para o bern. Tu tens instrução, e a filosofia 
te aponta a estrada do dever. Nao te arrojes no inson­
dável, porque depois, para sair d’aí, não há forças hu­
manas que operem tal milagre.

« E ela me ouvia com uma atenção religiosa. Eu con­
fiava. . .  e creio que não fui iludida nos meus sentimen­
tos de mãi. ^

lO
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A soberania do despeito

conde de Langeais parou por um instante 
iC respirou com desafogo. Aquela Jeitura, 
que se ia seguir, niorfcificava-o ; mas, á fôr- 

iça das circumstáncias, se tinha constituido 
>um prazer para a su’alma. 0  suor borbulha- 

va-Ihe na fronte e um sorriso de morte transparecia nos 
íábios- Os olhos dansavam nas óii>itas e pareciam ex­
pandir chispas de luz.

— Coragem, Ricardo ! . .  disse ele a si mesmo... Ja não 
és o amante embriagado pelo néctar do amor e nem tão 
pouco o filhO' a levantar o ferro em vindicta do pai. Ho­
je não passas de Leopoldo, o Campeão, a sombra em bus­
ca do horroroso. Bebe a taça de amargura. Sentido ! 
que o punhal te geme na bainha.

Depois, com voz cavernosa, reeneetou a leitura do 
manuscrito da princeza :

« Marchava tudo nessa ordem, a respirar a mesma at- 
rnosfei-a e a sorver o mesmo cálice. A órbita do conten­
tamento não se resfriava com o gêlo da realidade. A mai­
or parte das vidas nutre-se de quimeras. Desgraçado 
daquele, que antes de chegar ao termo da jornada, es­
morece aos ímpetos da desesperança. Sofrerá o que eu 
sofro, e verá, bem cedo ainda, apagar-se do seu peito a 
lâmpada do amor e bipartii‘-se a fibra do prazer.

« Uma noite batia ás portas do castelo de Saint-Pont
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wm cavaleiro, Era moço e bonito, expressivo no porte, 
interessante em tudo. Fugitivo, vinha abrigai"-se na còr- 
le do príncipe d’Arlemont. Com o ferro na mSo ostenta­
ra-se um herói, sabendo vingar o assassínio do pai. As 
grandes ações me entusiasmam : desde esse momento o 
fiquei admirando. Eu também tive um pai morto e que 
não foi vingado. Há pessoas, sòbre quem uma simples 
olhadela é bastante para despertarem nós o mundo das 
simpatias. Parece que o nosso coração se dilata em to­
da a sua pureza, afim de lhes oferecei“ um pouso, qual a 
í1or que entreabrindo as pétalas encerra na sua concha 
a gota do orvalho. E’ isto da natureza humana. O jóven 
e.xtrangeiro era estimado em nossa còrte. Os primeiros 
tempos se deslizaram como um sonho. Bailava-se, e a 
maior intimidade fraternizava todos os convivas. As re­
presentações teatrais seduziam e as palestras scientífi- 
cas alentavam o nosso espírito. Vivia conosco o dr. Fa­
bre de Liancourt, o grande filósofo do materialismo, em­
bora eu não seja adepta da sua escola. Ao som do orgam  ̂
a baroneza Marion de Beziers transformava as horas de 
tédio num cântico de sensações aéreas.

« Como, neste mundo, nada é instável, e o riso de hô  
je se transmuda em amargo pranto, — assim uma núvem 
negra, há muito solitária no céu da nossa pátria, desen­
cadeou-se á fúria das paixões e principiou a gotejar san­
gue. Era a nefanda política, o sonho dos potentados. O 
govêrno de Luiz XIV, — radiante no seu berço, impetu­
oso no pináculo da sua glória —, tresvariava na insânia 
de todos os horrores ao aproxirnar-se do seu túmulu. 
Tal como Argant, um dos heróis da Jernsalcm Libertada 
de Torquato Tasso, — esse govêrno despótico, abrazado 
nos desejos de um renome, afrontava todos os perigos, 
comtanto que fôsse depois inscrito nas páginas da his­
tória. E há de se-lo.. . A tempc.stade que rebentou como 
um vulcão e ainda conserva escancaradas as monstru­
osas crateras, encontrará, iior sua vez, o dedo do invi­
sível para faze-la emudecer.

« Meu esposo, de bondoso que era, tornou-se um tigre.
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Sorveu a taça que as feras de Versalhes lhe apresenta­
vam, e com o licor absorvido embriagou-se. Bm um mo­
mento deixou de ser esposo para se constituir algoz ; 
trocou o nome de pai pelo manto do bandido \ aferrolhou 
as portas das prisões e ergueu o cadafalso para o seu 
desgraçado povo ! Vêde a política como é malvada ! . .

« Emquanto essa tragédia se desenrolava no proscé­
nio da minha pátria, o aspecto do lar doméstico transfi- 
gurou-se também. A minha querida Heloísa tornara-se 
pensativa, e atravéz do véu da sua consciência pude di­
vulgar a realidade. O amor penetrava, pela primeira vez, 
naquele santuário de candura. A pedra começava a ro­
lar do cimo do edifício aos repetidos golpes da catapul­
ta. O conde de Langeais, o fidalgo fugitivo, fôra o invo­
luntário autor de.sse tristonho desenlace. Eu entristeci 
lambem, porque enxerguei um abismo e sem poder evi­
ta-lo. Desejava e ainda desejo a realização dessas von­
tades que mutuamente se inclinam ; mas, notei desde 
logo, que elas não mereciam os aplausos do príncipe 
d’Arlemont. O seu orgulho não consentia o abraço de 
duas almas, impelidas pelo amor somente ; o ouro e os 
brazões se haviam tornado a cubiça da su’alma. Confe­
renciei com Heloísa e ouvi dos seus lábios a primeira 
confissão, bem digna de fé pela sinceridade. Tornei-me 
c anjo tutelar dessa criança que o mundo despertara a 
lhe dizer ;

— Ê s mulher e a puberdade deu-te azas para voares 
em busca de outra atmosfera. Ama, que a verdade se en­
cerra nesse incenso, evaporado da pira das sensações.

« Que ignomínia ! Gondena-se o homem ao aviltamen­
to material, e a mulher á satisfação de um semi-gôzo, 
eivado de quantas aflições ! . .  Almas acostumadas ao fil­
tro da pudicícia, perdoai-me estas frazes ríspidas, que 
talvez vos molestem. Não o faço de propósito; pinto 
unicamente as quedas sem sintetizar os vòos. Esquivo- 
rne de tais argumentos : não quero ir do geral ao parti­
cular, das causas aos efeitos, dos princípios ás conse­
quências, . .  o meu fito não tem avanços colossais.
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« Ante todas as dificuldades, esse novO Leandro atra­
vessaria 0 Ilelesponto a nado, comtanto que em paga de 
tamanhas mortificações bebesse a essência de um amor 
de virgem. Não é possível que um ser humano sobrepas- 
se tão nobres devotamentos, abafe as comoções daque­
le peito ! . .  Que se narre o heroismo de Píramo, o sofri­
mento de Petrarca, a exaltação do Tasso.. .  nada disto 
será mais grandioso que o prólogo desse amor, um dia 
desobrochado ao sol da fidelidade. Comtudo, um certo 
mistério envolvia no seu enegrecido manto as esperan- 
(*as recíprocas dessas duas almas. O génio do mal não 
permitia que elas continuassem, por mais tempo, embe­
vecidas nos sonhos da inocência ; rasgou com os seus 
profanos dedosj a espessura do véu. Assim, a primeira 
lágrima rolou ao longo da face de minha filha. Princi 
piava o seu martírio. Um jesuíta, vindo dos conciliábu­
los parizienses, foi o protagonista de tanta desventura. 
Armou todos os laços, teceu todos os enredos, engen­
drou horrores e conseguiu fundar o seu império. Não 
contente em tiranizar e proscrever esses míseros pro­
testantes, voltou o seu ódio de pantera sóbre a fragili­
dade de alguns entes, que longes do intrincado dessas 
lutas, tratavam unicamente de si !.. E’ inacreditável que 
um sacerdote, votado á religião do mártir do Gólgota, 
seja tão perverso ! Mos, que juízo infundado ! . .  Não vi­
mos a ferocidade dos homens de S. Bartolomeu ? . .  Que 
de vezes a túnica dos apóstolos da cruz se tem ensopa­
do em lagos de sangue humano, transformando-se em 
fúnebre espantalho ! . .  Emfim, deixemos divagações tão 
rápidas e triturantes : passemos além.

« Alberto, descobrindo esses amores, ficou possesso. 
Jurou extermina-los sem piedade alguma. Em pouco 
tempo o conde de Langeais era expulso do castelo e per­
seguido furiosamente. Com ele seguia o dr. Fabre de Li­
ancourt, o sábio, que desprezando essas misérias, não 
se deixava acabrunhar. Heloísa passou a ser vigiada, 
qual si fôra um calcêta saído das galés. A nossa situa_ 
cão era horrível. . .  Nunca a discórdia conseguiia sei o

i
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nosso cartão de visita, o prêmio do consórcio ; sabía­
mos nos respeitar e querer profundamente. Agora que 
tudo se mudara, como a superfície calma do oceano aos 
açoites da borrasca, ateou-se uima guerra incarniçada 
no fundo do castelo. Sempre as .injúrias, as decepções, 
estavam prestes a tripudiar no palco das mais frívolas 
ações. Fui testimunhadas monstruosidades; o que bá 
de atroz se reproduziu sem a menor reserva.

(( O que mais me exaltou, foi o modo repugnante pe­
lo qual justiçaram o infeliz Junghill. Não ; aquilo não foi 
justiça: sim, um homicídio bárbaro, circumdado da in- 
lame cobardia. Tal é o prêmio que os príncipes reser- 
^am aos seus favoritos!. . Hontem, bobo ; hoje, um ca­
dáver pendido de uma fôrca ! . .  E porque?.. Para saci­
ar-se a fúria de meia dúzia de vampiros ; para castigai - 
se um crime que o infeliz praticou na inconsciência.

« Para onde quer que eu me voltasse, pai‘ecia-me ou­
vir um côro de gemidos. Eram as vítimas do scelerado 
príncipe d’Arlemont. Sua esposa estava destinada para 
se debater nas agruras do remorso. Senti-me aviltada e 
maldisse do meu fatal casamento. Recorrí a todos os es­
tratagemas, que a minha febril inteligência me podia 
sugerir: tudo foi baldado. O divórcio, o suicídio e o aban­
dono eram barreiras infranqueáveig. O primeiro, repe­
lido do seio do catolicismo, seria impossível po-lo em 
prática ; o segundo, execrável em face do direito natu­
ral, tornava-se-me vedado ; o terceiro, vergonhoso pe­
rante a sociedade, oferecia-me o pão da misericórdia, o 
leito do hospital ou a espelunca do desditoso. Mil vezes 
a morte do que semelhante degradação. Alêm de tudo, 
minha filha era um óbice á realização dessas idêas. Pre­
feri 0 martírio.

« Há um fato, ignorado do público e que o revelo ho­
je, pela primeira yez. Não ê o fito do escândalo ; mas, 
sim, justificar-me perante o porvir. Grande loucura tab 
\ez ! .. Que me importa o poi vir, quando a tampa de um 
tiimulo, ainda mesmo aberta, não permite a comunica­
ção entre os meus despojos e o mundo? . .  De que nos
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serve um nome, quando ja o véu da morte se estendeu 
ao lorigo dessa abóbada envelhecida e túrgida, que re­
tem a vida? . .  Eis o dilema. . .  concludente para os sá­
bios da Escritura, mas, incognoscível para certos cére- 
bi‘OS, que se deixam arrebatar nas azas do materialis­
mo. Por mim o creio puro e santo. Basta que exista um 
Deus.. .  Uma noite, quàndo todos' ja dormiam no caste­
lo e eu me resguardava no fundo da alcôva, acabrunha­
da de imperiosos dissabores, — percebi que alguém em­
purrava a porta. Voltei-me sobressaltada. Há muito que 
Alberto lá não penetrava. Entretanto, era ele, de olhar 
abrazador, lábios desfcorados e voz trémula ! . .  Esse ho­
mem fez-me pavor. Tremi dos pés á cabeça. Ele fitou- 
me por alguns segundos e disse com impetuosidade :

— Laura! tu me odeias e eu te aborreço também. Vê, 
si me queres servir desta vez, para então contares com 
a minha benevolência.

« Isso era uma afronta desbragada. Apoderei-me de 
cólera e ergui-me involuntariamente.

— Tu levas o teu arrójo ao suprassumo !. . Gomtudo, 
dize-me o teu propósito, para que melhor eu avalie de 
um caráter, que ja o reconheço — vil.

— Não quero subterfúgios ; vou ferir no alvo. Assina
esta carta.

« E ele me apresentou um papel, concebido em frazes 
lacónicas. Corri a vista sôbre ele e soltei um grito de re­
pugnância. Era uma carta apócrifa, dirigida ao conde de 
Langeais, e na qual eu lhe propunha uma entrevista 
com Heloísa.

— Para que isto ? . .  interroguei de esguelha.
— Não procures saber do resultado. E’ um mistério, 

que se irá perder na profundeza dos sepulcros.
« Adivinhei o resto. Alberto queria fazer de mim um 

instrumento de vinganças. Sabia que a minha assinatu­
ra resolveria o conde a vir àquele lugar interdito, e que 
assim um homicídio poria termo a todos os seus receios. 
Golpe tão profundo jamais recebi.

— Não, assassino! Nunca serei cúmplice dos teus
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imundos atentados. Podes fazer tudo de mim : despre- • 
zar-me, enxotar-me pelas praças públicas, assassinar- 
me emfim...  mas, isto que exiges? ! . .  Nunca.. .  Laura 
de Provins tem consciência e dignidade.

« O homem rugiu. Havia-se transformado na fera. Sa­
cou de um punhal e fez-m’o luzir aos olhos.

— Si eu te obrigar com a ponta deste ferro ?
— Impossível ! . .  Queres ferir? Aqui tens 0 peito de 

uma mulher, onde embebas a arma do bandido. Anda ! 
Fere com ânimo, si é que o possues.

« Dizendo assim eu afastava a mantilha e oferecia o 
seio nu. Tanta audácia nunca houvera ensoberbecido á 
minh’alma. Os meus olhos ardiam ; a minha posição era 
dramática. Alberto, em face de tamanha resignação, 
baixou 0 ferro e resmungou apenas :

— Todavia assinaste a tua sentença de morte.
— Não importa ; é só o que um sicário pode fazer.
« Ele desapareceu com a presteza do raio, e o silên­

cio mergulhou-me nas agonias do terror. Aquele eco de 
morte me ressoava aos ouvidos. Não dormi nessa noite. 
Chorei com desespero.. .  Desgraçada da mulher que' 
troca a corôa de virgem pelos laços do himeneu. Geme­
rá, porém tarde, no leito nupcial, como o grilhêta no 
fundo de um cárcere, sem que lhe venha um dedo apon­
tar outra raia, ou uma carinhosa mão lhe estender o su- 
dário, que enxugue aquelas lágrimas a resvalarem pe  ̂
Ias faces—  Mal havia decorrido um mez, quando me 
senti morrer. Ja o veneno ingerido percorria todas as 
veias. Alberto prometera e cumpria com o cinismo do 
malvado. Impávido desenrolou a minha mortalha e fi-» 
cou á espera que o último suspiro se esvaísse, afim de 
tripudiar em cima do meu ataúde. Oh, éscárneo ! . .

« E vou morrer, ignorando o mundo, que uma mulher, 
reputada feliz, é o mais desditoso de todos os mortais !• 
Ainda que eu quizesse implorar justiça, sufocar-se-ia o 
meu grito ante as gargalhadas desses potentados, quCj 
por uma degradação humana, se tornaram senhores dó' 
mundo. A última fase da minha vida se aproxima. Pros-
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'crila no fundo deste castelo, vejo finarem-se os méus 
derradeiros instantes. Há existências, que desde o ber­
ço são condenadas ao extremo de todos os suplícios. 
Assim vivi e assim morro, pela minha vez. Ninguém me 
visita : desprezada como um leproso daqueles tempos 
bíblicos, sem oiisár dirigir um apèlo., a não será minha 
própria consciência 1 . .  A’ ordem de um sultão jamais 
houve vizir que se atrevesse patentear a sua vontade.

«Talvez não me restem trez dias de vida. Nem ao me­
nos me foi dado completar os '31 anos de existência! .  >. 
Que posso contar do mundo, sinão fundos pezares, dila- 
cerantes ansiedades ? ! Comtudo, morieria contente, si 
me fôsse permitido, pela última \^z, fitar o semblante 
do conde de Langeais e conversíi-lo um minuto. Mas, 
tal graça não é concedida a ré do destino. Minha filha! 
reserva nas luas orações noturnas uma piece de amof 
para tua desvelada niãi. Sei que terás de sofrer redobra- 
damente a mim ; mas, leva a tua cruz com coragem, que 
o bálsamo daimisericórdia divina te há de ungir o co­
ração aflito,

« As fôrças me desfalecem. E'-me impwssível adiantar 
qualqqer outra revelação : fogem-me as palavras ; tudo 
vacila ante os meus olhos. Ja disse o bastante pam que 
as almas virtuosas saibam quem fui e como desaparecí 
deste deserto que chamamos — mundo. Morro envene­
nada pelo. príncipe d’Arlemont, por aquele que um dia, 
em face do altar de Deus, jurou ser meu esposo, velar 
pelos meus- dias! . .

tf Ne derelinquas, Domine, Deus meus. f>

Deste modo findavam as Memórias da princeza d'Ar 
lenlont. Morrendo, como o tipo do cristão sincero, el:i 
se voltava para a sua fé e pedia um socorro espiritual. 
« Não me abandoneis. Senhor, meu Deus! ?) fra/.cí de har 
inonia etérea, que exalça o coração do justo, Não a le­
vemos para o lado filosófico, afim de que não perca a 
sua poesia grave e cheia de magnitude. Na creiu.a há 

uma filosofia tambern.
11
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Tendo o conde de Langeai» pronunciado a última pa­
lavra dessa confissão, orvalhada de quantos dissabores, 
todos os cii cumstantes demonstravam o mais solene c 
profundo despeito. Perrique Van der Helst não sabia 
Como exprimisse o seu ódio. Levantou-se e disse para 
o conde :

— Associa-nií :< tua empreza de vingança. Nunca em­
punhei uma arm;í de morte ; mas, quero que o meu pu­
nhal se embeba no peito do príncipe d’Arlemont.

Era tão sincero este sentimento, que ninguém se atre­
veu a repeli-lo; Ilicardo foi o único a observar:

— Não ; basta que Leopoldo, o Campeão^ seja o fan­
tasma a perseguir a víbora. Traia de minha mài; vela 
por minha irmã. Irei por toda a França; percorrerei o 
mundo, e subiria ao espaço si me fôssedado, comtanto 
que desafogue esta alma a gemer no desespéro. Há de 
o futuro contar que existiu um homem, o qual, de.spre- 
zando todas as comodidades, correu em busca de uma 
imagem, até tropeçar numa pilha de cadáveres. Onde 
ouvirem dizer que se encontrou a carcassa de um des­
conhecido, não derramem uma lágrima : é a minha.. . 
mas, não importa.

Ele expressando-se por esta fórma, mortificava todos 
os espíritos. Sua mâi não sabia como subtrair-se a tão 
violentos golpes, e comtudo queria ouvir o filho. Que 
língua existe sôbre a terra, para definir, em poucas pa­
lavras, o amor de mâi ? í . .

Ricardo continuou a ser, por muitos dias, o eniêvo 
daquela triste família. Dizia quási sempre :

Só hei de abandona-los, no dia aym que vir realiza­
do o enlace de Ivette corn o bom Fabre : certos de que, 
si desejam a presença do conde de Langeais, não con­
vidarão extpanhos, pois, até mesmo para o padre, se­
rei apenas I^opoldo, o Campeão.

— E’ muita exigência; mas, emfim, nos consolamó.«? 
com esse diminuto.. . concordava o médico, com 
ssrriso dúbio.

E os dias correram.. .

r



Tocando um bandolim pedia esmolaâ

M velho majestoso e calmo» de îronte es» 
paçosa» cabelos cdr de neve e a pele bron­
zeada como a doS habitantes dos trópicos^

! surgiu» sem se saber de onde» na praça pú»
, blica de Nimes» ante uma reunião festiva. 

Agradava a fisionomia desse ancião. Na sua serenida» 
de parecia ler-se um tanto de filosOfico e ao mesmo tem­
po de misterioso. Trazia um bandolim comsigo. Acer­
cando-se da assembléa, tirou o chapéu, bastante rôto, 
fez uma cortezia» e depois, com agilidade» tangeu a mão 
pelo instrumento, desferindo os primeiros sons. AU ha*“ 
via uma espécie de vibração nervosa. Todas as vistas 
convergiram sôbre o músico ambulante. Ele dedilhou rá­
pidos harpejos, e em seguida rompeu num ritmo» cheio 
de sensibilidade e semelhante ao trinado de pássaro» 
desconhecidos. Com a fronte pendida para o peito» di­
riamos que ele tentava sufocar a vivacidade de uma dor  ̂
0  velho cantava :

Chorei proftmdos desgôstos 
na terra do meu desiêrro, 
a debaler-mc nas trevas, 
nas agonias dc um érro.

E não morrí de sawdadGS, 
porque sou forte e valente.
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, zombo na fúria nefanda
do potentado inclemente^

Sulquer as ondas bravias 
do mar agitado e louco, 
na tempestade soltando 
meu gnto cansado e rouco.

Além ficaram carinhos 
dos entes, fpie ja morreramy 
que num soluço de moile 
as esperanças perderam.

Tive amante ! Era tão bela 
como a flor entreaberta, 
que^ de beijos òrvalhada, 
mais louçã cora e desperta.

Ehorei profundos desgostos.. .  
mas, sequei o pranto amargo, 
disse á Ventura : — não fujas, 
não passes assim de largo ! . .

Logo que a última nota desta cantiga se perdeu poi' 
entre os aplausos da multidão compacta, o  velho esten­
deu a mãOj implorando uma esmola. Homens, mulheres 
e crianças aprèssaram-se em atirar uma moeda na des­
tra descarnada do simpático mendigo. Em muitos aque­
le ritmo sangrara urna ferida sem i-sâ; recordava-lhes 
lambem longas desventuras, mescladas de inúmeras 
saudades. Esse velho percorria as aldeias e as cidades, 
fazendo ouvir por toda parte aquela sucessão de gemi­
dos, modulados no correr de uma existência tempestu­
osa. Ouando alguém lhe pèrguntavá o seu nome, ele sa­
cudia a cabeleira para traz e falava comum aspecto 
de inspiração ;

— Eu sou um desses entes que sobe e desce como a 
«mda revolta do oceano, ignorando também que cosia 
irá bardiar ou eui que abismo se perder. Posso servir de 
an imo ao frágil barco, perdido na imensidade do péla- 
go ; igualmenio posso servir de mola aos elem<-ntos rc-
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belados, e constituir-me o assombro de uma tripulação 
inteira. Indagar pelo meu nome, é revolver um túmulo, 
arredar a jionta de um véu.

Depois recaía numa tristeza dolorosa. Apoderava-so 
novamente do bandolim e recitava uma endecha, tão 
cruciante como um côro de finados. .Vssim xjue fez des- 
ai)arecerem as moedas na algibeira do jaleco, deu de 
marcha, sem mais se voltar para aquela turba, (pie o ou­
vira atenta. Caminhou algum tempo e parou subitamen­
te diante do mosteiro. Gircumvagou um olhar e disse 
a meia voz;

— Aqui há tantas vítimas que sofrem ! .. K nem si quer 
0 socorro espiritual lhes desafoga a alma ! .  .

Mal findava as suas considera(;ões, quando o porta«» 
se entreabriu e deu passagem a um frade, que, tiazendo 
um sorriso nos lábios, parecia bemdizer da sorte. Era 

' frei Rafael. Os dois personagens não se conheciam. En­
contravam-se pela primeira vez. O velho encarou o fra­
de é feriu no bancíólim uma estridente modulaçao. Em 
seguida garganteou a copia de uma sátira, e o tranci.s- 
cano carregou o sobrolho.

— Tratante! . .  verbérou o religioso, com fingida b(jno- 
m ia.. .  até tu escarneces de classe tão respeitável co­
mo a nossa ? 1 . .

— Não me atreverei a tanto ; o que eu disse, foi sim­
plesmente um gracejo.

• __Bem ; a tua fisionomia agrada-me. O teu aspecto
demoristfà um quer que .seja de extraordinário.

— Engano completo. Sou um mí.sero ancião, que men­
diga ein todas as portas. Si tens uma esmola, socorre- 
mc com ela.

— Acouipanha-me ; quèro mimosear-te com um fato 
mais moderno. O teu ja cheira a bafio.

— Será algum casaco da época de Carlos V I7
__Mais oiiínenos, .si não fòr do tempo de ílugo Capeto.
E marcharam. O velho continuava a dedilhar o ban­

dolim. O franci.scano interrompeu-o:
, — De onde vens 7 Qual o Leu passado 7

I
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— Isto é um mistério ; n3o ciû ŝ a jar
— E’s extrangeiro ?
— Tu O d isseste.
— Em que parte do mundo fica o teu berço?
— Na América.
— Tens viajado muito ?
— Suficientemente.
— Deves contar, eiltâo, bonitas histórias.
— Oh ! revelas em tudo, que és frade ! Interrogar tan­

to, só os tolos ! .  .
— Gosto de penetrar segredos. Os enigmas divertem.
— O ofício não é mau. A minha experiência ja me dis­

se, que és um consumado libertino.
Fr. Rí^fael soltou uma gargalhada e retorquiu :
— Perdeste, meu José do Egito ; não faças de mim o 

crédulo faraó.
— Os frades têm chalaças. Naquele mosteiro exploras 

alguma concubina?
O irmão do padre d’Avesnières estacou e mediu o ve­

lho de alto a baixo :
— Si não és a imagem de Asmodeu, pouco te falta, 

fjueres tentar-me ?
— Deus me livre de tamanho sortilégio.
— E como me fazes tão indiscretas perguntas ?
— Porque padeço da mesma curiosidade, que, há pou­

co, te assaltava.
Oh ! si te queres assenhorear dos meus segredos, 

descobre-me primeiramente os teus.
— A permuta não compensa.
— Ja amaste ? E’s algum potentado dccaido, que, sob 

estes andrajos, procura esconder quem foi ?
— Amei ; mas, o roeu amor foi puro como a prece que 

se desliza dos lábios da criança. E tu ?
— T am bém  am ei. O m eu am or fo i im p etu oso  ; desa ­

b ro ch o u  na tenda  d o  so ld a d o .
—  P e r  B a c c h o  !  O teu p a ssa d o  d esv en d o -se  feiam enle.'
— Q ue q u eres  ?  ü m  so ld a d o  p o d eria  ter  m elh ores  as­

p ira çõ e s  ? Que a p ren d em os  na casern a  ?
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— A tua mor ‘ -.‘iíl íííp \ ■•issiva. Encurta a lin̂ ^ua. 
Durante o fliiíi* . os flois îiU’an '̂üi'am a casa> Frei Ra*

fael empurrou a |w>rt!i o entn.tu init*<liatamente. O velho, 
que o seguira de perto, sentou-se numa cadeira e come­
çou a ferir as eord ío bandolim. 0  tranciscano apre­
sentou-se, poueo.N .iiiiuitos depois, sobraçando um uni­
forme antigo e ba-i-aate esquisito. O ancião entonou-sc 
na libre e entào reproduziu um desses tipos da época 
de Luiz XIII. Frei Rafael concebeu uma idéa e disse pa- 
ra o desconhecido ;

__Tens viajado e percorrido a França : conheces um
fidalgo, que, por aluurn tempo, residiu na corte do prín­
cipe d’Arlemont ?

— C.omo se chamava ?
— Conde de Langeais.
O velho <l»*u um salto do lugar em que estava e avan­

çou para (» frade. Tinha os olhos desmesuradamente 
grandes, a fronte contraída e o semblante pálido.

— Que dizes ? Conheceste também o sr. de Langeais ? ! 
~  Conheci-o, e devo conhece-lo aindá.
— Duvido. O infeliz foi assassinado.
— A ssassinado ! . .  Por quem  ? ! . .  e  aqu i, era  fr. Rafael 

quem  nâo ca b ia  em  si, d e  ad m iração .
— P elo sog ro , o  p rín cip e  d ’A r le m o n t .. . resp on d eu  o  

v e lh o  ace lerad am ente .
— Coitado ! . . E sua esposa que fim levou ?
—  N ão sei. T u , qu e  és  frade, b em  m e o  p od ias  dizer. 
__Ouvi con tar  qu e  ela  fôra  reco lh id a  a um con v en to

de carmelitas ; mas, isto mesmo, é em dúvida, e eis a 
razão da minha pergunta, avaliando que tu soubesses 
mais do que eu.

__C reio p iam ente qu e  e la  foi reclusa. O p rín cip e  d Ar-
lemont é uma fera : tem instinto de empai edai a filha.

—  N âo rece ia s  que o p r in cip e  sa iba  das tuas acu sa ­
çõ e s  e te m ande arrancar essa  língua danada ?

— Seria um a proeza  invejável ! A gora , voltando atraz :
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oonio ele envenena mulheres e encarcera anjos, nRo 
duvido de nada.

— Então, é exato o que me dizes?
— Sôbre que ?
— Sôbre o assassinato do conde de Langeais.
— Assim dev.es cre-lo.
— Não é bastante.
— E tambein é real o que me dizes sôbre Heloísa d’Ar- 

lemont?
— Eu o juro.
— Não é bastante.
Ambos fitaram-sc atrevidamente e cairam na garga- 

lhada. Kecopheciam-se inacessíveis.
— Bom velho ! dize-me o teu nome.
— Com todo o gôsto. Chamo-me O velho do bandolim.
— E’s muito capcipso ! . . .
— Obrigado e adeus : conversa comprida faz quem 

quer ; aqui, nada mais tenho a lucrar.
— Espera um pouco.
~  Na volta ; tenho grande pressa de escafeder-me.. .  

e, sem mais escutar reclíirnaç^q alguma, o velhq partiu.
— Que bicho excomungaíjo ! . .  disse fr. R.afae|, olhain- 

do a porta da rua, por onde saíra o músico ambulante.
Depois, sorrindo comsigo próprio, sentou-se pesada- 

mente, e tomando uma posição de devasso, monologou ;
Hei de vencer. Ela,será minha, ctíste o que custar. 

Os acontecimentos preparam-me o terreno. O maior em­
pecilho ja não existe.. ,  O conde de Langeais é morto. 
Quanto te devo, ó príncipe d’Àrlemont, por jcssa obro 
de caridade ! Mataçte um cão, e não será por isto que 
a tua alma sofra. O’ Vénus ! vôa em. meu socorro ; Péi - 
Oca! e,u ardo em lascívia. Si um preceito absurdo estor­
va-me os apetites, qiiebrarei as suas barreiras.. .  Helo­
ísa d’Arlemont ! serei o teu conde ; o amor de um frade 
è um amor divino.
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Parte-se a corrente

ifc--

ELA manhã, estando ainda o príncipe d ’Ar 
imont no leito e envòUo nos lençóis, viu o 
I padre d^Avesnières assomar em sua fren 
te, num completo estado de excitação. 0  
príncipe tremeu de susto, e sentou-se in 

voluntariamente na cama. O jesuíta não lhe deu tempo 
á menor interpelação e foi dizendo t

•— Vim despedir-me de V. Alteza. Resolvia minha 
partida, e em breve estarei longe deste castelo.

— J a ? ! . .  excilamou o potentado, mal dissimulando u 
satisfação.

— E V. Alteza se 4espede de mim com tanta ironia ‘?! 
i’ois, fique sabendo que não venho implorar graças; 
mas, tão somente cumprir um dever de civilidade.

— Vale a pena! .  . E adivinha o rev.» qual o meu pri­
meiro pensamento ? . .  Como sou franco, confesso, que 
lemi um assassinato!

— Da minha parte 1?!
— Sim.
— E’ muito amor próprio ! Si alguém existe quo saibo 

propinar veneno ou brandir o punhal homicida, é  com 
certeza um príncipe d’Arlemont.

— Tenho a sinceridade de confessa-lo ; estou cobertu 
df* crimes. Agora, diga-me]^o rev»; desde quando me 
cobri de lajna ?

13
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—  D esde q u e  tivestes co n sc iê n c ia  da vida.
— Infâmia! Quem me inoculou a gangrena nas veíaS' 

foi um padre. Ele arrastou-me a todos os d elitos... até 
instigou-me a envenenar uma frágil mulher, — o iirodê- 
fo das esposas.

— O scelerado foi aquele que tingiu as mãos de san­
gue. Si eui disse.sse : precipitai-vos de uma destas jane­
las, — vós o farieis? Até aí não chegaria a vossa obedi­
ência. Fui eu quem insunuou ao rapaz de 15 anos para 
estrangular nma concubina? Fui eu quem aconselhou 
ao p ai: proscrevei do vosso peito o amor paterno e ati 
rai vossa filha ao fundo de um convento ? . .  Respondei, 
Alteza.

— Tem bonitos argumentos. Entretanto, nada disto o 
poderá justificar.

— Nem proeuro desculpas diante do pigmeu.
— Veremos qual de nós há de vencer.
— E’ rr (ftie me anima. Gré V. Alteza que Luiz XIV con­

tinuará a depositara confiança de outrora? O governa­
dor da Provença terá o desprezo de todos, eum  dia fi­
cará esquecido nas masmorras da Bastilha.

O príncipe d^Arlemont soltou uma gargalhada nervosa
— Padre! não me obrigue a uma violência. A sua ou- 

.sadia poderá ser causa de um ato fóra do meu propósito
— Eu não sou  Junghill. As árvores  da vossa  floresta 

são muitO' d é b e is  para aguentar o  p e so  d o  m eu c o rp o . 
Eu, si co n co rr í para tantas infâm ias, foi c o m  o  fito de  
sacrifica r-vos . Há an os, preteristes  a m inha carre ira . 
Ja .vos esq u e ce ste s  d o  d a n o ? ! . .  L em b ra i-vos  a co n tra - 
g ô s to . Estais p erd id o  para sem p re .

— Traidor *
— Os vossos insultos passam de largo. O mundo irá 

.saber quem é  o príncipe d’Arlemont. Eu sal do p ó ; mas, 
hoje tenho fôrças, para vos esmagar.

— E si eu fizer co m  qu e o  rev.« não saia deste  ca ste lo  
e vá  habitar um d o s  su b terrâ n eos , não c o m o  um  v iv o ,  
m as, transform ado em  ca d á v er  ?

— V. Alteza não se atreveria  a tanto.JA inda qu e eiti

Çf -̂ r
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nào flispuzesse de outros meios, apunhalar-vos-ia nes­
te mesmo íeito.

— Anieaça-me ? 1
— i >a mesma forma que o fizestes. insulto por in­

sulto ; o Velho Testamento adotou a pena de talião.
— A morte não me apavora. Tenho com que o repila.
E assim  d izen d o , o  p r ín c ip e  d ’A rlem on t fez  luzir aos

olhos do padre d’Avesnières o cano de uma pistola, que 
tirou de entre os lençóis da cama.

— Isto é asneira, príncipe ! . .  Eu possuo armas mai.“' 
fortes para vos bater.

Pela sua vez o jesuíta meteu a mão na algibeira do 
hábito e sacou um papel.

— I.êde.. .  acrescentou risonho.
O príncipe correu os olhos rapidamente. Era uma car 

ta do padre Lachaise, convidando ao Jesuíta para seu 
secretário particular.

— E agora?. .  interrogou D'Avesnières, com um sor 
riso de mofa.

— Tem razáo.. .  gemeu Alberto d’Arlemont.
E o cano da arma baixou, até ocultar-se novamente 

entre os lençóis. 0  príncipe estava aniquilado. Pensou 
um instante e decidiu-se ao último esfôrço. Cobarde 
mente implorou :

—  D’A vesn ières ! p e rd ô e  estas o fen sas ; eu p rec iso  
d a s  suas luzes.

— Nunca. Sois, por natureza, o meu escravo ; hei de 
sufocar-vos pouco a pouco. Pagareis as injúrias.

— Por tudo que há de santo, não seja táo imano. Ro 
jo-me ;aos seus pés ; beijo-lhe as plantas, si preciso fôr.

—  C on ced er-m e-íe is  tudo, qu e  eu p ed isse  em  prém io 
d e  tal perdão  ?

— Tudo.
— Si eu exigisse que fôsseis ao mosteiro de Nime.s c 

me trouxésseis Heloísa d’Arlemont para concubina?
—  I r i a . . .  resp on d eu  o  p rín cip e , com  um relâm pago 

de esp eran ça  a  lhe fuzilar nos o lh os.
— Monstr^ ! sois mais repugnante do que Nero'no sen

ii
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incesto corn a própria mãi Agripina. Rejeito vossa fí' 
lha ; si vos falei assirii, foi para aviltar-vos mais uma 
vez. Desgraçado Î que fizestes da vossa consciência? Pa­
ra onde fugrtho pudor, que vos devia enrubescer a face ? !

O príncipe nào articulava uma só fraze em defeza. Es­
te golpe fóra terrível. Só lhe restava um meio, e dele 
lançou mão. Ergueu-se do leito, foi até uma secretária 
e apanhou uma luva que era sôbre ela. Jogou-a de en­
contro a face do jesuíta.

— Ja que despreza as minhas súfilicas, aceite este 
desafio. Vamos bater-nos ; marque a hoia, as armas e o 
lugar. Serei homem no combate franco.

D’Avesnières, com toda a impassibilidade, dirigiu-se 
a um cabide, apoderou-se de uma chibata, fê-la zurzir 
no espaço e déscarregou-a em cheio no rosto do prín­
cipe d’Arlemont. A cicatriz ficou impressa,

— AoS miseráveis respondo deste modo. Não aceito 
0 vosso duelo.

E, sem esperar pelo resultado, retirou-se. D'Arlemont 
ficou estático. Quando deu acordo de si, ja o jesuíta ia 
longe. Correu como louco : esquadrinhou todo o castelo 
em busca do inimigo. Então um velho servo comunicou :

— O padre partiu. No páteo havia um cavalo selado á 
sua espera, e ele montou, qual si fóra um mancebo.

D’Arlemont rugiu de cólera. '
— Estou perdido e desonrado para sempre. E’ preci­

so que aquele sotaina deixe de viver. As minhas armas ! 
Um cavalo a toda pressa.

E partiu como um desesperado.. . Mas, intento vão : 
ninguém sabia que estrada tomara o padre d’Avesniè- 
res. Na sua fúria de posseSso o príncipe d’Arlemont en­
controu um pobre camponez, que vinha da cidade, e ar­
rojando-lhe o cavalo, pisou-o duramente. O desgraçado 
ficou estendido ao longo do caminho, com o cráneo fra­
turado pelas patas do corcel. O príncipe nem ao meno.s 
voltou o rosto para apreciar a sua vileza ! . .  E seguiu 
avante. Entretanto, D’Avesnières escapava. Tomando 
desvios pouco tranzitudos, dirigiu-se para Apt, emquan-

■lí
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to 0 príncipe, avançando á esquerda, percorria a estra­
da de Vaucluse. Deste modo, sem o menor incidente, 
entrou o 'jesuíta em Pariz, e logo, no dia seguinte, se 
apresentou ao padre Lachaise, a quem relatou as ocur- 
réncias, sem omitir a mais fútil circumsLáncia. O con­
fessor de Luiz XIV sorriu :

— Está perdido irremediavelmente. Eu o antipatizava 
e tu fòste o braço vingador. E’s o meu secretário e um 
dia te verás sentado numa cadeira de bispo. O sr. prín­
cipe teve a inépcia de contradizer-me em presença do 
rei e da marqueza de Maintenon !

D’Avesnières desde este momento formou risonhos 
(jastelos. Circumvagou um olhar de esperança, em tôr- 
uo dos acontecimentos, e mais uma vez compreendeu- 
se forte. Na primeira audiência, o padre Lachaise apre­
sentou-o a Luiz XIV ; este tratou ao secretário com mui­
ta distinção.

— E’s um dos súbditos valiosos. . .  disse-lhe o re i.. .  
Os serviços, que me tens prestado, serão pagos com 
largueza. Devo a ti e ao príncipe d’Arlernont o respeito 
á lei, que se implantou em toda a Provença.

— Sire ! . .  balbuciou o jesuíta a medo. . .  permiti que 
vos diga; o príncipe d’Arlemont é um bárbaro.

— Não admito esta censura ; por maiores que sejam 
os seus crimes, tudo desaparece ante o devotamento 
(jue ele consagra á minha causa.

O-secretário do padre Lachaise compreendeu ser ex­
temporânea a sua acusação, e guardou o ódio para <> 
futuro. A subtileza triunfaria.

H
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0 mosteiro de Nimes tudo ia em revolução- 
Falava-se numa cerimónia religiosa, desti­
nada para dois dias depois. Era a profissão 
de fé de Heloísa d’Arlemont a ressoar sob 
aquele tecto, — o túmulo da existência 

útil — , que impregnado de uma atmosfera de santidade- 
não oferecia mais do que um hálito mefítico para a cons­
tituição moral. Assim como os códigos de todas as na­
ções reservam uma página, onde se inscreveu a peno 
de morte, também as instituições religiosas glorificaram 
a segregação de certo número de infelizes. Assim comí* 
um tribunal de sangue lavra uma sentença monstruosa, 
mandando uma vítima ao cadafalso, da mesma sorte pre­
paravam na igreja o sacrifício do anjo decaído. Heloísa, 
relegada do mundo, sem possuir protetores, guardando 
a lembrança de dois cadáveres que lhe erani santos, ten 
do um ente degenerado por pai e rodeada de cruéis ini­
migos, ■— lutava, comtudo, contra esse fantasma qui­
lhe assomava furioso, Mas, que importa? . .  O mundo r 
cheio de algozes. Há uma só cabeça para cair no césto 
e mil alfanges se levantam. Não vêdes como o povo dr 
todas as épocas aplaUdiu os assassinatos em nome da 
lei? Não percebeis uma gargalhada de regozijo, quand 
0 desgraçado se extorce nas últimas agonias ? A h ! sitn. 
0  ídarim da discórdia perturba a família universal.
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Que importância tinha o protesto de Heloísa contra 
essa odiosa profissão de fé, si a religião a exigia, sem 
tréguas? A vítima, que mais agrada ao apetite dos tira­
nos, é u indeféza, e sobretudo, insopte. Esse dia era es­
perado como se deseja a satisfação de um gôzo. Aipie- 
les entes embrutecidos deviam sentir sensações carnais. 
E Heloísa gemia... Quem, alta noite, divagasse por aque­
las salas desertas, ouviria partir do fundo da sua cela o 
eco de um soluço agonizante. Era tão triste e tão pun­
gente ! . . A mísera princeza revolvia-se na sua barra de 
ferro a tiritar de frio e a consumir-se em febre. Os lábios 
lhe estalavam, e muitas vezes ela não tinha uma gôta de 
água com que mitigasse a sêde abrazadora. De tanto 
chorar criara umá blefarite e a vista se lhe extinguia 
progressivamente. Ali não mais se denotava aquela be­
leza de outrora, e sim, uma constituição acabrunhada, 
prestes a perder o último sopro de vida. Quási sempre, 
os grandes sofrimentos petrificam o coração, e o infeliz 
confonna-se com a sua sorte ; entretanto, com a esposa 
do conde de Langeaisse dava o contrário. Há naturezas 
incompreensíveis perante a fisiologia e mesmo aos olhos 
do antropólogo. Essa infeliz, condenada aos 16 anos de 
existência, fôra escolhida pelo dedo misterioso para ser 
0 cofre de todas as fatalidades. Não lia o seu manual de 
preces.. .  Odiava-o, porque a cólera de um pai a encor- 
rentara no fundo de um abismo, e a religião, que lhe de­
vera oferecer consolações, comprazia-se em mortifica- 
la com os mais abomináveis tormentos. Talvez, si lhe 
adormisse no peito uma centélha de fé, que ela, nessa 
ilusão encontrasse o repouso desejado. Mas, não ; aque­
le cérebro delirava. Quási sempre reconcentrada, me­
lancólica e nervosa, se retraía á sua mente e contem­
plava o espetáculo de uma contínua visão. Outras vezes 
tinha ímpetos de acentuada loucura.

Durante o correr dessa noite, quando o relógio do 
mosteiro soou trez horas, e o monótono som repeicutiu 
na profundeza daqueleá corredores, quebrando a placi­
dez da madrugada, — Heloísa velava. Um desespèro

I  T
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enorme apoderou-se da su’alma ; deu um grito de ago­
nia e saltou do grabato, indo postar-se no meio da cela- 
Todo o corpo lhe tremia. A atitude mais trágica fustiga­
va-lhe 0 organismo nesse momento. Cerrou os punhos ; 
avançou alguns passos em redor e gemeu com voz do­
lorida, como a dos supliciados :

— Gênio das trevas ! chegou a tua v e z ... Ja que o do­
ce Jesus dos aflitos nào volveu para mim os seus bem- 
ditos olhos, vem tu, dar-me um socorro. Arrebata-me 
do seio deste túmulo^ e minh’alma enfebrecida verá no­
vamente a luz. Faze com que os meus lábios se contrai­
am na sensação de um beijo, e meu esposo me estreite 
nos seus incansáveis braços.

Após a sua invocação permaneceu estática. Talvez 
ela esperasse alguma coisa de sobrenatural. Podia ser 
que o seu espírito exaltado lhe apontasse a ocasião atra- 
véz de um prisma.. .  E esperou.. .  Engano monstruoso ! 
Quer bebesse o eflúvio de um sentimento de religião, 
quer se embriagasse nessas lendas satânicas, tudo lhe 
havia de mentir como as miragens do deserto. A exal­
tação, que lhe dera fôrças para aquelas frazes de lou­
cura, igualmente obrou em sentido contrário. A jóven 
princeza vagueou um olhar de espanto: o golpe da des­
ilusão foi mais terrível desta vez do que os primeiro.^  ̂
embates da borrasca. Acenou com o dedo em direção 
do espaço e disse novamente:

— Embalde implorei o céu; maior insánia conjurar o 
inferno. Nem o Jehovah das velhas Escrituras e ainda 
menos o soberbo Lúcifer trouxeram um átomo de es 
perança ! liei de morrer aqui; está gravado no código 
dos senhores do mundo. Eu, a folha desgarrada pela 
tormenta infrene, serei o pasto de dissolutos homens, 
ocultos num hábito de misericórdia e paz. Depois d’a- 
manhã farei as vezes de espetro a errar sob as abóba­
das deste sarcófago. O meu esquife, que vai descend«> 
lentamente os degraus de todas as misérias^ â inda nã«' 
foi deposto pelas sombras que o conduzem : oicrepe d<* 
impudor terá de envolver-me a fronte.
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■Sentou-se, pela segunda vez, na suâ barra, e entfi' 
iuma ;.argidhada principio« a cantar

Mancebos que vindes, trazendo nos lábios 
o riso festivo da ebúrnea ventura, 
deixai qüe os fantasmas á noite solucem 
c orvalhem a cama, onde dorme a tristura^

Sozinha na^terra, sem luz, sem vérdade, 
seiu 1 er um consôlo que alente este peito, 
verei, muito cedo, sumir-se no ocaso 
o sol dos aflitos, nublado e desfeito.

O seu canto era tenebroso. O raciocínio humano ná-o 
pode idealizar scena mais lúgubre. Alexandre Hercula- 
no, ao traçar a primeira paginado Enrico^ esboçou sim­
plesmente quando disse : e Era uma destas noites em 
que a terra envôlta no seu manto de escuridade, se po- 
vôa de terrores incertos ; em que o sussurro do pinhal 
é como um côro de finados; o despenhar da torrente 
como o ameaçar de assassinos ; o grito d’ave noturna 
como uma blasfémia do que não cré em Deus ». Afirma­
mos, com toda a veracidade da nossa pena, embebida 
no pranto dos infelizes, que o seu cântico era muito 
mais angustioso. Em essência, ele não tinha somente o 
fúnebre ; compartilhava do terrificante, em sua ferma.

Ecoando naquelas solidões, involuntariamente des­
pertou quási toda a comunidade. Madre Tereza ergueu- 
se e veio até á cela dessa princeza decaída. Queria insul­
tar ; mas, não tinha fôrças. A voz, com que aquelesjver 
sos foram modulados, lembrava o efeito de uma bomba » 
estoirar no meio de um exército acampado e que se ics- 
sarce das fadigas da batalha. A abadessa, toda trémiife, 
mal poude censurar :

— Desgraçada ! porque profanas a casa do .Senhor 7 !
— Ja que o pranto se estancou, a pala\ ra de Deus fu 

giti dos meus lábios e a fé adormeceu neste dilacera­
do peito, — canto para aterrorizar os infames. Dm 
dia verás a minha sombra á cabeceira do teu leito, re- 
fembrandO“te tormentos, que nem Fálaris ideou.

18
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— Gala-te, blasfema ! De hoje a dois dias estarás unida 
por laços indissolúveis á religião do mártir do Gólgota-

Heloísa riu. Principiou, pela segunda vez, a entoar o 
seu canto, Não sabemos como aquele organismo, abala­
do pelas tormentas da vida, criara tanta energia num 
momento. A abadessa, afim de cortar esta scena que se 
ia prolongar, bateu a porta da cela e fugiu espavorida 
Foi ocultar-se no seio de fr, Rafael, — o demônio a eno­
doar as páginas do Evangelho. Heloísa d’Arlernont, ven­
cida pelo cansaço, deixou-se adormecer.

Passou os dois dias numa espécie de modôrra, tendo 
sempre ao lado de si, á borda do catre, uma freira vigi­
lante. E emquanto definhava nessa agonia moral, nessa 
decadência física, prosseguiam os algozes nos prepara­
tivos da sua profissão de fé. Finalmente, a manhã de­
sejada rompeu. O sino da capela repicou festivo : a ce­
rimônia ia celebrar-se. A esposa do conde de Langeais,, 
meio a dormir, foi erguida da sua barra. Enfiaram-lhe 
nos pés umas alparcas ; vestiram-lhe nova roupa de bu- 
rel ; mostraram-lhe um negro véu, com que ocultaria o 
rosto, e logo a conduziram para o altar. Toda a comu­
nidade assistia àquêle ato. Lia-se em todos os semblan­
tes a ânsia dos curiosos.

O bispo Flechier não ocupava ainda aquela dioceze e 
era, portanto, outro que presidia á cerimônia. Frei Ra­
fael estava presente : os seus olhos denotavam lascívia ; 
um sorriso escarninho lhe transparecia nos lábios. K 
Heloísa continuava a sonhar 1. .  Frades e freiras princi­
piaram a cantar estridentemente. As notas evoladas do 
bronze iarn perder-se além, pelas serranias escabrosas. 
üentro do templo aspirava-se um fortíssimo odor de in­
censo em combustão. A filha do pecado, como lhe cha­
mavam essas beatas tôrpes e mendazes, foi submetida 
á prova^ e finalmente declarada esposa do Senhor, em­
bora ela não proferisse \ima só fraze votiva ! Agora es­
tava apta para ganhar a bem-aventurança. Assim comu 
o grilhéta, desde o momento em que é inscrito no rol 
dos culpados e vê se entreabrirem as portas do presídio
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■que 0 guardará'Comsigo, — perde o nome de batismo, 
para ser dali em diante tão simplesmente um número, 
eonforme lhe -caia por sorte —, do mesmo modo suce­
deu á esposa do conde de Langeais. Não seria mais He 
loYsa d’Arlemont; passava a intitular-se sóror Marta. 
Com este nome teria de figurar desde esse dia naque­
las ruínas sociais, em busca de um confôrto espiritual, 
Quando o celebrante transmitiu o véu negro e a comu­
nidade pronunciou: « Glória á filha do pecado 1 sóror 
Marta ja é nossa irmã.. . — Heloísa despertou em so­
bressalto. Volveu os olhos em tômo de si, e fitou a tur­
ba de religiosos. Quiz recuar,

— Ja te sacrificaste, irmã, Jesus recebeu a tua oferen 
da no seio da sua infinita misericórdia.. , disse uma 
monja, com enorme satisfação,

~  Mas, não quero; traíram-me. Eu não vivi; creio
que sonhava,

~  Não há mais geito., irmã. O voto, uma vez proferi­
do, vale. Nem o papa lhe dará solução,

— Hei de abjurar.
—* E as chamas do inferno ? ! . .
— Não me assombram,
O diálogo foi interrompido por madre Tereza do Co 

ração de Jesus, que fez conduzirem sóror Marta para o 
vSeu cubículo. Então fr. Rafael, aproveitando a balbúrdia, 
riproximou-se da abadessa e cochichou:

— Apezar de sofrer tanto e as carnes se lhe sumirem, 
é comtudo desejável 1. .  Quero que me socorra.s, quan­
to antes,

— Espera. A tua vitória está para declarar-se.
O frade suspirou de contentamento. Ele sabia que o 

>*eu triunfo não se faria demorar muito, E emquanto a 
agitação invadia o espírito do todas as testimunhas de 
,ato, — conservava-se a viscondessa de Chiourmc na 
maior indiferença! . .  Heloísa d’Arlemont ja não lhe era 
a diva dos salões.

í-,-. -i



XV
o  contraste do drama

■ noite desse mesmo dia, no castelo de- 
r Narbonne, um quadro bem diferente do 

representado no mosteiro de Ni mes, se 
desenhava em toda a plenitude da sua 
magnificência. Era o casamento de Ivet- 

te de Langeais com Fabre de Liancourt. Não que fôsse 
a pompa nupcial a ostentar o seu esplendor, recheado 
de quantas vaidades ; mas, o hino da pureza em face da 
modéstia. Nem todos os semblantes faziam tran.sparecer 

,íi alegria requerida ; algumas pessóas se conservavam 
silenciosas, porque o conde de Langeais estava tacitur­
no. Vestido de preto se apresentara ele, na ocasião em- 
(jue se iam celebrar os esponsais. U sacerdote era extra- 
nho e nâo podia entender como uma família de fidalgos 
exigia um casamento com tantas formalidades misterio­
sas. Por si ficou ajuizando desfavoravelmente. Aquele 
par era criminoso diante dos seus olhos. Após a cerimó­
nia esperou algum tempo que fôsse servida a ceia, e par­
tiu entào. Disse o págem, incumbido de leva-lo á cida­
de, que ele lhe fizera muitas perguntas inconvenientes, 
e resmungara em todo o trajeto.

Aquela família estava resolvida a passar a noite como 
a iniciara ; isto é, nessa mudez proposital. Tarde .se mu­
dou a scena, visto que a criadagem, á força de súplicas, 
obteve um suspirado consen.so. Queriam festejar o i'u-

.1
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lace da estimada Ivette: e assim improvisaram um bró­
dio, distribuiram brindes a esgotar copos e mais copos 
de vinho. Depois se entregaram aos inocentes I rinoue- 
dos. Dois rapazes tangiam instrumentos ; os outros ani­
mavam 0 bailado. Algumas camponezas, lépidas pelo 
"suce.sso, se assemelhavam a um bando de mariposas a 
esvoaçar em tôrno de uma lâmpada. O conde, resoluto 
a apreciar a função, envolveu-se numa capa, contrafez 
o semblante com uma barba postiça e foi sentar-se jun­
to a seu cunhado. Mas, tudo isso, em vez de afastar aque­
las idéas malditas, contribuiu grandemente para maior 
depressão moral. Pensava ele, que a essa mesma hora, 
emquanto assistia á folgança daquela gente do p<wo, tal­
vez a sua infeliz Heloísa gemesse nas mais cruciantes 
aflições. Si ao menos a tivesse perdido e guardasse com- 
sigo a cruel certeza de que ela desaparecêra na vora­
gem de um túmulo, — sentiria algum alívio.. .  Consola- 
nos, <iuando sabemos que ao perder alguém que se cons­
tituíra uma parte integrante na nossa vida, esse alguém, 
longe de se consumir nas agruras de mil tormentos, ces­
sa de viver. Pelo menos não dormirá conosco o acerbo 
conhecimento da sua longa agonia e sem lhe podermos 
dar remédio. Pela primeira vez, quiz o desventurado 
conde procurar, na ebriedade dos vinhos, o esqueci­
mento ás suas máguas. Tocou a beber. Ainda esta ten­
tativa foi de péssimo resultado. A dor tomava propor­
ções enormes. Então, sem consultara ninguém, reco­
lheu-se ao seu quarto. Aí, sentando-se na cama, atirou 
a capa para um lado, desfez as barbas, desabotoou a ca­
misa e expoz uma medalha, prêsa a um cordão de ouro : 
apoderou-se dela, abriu-a convulsivamente e beijou-a 
com frenesi. Era um retrato de Heloísa, em pequena 
miniatura. O conde parecia um louco : orvalhou de lá­
grimas essa relíquia, e soluçando disse :

— Onde estás, in)agem dos meus sonhos? Pudesse eu 
penetrar onde dormes e verias o leão das selvas assom­
brar os teus opressores com o seu rugidd de cólera. Não 
importa.. .  Si ainda vives, irei descobrir-te e no último

■I
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arranco beijaV-te a fronte, pela derradeira vez. Tem um 
pouco de esperança ! Leopoldo, o Campeão, aí vai.

Não poude continuar. Sentiu que alguém lhe pousava 
fortemente a mão no ombro. Voltou-se assustado. Era o 
médico, que, notando-lhe a ausência, o viera procurar.

— Não sejas fraco. Continuando assim, acabarás num 
hospício de alienados.

— E notas, no meu semblante, qualquer indicio que 
desabone a firmeza de ânimo?

— Infelizmente, há dias, observo veementes prenún­
cios de uma alucinação.

— Ah ! isto seria horrível ! . .
— Pois, muda de conduta, si queres viver para a vin­

gança. Isto não serve, nem remedeia.
O conde pensou um pouco.
— Sim .. . tu tens razão ; mas, eu estou meio bêbado-
— Queres dissipar esta tristeza?.. interrogou o mé­

dico, com persuasão.
— Eu seria feliz.
— Então, acompanha-me.
Ricardo de Langeais cedeu facilmente. Com presteza 

ocultou a miniatura. As palavras do cunhado lhe servi­
ram de calmante. Seguiu ao seu interlocutor e achou-se 
novamente de envôlta com a turba festiva.

— Dansa e bebe com eles. Estas camponezas te vasa- 
rão no peito um bálsamo súbtil.

— Não posso. Profanar a minha dor com tal vilania? Î
— Faze 0 que eu disse, si queres viver.
O fidalgo voltou á razão. Meteu-se entre os convivas e 

foi arrastado por aquele turbilhão, como o sargaço no 
mar. Era um remoinho para a su’alma vazia de gozos c 
esperanças. Mas, era preciso entregar-se a esses praze  ̂
res, porque, do contrário, vacilaria como um ébrio, pa­
ra nunca mais tornar a si. A festança durou até ás cin­
co horas da manhã, e cada qual tratou de recuperar as 
forças perdidas. O conde tinha sono. Em bre\'e adorme­
ceu como um justo, que nada tem a esperar de males 
neste mundo. Dormiu quatro horas, pesadamente, acor-
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dando para o almo( '̂> rpie ja estava na mesa. Sentia-se 
mais calmo. A’ tarde, em companhia da família, foi dar 
um passeio no bosque vizinho. Precavido contra os inci­
dentes, levava as barbas postiças. Os últimos raios do 
sol iam ocuitar-se por traz da? montanhas. Um favónio 
delicioso animava a natureza. O céu azulado confundia- 
se com os horizontes. Ao pé de uma amoreira, orlada 
de luxuriante vegetaçSo, sentaram-se. Ivette recostava- 
se ao on bro do esposo. Luzia-lhe na fronte uma satis­
fação de pejo e de candura. O seu porte denunciava um 
natural donaire. Perrique Van der Heist conversava em 
voz baixa com a condessa de Langeais, sendo alegre­
mente ouvido por Eugênia de Calabre, que de tempos a 
tempos dava o seu aparte. O conde imergia o olhar na 
imensidade. Fabre de Liancourt foi arranca-lo do êxta- 
sis, verdadeiro nirvana, segundo o embuste dos hindus.

— Hicardo ! em que pensas? Não me dirás o que se 
passa na tii’alma, acostumada aos golpes da procela ?.. 
O marinheiro rude não teme o embate das vagas enca- 
peládas no bojo do seu barco. Rasga o seio do oceano, 
e entre uma canção de morte e uma gargalhada de es- 
cárneo, zomba das lutas da natureza. Sus ! meu amigo.

— O que eu penso, tu o sabes. Revolvo a cinza dos 
sepulcros ; divago pelas ruínas escarpadas, em busca 
<le uma visão. Irei ao pélago profundo ; levantarei ro­
chedos contra o céu, sendo preciso.

— Tu deliras.
— Bofé ! As revoluções contínuas só podem produzir 

desordens.
— Si tu soubesses a agonia que cavas na minh’alma !
— Tu és ateu ; não crés nessa fantasmagoria.
O médico contraiu os lábios numa crispação de riso. 

Ivette acudiu lestamente e com a mão tapou-lhe a bòca.
— Não consinto que blasfemes ao pé de m im ... Lem­

bra-te : eu sou católica.
K assim dizendo, a irriiã do conde se mostrava admi­

ravelmente bela.
~  Tens razão. Sou o Belzebú das gerações modernas.

4|
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— Sê o que quizeres, comquanto, não ofendas o Deus 
quH fu Hdoro fom toda a virgindade da minha crença.

— Heresia ! . .  resmungou o conde, pela sua vez... Fa­
ze-lo tão importante, que possa ofender um Deus!

-C a la -te  também. A fé não unge os proscritos da- 
fortuna.

-'iin ; disseste uma verdade. O espetro de Ricardo 
de l.íiMtieais envolveu-se nos andrajos do materialismo.

— Eis aí toda a monstruosidade do teu crime. Si vol­
tasses os olhos, para embebe-los no seio do Onipotente, 
haveria um suave confôrto á embriaguez da tu’alma. 
Deus, a essência de todo o bem, jamais desprezará os 
aflitos, que lhe pedem luz e consolação etérea.

— Esta linguagem cheira a beatismo. Desprezo as fic­
ções, geradas nesses cérebros delirantes e cridas pelo.s 
mentecaptos. Hoje, as páginas do Koran, do Talmud, do 
/end-Avesta ou da Bíblia, valem-me a mesma coisa.

Ivette benzeu-se após a imprecação do conde. Lasti­
mava sinceramente esse modo de pensar.

— Quem te infundiu estas idéas horrorosas, despida.s 
de um vislumbre de verdade?!

— As decepções, o longo meditar. No dia em que me 
aparecer um homem e desvendar-me os mistérios de 
além-túmulo, eu curvarei a fronte; do contrário, não. 
Levarei a minha incredulidade ao esquecimento de 
mim próprio.

— Si ao menos tivesses a certeza do diá de amanhã...
— Que sucederia?
— Tinhas o direito de assim te expressares.
— Basta ; palavras não adubam sopa. Amanhã, Leo­

poldo, o Campeão, irá fazer a sua entrada no mundo 
dos extraordinários.

— Vais deixar-nos?.. atalhou Fabre, com sofreguidão.
— Tenciono.
Brunilde de Langeais ouvira com muita atenção o dkl- 

logo de seus filhos, e cheia de impaciência, exclamou ;
— Eis 0 resultado da controvérsia! Argumentar religi­

ão não vale a pena, nem comsigo mesmo. Ricardo I nada
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te pode seduzir, afim de deixares essa empreza nefasta?
— Nada, querida mãi.
— Nem mesmo a sorte de quem qualificaste querida ?
— Só isto; mas, é preciso que eu me convença.
— Acabou-se tudo. Parte, meu filho. A minha bençam 

te sirva de guia nas horas de tribulação.
— Serei satisfeito.

• A noite desse dia foi lúgubre e pesada. A condessa ve­
lou e seu filho dormiu, Muito tarde ela penetrou na al- 
eòva do desditoso e encontrou-o estendido sôbre o leitt» 
numa agitação deplorável. O infeliz, dormindo, sofria 
r.omo um condenado. Compadeceu-se dessa vítima e 
chorou como rnãi; com os lábios a lhe arderem em febre, 
depoz um beijo nessa fronte macilenta, e diríamos ter 
passado na ocasião a su’alma para o corpo de tão des­
venturado ente. O conde moderou; e quem sabe, si tam­
bém os seus sonhos de sangue não se evaporaram com 
aquele beijo, para as regiões do ignoto ? ! , .

Antes do sol nado, ele deixou o velho castelo, o ninho 
de todas as recordações da sua infância. Não sabemos 
como ele partiu,. . Transpondo o limiar daquela habi­
tação, sentira o estalar das suas fibras, uma por uma, 
Atraz ficavam lágrimas de dor e bôcas que lhe implora- 
v'am a permanência á sombra dos bemditos lares. Ele 
quizera atender; mas, uma voz gritava-lhe aos ouvidos r

— Socorre-rne, que eu morro !
E partiu, dizendo a gesticular*
— Maldito de quem inventou o monstro denominado 

Amor. Maldito ! eternamente maldito! . .
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OBRE a te r r a  q u e  h á  d e  im p o n e n t e ,  d ig n o ' 
d e  u m  o lh a r  s ig n if i c a t iv o  e  sábiO ', p a r a  fa ­
z e r  d o  f i ló s o fo  u m  m e n s a g e ir o  d a  fé  ? . .  Si' 
tu d o  d e g e n e r a  e m  p u g n a  t r e m e n d a  ! . . Si o  
p r e c i t o  d o  a m o r  s e  e s t o r t e g a  n o  s e u  leitO ' 

d e  m a r t ír io s  a  b e b e r  o v á c u o  d e  u m a  ilu s ã o  ! . . Si a  g a r ­
g a lh a d a  d o  s i c á r io  r e tu m b a  a o s  o u v id o s  d a  s o c i e d a d e  
e m  p e s o ,  u n g id a  p e lo  n a r c ó t i c o  d o  c r im e ,  q u a l  s i fô r a  a 
h ó s t ia  d a  b e n e m e r ê n c ia  ! . . Si o  v e n d a v a l  d a  d e s e s p e ­
r a n ç a  a r ra s ta  c o m s ig o  a  ú n ic a  c e n t e lh a  q u e  p o s s a  e x i s ­
t ir  n o  c é r e b r o  d o  a r t is ta  ! , .

Sempre a maldade, — estigma fatal em fôrmas dia­
mantinas. . .  Pessimista ! , .  gritem essas bocas acostu­
madas ao mel da volúpia, — que, sobranceiro ao sarcas­
mo dos venturosos, prosseguiremos no tirocínio, uma 
vez adotado. São figuras a vaguear em tòrno dos túmu­
los, crentes de que descobrem o ideal supremo. Dei­
xa-los falar.. .  0  mundo é muito vasto e cedo se desen­
ganarão, abraçando nas horas de amargura o cadáver 
das suas sensações. Porque devemos pensar de outro 
modo, quando na concha das nossas cogitações nota­
mos que as torpezas terrenas sobrepassam as irradia­
ções do belo?! Fatos? .. Não, que eles são infinitos. Es­
crevemos com a história na mão. Desenterramos as mú­
mias do passado e confrontamo-las com as individuali-
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vtades do presente. Eis o motivo que sugeriu este capí­
tulo. Cremos que lhe faltarão cõres, mas, não as tintas
da verdade.

Era por uma dessas tardes, em que um céu de chum­
bo, com o seu pardacento manto, parecia cingir a hu­
manidade. Tudo se mantinha triste. Os tentilhões cho­
ravam um canto sinistro, ocultos nos umbrosos silve­
dos ■ a atmosfera, carregada de vapores, ameaçava en- 
trechocar-se. O príncipe d’Arlemont, meditabundo e pá­
lido, seguia vagarosamente pelas ruas de Aix. Quem o 
visse diria ser um bandido que premedita um grande 
crime. E porque, não ?1 .. Quando no cérebro do homem 
justo se pode aninhar uma monstruosidade, quanto mais 
no cráneo desses degenerados que tèm feito o seu apa­
nágio de indiscutíveis loiicuras ! . . E assim era. 0  pnn 
cipe d’Arlemont ia i'epresentar uma tragi-comédia. A 
vítima seria um ente frágil e digno de outra sorte Apro­
ximava-se o fidalgo do palacete da marqueza de Glis- 
son ; iria, num ímpeto de lubricidade, acabrunhar os úl­
timos brios, que por ventura restassem no coração da- 
<iuela mulher, a quem o escudo da necessaria energui 
deixara de amparar. Bateu e entrou. Tinha um sorri.so 
falsificado a lhe transfigurar o régio porte em cinismo 
de praça pública. Afrontava á sua vítima, sem que lhe 
doesse na alma tamanha picardia! Era o herô  comum 
tt dirigir assaltos por traz dos bastidores.

Infeliz marqueza! Encarando o seu algoz pela segunda 
vez, após as desventuras recentes, sentiu que o sangue 
lhe fugia das faces. Gomtudo, dispoz-se a ouvt-lo. Pre­
viu que algum caso sensacional lhe ia ser revelado na­
quele momento, e mordida pela curiosidade, interrogou 
ao príncipe com um olhar significativo e que dizia tudn 
no seu espanto. D’Arlemont fingiu um ar dc compunção, 
poz um joélho em terra, e colocando a mão direita sobre 
o coração, implorou com os olhos razos de lagrimas .

— Imagem da esperança ! eu, o poteniado da Proveu- 
ça venho humildemente te depor aos pé.s uma corón a- 
petecida pelos barões feudais e respeitada por toda a
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cristandade. E’ tua. Podes pisa-la, que serei um escravo ; 
só peço em paga deste sacrifício a pureza do teu amor.

— Que é isto! O príncipe d'Arlemont aos meus pés? l
— Em corpo e alma. Chora, receando uma decepção.
— Qual! enlouquecestes, çom certeza.. .  N ão; escai*- 

neceis da minha aflição,
— Pelo Deus que adoras, não repitas esta fraze : ela 

tortura-me,
— S im ? ! . .  Prometeis o amor a quem ja não sabe o- 

que seja felicidade na terra? ! . .  E’̂ a expressão genuína 
que transluz nos vossos lábios? Pois, bem. Si é a realida­
de, eu vo-lo digo que esse amor será impossível.

— Impossível! . .  gemeu o fidalgo.
— Para sempre.. .  acentuou a marqueza de Clisson.
— Não ; tanta indiferença leva-me ao suicídio. Ainda 

tenho a coragem bastante de atravessar o peito com a 
lámina de um punhal.

— Não vos creio, Alteza ?
A esta exprobração o príncipe d'ArIemont poz-se de 

pé. Estava pálido demais; o seu orgulho fora ofendido 
com aspereza. Entretanto, ele que projetava tragar o 
fruto sazonado, absteve-se de cometer um desatino. Ar­
queou as sobrancelhas ; discorreu com ênfase :

— Ilustre marqueza ! tu que descendes em linha reta 
daquelas heroínas, que perante o imperador Conrado III 
deram provas, em Winsperg, do mais acrisolado amor 
conjugal, — não é possivel que neste momento de ansi­
edade te ostentes tão esquiva ,e desastrosa ? ..

— Citais efetivamente um fato que vem em vosso des­
abono. O amor conjugal instiga-me a que respeite as 
cinzas de quem morreu fiel.

— Não findes. Cravas em mim uma seta envenenada.
— Compete-vos perdoar-rne, si fostes atingido.
— Deixarás que a minha coròa rebole no pó do avilta­

mento, quando eu, com tanta abnegação, te a ofereci ? !
A marqueza de Clisson tornou-se pensativa. Ainda lhe 

restava um fragmento de pudor. Ó príncipe d’Arlemont. 
com o semblante taciturno, aguardava'uma resposta.
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— Então, que exigis de mim?,.  interrogou a viúva.
— O teu amor somente.
— Mas, como ? ! Quereis que eu seja uma concubina?
— Isto me ofende! . . Eu não seria tão vil que te arras­

tasse a um v'^rgonhoso pacto.
— Portanto, (|ue, desejais ?
— Ser teu esposo perante Deus, a lei e a sociedade.
Novo silencio se fez entre os dois. A marqueza, pos-

suidadeurna resolução varonil, ergueu a vista, levan­
tou-se e disse para o príncipe;

— Alteza! acompanhai-me.
Ele obedeceu. Seguiram por um extenso corredor e 

penetraram num gabinete. Aí, sôbre a mesa, descansa­
va um oratório. A marqueza destrancou-o. A imagem do 
Crucificado apareceu aos olhos dos dois comediantes. A 
viúva segurou na mão do príncipe. Este estremeceu de 
gôzo. Depois ela exclamou :

— Vêdes ? . . Aqui temos o mártir do Calvário : ele que 
seja testimunha das vossas promessas. Si jurardes sôbre 
a cruz, aceitarei a vossa mão de esposo.

Ligeiramente o príncipe empalideceu. Aquilo era mui­
to grave; mas, o passo estava dado e cumpria arrisca-lo.

— Juro.. .  soprou Alberto d’Arlemont.
— Bem ; si fôrdes um perjuro, ficai sabendo. Alteza ! 

que além da cólera divina, contareis com o meu ódio 
inextinguível. Serei uma pantera, evadida da jaula, e 
por toda parte, onde vos ocultardes, perseguirei como 
uma sombra. Não vos enganeis.

— E’s muito precavida! . .
— Faz-se mister.
— Não te nego a razão: os meus desfiais inimigos de­

turpam, frequentemente, a minha honestidade.
A marqueza espraiou, em tôrno de si, um olhar de des- 

espêro. Levou um dedo á altura da fro'nte e sorriu amar­
gamente. Semelhava a estréa de uma dementada.

— Eu entregar-me aos ímpetos da sensualidade!..  Eis 
0 que se pode chamar a degradação da espécie. Manes 
do marquez de Clisson, vingai-vos; eu me deixei des-
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penhar no esgoto de todas as podridões. A i! de mim . ..
— Si te voltas para os manes do infeliz e contas que a 

tua prece seja de algum efeito, — eu também implorarei 
a Vénus, e ela da mesma fôrma correrá em meu auxilio,

— Mas, nós somos cristãos.. .
— Far-nos-emos gentios, comtanto que os nossos de­

sejos sejam contentados ; esmaguemos aos pés os pre­
conceitos desta sociedade torpe.

— Horrível! . .  pronunciou a marqueza no auge do des­
peito. . .  Uma voz secreta me balbucia ao ouvido que 
este amor será o beijo de Satan na face pudibunda da 
mulher imaculada. Vacilo, tremo de arrependida. Ainda 
a morte de um esposo não calou no espírito do público, 
e no entanto a sua vil consorte, abrazada em desejos 
desmedidos e fitando unicamente o interêsse sórdido, 
vende os seus brios ! Eis o que se chama queda moral.

— Não penses assim, louquinha! A vida é o prazer, e 
o prazer concentra-se num beijo, numa sensação peca­
minosa. Beber o cálice de amargura, sem contrair os lá­
bios, é 0 impossível que se embrusca. A natureza huma­
na foi talhada para uma só fôrma: sorrir no gôzo, ge­
mer na aflição.

— Não penso por esse modo. Ja uma vez, quando tra­
távamos sôbre este mesmo assunto, discordei de minha 
cunhada, — aquela cabecinha de vento, atualmente re­
clusa no mosteiro de Nimes. Continúo fimie no meu 
propósito, e todavia, vou vender-me!

— Por tudo que há de santo, não fales mais em .seme­
lhante matéria. Não sabes? Dessa maneira se expressam 
as marafonas. Não admito que tão monstruosa idéa gei- 
mine no cérebro daqudla a quem o príncipe d’Arlemoní 
jurou, pelo Redentor da humanidade, amar como sua 
verdadeira esposa.

Desventurada mullier! . . Acreditou piamente nasfra- 
zes desse fariseu infame. Sorriu com orgulho e num mo­
mento julgou-se qual outra Maintenoii. Eis como uma 
mulher se perde.. . Nada mais frangível, mais digno df 
compaixâo^do que essejser, aviltado, escarnecido, sem

1
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valor social desde a noite dos tempos. E a mauqueza 
fòra pura. Corara de envergonhada ante ás expansões 
da viscondessa de Chiourme ; dissera ser preferivel o 
liigubre cortejo dos finados, as vésteas do sepulcro, dar 
pasto á glutonice das insaciáveis larvas, — do que exi­
bir o labéu que se estampa na fronte da mulher perdi­
da. Si assim pensava, porque se deixaria rolar ao fundo 
do precipício ? ! Indecifráveis mistérios, para serem ex­
plicados por esses filósofos que tentam perfectilizar a 
tosca humanidade.. .  Desde esse dia, emquanto não se 
realizava o consórcio, a marqueza do Clisson se consti­
tuiu amante do príncipe. A nobreza murmurou de es­
candalizada ; a burguezia comentou o fato ; a plebe in­
sultou á desventura.. . Conhecemos vítimas que se têm 
despenhado de mais alto e só encontram apoio no seio 
do esterquilínio. Há anjos decaídos e mulheres mortas. 
Ela foi uma mulher que morreu.

Aos desgraçados não injuriamos ; ainda temos pudor, 
e o nosso caráter não descería ao nível de tanta profa­
nação. Como escritor, procuraremos desempenhar um 
papel do qual não tenhamos de enrubescer, amanhã. Si 
Córte Real, no seu romance O Turbilhão, esforça-se em 
analisar as mazelas da sociedade contemporânea, tam­
bém, nas páginas deste livro de sangue e de torpeza.s 
aristocráticas, desenterramos o esqueleto do passado, 
para faze-lo reviver em muitas ante-salas.

Esperamos no futaro, — essa lâmpada que se ateia 
para iluminar os antros do pretérito. Inflexível, lavrará 
a sua sentença ; e os homens, tantas vezes chasqueados 
pelo centro em que viveram, mas, senhores de uma sci- 
éncia tão vasta, que não chegou para aquela turba ine­
briar-se ás fulgurações da sua luz, coÁi certeza se ei- 
guerão das iluminuras dos seus escritos, e passarão a 
dominar, depois de mortos. .. Triste glória !.. Mas, quá- 
si sempre é isto... Dezoito séculos se haviam embuçado 
no manto dos tempos, quando Lucrécio, compreendido 
exatamente pela escola positiva, foi levado ao Capitólio 
da verdade, para receber a sua corôa de louros ,ttrezen-
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tos anos decorreram para que a sonolenta pátria de 
A'asco da Gama e Afonso de Albuquerque sentisse re- 
morsos, e numa lamúria infrutuosa recordassi- o desa­
parecimento de Luiz de Camões. E’ que o poeta não ha­
via morrido para todos os paízes ; si uma gei'agào ingra­
ta o deixava expirar de fome na enxêrga de um hospi­
tal, — ainda no coração da história tinha guarida o sen­
timento da equidade. Os teólogos ameaçam com o dia 
de Juízo, pois só assim, compreendem eles, será possi- 
vel lavar-se a grande mácula do mundo : entretanto, 
trabalhassem antes na redenção do género humano, 
operada exclusivamente pelo vigor das próprias forças. 
Eduquem-se os povos ; caiam os potentados, e então o 
verbo do altruismo ditará as suas leis na Carta que há 
de reger essa preconcebida república. Fatos desagradá­
veis aparecerão, comtudo, mas fatos isolados, que não 
perturbarão a marcha da família universal.

Talvez que isto seja uma utopia ! . .  — consideramo.s 
ainda. Mas, será admissível que a humanidade nâd'rne- 
Ihore de condições, não procure garantir-se? ! .. No dia 
em que se buscar na face do globo um déspota e excla­
marem os povos confraternizados ; « Ja não existem Bis­
marcks, nem Richelieus ; o império otomano deixou de 
ser absoluto ; os cruéis niilistas renunciaram ás bom­
bas ». — esse dia, nós o repetimos, seria de liberdade 
plena. Emquanto um Nicolau I, qual o abutre da desgra­
ça, voar sôbre o cadáver da Polónia, — é de extrema 
necessidade que a espada de Kosciuszko envermelheça 
com 0 sangue dos opressores, cem vezes mais audazes 
e mais ladrões do que os beduínos do deserto.

Com que direito Guilherme I de AlemJtnha conquista 
Alsácia e Lorena, províncias incontestavelmente fran- 
cezas? Porque a independência dos Balkans não teve 
solução completa ? Porque o Santo Sepulcro continua 
em poder dosimuçulmanos? ! E então pensamos,;que a 
paz universal se há de fazer, hías, nas;calendasi gregas.

6
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o  velho eslremeceu de espanto
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assaram-se íilguns mezes e ninguém mais 
I soube qual o destino do conde de Langeais. 
Até mesmo Leopoldo o Campeão se tinha 

^  g ,̂jipga ĵo ! Ei'a debalde que a família ten­
tava obter indicações que a habilitassem 

a descobrir as pegadas daquele infeliz. E poüco a pou­
co se foi incutindo na crença dos parentes, que ele aban­
donara a França por uma vez, ou então o antro de uma 
lugubre caverna lhe guardava a ossada. Cruel persua­
são a inveterar-se cada dia com maior fòrça e probabi­
lidade. Desgraçada mâi, que chorava sempre, lembran­
do-se de um filho arredio, impulsionado por uma idéá 
récalcitrante.

Comtudo, Leopoldo o Campeão era vivo. Sob todos o.s 
di.sfarces percorria a velha Gália, mudando de expedi ■ 
o.ntes, colhendo informações de quantas pessôas abeira 
va. Fizera-se funámbulo c não conseguira melhores re­
sultados, do que, si em nome do próprio condo de Lan­
geais, perguntasse ás turbas pela prisão ou pelo sepul­
cro de Heloísa d’Aiiemont. Entrava nas tabernas e be* 
bia no mesmo copo daquelas sombras temulentas; co­
municava com os bandidos a narrar-lhes misterioso.s 
lances da polícia secreta ; vestira uma roupeta e excr 
cèra a profissão de cenobita, a ver si no confessionário 
apanharia umajpontajdo fio de'Ariadna. Baldados inten

f
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tos ! . .  A fatalidade escarnecia daquele pirrónico. AíníTs 
mesmo, fazendo-se de Gil Braz, não encontraria outro 
recurso que o pudesse reerguer de tão desastrosa que^ 
da. Todavia, o obstinado principiou a esmorecer, e j»  
tinha resolvido tornar aos penates, quando o acaso O' 
favoreceu maravilhosamente. Estacionava em Aurillac,  ̂
Dormia numa água-furtada, e sÔ á noite passeava na.s 
ruas. Um dia, em que levara a scismar profundamente, 
esperou, com impaciência, que se fizesse a treva para a 
acostumada excursão, e saiu uma hora mars eedo, Uma 
voz interior lhe parecia segredar no ouvido uma espe­
rança suasória. Partiu, sem saber para onde dirigisse o& 
passos. Caminhou a esmo, Numa das ruas rnais escon­
sas, em frente de uma tasca, alumiada por um lampeão 
de azeite, havia um ajuntamento qualquer, O som de um 
bandolim deixava-se ouvir distintamente. Então o con­
de, que penetrara nesse lugar suspeito, e como o sicá­
rio, gostava de espreitar sem ser pressentido, — envòl- 
veu-se com a multidão e não procurou interrogar nin­
guém. Lançando o seu o bar perscrutador para o sítio 
donde vinha aquele som, que lhe arrancava do peito ig­
notas sensaçõos, — viu que um velho, exibindo um sur­
rado casaco, de aspecto majestoso e calmo, fronte es­
paçosa, cabelos côr de neve e a pele bronzeada, fazia 
do seu instrumento uma arma sugestiva,

O conde de Langpais sentiu se lhe engasgar um grito 
de espasmo. Sufocou-se ; deu alguns passos, rompendo 
a aglomeração e aproxirnou-se do velho. Estava convul­
so, pálido, ofegante ; mas, só ele o sabia, A luz do lam­
peão era um tanto baça e não auxiliava bem os olhares 
investigadores dos curiosos. Ao pé do velho, Ricardo 
conservou-se mudo, arrebatado numa enlevação indizí­
vel, e com a mão esquerda sôbre o peito a abafar os sal­
tos do coração cansado de sofrer. Quizera interpelar 
esse ancião ; mas, os seus lábios temiam denunciar-se. 
E 0 velho cantava sempre. 0  bandolim estremecia .sob 
os seus dedos ágeis e resistentes corno a palheta ; o en­
tusiasmo desenhava-se ern todos, aqueles semblantes.
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Ltiiz de Castro, porque era ele, findara de gargantear 
himã. trova, ~  visão desses tempos priscos, a embeve­
cer uma alma de poeta —, quando uma moeda, atirada 
pelo sr. de Langeais, lhe foi cair dentro do cbapéu, que 
parecia esquecido aos seus pés. O velho sorriu e fitou 
o conde. Conhece-lo, era impossível; o fidalgo cuidado­
samente trazia a barba postiça. Comtudo, o brazileiro 
lomou-se sombrio e grave. Acenou em direção do ori­
ente e gemeu, por assim dizermos:

— Tu és moço ainda, apezar dessa barba grisalha, que 
'te encobre o rosto. Parece-me que no fundo do teu crá- 
neo adormeceram mil idéas horrorosas. O teu peito de­
ve estar cansado de carpir. Tu amaste e amas. Andas 
agora como a sombra dos sepulcros em tôrno dos ce­
mitérios.

— Levantaste uma ponta do v é u n ã o  sejas tão pro> 
fano.. . Tu me conheces?. . Sabes quem fuî  quem sou 
hoje e quem serei amanhã? . . Fala, profeta

— Não ; uma reminiscéncia explodiu-me no cérebro, 
ouvindo-te falar. A tua voz é a dele.

— Dele quem ? . .  murmurou o conde, a estremecer
de pasmo.

— Deixemo-lo. E' um cadáver, hoje. Não seja eu quem 
vá revolver as cinzas. Pobre vítima ! . .

O conde adivinhara tudo. Luiz de Castro aludia á sua 
pessôa, e tratou então de cortar t> fio dessa história 
que se ia tornando inconveniente. Uma palavra mais o 
í^opoldo o Campeão estaria perdido. Afastou -̂se un» 
pouco, e como testimunha queda, ouviu por longo tem 
po as diversões do músico ambulante. Quando laiiz do 
Castro abandonou o local, seria meia noite. Marchava 
só, prendendo o bandolim com a rnão esquerda. Ricar  ̂
do de I..angeais, que se tinha postado na esquina da me.“;- 
ma rua, saiu-lhe ao encontro. O velho recuou.

— Não te a.ssustes; sou o horneni de quem qui'/est.c 
desvendar o passado. Realmente, há urn mistério comi­
go. Eu te conheço e tu conheces a mim. Acompanha- 
me á água-furtada, que ’me serve de asilo, e lá cairás

..- 1̂

I I
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das nuvens, quando em me apresentar a ti, qual fur oa- 
Irora. Segue-me, jardineiro de Saint Pont !

— Oh ! serás algum mágico ? ! . .
— Não ; sou um desgraçado e nada mais.
— Tu és tão triste ! Esse ar reconcentrado assusta-me.
— E como quererias que o réprobo trouxesse o riso 

nos lábios ?
— Tens razão. Anda, que eu te acompanharei, aonde 

fòres. Vamos ao Inferno?
Os dois deram de marcha. Em breve tempo se intro­

duziram na loja de um sobrado velho e principiaram a 
galgar uma escada carunchosa. Luiz de Castro tateava ; 
0 conde dirigia-lhe os passos. Quando penetraram na 
trapeira e o locatário acendeu uma vela de sebo, para 
iluminar o antro, — Luiz de Castro divagou, então, um 
olhar maldoso em tôrno de si. O seu exame foi rápido. 
Comtudo, nada poude inferir de suspeito, que o levasse 
a desconfiar do inquelino desse cubículo. Sentou-se 
num môcho e ficou á espera. O conde, dando-lhe as cos­
tas, sem mais detença arrancou as barbas e voltou-se 
para o velho, tal como sempre fôra. Luiz de Castro ao 
fita-lo estremeceu de espanto, soltou um grito vibrante 
e pulou do banco como um gato medroso. O bandolim 
caíra-lhe das mãos, retinindo sonoramente. 0  ancião, de 
pé, no meio da salinha, não sabia o qhe disses.se. Ricai - 
do de Langeais avançou para ele, com um, sorriso frio, 
agudo, penetrante, a lhe brincar nos lábios. O brazilei- 
ro recuou até á parede, acenou com ambas as mãos, e 
num fôlego bramiu :

— Tu és um fantasma ; não me queiras cingir com es­
ses braços. O conde de Langeais morreu ; só podes ser 
a sua sombra a vaguear na terra.

— Pobre homem ! . .  lamentou o conde.. . Eu avaliava 
que fôsses mais forte ! . .

Ouvindo a apóstrofe, o velho corou. Reuniu todo o vi­
gor da su’alma e avançou 
sua figura era imponente.

— Que dizes ? . . rugiu ele.

também. Estava imenso ; a

Eu, cobarde ? ! 0  homem.

m • •  * â  .
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que nào tremeu ante as balas holandezas; que afrontou 
todos os perigos, e ainda hoje canta na praça pública, 
para suavizar a mágua e recolher um liard, ,com que 
possa reprimir a fome que o devora? . .  Ah ! não fôsb' 
sincero. Si és o verdadeiro conde de Langeais, bem mc 
poderías conhecer.

— Ja o fui. Hoje sou tão somente Leopoldo o Campeão. 
__Si tu morreste, qual foi o novo Cristo que disse ao

teu cadáver : « Levanta-te e caminha ? ! » Si fòras Láza­
ro, eu o creria melhor.

O conde teve um sorriso gélido.
_Não sabes o que houve, e realmente é um mistério

(jue se desenrolou no.s .salões do castelo de Saint Pont, 
e não foi desvendado pelo público. Ainda conservo as 
cicatrizes no meu corpo ; mas, este coração agonizante 
só poreja sangue. Ergui-me do meu próprio túmulo c 
comigo ficou uma mortalha que apavora os vivo.s.

__Como és equívoco! . .  Por mais que eu me esforce,
sinto a cabeça andar á roda. Não te compreendo.

— Vais compreende-lo. O conde de Langeais deixou 
de viver; do seu cadáver surgiu o espetro da vingança.

__! escapaste do punhal do sicário ; morreste paiu
0 mundo e ressuscitaste para o assombroso ! . .

— Tal e qual.
__\perta-me esta mão. O velho Luiz de Castro «.lioi.i

de contente.
Assim se expressando, o valoroso brazileiro estendeu 

a sua mão ao conde, e este apertou-a sôfrego. O ancião 
chorava de regozijo e dizia corn impaciência :

— Conta-me todos os horrores por que passaste ; qual 
a tragédia que mais entenebreceu o teu peito, — e ou­
virás destes lábios algumas revelações, parecendo in­
significantes, mas a bússola, talvez, para descobrires o
porto desejado.

— Sabes, emfim, qual o desígnio de Leopoldo o Cam­
peão ?

_Propriamente, não ; percebo apenas, porque o pa^-
sado do condí de Langeais nao me é extranho.

m

j
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O esposo de Heloísa d’Arlemont pensou por alguns 
instantes. Sentou-se e pediu a Luiz de Castro que fizes­
se O mesmo. Depois encetou a narrativa das suas aven­
turas. A cada fraze, que lhe escapava dos lábios, o ve­
lho era assaltado por uma crispação de nervos. Quan­
do ele findou a sua história, Luiz de Castro conchegou 
0 tamborote, e sondando o íntimo do confidente, expri­
miu-se nestes termos :

— Queres saber quem indagou por ti ? Quem se atre­
veu a macular o teu amor tão nobre ? Juro que não ati­
nas, e não caberás em ti, de espanto, quando eu te dis­
ser que foi um frade de Nimes.

— Um frade de Nimes? ! .  .
— Sim ; frei Rafael, que me deu este casaco.
O conde de Langeais reconcentrou-se um pouco. De­

pois de ter martelado bastante, acudiu-lhe um remi­
niscência :

— Ah ! lembro-me agora desse tratante. E’ um azevi- 
eiro insolente, bem digno de um patíbulo. Arranquei- 
lhe uma vítima das garras, e por isto deve odiar-me.

— Isto, sim ; entendo perfeitamente.
— Que di.sse o canalha ?
— Perguntou-me si eu conhecia o conde de TiUngeais 

e o que fôra feito de sua infeliz esposa; quando eu lho 
revelei que esse desventurado tinha perecido ás mão.s 
do hediondo sogro, o franciscano arregalou os olhos c 
não poude disfarçar o júbilo. Naquele olhar de hipó­
crita, eu li um tanto de misterioso ; ninguém me tira da 
mente que a desditosa Heloísa, si há muito não é cadá­
ver, geme sem trégua no mosteiro de Nimes, talvez em 
algum subterrâneo infeto, onde não penetra um raio de 
luz, nem se ouve o murmúrio de urna voz humana.

— Cala-te, Luiz de Castro ; tu mo crava.s o peito ! Esto 
quadro é excessivamente negro. Quero sonhar ainda.

— Refreia-te, mancebo Î A linguagem do velho, si nãO
é amena, é razoavel.

— Continúa, 
açodamento.

volveu o conde, no mais descomuna -̂
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— O frade empregou todos os meios para arrancar- 
me uma palavra indiscreta ; felizmente, eu lhe torci as 
bolas. Em poucas palavras .descrevi o príncipe d^Arle- 
mont, e antes que ele me dirigisse nova interrogação, 
esguerei-me de porta a fora, tocando o meu bandolins

— Irei a Nimes. Esse frade falará.
— Prouvera! . .
— Usarei de todos os recursos ; estou disposto a ba­

nhar esta arma em sangue.. . e assim dizendo, o condí* 
de Langeais fez luzir aos olhos do músico a lâmina de 
um arguto punhal.

— Não cometas loucuras ! . .  E eu fui o culpado ! . .
_Bem ; atendo o teu conselho. Conversarei somente;

o frade terá pena de mim. Recorrerei ao ardil.
— Esqueçamos estas coisas: saltemos de um polo a', 

outro. Sabes que não tenho casa, e peço-te, portanto, 
para me agasalhares por esta noite. E’ tão ruim dormir 
ao relento ! . .

— Oh ! pedires isto ! . .  Tu me ofendes. Só não servi­
rei, quando as fôrças me fraquejarem.

— Obrigado. Tu és a exceção dos fidalgos.
— Este distintivo enjôa-me ; desejara antes que uir 

olhassem como o somenos dos homens.
— Não te maldigas : Deus e a virtude existem.
— Quem sabe si ambas as palavras não valem a mes­

ma coisa?! Si ambas não são tão vãs como a idéa qm* 
se germina no cérebro de um louco ? . .

_Seria horrível... mais negra ainda se tornaria a ex­
istência humana. Foram as duas únicas idéas que mc 
calaram no espírito e me embalam ao sôpro das sensa­
ções. Desgraçado de mim, no dia em que elas empali­
decerem e se crestarem ao sol do materialismo.

— Sê feliz.
— Não está nas minhas mãos.
Galaram-se ambos, por alguns minutos. Então o con­

de teve uma lembrança generosa, e fitando novamenle 
o velho Luiz de Castro, disse-lhe ;

Ainda te restam recordações da pátria?

r
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— Nunca sg apagaram na minh’alma. Cada dia a sau­
dade nie lacera, e eu me creio descendo, a passos lar- 
gos, até ao fundo do meu sepulcro. Ah ! si eu morresse 
aspirando o clima da minha pátria ! . .  Como não seria
feliz ! . .  Que morte suave ! . .

— E si encontrasses um homem, que te fizesse ador­
mecer na Europa e acordar do Brazil ?

— Esse homem seria tudo para mim. Eu seria o seu 
escravo.. .  eu, que adoro a liberdade como se ama um 
sonho do porvir. E.sse homem seria o meu Deus.

— Não precisa tanto. Irás morrer nessa terra queri- 
da, onde talvez não existam roubadores de mulheres. O 
é'onde de Langeais deseja provar-te que é grato.

O velho, que estava sentado, ergueu-se de entusias­
mo e a cambalear como um ébrio.

— Qué ! . .  Isto é sério ? . .  Não estou sonhando ? ! .  .
— Tão real como em e.stares falando com a vítima de 

todas as desventuras.
Luiz de Castro atirou-se nos braços do conde. Com 

primia-o, soluçava do eornoção ; parecia mn louco. Fe- 
l iu as cordas do bandolim, fez ouvir uma sinfonia, dan- 
sou uma parte da ronda, com todas' as mímicas. Não 
dormiu o resto dessa noite, pensando unicamente na.s 
belezas da sua pátria, na família ali dei.xada. Ao rom­
per da aurora, despediu-se do sr. de Langeais e partiu 
para Bordeaux, levando na algibeira o dinheiro sufici­
ente á compra da passagem marítima. Foi uma separa 
cão sensível. O conde gemeu apenas :

— Luiz de Castro, adeus para sempre Î . . Lembra-lo 
([ue 0 conde de Langeais morreu e Leopoldo o Campe­
ão é o espetro da vingança.

— Adeus, para sempre ! . .  carpiu o velho, enxugan­
do as lágrimas com a manga do casaco.

r : m
Nessa mesma tarde o conde de Langeais seguiu para 

Nirncs. Nutria uma esperança.
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Procura embalde desvendar o mistério

*UÀNDO 0 conde de Langeais entrou na ci- 
.dade, onde a sua idolatrada esposa gemia, 
»sem que ele o soubesse, no fundo de um 
mosteiro, servindo de pasto a quantos abu­
tres esvoaçavam em tôrno, — sentiu que o 

peito se lhe oprimia e uma núvem côr de sangue lhe 
empanava o olhar. Si ele fòsse fatalista, com certeza re- 
duaria diante da empreza ; mas, pelo contrário, tinha 9 
perseverança comsigo e não ignorava a anedota de Ta- 
rnerlão, o príncipe que fugitivo um dia, se recolhêra a 
uma pobre cabana, afim de escapar á sanha dos inimi­
gos, e notou que uma formiga tentara sessenta e nové 
vezes subir, corn um grão, maior do que ela, por uma 
parede, somente o conseguindo na septuagésima inves­
tida, á custa de inaudita constáneia. O conde de I^n 
geais observava este exemplo com a mesma austerída 
de, que a do conquistador tártaro.

Descansou algumas horas, antes de entender-se coin 
frei Rafael. Apenas as fôrças lhe foram restituídas, cor 
ren ele á casa do íVanciscano, que a tinha por conta pró­
pria, sem a menor observância aos estatutos da ordem 5 
Logrou a enorme felicidade de encontru-lo no ninho 
lira noite e o frade ceava. Sabendo este <iue urn desco­
nhecido lhe queria falar .sóbre a.ssunto importante, man 
dou introduzi-lo na sala <' «xirtezmecfe o convidou a

1«
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servir-se da refeição. O eonde^ propositalmente, acei'- 
tou-a, afim de inspirar maior confiança ao nosso fran- 
ciscano. Terminada a ceia, frei Rafael fói o primeiro a 
romper o silêncio :

— S r! será indiscrição da minha parte, perguntar o 
vosso nome t

— Pelo contrário, reverenda; tendes incontestável di­
reito. Eu me chamo Leopoldo o Gampeãa.

— Irra ! que nome ! .
— Foi uma alcunha adquirida ne colégio em que me 

eduquei; o meu génio ardente e um tanto irascível con­
correu para isso.

— De onde vindes? Qual a vossa pátria.?
— Venho de Pariz, Sou natural do Havre.
— Viestes conferenciar comigo ? Sabeis quem sou eu ?
— Sim ; venha deliberadamente entender-me com fr. 

Rafael, a quem eu ja conhecia de longe. Agora tive a 
ventura de encontrar-me com ele face a face.

— Obrigada. Isto me lisonjeia.
— Mereceis, reverendíssimo.

Vamos ferir no alvo. Dizei-me de que se trata : esr 
tou ás vossas ordens.

— Sou enviado de uma dama ingleza, cujo nome, per­
miti que vos oculte, mesmo em benefício dessa infelizr

— Ah! é alguém que sofre?
— Desgraçadamente.
— Continuai.
— Ela incumbiu-me de uma missão espinhosa, a quaE 

julgo com muitas probabilidades, não a poder desem­
penhar. Ando pela França inteira, indagando por um 
personagem, que, segundo parece, se ocultou no cen­
tro da terra.

— Gomo se chama essa pessoa, que procurais com 
tanto afinco ?

— Gonde de Langeais.
E pronunciando este nome, o esposo de Heloísa d’Ar- 

Semont olhou vivamente para o frade, afim de analisar 
o efeito que lhe ia produzir no espírito.

■tói
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ÏY. Rafael não se poude dominar, absolütamente. A- 
‘4uele nome esporeava-o, quais verdadeiros acicates. 
Deu um pulo da sua cadeira e ergueu-se involuntaria­
mente. O seu semblante estava transtornado.

— Isto é sério, sr. Leopoldo *?.. Logo a mim é que vin­
des perguntar por esse homem ? ! Eu não vos creio.

— Ouvi o resto.
— Sou todo ouvidos.
~  Interroguei a mil pessoas diversas e todas elas me 

«ilesenganavam resolulamente. Algumas, que melhores 
<iSclarecimentos forneceram, respondiam contristadas .
 ̂Conheci esse desditoso ; ouvi dizer que ele fôra as- 

.sassinado no castelo de Saint Pont». Em face de tão 
tlesenganadora notícia, eu esmoreci completamente. 
I)epois de ter invidado todos os recursos, lembraram- 
me o vosso nome.

— Com (jue razão ? Como sabem qUe eU conheci o 
conde de Langeais ? !

— Não conversastes com um velho que tocava ban­
dolim? Não lhe fizestes perguntas sôbre o conde?

— Quem vos disse isto ? !
— O acaso. Sem indagar, ouvi uma revelação do pró­

prio velho. Interroguei-o e ele me respondeu t « Segue 
para Nimes, conver.sa com fr. Rafael, o ele te prestará 
os esclarecimentos precisos ». E parti, cheio de fé , eis  ̂
me diante de vós. Dizei-me agora o que sabeis com re­
lação ao conde de Langea is.

— Em tudo isto há muita mentira. Não eonlieco esse
fidalgo.

— Perdão, rev® ! Sei de fatos qiie vos ot>rigarão a falar.,
— Desafio para que os citeis.
— Pois bem. Não vos lembrais da hospedaria dc Bour 

ganeuf, onde íeis abu.sar de uma pobre tnoça, fugitiva 
do convento de Montpellier, e no momento em <pie pro 
curáveis saciar os vossos apetites brutais, vos encon 
trastes cara a cara com o cmide de Langeais, que vos 
desmanchou a figura?. . Negai-o, s<‘m menor rebuço, 
frei Rafael.

r
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0  franciscano esmoreceu totalmente. A custo conse­
guiu dizer: /

— Sois 0 diabo em pessôa f Não sei quem vos fez se­
nhor de tantos segredos ? . .

— O mundo.
— Que mais quereis? Nãf> ';iis satisfeito?
— Ainda não : falta o esseuc  ̂ I,
— Bom ; só vos posso dizer o mesmo que outros ja 

disseram.
— Não me satisfaz : preciso de uma solução exata.
— Pouco importa : não hei de inventar um conto para 

vos ser agradavel.. .  E essa dama ingleza que tem com 
o conde de Langeais? Que laço contraiu com ele, para 
o procurar tão interessadamente ? !

— E’ depositária de uma fortuna, que só o próprio 
conde a poderá receber.

Os olhos do frade brilharam de cubiça. Ouvira falar 
em dinheiro e um lampejo febril lhe perpassou no cére­
bro. Imaginou que a ser verdade essa história, bem po­
deria vir a assenhorear-se da riqueza. Então, com uma 
viva impetuosidade falou :

— O conde de Langeais não chegou a casar com a 
filha do príncipe d’Arlemont ?

— Não o sei de certo ; ouvi dizer,
— Si essa moça fór viva e puder provar, com docu­

mentos incontestes, a efetividade do seu consórcio, não 
lerá o mesmo direito a essa fortuna 7

— Indiscutivelmente.
O frade ficou pensativo por alguns minutos. Quando 

ergueu a vista, notou que Leopoldo o Campeão o obser­
vava com certa desconfiança. Pela sua vez desconfiot  ̂
também ; mas, nem por isto deixou de dizer:

— Quem sabe si percorrendo a esfera social, não po­
deríamos colher essa princeza decaída, talvez nas peo- 
res condições e a implorar o bálsamo do amor, que lhe* 
«arasse as chagas do triturado peito ? .. Si o ouro é tudo 
neste mundo, quem não se aventurará a dizer, que essít 
riqueza imprevista, quando não fôsse o porto desejado.

i
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seria pelo menos a tábua de salvação? . .  Que me res­
pondeis a isto, sr. Leopoldo? !

— Digo-vos, que apezar de não conhecer a princeza 
Heloísa d’Arlemont, comtud não lhe julgo o caráter 
tão vil, que se deixe fas( ir. !• por um punhado de ouro.

— Engano, meu caro am. :. Tudo neste mundo sc
vende. Até o próprio Deus, i'. •. altar, não está seguro.

— Admira-me esta linguageo- na bôea de um frade 
l^arece que não sois um apóstolo do cristianismo! . .

— Ainda não conheceis o mundo. Si vos entregásseis á 
vida do confessionário, então pensaríeis de outro modo.

— E é tão má a escola do confessionário?!
— Ao inverso ; é excelente.
— Concordo. Mas, em que ficámos?
— No projeto de se descobrir o paradeiro de Heloí­

sa d’Arlemont.
— E seríeis capaz de tanto ?
— Tenho a minha presunção. Sob este hábito, nós os 

frades, revolvemos o mundo.
— Si conseguisseis ser o autor de tam.anha felicidade, 

teríeis o vosso quinhão pecuniário.
Os olhos de fr. Rafael luziram novamente. A sua cubi-

ça era desmedida.
— Trabalharei.. .  acrescentou com vivacidade.
— Magnífico ! . .  Entretanto, quero tirar-vos de um en­

gano. Sou franco e me pezaria concorrer para a vossa 
desdita. Si tiverdes o arrojo de ilaquear a dama ingleza,
caro pagareis a vossa infâmia.

— Oh ! isto é mais do que uma ameaça tácita!
— Exatamente.
— Assim fujo do compromisso que tomei.
— Peor para vós. Provais exuberantemete que a per­

fídia era o vosso fito.
— Vá lá. Ja fui soldado e na caserna adquiri afoiteza. 

De hoje a um mez, onde nos poderemos encontrar?
__Nesta mesma casa. Leopoldo o Campeão enfrentar-

se-á comvosco, pela segunda vez.
— Está dito.

»ajl
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O coude de Langeais ergueu-se. Apertou a mîlo do 
l'rade e saiu imediatamente. Atravessando as ruas de Ni- 
ines, conservava uni ar taciturno, cVieio de acentuada 
amargura. Comtudo, ateou-se-lhe no peito uma diminu­
ta esperança, embora dissesse de si para si ;

— Qual ! .. ilusão completa!.. Aquele frade vende-me. 
.Vias, ali ! ele não sabe que em lugar de Leopoldo o Cam­
peão, se entende com o conde de Langeais, — o homem 
implacável, que tem sêde de justiça.

Nessa mesma noite ele partiu. Compreendêra que a 
sua permanência na cidade tornar-se-ia um peri'go in­
dividual. Andava como o Ahsvérus da lenda, sem depa­
rar um pouso, um olhar bemdito, uma mão carinhosa, 
um seio que o aquecesse... K foi-.se, sem destino certo. 
.Sentia o coração pulsar-lhe, o cérebro continuamente, 
a arder e o. braço disposto A prática de uma represália. 
Desditoso hmncni ! Infelizes são esses açoitados do des­
tino, mas, não o Adriano da Esposa c Yírgcm de .^dolfo 
Belot. Nessa obra do romanci.sta francez N ojamos r» ca-  ̂
ráter da cpnd .̂ssa de Blangy e cotejemo-lo com o <la vi­
uva Lucrécia do Moço loiro de Ma(?edo, e então, nas 
duas mulheres encontraremos grande .semelhança. Hem 
dignas uma da outra : sempre devotadas no mal, á vila­
nia de princípios, e portanto, não merecedoras do me­
nor conceito.

Fr. Rafael, pela sua vez, qumendo empolgar mna for­
tuna, [)Oz-se em campo. Ko dia seguinte c<.»n’eu ao luo.s- 
teiro de Nimes, aíim de convencionar com madre 'rere- 
7.a do Coração dc Jesus. F.les se entendiam.



XIX
Como se propõe um crime

ERIAM cinco horas da tarde, quando madre 
Tereza foi chamada, em sua cela, da parte 
de frei Rafael. Corrèu pressurosa, pois há 
muitos dias não tinha o prazer de confabu-

_______lar com o franciscano. Depreendeu que só
um assunto grave impeliria o frade a procuia-la, pois 
era inoportuna a ocasião. Enfrentando o amante, notou 
logo que um sorriso de felicidade lhe entreabiia os lá­
bios. E sorriu também, embora desconhecesse a causa. 
Fr. Rafael estirado numa otomana, com toda a langui­
dez de um malandro, estendeu a sua mão carnuda a ma­
dre Tereza e esperou que fôsse interrogado. A abades­
sa não se fez rogar.

_Rafael! que bons ventos te trouxeram até cá? E al­
guma novidade ? Terei a ventura de ouvir magníficas  ̂
histórias ?

— Conforme. A minha estrela principiou a luzir com 
mais intensidade. Temo que o brilho me ofusque a vista.

— Seria uma fatalidade para ti. Trata-se de amor ?
— De alguma sorte. Embora nessas lutas eu me asse­

melhe ao Leonardo, de quem o épico portugez nos fala no 
seu Lusíadas, comtudo, sofri aquela decepção na aldeia 
de Bourganeuf e agora me vejo entre Scila e Caríbdis.

_E’ sério 0 que dizes ? Sobre quem falas ?
_Refiro-me a Heloísa d’Arlemont.
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— U i! eu 0 desconfiava. Não sei, entretanto, como 
deixaste esfriar uma questão d̂ ŝse alcance !

— Não foi esmorecimento, o'n, prudência.
— E tu que tens um resguardo epicurista.. .
— Obrigado. Si o dizes por ironia, declaro-te catego­

ricamente que não estou disposto a ouvi-la.
— Então, mudemos de assunto. Expande-te, que terei 

rnuito júbilo em minorar as tuas máguas.
Fr. Rafael ficou silencioso por alguns segundos. Goie 

traiu o sobrolho, passou a mão pela fronte e disse com 
arrebatamento:

— Recebi hontem, á noite, a visita de um desconhe- 
(ddo e que muito me tem feito scismar. ^

— Que queria ele ?
— Notiçias do conde de I^ngeais.
— Santo Deus ! Será possível ?!
— Porque, não ? Tu te admiras com tão pouco ? Quan­

to mais si ouvisses as suas revelações, o tom de voz corn 
(jue me falou, os seus gestos de ameaça ! . .

— Que lhe respondeste ?
— Quási nada. Que esclarecimentos lhe poderia cu 

dar, ainda meSmo que o procurasse servir?
— Nenhum.. .  Mas, esse desconhecido veio mandado 

do inferno ?
— Não. E’ um homem como todos os outros. Até se 

chama Leopoldo o Campeão.
— Com que fim indagava ele pelo conde de Uangeais ?
— Vinha da parte de uma dama ingleza, a qunl, con­

servando-se no incógnito, é depositária <le uma foi tuna, 
pertencente ao conde.

— E só ele a poderá receber?
— Ou a esposa.
— Quem sabe si isto não traz água no bico ? 1 Não .seja 

alguém que desconfia da clausura de Helnísíj ucsle tno.s 
teiro e quer, por o s s q  meio, devas.sar (» esconderijo. . .

— Pode ser; mas, eu duvido ainda.
— Veremos.
— Sabes, emfiin, que idêas c-oncebi ?

■:í

1
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— N ão.. .  respondeu madre Tereza, ansiosa pela ex­
posição do frade. ,, , j . a

— Escuta : conclui que, apresentando-se Heloísa d Ar-
lemont, poderiamos empolgar facilmente, quando não 
fòsse toda, porém, uma bôa parte dessa riqueza.

— Seria muito bom, si não sobreviessem as deplorá­
veis consequências.

— Não penso deste modo.
— Fazes bem, porque não és responsável pela filha

do príncipe d’Arlemont. , .
__E não nie a entregavas para a saciedade de brutais

desejos ? Onde o teu escrúpulo ? !
— Bem sabes que isso ficava oculto no fundo do mos­

teiro ; é muito diferente do que propões para sair a lurne.
— Ilusão ! Para se adquirir fortuna, devemos vencer 

todos os obstáculos e saltar, até mesmo, por cima de
cadáveres palpitantes. . . .

— A teoria é sedutora : mas, a prática não é simples.
__Queres que te fale francamente ? .
— Desembucha.
— Si arrumarçs com Heloísa, para que ela se sujeite

ho nosso pacto, tudo estará feito. ^
~  Explica-me esse pacto.
Frei Rafael, baixando a voz, expoz sucintamente a 

madre Tereza o que era necessário para o completo 
êxito. A abadessa riu com entusiasmo.

— Magnífico! Agora percebo que a tua idéa tem fun­
damento. Vou propo-la imediatamente á princezinha.

— Então espera pelas horas mortas da noite,. Hoje
dormirei aqui.

Os dois vampiros religiosos a.ssim combinados trata­
ram, logo, de outros assuntos, apanhados ao acaso, ate 
que soando 11 horas no relógio do mosteiro, madre Te- 
rçza se apartou de fr. Rafael, afim de desempenhara
negregada missão. Reinava completo silêncio. Nem si-
quer se ouvia a tosse abafada e sêca de alguma desdi 
tosa freira a lutar com os tormentos da tísica. Parecia 
rtão viver ninguém sob as abóbadas daquele edifício. O

17
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próprio vento não sibilava lá fóra. Madre Tereza do Co­
ração de Jesus atravessou cautelosamente os desertos 
corredores, e parando diante da cela número 12, des­
trancou a porta, com a mesma precaução. Segurava uma 
vela, e a claridade da sua luz invadiu vagarosamente 
o recinto em que Heloïsa d’Arlemont dormia,

Que quadro de dor ! Observar-se a filha da grandeza 
estirada num leito de ferro, coberta simplesmente com 
um grosseiro lençol e esquecida, como si fóra um cão 
leproso ! .  . Por acaso dormiria? Pudera ! . .  O seu esta­
do de exaltação e sofrimento não o consentia. Esse or­
ganismo, condenado ao túmulo, teria de consumir-se 
pouco a pouco. Mal pressentira ela que a porta do cubí­
culo girou nas dobradiças e imediatamente ergueu-se 
do catre. Os seus olhos flamejavam. Os cabelos em des­
alinho caiam-lhe pelas espáduas nuas e descarnadas. 
As mãos contraidas, os dentes a rangerem e a fronte em 
braza ! . .  Verdadeiro estado de perturbação.

Madre Tereza, percebendo todo esse desarranjo físi­
co, parou instintivamente e ficou, com'a vista esgazea- 
da, a olhar o vulto de Heloísa d’Arlemont. Esta, senn 
mais preâmbulos, gritou para a superiora :

— Que queres, megera? A quem procuras em tão adi­
antada hora?

— Não grites assim, filha ! Ouve-rne primeiro.
E foi sentar-se, quanto antes, na .extremidade da bar­

ra. Heloísa serenou um pouco.
— Dize o que queres de mim. Bem sabes que te odeio.
— Paciência ! Um dia sóror Marta será acossada pelo 

remorso.
— Não me trates por esté nome. Eu o esconjuro com 

todas as fôrças do meu ser.
— Caluda ! Vim propor apenas um negócio vantajoso.
— Vejamos. Desfia o rosário dos embustes.
— Queres voltar aos braços do conde de Langeais ?
— Este desejo morrerá comigo ; sôbre a terra não ex­

iste um ente que se atreva a dar-me essa liberdade, por­
que todos os homens se medem pela mesma bitola. Eles
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áspides e distilam nos corações puros e inocentes 
o veneno das suas infâmias. E demais : a quem eu amo
e quero, ja não pertence aos vivos.

— Talvez seja o contrário do que pensas.
— Ja sei que me impinges as mesmas lábias, as mes­

mas hipocrisias de sempre.
— Em tudo bem demonstras as criançadas, únicos mo­

tores da tua desdita. Si soubesses domar esse caráter, 
nunca terias decaído.

— Cortemos este diálogo. Que pretendes de mim f
— \’ou ferir o ponto. Frei Rafael penetrará hoje nesta 

cela. Si o satisfizeres, amanhã entrarás no mundo, don­
de saisie ; irás reunir-te ao caro esposo ; lograrás uma 
fortuna que ele te reserva. Yè, si aceitas.

— Como? desgraçada ! Tens coragem para tanto ? ! . .  
Que fizeste do teu juramento? Julgas, por acaso, que 
Heloísa dWrlemont, — a fiel viúva de conde de Lan­
geais, pratique jamais um ato de tamanha indignidade ? 
Retira-te da minha face; essa podridão é digna da tu- 
alma purulenta.
' — Reconsidera, que para isto te concedo tempo. Após 
uma noite de gôzo, seiás a mulher mais teliz do mundo

— Serpente ! si tencionas fazer de mim uma outra só- 
ror Mónica, aproveita o ensejo ; do contrario, não. Nem 
o próprio Langeais me obrigaria á consumação dessn 
torpeza, quanto mais tu, que és a última das mulheies.

— Reconsidera bem ; nós temos subterrâneos pavoio 
sos, onde jamais penetrou a luz do dia, e nos quais ti 
poderemos lançar. Nunca houve grito humano, por mais 
piedoso e estridente, que conseguisse rasgar aquelas 
abóbadas, e ser ouvido cá fóra.

— Nada me assombra. Retira-te, emquanto nao mi'. 
chega o delírio, porque, si ele invadir-me a alma, sm> 
capaz, em falta de pedras, de arrerncs.sar ao tcü ro.̂ to 
esse crucifixo, que ali pende da parede. Não mc lentes

' mais. Si ainda isto não fòr bastante, gritarei, o a comu­
nidade em peso despertará.

— Não acredito que cometas essa loucura.
Heloísa avançou para a porta, üma convnlsãu abaia

i
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va-lhe todo o organismo, e ela principiou a gritar:
— Aqui del-rei! a abadessa prevarica ; está seduzin­

do-me. . .  Acudam! . .
Madre Tereza voou sôbre a desventurada; apertqu- 

Ihe a garganta e resmungou com uma fúria satânica :
— Virtuosa da rua! estás condenada para sempre. 

Hoje mesmo descerás ao subterrâneo. •
E saiu com passo rápido e titubeante. Nesse mesmo 

salão encontrou-se com a irmã chaveira, que, atraida 
pela vozeria, vinha sindicar do fato.

— Volta... ordenou-lhe a superiora... E’ aquela amal­
diçoada do número 12 que está delirando.

Ja fr. Rafael se mostrava ansioso pelo regresso da aba­
dessa. Ouvindo-lhe os passos, tomou uma forte respira­
ção, para melhor receber a notícia.

— Tudo perdido ! . .  balbuciou madre Tereza, e em se- ' 
guida narrou ligeiramente o que se tinha passado entre 
ela e Heloísa d’Arlemont.

Fr. Rafael ficou acabrunhado ; depois murmurou :
— Que se faz ? !
— Resta-nos um recurso : lancemo-la no subterrâneo.
— E’ exato.. .  e deve se-lo quanto antes.
— Esta noite : temos a madrugada.
— Perfeitamente. Amanhã seria tarde.
— Combinemos os meios. Precisa evitar o escándalo.
— Vou pensar sôbre isto, e com mais energia.
— Torna-se moroso. Escuta : si usássemos de um nar­

cótico, poderíamos remove-la com muita facilidade. Se­
ria tão somente um fardo que se carregava. E espantada 
ficaria ela, quando despertasse no fundo do subterrâneo.

— Muito bom. Iríamos representar o papel de come­
diantes, e para ele, tenho grande queda.

— Mãos á obra, frei Rafael. Uma noite é rápida.
— Sim ; estamos a formular planos.. . e o narcótico,

onde o buscarmos ? ,, ^
— Espera : creio que ainda possúo um pouco de ópio.
— Serve. Vai procura-lo na tua botica.
Madre Tereza desapareceu como um raio. Em poucos
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minutos havia dado busca na misteriosa boUca e eia de 
volta, tendo na mão o desejado frasco, que iria adorme- 
mecer Heloísa d’Arlemont. Frei Rafael, fitando o tóxico, 
sentiu que um prurido beluíno lhe abalava todo o ser.
E cinicamente disso ; , .  ^

-Q u e  achas, minha bôa Tereza? Uma idea feliz aca­
ba de percorrer-me o encéfalo num tropel vertiginoso ! 
Eu que vivo pensando naquela mulher angélica, não mc 
devo aproveitar do seu pesado sono? . . Nao sentirei o 
mesmo gózo, beijando aquele corpo inerte, que, apezar 
de tudo, ainda conserva muita vida? !

— Ah ! não...  Isto é repugnante.
— Não apoiado. Ja não ouviste contar de certos co­

veiros que abusavam dos cadáveres, aos quais deverí­
am dar tão somente uma sepultura ?

— Horroroso ! Também as larvas se sustentam de po- 
dridões, sem que ninguém lhes inveje o banquete.

— Maldita! Não me auxilias neste plano ! . .
— Desculpa ; voto contra o projeto. Aquela princezi- 

ta de ora em diante, será minha vítima. Nego-lhe tudo 
que não fór tormento. . . e quem dorme, nao so rê

Fr. Rafael guardou silêncio por muito tempo. Recon- 
controu-se como um pobre poeta, que ve tugirem pou- 
r a  poucoasilusôe.,da fama. Madre Tereza tratou de 
folhear um canhmaço de medicina. Estudava a ação dos 
soporíferos. Pela madrugada correu a cela de Heloi 
d’Arlemont. Destrancou a porta, e por uma felicidade, 
tão frequente aos maus, encontrou a 
ceza a dormir. Aproveitou a monção, e na bilha da le 
clusa derramou uma quantidade de
ra espreitar atravéz da porta. Apenas tinha dado ^olta 
á chave quando Heloísa, estremecendo, gemeu surda- 
mente, sentou-sè no catre, sacudiu os braços como
quem repele um fantasma e gritou . nrostituYda

_  Ele! sempre ele a perseguir-me! . .  E a Prost“ « '“ * 
monja a trazer-n.’o pela mão ! O’ Deus de cólera Dous 
de vingança! concede-me uin instante de repouso. 

Tinha séde. Correu á billia e esvasiou-a em sucessiv.s

í ^
i|.
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goles. 0  efeito do narcótico ni\o se fez demorar. A dose 
fôra poderosa. Heloísa principiou a sentir um grande 
torpor no cérebro, as pálpebras pesarem, as pernas en- 
fr;i(juecerem e a língua ficar trôpega. Quiz falar ; foi-lhe 
impossível. Mal se poude arrastar até á barra e caiu pe­
sadamente sôbre ela. Ferrou num sono, verdadeiro le­
targo, que mais parecia a morte, do que a sua seme­
lhança. Então madre Tereza, que tudo tinha verificado, 
pulou de contente. Foi acordar frei Rafael, que ja dor­
mia pi’ofundamente, e em poucas palavras lhe relatou o 
ocori ido. O franciscano esfregou os olhos, pela última 
vez, e resrnoneou :

— Vamos. Quero sair deste inferno.
' — Ah ! ja te enfadas ? !

— Trabalhar sern lucro é brincadeira?
Seguiram os dois. Penetraram na cela e agarraram-sc 

com o corpo da infeliz narcotizada. 0  frade, que a se­
gurara pela cabeça, não teve escrúpulos de lhe pespe­
gar repetidos beijos. Ósculos mais bestiais, mais tôrpes 
e rnais desprezíveis jamais foram'dados a lábio humano 
imprimi-los. Assim como a cabeça decepada de Carlota 
Corday, ao ser esbofeteada pelo carrasco, se lhe cobri­
ram as faces de rubor, — da mesma fórma estremeceu 
de repugnância o rosto de Heloísa d’Arlemont. Aqui se 
estuda antes um fenómeno psicológico, do que uma mis­
tificação de romancista. Madre Tereza revoltou-se. Ca­
so extranho para uma barregã de convento- Atirou ao 
rosto dó fi'ade com estas palavras severas :

— Ca?ninha, debochado ! Respeitemos a desgraça, por 
alguns minutos.

Fr. Pvafael soltou uma gargalhada sarcástica. Os dois 
algozes principiaram a andar por aqueles extensos cor­
redores, quasi ás apalpadelas, porque a luz era consi­
deravelmente baça para não despertar suspeitas, e as­
sim chegaram á bôca do subterrâneo. Depuzeram o far­
do, e frei Rafael, arredando umas madeiras velhas, pou 
de descobrir um pequeno botão de ferro, eucrustadc 
na parede. Calcou por diversas vezes, e ele não cedia
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Foi preciso um esforço atlético, secundado pela abades- 
sa, para que a mola recuasse. Então uma pequena por­
ta, que dava tão somente passagem a uma pessoa, ro­
dou sôbre os gonzos e escancarou-se. Uma lodosa esca­
da de mármore comunicava-se com o solo. Frei Rafael 
foi 0 primeiro a penetrar, e em seguida introduziram o 
corpo de Heloísa d’Arlemout. Madre Tereza passou tam­
bém para o interior e desceram com a desgraçada filha 
do abutre da Provença ao fundo da espelunca. Era um 
verdadeiro túmulo. Acanhado, infeto, tenebroso e hor­
ripilante. Pouco espaçoso, acomodaria, quando muito, 
quatro pessoas. Cheio de pó, teias de aranha e fragmen­
tos de palha. Para um canto via-se um monte de capim 
apodrecido, reservado a servir de leito a qualquer infe­
liz que tivessse a desventura de ser enclausurado ali. 
E Heloísa foi deposta nessa ruma de podridões ! . .

Uma estreita clarabóia, destinada tão somente á pas­
sagem de um pouco de ar viciado, tendo uma grade de 
ferro, notava-se na parede opolta á entrada do subter­
râneo. Correspondia-.se o olho de boi com um quarto 
-rio lado posterior, sempre defêzo ás vistas indiscretas. 
Uma vez ali encerrada a filha do governador da Proven- 
c.a, trataram os dois cúmplices de afastar-se. Frei Rafa­
el nem por isto se coibiu de dizer .

— Não se me dava de servir de companhia a esta me­
nina. Eu não sentiria a prisão, e os seus sotrimentos se­
riam amenizados.

Madre Tereza do Coração de Jesus lançou-lhe uns 
olhos de ciúme e logo o fez curvar-se submisso. Passa­
ram novamente pela abertura ; trancaram a porta e cui- 
dadosamente dispuzeram as madeiras velhas que a dis­
farçavam.

A>1
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XXo despertar da vítima

EU Deus! Senhor, meu Deus! onde 
vivo ? ! Que crimes monstruosos são 

, os meus, para que mereça sofrer tan- 
^^to?..A h , miseráveis! não sabem o 

►que fizeram ! . .  Eu quízera oçulta-lo ; 
mas, ja não posso.. .  0  silêncio e o ôlho do Infinito que 
sejam as testimunhas graves desta revelação., .  O filho, 
pobre inocente que se germina no meu seio, vai mor­
rer, porque eles o decretaram. Morre, infeliz ! .  . E’ mil 
vezes preferível te reduzires ao nada, do que si viesses 
ao mundo como a criança sem pai e finalmente sem mâi- 
Sim ; é melhor.. .  O invólucro da morte não é tãò hor­
roroso como pensam. »

Tais foram as frazes doloridas o sinceras de Heloísa 
d’.'\rlemont ao despertar no fundo do subterrâneo. Es 
praiou a vista em tòrno de si e compreendeu tudo. Em 
vez de chorar, aquela alma talhada para o gózo, princi- 
.piou a rir! Era um riso indefinível; participava da lou 
cara. Quiz igualmente cantar, e a voz se Ihç engasgou 
na garganta. Monologou, por fim :

— Que há por sôbre a terra que não seja o sofrer ? La- 
c.erar-.se em uma agonia, sabendo que a luz da existên­
cia se vai extinguindo pouco a pouco, até cntenebre- 
cer-se de todo no bôjo do sepulcro ! . .  Que horror! 
Que decepção tremenda! . .

W.:
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Ergueu-se do seu‘ leito de palhas, subiu a esç^d^ de 
snármore e sentou-se no último degrau. Ai, com a fron­
te oculta entre as mãos, prêsa de profundo abatimento, 
recolheu-se á mudez por alguns minutos. Depois, com 
gesto furioso, dilacerou a roupa de burel. Acenou para 
a abóbada, e agitando o braço direito, proferiu com in- 
tonação dramática:

— De tantas flores que juntei para adornar a minha 
corôa de virgem, nem uma siquer me resta hoje, afim de 
dspor na cova da esperançà que morreu ! Tudo murchq, 
e o chão alastrado de pétalas .sem perfume algum ! Mí­
sera princeza! tu que sonhaste com o amor um dia e 
que o viste crescerá sombra dos jasmineiros, — qUe 
guardas nesta hora, a não ser uma lembrança amarga 
como o fel que passou pelos lábios do Mestre crucifica­
d o ? ! Porque há milhares de péssôas que gozam, ao pas­
so que outras descem rapidamente ao fôsso de todos os 
tormentos ? . .  Que tenho praticado de horroroso, afim 
de que o estigma da desgraça recaia sôbre a minha ca­
beça e me faça agonizar assim ? .. Mais criminoso do que 
eu, mil vezes, é aquele que se diz meu pai. Meu pai ? t 
Nâo^ eu não o creio. Üm coração de pai, por mais cor­
rompido que esteja, ainda reserva uma particula para o 
amor filial. Eele,,o príncipe d'Arlemont?.. K* um mons­
tro abominável, que não trepidou ante uma taça de ve­
neno e as lágrimas de urna mulher indetèza, que de jo­
elhos lhe implorava perdão. Entretanto, si eu houvesse 
caldo aos pés do mais célebre scelerado, estou convicta 
que ele se comovería com o meu pranto e dar-me-ia o 
braço para erguer-me do seio da fragilidade.,. E eu cho­
rei ! . .  Que de lágrimas perdidas foram banhar as plan­
tas daquela hiena, que acabava de representar o seu 
drama de sangue ! .. Quanto fuj desprezível nessa hora! 
E chore: como a filha do pecado ! Desgraçada que sou 1 
Porque o tufão da morte não me arrebata nas suas ne­
gras azas e leva-me comsigo ao antro do esquecimen 
to? Que faço eu neste m undo?.. Princeza, quando a 
aurora da existência tudo prometia; freira, quando o re­

is
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molínho da execração me havia abatido; enclausuratía, 
quando me sinto morrer e fugir como a viração do nor­
te ! Eis o histórico, lúgubre qual um còro de finados, de 
uma vida que se consome sem as flores da piimavera.

Calou-se. Dirigindo o olhar, distraidamente, para a 
clarabóia, poudè ver dois olhos faiscantes que a íitavam 
atravéz do gradeamento. Estremeceu de espanto. Bai­
xou o braço e ficou aniquilada. Reconheceu naqueles 
olhos o rosto sensual de frei Rafael. O franciseano, com 
uma voz de regougo, cantou cinicamente :

' Mulher ! si tu morres
com febre no peito; 
si queres da vida 
lograr seu efeito,
— permite-me um gôzo, 
haurido em teu leito ! . .

Heloísa ergueu a fronte, com a impavidez das hero­
inas romanas, de que nos fala Tito Lívio. Cuspiu para 
0 ar, em sinal de repugnância, ja que não podia atingir 
a face dáquele frade sevandija.

— Centopéa ! . .  gritou ela, com o desespero dos afli­
tos. . .  procura a podridão dos monturos, onde encon­
trarás o agasalho merecido. Verte a toa baba peçonhen­
ta nas pústulas que não mais se envenenam com os teu?- 
bafejos miasmáticos.

E ele riu como o gênio das trevas. Ardia em volúpia e 
buscava saciar-se. Era Asmodeu tentando Eva! Então a 
desgraçada filha da agonia apoderou-se de uma cólera 
suprema ; o seu despeito chegava ás raias do delírio.

— Bandido! o teu hábito manchado pelo visgo dos 
leitos impuros, faz esvoaçar èm tôrno de ti, porém, um 
enxame de moscas nauseabundas, atraídas pela sordi­
dez. São insetos que pensam como tu, e gozam dos 
mesmos sentimentos da tu’alma pervertida. Não te apro­
ximes de mim. Noli me längere  ̂Satanas! . .

— Obrigado, princeza! Os teus insultos são carinhos 
para mim. Concede-me um beijo, e eu morrerei a rir.

'r--



^  I S D S T E l R a  DE S l í l E S m

Nunca! Podes profanar o cadáver de sóror Marta> 
•í«as, náo o rosto ainda puro de Heloísa d’Arlcmont, a
'digna viuva do conde de Langeais.

-  Ahl o conde de Langeais ! >. Eu só quiEera apanhar 
«sse canalha, de certo modo que sei, para lhe dar uina 
lição de retórica.. .  Mesmo diante dele, eu abusaria de 
sJa esposa, no intuito de retribuir-lhe uma decepção 
que me pregou na estalagem de Bourganeuf.

— Não pronuncies o seu nome : respeita os mortos, 
pois, os teus lábios esvurmam unicamente a infamia.

Fr. Rafael garganteou de novo :

Mulher ! si tu morres 
com febre no peito ; 
si queres da vida 
lograr seü efeito,
— permite-me um gôzo, 
haurido em teu leito! . .

Heloísa principiou a chorar. O seu despeito era tão 
veemente, que só achou consôlo naquelas lágrimas acer- 
bas a lhe resvalarem ao longo das faces palidas e des­
carnadas. Depois, como uma cigana que pragueja, 
prorrompeu numa linguagem de ódio, virulenta, de­
monstrando assim o mais desenfreado sarcasmo. E o
frade ria sempre.. .  . . x

Scena mais desagradável não é dado reproduzir^se á
luz do sol. Dramas desta natureza só se desenrolaram 
na treva de um convento daqueles séculos dissolutos. 
Si não fóra a ,dissemelhança, nós nos atreveriamos a 
.equiparar este diálogo com o dos Mistérios de Pari», 
.mo a ilustre pena de Eugênio Sue fielmente traçou em 
ire o Mestre^cscoUi e a Coruja, quando o hediondo cn 
rninoso. no fundo de um subterrâneo, gemia com a cê  
-meira. Mas, não. . .  ali, eram os vícios que se debatiam 
na sua pugna reprovada; aqui, tínhamos a ® ^
repelir os ataques da protérvia, tristemente envôlU no 
i^ábito de um servo da religião católica.

Grande despropósito, que jamais se admitiria sair de

> 3
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uma pena, destinada a pintar o salutifero, combater o 
crime, elevar o dogma do bem, e não — discutir futili­
dades ou escolher o horroroso para lhe emprestar as 
côres do belo. Há ocasiões também, em que o horroro­
so, adquirindo ás fôrmas da grandeza, se constitue a 
magnificência de um livro. Por exemplo, Victor Hugo 
nos MlseráreiSy tratando sobre as cloacas e descobrindo 
uma fortuna perdida no vilipêndio daquelas impurezas, 
que os esgótos encerram, — fez o que a pena de um gê­
nio podia empreender. Portanto, horrorosos deste jaez 
transformam-se no belo. Mas, a scena desenvolvida nes­
te capítulo é o que há de torpe para o indivíduo social, 
e sobretudo, religioso. E Heloísa d’Arlemont era vítima 
insonte, conduzida ás aras de um credo. O’ fanatismo 
intratável, que tens feito de pernicioso ! . .

Prossigamos, após esta curta divagação. Frei Rafael, 
vendo que nada obtinha pelos meios suasórios, valeu-se 
do insulto, — a moeda corrente de todas as almas vis e 
enegrecidas pela prática do crime,

— Sim, concubina do maldito conde í eu ouvi a tua 
história. Apelaste para o silêncio e para Deus somente ; 
mas, também fui testimunha da tua lamúria. Teu .filho, 
esse verme que se cria no teu ventre, há de viver para 
atestado inconcusso da tua desonra, Não o assassines, 
mulher má ; deixa esse produto da infâmia receber a luz 
que o destino lhe reserva.

— Eu não sou como tu. A minh’alma conversa com 
Deus, e só deixa de ser iluminada, quando os demónios 
atentam. Retira-te para as trevas ; consente que eq 
gema em paz...

— Faço-te os gôstos. Amanhã espera pela minha vi­
sita. Aprecio muito as princezas que descem.

— Ai, monstro ! porque me torturas tanto ? !
Nova gargalhada retumbante, sarcástica e imoral par­

tiu dos lábios de fr. Rafael.

f! ■ '
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VI
JJm bispo como alguns outros

■ AMO-NOS t r a n s p o r U r  a  o u t r o s  lu g a r e s , ja  
q i ie  a  e s p e c t a t iv a  e s tá  c a n s a d a . E’ p r e c i s o  
s a ir  d e s te  c í r c u lo  d e  fe r r o ,  e m  q u e  a  a lm a  
s e  d e b a t e  e n c a r c e r a d a ,  e  d iv a g u e m o s  a lé m . 
O e n r e d o  d o  r o m a n c is ta  n ã o  s e  d e v e  a p e ­

g a r  u n ic a n ie n te  a  u m  f io , p o r q u e  n o  fin a l d e  c o n t a s  n e m  
lo g r a r á  d e ix a r  o  la b ir in t o ,  o n d e  s e  p e r d e u .

Ja fomos a Pariz, quando em Versalhes trabalharam 
na sepultura da pátria; compete-nos, agora, voltar u 
mesma cidade e ser mais prolixo na descrição dos qua­
dros. O fato, que temos a relatar, não é propriamentè 
no centro da urbe, e sim, em Neuilly-sur-Seine, aprazí­
vel arrabalde, ao pé do Bosque de Bolonha. Ali, retira­
do de todos, numa casa de aspecto pitorêsco, vamos en­
contrar uma personagem, que no desdobramento deste 
drama tem representado papel saliente. E’ o padre d’A- 
vesnières. O jesuíta ocupa-se tão somente com os negó­
cios particulares do padre Lachaise, pois antevê, no de- 
votamento á causa do confessor de Luiz XIV, um prê­
mio aos seus esforços. E tinha razão. . .  tudo lhe corria 
de vento em pôpa, desde que principiara a navegar num 
oceano de crimes.

Seriam 10 horas da noite. Fazia um esplêndido luar. 
As águas do Sena deslizavam-se com indolência. O pa­
dre d’Avesnières, sentado num banco de pedra, imerge

■< 5
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O olhar profundo na placidez da linfa. Contemplava a 
linda esteira de cristal, formada pelo rettexo dos raios 
de Ldtona. Coincidia um silêncio nHo comum.

Um barco, á mercê da correnteza, aproximou-se da 
margem em (lue estava o ex-secretário do príncipe d Ar- 
iemont. O jesuíta subtraiu-se á meditação e ergueu os 
olhos. Quando o barco deixou de singrar e os remos, 
tangidos por vigorosos braços, gradualmente emudece- 
ram, de dentro para a terra firme saltou um̂  homem 
Apezar de velho, ainda mostrava agilidade. D Avesniè- 
res correu para ele, com o riso nos lábios .

— Excelência ! náo vos esperava esta noite ! . .
— Tive necessidade de conferenciar comtigo. Vamos 

para casa ; os meus homens esperarão no barco.
— Sempre ás vossas ordens.
E o desconhecido, dando o braço ao padre d Avesní* 

ères, partiu com ele em direção da residência. Entrou 
sem a menor cerimônia e atirou-se para um canapé, 
emquanto o jesuíta ateava o lampeão. Era um gabinete 
de sábio o ocupado por d’Avesnières. Volumes, cartas 
geográficas, um globo celeste, instrumentos de alqui­
mia, um pequeno telescópio e muitos outros objetos 
scientíficos ornamentavam aquele lugar. Na parede, en­
tre outros quadros, sobressaíam .4s Sibilas de Rafael de 
Urbino e a Lisa, dei Giocondo de Leonardo da Vinci, com 
aquele sorriso misterioso que tanto a faz admirável. Ali 
S0 respirava uma atmosfera de coisas profanas e enig­
máticas. Logo que d’Avesnières se dispoz a ouvir o seu 
visitante, este tirou da cabeça o chapéu de abas largas, 
meio semelhante ao dos oficiais superiores da época, e 
eolocou-o no canapé, ao lado esquerdo. Fitou o jesuíta 
por alguns segundos e disse então ;

— Conheces a baroneza Marion de Beziers ?
— Como as palmas das minhas mãos. Era dama de 

ííonor da princeza d’Arlemont, quando eu ocupava o lu­
gar de secretário no castelo de Saint Pont.

— Que me dizes do seu procedimento 'I
— Não é mau, embora ela seja muito garrida. Encon
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trando um homem que a saiba compreender, será bôa 
pesca. E’ moça, fascina, tem maneiras enganacior- í̂s. Si 
nâo fôsse a minha batina, eü lhe teria feito a côrte, pois
sei representar o papel de galã.

— Bem; ela vai estrear na Ópera Cómicu íj do es­
colhido o gênero lírico. Chegou, há pouco, neŝ .a capi­
tal e entendeu ser essa a melhor forma de enira. na 
alta roda. Revela astúcia.

__Pensou como devia. Tem uma voz soberoa . arre­
bata, escraviza, embriaga, faz-nos delirar. Em breve te­
reis de ver como adoradores de todas as classes ine
vão cair aos pés.

— E não conheço essa mulher !
— Tereis de conhece-la : com ela, um homem de es­

pírito pode adquirir uma riqueza.
— E’ também a minha idéa. O banqueiro Samuel Jo- 

suá estremece por ela, baba-Se todo, e os milhões desse 
judeu nos podem vir ás mãos.

D’ A vesn ières sorriu  de con ten te  ; d e p o is , con tra in d o
0 sobrôlho, alvitrou :

— Há um embaraço.
— Qual ?
— Samuel Josuá tem aproximadamente 60 anos, e a

bela viúva há de refuga-lo.
— Engano. O ouro do judeu dárllie beleza e mocidade.
— A baroneza é muito orguihosa.

O seu orgulho se dissipará com a tinir das moedas.
— EntSo, p rep a rem os o  terren o .
— E’ o que faço.
— He que meios vos servireis para nos apossarmo.s 

dessa fortuna?
— E’ caso resolvido. O judeu exalta-se pela baroneza, 

e quando estiver pateta, mandaremos a sua Dulcinéa 
para a Bastilha, acusada^e um crime qualquer.. .  bem 
como ; heresia. Para conseguir a liberdade, custará um 
milhão de escudos ao banqueiro forréta, ou por outra, 
cem mil pistolas. Ele é lascivo, não obstaqte o peso dos 
anos, e com o juramento da baroneza em aceita-lo por

r



m HELOÍ S A D’ ARL E1I 0 NT

V

'!‘V'
‘I',

\k f '  :iii' ■'■■

I »;;i;

esposo, 0 maluco cederá sem bulha nem matináda,
— E si islo ainda falhar ?
— T<̂ inos a inquisição na Hispanha. 0  judeu irá ar­

der mona das suas fogueiras
-  Cada v)*z me convt^nço rnais do bom êxito.. .  e d’A* 

vesniêi-«'s soltou um i i^argalhada.
- E’ preciso... [>onderou o visitante.. .  que amanlm 

te ponhas eoi campo. Aplaina esse terreno. Sob á más­
cara, darei golpes de valor. Bem sabes que a minha po­
sição não pei inite trabaíhar a descoberto.

— Não convem. Envidarei todos os esforços, e assim 
tereis motivo de favorecer-me mais uma vez.

— Sim ; como prova da minha gratidão, vou exibir os 
documentos.

E em seguida, metendo a mâò na algibeira do casaco, 
tirou um papel. Os olhos (̂ p padre fuzilaram.

— L ê.. . acrescentou o primeiro.
0  secretário do padre Lachaise apoderon-se do papel 

e devorou o seu conteúdo. Depois deixou escapar uma 
espécie de grunhido.

— Quê ! A minha nomeação de bispo ! . .
— Exatamente.
— Mas, aqui não vejo a a.ssinátura do rei, a confirma­

ção pontifícia, nem tão pouco a designação do bispado I
-r Tudo isto terás, logo que se realize o nosso projeto.
— Oh! trabalharei como mouro. Sacrificarei tudo.
— Agora devo partir.
E, tomando o chapéu, poz-se de pé. D’Avesnièros pre­

parou-se para acompanha-lo. Partiram, e chegando á 
margem dó Sena, o visitanté saltou para déntro do bar­
co, depois de se ter despedido do jesuíta. Os rerhos mo- 
verám-se e o barco principiou a distanciar-Se da riba, 
rasgando o seio daquelas águas indolentes, que não pá 
recia correreni pára o mar da Mancha. Í)’Avesnières 
cornou a sentar-se no banca de pedra. A lua fugia apres 
.''^da. O secretário monologou á meia voz;
G — Emfim, alcançarei^o que desejo. Serei bispo e rico
depois ; ainda poderei desfrutar este frangalho,de vida

n,''' j
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veneraiulo La<-haise acaba de estar comigo ; por uma 
tmipreza diminuta, elevar-me-ei às cumiadas da gian- 
deza. Atiüpaüzo Rafael, mas, ele pode auxiliar-me ben). 
Víanda-lQ-ci buscar em Nimes, e farei dele o meu secre­
tário. Assim desaparecerão os ressentimento.s que ex­
istem entre nós ambos. Ou por fas ou por nefas, ele e 
meu irmão.. . e eu preciso de um amigo, dessa coisa 
<{tie nunca tive.

Keconcentrou-.se em fantásticas cogitações e deixou- 
se ticar ali, até bem tardé. Quajtdo se recolheu, um ven­
to frio soprava do norte. Chamou o criado e ordenoi- 
Rie que servisse a ceia. Ceou distraidamente; escreveu 
até ás quatro horas da madrugada, e deitando-se no lei­
to, não poude conciliar o sono, Krguendo-se com o soL 
e.stava.do olhõs vern^elho.s, faces muito pálida.s e mãos 
trêmulas; mas, não. observou esse estado de saúde, por­
que, mudando a roupa, montou a cavalo e partir» pa»-a 
u cidade de Rariz. Ia,,desde logo, iniciar o. seu comba­
te ; a.ssestaria o.s arcabuzes, mas, sem que ferisse dr. 
pronto á baroneza Marion de Reziers, nem ao banqtiei- 
j o Samu€*.l Josuá. Teria de, se avir com muita cautela, 
pois não era um negócio de lana caprina.
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lUANDO completava justamente um mez, t- 
.á mesma hora em que frei Rafael tiver« 
^aquela entrevista noturna com Leopoldo o 
Campeão, ouviu o franciscano baterem-lhe 
na porta. Ergueu-se, bastante enfadado, e 

foi abri-la. Um homem embuçado numa capa entrou, 
sem nada lhe dizer, e só depois de medir os quatro can­
tos da casa e encarar fixamente o frade, foi que falou :

— Bôa noite, reverendo ! Bem vôdes que sou fiel aos 
meus tratos.

O franciscano quási cai de costas, tal foi (i seu assom- 
hro. Reconhecêra Leopoldo o Campeão, em quem nerri 
por sonhos imaginava. Quiz responder-lhe, mas, não 
poude : a voz se lhe sumira na garganta.

— Falai, por misericórdia.. .  disse Leopoldo o Cam­
peão, com um sorriso zombeteiro.

Então o frade, readquirindo o sangue frio, obtempe ­
rou, com amargura :

— Ainda voltastes :í minha casa ! . .  Não me quereis 
deixar tranquilo ? ! . .

— E que tratámos nós ?
“  E’ verdade ; tendes razão. Sentai-vo.s nesta cadei­

ra. As no.ssas palavras serão breves e lógicas.
I/Copoldo o Campeão arrastou a cadeira indicada e 

.sentou-se, tornando em seguida uma forte r espiração.
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— Cerrai esta porta; vamos conversar, pois estou an* 
Niioso pelo resultado da incumbência.

Frei Rafael obedeceu um tanto desconfiado e veio a 
bancar-se, junto ao emissário, disposto a ouvi-lo.

— Tirai-me este peso da alma ; dizei o que fizestes^
— Infelizmente ides ouvir uma resposta dêsagradavel
— Como ? ! . .
— Trabalhei o quanto pude e nada conseguí.
Iveopoldo o Campeão remexeu^se de contrariedade.
_Eu bem sabia que nada havíeis de fazer.
__Náo tendes razão de acusar**me desabridamehte.
— Ora ! não tenho ? ! Sois frade, e onde o dedo dessí» 

«ente mexe, sempre a desgraga prepondera.
— Ouvi-me, filho.
— Não mais v*os quero escutar. VendestOvS a minhí» 

i nusa, farizeu 1
Pesai bem as vossas palavras.

— Pesar o que, bisbórrias do universo? t A vossa sêde 
mitiga-se com ouro. Estipulai o preço, que ainda vos 
}?Osso comprar.

— Que infâmia 1 E eu suportar-vos tanto tempo ! . .
__Sois um réprobo; não podeis falar em infâmias,

quando elas se têm constituído o vosso património.
— Isto é demais ; nunca houve homem que se atre* 

vesse a tanto!
— Pois, si nunca houve quem vos dissesse o que me* 

t aceis, hoje vos topetastes comigo. As vossas purulen­
tas feridas necessitam de ferro em braza.

Frei Rafael levantou-se. O seu despeito era enorme 
Oircumvagou um olhar, e viu-se perdido diante daque> 
homem, que o injuriava com tão soberba audácia. Fi
xou-o depois com afoiteza.

— Vinde cá, sr. Leopoldo.. .  Que desejáveis olém ciíiít 
minhas fôrças? Escrevi para diversas pontos; enviei 
emissários á Provença ; interroguei diversas pessdas e 
muitas autoridades. Todos me respondiam com um des­
engano formal, como ja vos desiludiram também.

— A prova do que me acabaissde alegar?

m
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— A minha palavra de honra.
Leopoldo,-*0 Campeão, após uma ^mrgalhada nervosa, 

jiiurrnurou entre dentes : ■
— A vo.ssa honra ! . . A vossa honra ! . .
— Tereis o arrojo de ainda duvidar? !
— Não riie retruqueis, fr, Rafael. O desespero invade- 

me a alma e eu sou capaz de cometer um disparate.
O franciscano cingiu-se a responder-lhe com uin sim­

ples movimento de ombros. Leopoldo perdeu a pacién- 
e,ia e levantou-se bruscamente.

— Seríeis capaz de pelejar conhgo ?
— Ah ! isto é mais grave, Ainda aprecio a vida e não 

a quero abandonar ás mãos de qualquer espadachim.
— Não vos disse eu, que, si enganásseis a dama ingle 

za, caro pagaideis a vo.ssa infâmia?
— E’ verdade. , . Mas, quem vos convenceu tainbem 

r(ue usei da perfídia ? !^
— 0  vosso modo de falar.
— E si eu vos fizesse igualmente responsável pela 

vossa conduta?
— Como ? ! . . interpelou Leopoldo, com exaltação.
— Dizendo-vos que o conde de I.<angeai.s, — esse he­

rói, por quem tanto vos esforçais —, não passa de um 
i.rampolineiro, de um frascário vil ; que o vosso empe­
nho por ele, bem demonstra uma afronta á moralidade.

Garanto-vos também que semelhante insulto não 
repetirieis,

— Porque ? !
— Enguliríeis a expressão, ou calar-vos-íeis para 

sempre.
— Calar-me, eu ? . . Nunca! Todos os poderes da ter­

ra ainda são poucos.
A ponta do meu punhal obraria o milagre,

— Engano, sr, Leopoldo ! . .  Si tendes a alcunha d«& 
Campeão, pouco me embaraça. Si confiais no vosso pu­
nhal, eu também sei manejar urna arma e não recuarei 
como um maricas.

— Gosto desta linguugem ; ela ja serve, .Declaro, en-

m
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tretanto, que nâo continueis a tratar 0 conde de Lan­
geais com a insolência que vos carateriza.
 ̂ O fi-rtde peni.iu a tramontana e avançou dois passos 

para o seii adversário.
_Aventureiro de fancaria ! não diferis em coisa al­

guma do vosso comi)arsa de comédia, de.sse conde bu­
fão, a quem aborreço profundamente.
. Leopoldo fez um gesto de esgrima e atirou a capa m> 
chão. Imediatamente luziu-lhe na mão direita a lâmina 
de um punhal, bem semelhante ao bulhão.

— Monge ! si tendes uma arma, um estilete ao menos, 
procurai-a, quanto antes ; precisa que um de nós se cale.

__Yqu satisfazer-vos. Isto vai muito maçante.
E fK. Hafael, correndo para a mesa, abriu uma gaveta 

e dela tirou uma adaga, arma curta, inferior á do rival. 
Gomtudo, um riso feroz transtornava-lhe 0 seihblante.

— Sr. Leopoldo ! arrepender-vos-eis do desafio.
— Não importa: quero morrer. Ponde-vós de guarda. 
As armas cruzaram-se no espaço. Leopoldo agredia c

. o frade recuava, até que tropeçou numa cadeira e caiu 
de costas. O seu adversário, cavaleiro como um horoí 
do O rlan do Farios , estendeu-lhe a mão e ergueu-o.

— Eu não firo a um homem que tomba.
__Obrigado. . . murmurou o franciscano, cobrindo-se

novamente.
A pugna recomeçou. Um ruído monótono repercutia 

sob o tecto daquela habitação. Nem siquer escapava um
sussurro dos lábios dos dois pelejadores. Batiam-se va­
lentemente. Uma punhalada rija e vibrada por um pulso 
de ferro foi atingir o peito de frei Rafael. Este soltou um 
grito roufenho e caiu por terra. Uma golfada de sangue 
tingiu o punho de Leopoldo o Campeão. A arma homici­
da não desceu segunda vez para completara obra de 
destruição. Si alguém fitasse o semblante de Leopoldo, 
veria que duas lágrimas de amargura lhe resvalaram ao 
longo das faces macilentas. E porque ? ! Nada mais sim­
ples. . . Quem souber que Leopoldo o Campeao e o con­
de de Langeais são uma e a mesma pessôa, compreen-

» ^
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ücrá facilmente quantas dores se sufocavam naquela 
l>eito alanceado pelas agonias. Depois, suspirou o disse 
;i meia voz :

— Cornplete-se mais esta obra de sangue para inun̂  
dar de remorsos a vida de um precito.

E, encarainhando>se para u porta, destranco«-;t, vol­
veu um olhar profundo para o corpo de.fr. Kafaet, qur 
jazia estendido no solo, e partiu resoluto. A noite era d*- 
trevas. Nimes parecia dormir. Ao transpor as última.*̂  
ruas, foi Leopoldo detido pela ronda noturna, que se 
dirigia para o lado das Arenas. O fugitivo embuçou-se 
o mais possível na sua capa e esperou com a mão ru* 
cabo da arma branca. Considerava-se perdido e resol- 
 ̂eu, portanto, vender caro essa vida agitada e que bem 

pouco valia. A patrulha reconheceu-o, consultou entre 
si, e por uma rara felicidade o deixou seguir em paz 
j’*ntão, aproveitou-se ele deste bom sucesso, como o a.s- 
sassino que escapa das garras da polícia. Correu até ae 
casebre onde deixara o cavalo, montou e e-sgueirou-s* 
apressttdarnont-s pela estrada de Aix.



XXIII
U iTia r e v e l a ç ã o  t r e m e n d a

'’iTO (lias depois cjue Leopoldo o CampeSo, 
\ou antes, o conde de Langeais, se batèr*i. 
[com fr. Rafael, apresentou-se, pelas 11 ho- 
I  ras da noite, no palacete da marqueza^ de
iclisson, um desconhecido de barbas grisa­

lhas, semblante pálido e melancólico. Vinha a pé e en­
vergava um jaleco de veludo azul-ferrête. Do lado es- 
».[uerdo pendia-lhe um espadim. Falou ao porteiro e fez- 
lhe notar que naquela hora desejava entender-se com 
;i viúva. Este objetou-lhe que a marqueza ja devia estar 
agasalhada, e assim se tornaya impossível a entrevista.

__Não embarga que ela durma.. .  disse o desconhe­
cido. . .  O meu negócio é urgente, e para amanhã será 
muito tarde. Manda acorda-la por minha conta e risco.

— E quem sois, para falardes deste modo ? !
_Sou um amigo do príncipe d’Arlemont, que, incum­

bido por ele, vem trazer á marqueza de Glissou uma im­
portante comunicação. Dize-lhe assim, e com certeza, 
ela não se esquivará de ouvir-me. Anda com isto ; não 
vaciles mais.

O porteiro ainda pensou um pouco ; depois, tirando 
da algibeira da jaqueta um apito de osso, arrancou do 
mesmo quatro silvos agudos. Apareceu-lhe um rapaz. 
0 porteiro conversoli-lhe em voz baixa, e ele desapare­
ceu com presteza. Quando voltou, trazia ordem de in-
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U’oduzir O desconhecido no salno do palacete. O men­
sageiro seguiu o criado e em breve penetrou no luxuo­
so salão, onde esperou alguns minutos, até que uma 
porta, á sua esquerda, se abriu com estrépito e deu pas­
sagem à orgulhosa figura da marqueza, que vinha ca­
prichosamente vestida. Ele ergueu-se á sua chegada, e 
de chapéu na mão fez-lhe uma rasgada cortezia. A mar­
queza correspondeu, rnas, de semblante grave.

— Sentpi-yos, sr !. . disse ela em seguida, vindo sen­
tar-se também num canapé fronteiro á poltrona do des­
conhecido.

— Desculpai-me, ex.'«a ! si vim interromper o vosso 
repouso da noite ; mas, p caso assim exige.

— Oh ! dispensam-se escusas. Dizei-me primeiramen 
te : a quçm tenho a honra de receber 7

— Peio nome não me conheceis. Chamo-me T..eopol- 
do o Campeão.

— Mandastes, participar que vinheis da parte do prín­
cipe d’Arlemont.

— È’ real i mas, isto não passou de um estratagema. 
l>ara, sem falta, poder falar-vos.

— Oh J.que audácia ! . .  Indesculpável.
— Quando me ouvirdes, sereis a primeira a ju.stificar

0 atrevimento. *
— E,ntão, a vossa notícia é de tanta importância, que 

loi preciso abusardes do nome do príncipe d’Arlemont 7
— Parece, que sim,.
— K quem vos disse que o seu nome era bastante pa 

la eu, me tornar atenciosa, sem constrangimento?
— Ò amor que lhe tendes.
A marqueza estremeceu. Até esse homem lhe era se 

níior da vida privada ! .  . Que escândalo !
.— Como ? !,.. titubeou finalmente.. .  Talvez sejais ví­

tima de um perfeito engano. Esse amor não existe.
— Por mais que o procureis ocultar, será baldado in­

tento. Sei de tudo que se passou ,no fundo deste pala­
cete, e c.pmo o príncipe d’Arlemont chegou atéivós, pa­
ra enganar-vos depois.
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'Ênganar*tne ?■!.. l>radou" û marijuez-a de Clissott^
i ^.faindo-s€ completameïîte.

— Sim .. . respondeu Leopoldo triunfaíile, porque fo 
 ̂ 'ira na corda sensível dessa mulher orgulhosa.

Tinha-lhe incitado o ciúme adormecido.
— Explicai-vos, sr. Leopoldo. Juro que nâo vos com*

preendi !
__G príncipe d’Arlemont nâo vos prometeu a sua

mâo de esposo ?
— E’ certo.. .  Sem esse juramento eu nâo seria sua 

.amante,
— Ainda credes na realização dessa promessa ?
— Firmemente.

’ ~  Conheceis a duqueza de Pádua?
V p — Nâo. Que tem ela

__E’ uma linda viúva italiana, de 20 anos de idade, c
/esidente em Avignon.

íí ^  Que tenho eu com is t o ? .. o b sm o u  a marqueza, 
-om desdem.

~  Pois, ela é noiva do vosso príncipe d’Arlemont.
A marqueza de Clisson, como si fòs.se tocada por uma 

;>tllia elétrica, ergueu-se do canapé e veio arrojar .̂se 
ms pés de Leopoldo o Campeão;

— Isto nâo é possível 1 Mentis miseravelmente.
— Não sabeis quem sou para me injuriardes com lâo 

}>ouco escrúpulo. Sindicai dos fatos e lereis as provas.
— Perdão. O desespêro me fez tresvariar.
— O príncipe tem ido ou nâo, repelidas vezes, á cida

de de Avignon?
~  Muitas. Nâo faz irez dias que de lá chegou.
— Ele vos tem tratado com as mesmas atenções do

cH'>méço?
— Nâo ; mostra*se mais frio.
— Ainda duvidais de mim ?
A marqueza recuou e deixoti-se cair no canapé, to- 

LalmcEíte desanimada.'Ocultou a face entre as inàos o 
principiou a soluçar. Leopoldo comoveu-se um jkhíco 
e conchegoo a sua poltrona.

9 0
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— Fa^ei-rvos forte, .ex.n>a marqueza... l)este mododaiV 
lugar a <iue o vosso sedutôr triunfe ! . .

— Mas, que lucro tivestes em me cavar no peito tãC‘ 
profunda ferida V ! .. perguntou ela, enxugando os olhos 
com o lenço e volvendo-os para o cavalheiro.

— 1’orque odeio o príncipe d’Arlemont, e quero ve-lo 
aniquilado.

— Entretanto, não é a ele que dirigis o golpe, e sim, 
a mim, — frágil mulher, atirada ao abismo da peidição-

— Entrego-vos armas ; utilisai-as, que o braço vin­
gança vos auxiliará. ,

— Poj’que odiais o príncipe ?
— Por muitas razões. Ele envenenou a tnulher; assas­

sinou ao conde de Langeais ; subtraiu a (ilha da face do> 
mundo ; persegue os protestantes, sem nunca se com­
padecer dos- desgraçados.

— Que vos importa isso V
— Fui amigo do conde de Langeais e jurei procurar 

sua esposa, até encontra-la viva ou morta.
— Si a tanto se reduz o vosso empenho, está fácil dt; 

triunfaides.
— Gomo ? !
— Heloísa d’Arlemont foi encerrada num convento e 

ainda v i v e , •
Desta vez foi Leopoldo o Campeão quem se deixou 

arrebatar nas azas do assombro. Ergueu-se de súbito e 
encarou á marqueza.

— Isto é sério ? ! Não sois vós, quem me mentis agora?
— Juro-vos por Deus. i
— Gonfessai-me tudo e ter-me-eis como um aliado 

intransigente.
— Não sei qual o convento; há um mistério sôbre es 

te ponto, e que nunca me foi dado desvendar.
A marqueza de Clisson mentia, visto que a viscondes 

sa de Ghiourme Ihp expu/.era numa carta, embora com 
reservas, toda a verdade sôbre a filha dõ príncipe d’Ar 
lemont; mas, ela, que ainda amava o tigre da Proven 
ça, nào o queria totalmente perder. Leopoldo desani
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«mou com a sua resposta e cingiu-se a comentar :
\ __ Não tem nada: um dia se fará.a íuz rio meu espirito.
— Sinto não vos poder confessar tudo ; rnas, nem poi' 

v.sto percais a esperança.
— Porque ?
— Conforme as coisas se coloquem, chegareis, quan­

do não seja á vitória, mas, á certeza dos fatos.
Leopoldo ficou mistificado e mais doente ainda du 

<pie a própria marqueza de Clisson. Essa casa principi­
ava a causar-lhe um mau estar e dispoz-se a partir in~ 
eontinénti. Pegou no chapéu, e dirigindo-se á marque* 
/a , apertou-lhe a mão :

— Dai-me licença; quero retirar-rne. Si esperais en* 
eontrar-me, será baldado todo o empotïho. Saio por es­
tas portas e a terra abre se para me guardar no seio.

— Sois um homem terrível ! . . Nada ignorais ! . . L fi- 
>*ai certo, sr.. que si forem verdadeiras ás vossas pala­
vras, eu saberei vingar-me. Estou desonrada , mas, a 
•ninha queda arrastará muitas outras.
. _  Sêde implacável. Mandai guiar-me.

A marqueza tocou a campainha e o moço apareceu 
v,m breve. Guiou Leopoldo ate á saída do palacete. T.o- 
go que o nosso desgraçado conde se viu livre, respi- 
*̂ ou largamente e estugou os passos. Estava como lou 
CO ; levava no peito uma suavíssima Esperança de saL 
var Heloísa.

C
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XXIV
Como um usurário abre o eofre

|UDO havia corrido á vontade do padre La 
^chaise. Os seus planos não falharam, prin 
cipalmente sendo d'Avesnières o encarrega 
do do golpe. A baroneza Marion de Bezier  ̂

■fez a primeira récita, avassalando um povo 
que nessa noite lhe delirou aos pés. De todos os cama­
rotes, platéa e galprias soavam palmas num frenesi dí- 
loucura. Até mesmo os curiosos, expostos ao sereno e 
pouco observando, porque só ouviam o canto, ~  tinham 
para ela, os seus estremecimentos de prazer e expelia« 
hrados estridentes. Emílio Zola, descrevendo-nos o en 
tusiasmo dos espectadores que assistiam á estréa de Na­
ná, não o concebeu superior ao tresloucamento do tea­
tro, que nessa noite se exibiu num arranco de aplausos, 
como si fôra tocado por uma pilha voltaica, ás primei­
ras notas dessa ária, que a cantora interpretava maravi 
Ihosamente. Impossível desejar mais estrondosa mani 
festação. Adelina Pátti, Cataláni, Lind, Malibran e Gaf- 
forini não alcançariam maior sucesso, porque, entre 
qualquer destas atrizes e Marion de Beziers, havia um 
ponto de contacto. Os dilettánti extasiavam-se de gôzo, 
Muitos ja não gritavam como gente, deixando escapar, 
á fôrça de tanta exaltação, grunhidos, berros, verdadei­
ros relinchos. D’ali para o pipôco de um desses deliran­
tes, assim como uma locomotiva explode, pouco faltava.
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Cada libertino que imaginasse meios de conquistar a* 
quela mulher, surgida para eles qual um cometa de cau­
da radiante aos olhos de um astrônomo. E Samuel Josuá, 
do seu camarote, ralando-se de ciúmes, parecia querer 
desmaiar ! Nunca o Judeu sentira tantas comoções na 
vida, como desta vez. Seria capaz de renegar o código da 
sua religiHo, o envelhecido Tiilmud, comtanto que satis­
fizesse á lubricidade. Quando a baroneza Marion de Be- 
ziers finalizou a estréa, e acompanhada do judeu ia re­
colher-se ao domicílio, foi embargada por uma escolta 
de gendarmes, que lhe deu voz de prisão.. .  Protestou, 
quiz gritar ; sindicou da causa que motivara essa violên­
cia e nada obteve em resposta ! Samuel Josuá esteve a 
ponto de praticar uma asneira, e só não a fez, porque 
e.stimava o coiro acima de tudo. Contentou-se em dizer  ̂
emquanto a baroneza era levada pelos gendarmes:

— Vão-se, cães ! Hei de solta-la, ainda que me custe 
a menina dos olhos, ou .. .

Não completoti a fraze, porque queria falar na fortu­
na. R dando meia volta, encaminhou-se apressadamen­
te para o Palácio Real. Por acaso encontrou-se com o 
padre Lachaise e logo lhe relatou todo o ocorrido. Este 
fingiu a maior ignorância dos fatos e aconselhou então :

__Vá amanhã a Neuilly-sur-Seine e entenda-se com e
padre d’Avesnières, que talvez lhe possa dar um geito.

Samuel Josuá executou com pontualidade a indicação 
do confessor de Luiz XIV. Ainda muito cedo tomou um 
escaler e foi atê Neuilly, onde encontrou o secretário do 
padre lachaise, espichado num sofá, em completo far  ̂
niente. O jesuïta, apenas o viu assomar, ergueu-se com 
presteza e foi recebe-lo á porta. Levou-o para o pé da 
mesa e o fez sentar-se no canapé, em que, alguns dias 
antes, vimos refestelado o padre í.achaise. O judeu não 
sabia como principiasse a narr- f'va dn sua históría, ; d’A- 
vesniére.s apressou-se em tira-'0 dessa entalarão.
____ Que quereis ? Em que vos posse srr útil ?

— Venho implorar.
— Não estais neste caso. Basta possuirdes milhões.
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Í' u5Liràrio fez uma cara de desgosto : a palavra milhôes 
soava-lhe mal ao oiivido. O caráter do avaro é de tal fôr­
ma, que se assusta, apenas ouça falar na sua fortuna, 
pois, enjíerga somente o sequestro ! Mas, o caso não ad- 
mitia ponderações ; era preciso decidir-se logo.

— Conheceis a baroneza Marion de Beziers?. . aven 
turouo judeu.

— Vi-a hontem, pela primeira vez. Estreou muito bem,
— Então sabeis o que lhe sucedeu, ao sair do teatro.
— Não sr.
— Uma escolta de gendarmes deu-lhe voz de prisão, 

e conduziu-a, não sei aonde.
— Oh ! isto é extraordinário ! .. Raptada, certamente, 

por algum arnoroso. .
— Não ; vítima da polícia. Estive com o padre Lachai* 

se e ele me mandou até cá. Espero o vosso valimento.
— Eu, valer-vos! .. e d’Avesnièressorriu meigamente.
— Tendes poder para tanto.
— Engano, sr. Samuel. O meu préstimo é tão dimihu 

to, que se torna uma ninharia.
— Tendes muita modéstia. Si eu não confiasse no vos- 

,íO prestígio, não me abalaria a suplicar-vos.
— Pois bem : quero dizer-vos a verdade. Conheço a 

baroneza, há muito, e sei porque ela foi prêsa.
— Dizei o resto. .. implorou o judeu, de mãos postas.
— Ela geme, a esta hora, no fundo da Bastilha ; é acu 

,sada de conspiração contra a igreja católica, desde 
quandi» esU've na Provença.

— Grande Deus de Jacob ! Aquela pobre mulher acu 
sada de tão grave crime ! . .

— E’ verdade. Mas, si quereis salva-la, tendes o re 
médio nas mãos.

— Apontai-m’o.
— Abri o vosso cofre e comprai a sua liberdade por 

am milhão de escudos ; ou por outra, cem mil pistolas
— Irra ! não possuo esta riqueza ! . .  Juro pelo patri­

arca Abraão.
£  0 israelita, pronunciando estas palavras, demonstra-
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va vivnmentc n sua dor e o despropositado susto. 1)’A- 
vesnières ja esperava por essa evasiva, tanto que lhe 
disse, sem a menor alteração;

— Não quereis salvar a mulher a quem amais e de 
quem virieis a ^ r  esposo. Si a nada quizerdes anuir, te­
reis a mágua de ser pre.so também e enviado.para a Ilis- 
panha, atlm de fomentar as f(}gueiras do Santo Ofício.

Samuel Josuá esmoreceu de todo. Viu-se perdido coin- 
pletamente... E não lhe restava uma tábua de salvação 
nesse mar tempestuoso, que o ameaçava tragar? ! Não 
possuia 0 ouro exigido ? . . Sim j tinha-o em abundância. 
Mas, ignorais o que seja um usurário? As nossas crôni­
cas relatam muitos fatos, que bem comprovam de quan­
to é capaz a avareza de inúmeros miseráveis, que, por 
uma falta de punição da parte dos nossos códigos, infes­
tam a sociedade. Contaram-nos várias vezes, que um cé­
lebre avarento houve, não muito longe do lugar em que 
nasceu o autor deste livro, o qual, apenas recebia um 
punhado de moedas, fugia com elas, afim de oculta-las 
na fenda de uma pedra, donde jamais as poderia tirar! 
O desgraçado dizia, referindo-se ao seu ouro ; « A terra 
me o deu, a terra que o guarde ». Não era o caso de uma 
lei econômica, que reprimisse semelhante crimino.so?

Comtudo, o nosso Samuel .losuá ei-a menos selvagem 
que o fona brazileiro.. .  Após mil^súplicas inúteis, e ás 
quais se mostrou indiferente o pailre d’Avesnières; de­
pois de ter jurado, pela su’alma — não~possuir igual for­
tuna, proferiu colérico;

— Um milhão de. escudos ! .̂ . Não ; não é possível! Só 
si eu roubasse 1 . . Fazei isto por trezentos mi l : eu sou 
tão pobre ! . .  Tende piedade de mim ! . .

__Quem quer moça bonita, bole com o pé e com a bol­
sa. . .  disse d’Avesnières, ja enfadado de tanta lamúria.

— E eu ameaçado de servir de heef steak ás fogueiras 
da Inquisição ! .. Sr. padre ! recebei quatrocentos mil...

— Acabemos corn a choradeira ; basta pagai des oito­
centos mil esiMidos, e fazei-vos católico quanto antes.

— Isto é o diabo ! . .  Oitocentos mil escudos! . .  Eu não

i r
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possuo.. .  Fechemos o negócio por quinhentas mil.. .  é 
dinheiro como chuva !

— E’ muito pouco ; mas, como sou goneroso, contenu 
to-me com setecentos mil. Nem mais uma palavra, do 
contrário voljtarei ao milhão.

— Setecentos mil escudos ! .  . Setenta mil pistolas í .. 
Completa ruína ! Eu me desgraço ! . .  e o judeu soltou 
um prolongado suspiro, acrescentando em seguida;
4 Qua,ndo poderei obter a liberdade da baroneza? »

— Logo que entregardes os setecenl-os mil escudos.
— Mandai recebe-los. Setecentos mil escudos ! E’ um 

escândalo ! .  . E’ assim que se comerceia com a justiça 
de França ! Que tal o reinado de Luiz o Grande ? !

— Calai-vos, judeu ! si não quereis pagar mais sete­
centos mil escudos pela injúria que acabais de irrogar 
i  minha pátria e ao meu rei.

Ouvindo falar em dinheiro, Samuel Josuá calou-se 
mais depressa, do que si lhe houvessem apontado umh 
ftica aos peitos. Ficou tão atemorizado, que ímediata- 
menté saiu, sem trocar mais palavra.- A' noite, o padi*e 
d’Avesftières éstava senhor daquela fortuna, roubada 
ao, infeliz banqueiro, e a baroneza Marion de Eteziers go  ̂
zando da liberdade, que tão cinicamente lhe fôra extor­
quida. Ela tinha prometido, definitivamente, a sua mâo 
de esposa ao velho judeu, para assim compensa-lo do 
sacrifício, embora não o amasse de fórma alguma. D’A»- 
vesnières entregou seiscentos mil escudos ao padre La- 
Chaise, ficando-se apenas com os cem mil restantes, e 
recebeu, na mesma hora, a sua nomeação dé bispo, que 
lhe designava a sede de Tolosa. Não cabia em si, de con 
tente. Era mais uma infâmia que cometia, além das mui­
tas ; mas, chegava á posição desejada. Assim praticam 
alguns outros, até que são canonizados, e nós vamüs 
adora-los em fórma de ídolo.. .  Não satisfeitos com a in­
dignidade do ato, inventamos ainda unia lenda e a trans­
mitimos descaradamente aos nossos porvindouros 1 ..

1

•'•-l , '.1



XXV
Um quadro doloroso

ttA em Setembro" o outono se annnciavív 
Tu<lo corrôra sem alteração, dc sorte que 
não nos coube assinalar mais uma nódocs 

Jnos lutuosos acontecimentos deste djrama. 
íGomludo, os passannhos gorgeavam c 

regatos fugiam de manso. Um sol de estio surgia límpi­
do ás saudações dos gárrulos cantores, para ocultar-se. 
emfün, nas celagens do ocaso. O vçntúroso, que obser­
vasse tanta exuberância de vida no seio \ia uaturef.a, ja 
mais diria que existem desgraçados, — conipletamente 
escravos de um sofrimento longo. E’ próprio da consti- 
luição humana, avaliar o estado da sociedade conforme 
o viver de cada um, quando o egoísmo não o subtrai -a 
essa lei psicológica, porque então o quadro se transfigu­
ra. Si o amor próprio influe e somos felizes, tratamos d<' 
colocar-nos em uma posição elevadíssima, afim de olhar 
mos para tudo mais com um supino desprózo ou a indi­
ferença dos autômatos. Há lambem seres racionais, que 
jungidos pela desventura, se julgam n.s único.s indivi- 
duos reservados á táriu da fatalidade, emquanto o resto 
dos seus semelhantes se embriaga no prazer ! .. Que di- 
voisídade de costumes e de sentimentos ! Que falta ab 
.soluta de uma filosofia natural ao mociû  vivendi ! .

O tempo era tão lindo e a natureza tão pródiga, nã* 
«b.siíuite o cair da.s folhas, que os campone/.e.s, satisfet-

»1
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iOS, pareciam alheios aos rigores cia rancorosa jastíc^ 
(ie Luiz XIV. E as dragonadas passaram como o -i ii ai 
do deserlo, a derrocar a imponência 'io.s séculos, a os- 
Lampar o ferrete da ignomínia nas maus inocentes fron­
tes. A França estava de joêlhos ante a imagem da Pie­
dade, extenuando-se numa prece de pura humilhação- 
sem que o elixir da misericórdia descesse a lhe confor­
tar o peito. Os sarracenos, invadindo Mispanha e esma­
gando a monarquia gôda, na pessôa de Hoderico, junto 
ao rio Guadalete, não foram mais terríveis do que os sol­
dados francezes a espingardearem os filhos da mesma 
pátria. E o clericalismo sedento de riquezas?! Esvoaça­
va sòbre os despojos das vítimas palpitantes e arranca­
va-lhes a camisa enodoada de sangue. Os conventos po­
luíam-se ; o rigorismo e a impudicícia da Idade-média 
tomavam as formas primitivas. O mosteiro de Nimes so­
brepujava a todos : possuia frades que se comunicavam, 
com as freiras, e alguns que dormiam em casa própria  ̂
oomo si fôssem secularizados 1 . .  E a vítima de um pai 
degenerado continuava a gemer no fundo de um subter­
râneo. . .  Heloísa d’Arlemont não emudecêra, recolhen- 
do-se emfim a uma dor surda. Chorava unicamente para 
si; gemia com a descrença dos mártires. O seu Cabrion, 
ê cínico fr. Rafael, não mais a viera espreitar atravéz da 
alaraboia. Ela não sabia a que atribuir essa ausência ; 
avaliava simplesmente que esse algoz houvesse aban­
donado o posto ou feito uma viagem. Todos os dias a 
prisioneira recebia um parco alimento, mas, que Ih® 
dava fôrças para lutar com a morte. Uma bilha com água 
o trez pães constituiam a sua refeição diária. Abriam- 
lhe sorrateiramente a porta do cárcere e uma misterio­
sa mão introduzia-se por ela, para depor esses objetos 
aa escada. Por mais que Heloísa procurasse descobrir 
# rosto da pessôa, que fazia este serviço, nunca conse­
guiu triunfar dos seus intentos; mas, adivinhava que 
•sse algucm era madre Tereza. Erguia-se a prisioneira 
da sua cama de palhas e lentamente se apoderava da­
quele aliiôenlo. Comia-o com tanta amargura, que sé
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OiOS miseráveis, — esquecidos no fundo de unvíi piiStio  ̂
é  dado saborear esse pão da ignominia.

E passaram-se os dias.. . A sua vida eslava condena­
da a escoar-se no vórtice das grandes agonias. Uma noi­
te, na mais profunda treva, ela conheceu <iue ia ser mãi. 
iria passar a outro estado, glorioso para a mulher-espo­
sa e fatal para a que se precipita na voragem do vício. 
Mas. que infortúnio despropositado ! . . Heloísa era a 
mulher-esposa, honesta e escrava do amor acrisolado , 
tinha tudo e de nada dispunha, qual estátua da miséria, 
porque nem dos carinhos de seu filho poderia gozar. Sei 
mãi assim ! . .  E’ mil vezes preferível o sòpro da loucu­
ra, que arrebate a última centelha de inteligência. Ter 
um filho e não lhe lograr os sorrisos de inocência, íicou 
somente para as mulheres desnaturadas, que, .si não eli­
minam, em reparação ás faltas cometidas, esse. truto da 
suacarne, — o mandam, entretanto, atirar amargem 
das estradas, afirn de que seja salvo pela caridade dc 
um tranzeunte ou sirva de pasto aos vora/cs brutos. Para 
as (lue assim pensam, e tão criminosameiUc satisfazem 
os seus desejos, não se fez esse aguilhão, -  p remorso , 
elas se deixam levar uovamente pela onda da. deprava­
ção e repetem no outro dia a mesma scena da véspera.
' \ filhado príncipe dWrlemont, que tinha um coraçao 
sensível e bem compreendia o alcance do que lhe la su 
ceder, aniquilou-se com essa idea lúgubre e cheia de 
realidades monstruosas. Seria feliz, si antes de con le- 
cer esse ente, predestinado a ver a luz, deixasse de ex­
istir. Não ouviria, portanto, o vagido dafpiela inocente 
vítima, condenada a pagar pelos pais. Não lhe a veria 
arrebatarem das mãos, si por acaso subsistisse tal enan- 
(-.a. r.om a mortalha dos extintos, iria gozar a corôa dos 
bem-aventurados. Mas, oh ! esperança vã ! sonho irrea­
lizável dos precitos!.. Heloí.sa deveria sorver o seu cá­
lice até ás fezes. . . K as dores .se repetiam acelerada- 
mente, sem que ela encontrasse uma alma caridosa pa~ 
r* reconforta-la. Gemia, tchorava, tinhfttrevoltas contra 
a dureza do cárcere c caia de-sfaleciiU pelas vertigens
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que se sucediam a miúdo. No seu desespero arra­
nhava as paredes do subterrâneo, até que os dedos ^0- 
tejaram sangue. Tiritava de frio, eiiHiuao! uma e 
violenta lhe consumia o corpo. No auge. la agonia or- 
gueu-se como louca. Os olhos ardiam-lhe e faiscavairj 
ao mesmo tempo, despedindo chispas de fosforescên­
cia no seio daquela treva. Implorou tlnalmonte :

— Meu Deusí Senhor dos desgraçados ! s >corre á tua 
lilha, que se estortega na pira dos sofrimeruos. . . Tem 
piedade de mim ; não me deixes agonizar por tanto tem­
po ! Estende a mortalha do insondável, envolve-me nas 
suas dobras, e en morrerei contrita.

Após a súplica, ela soluçava um pranto tão amargo, 
que, si 0 maior pei‘verso deste mundo a ouvisse por um 
instante, choraria também. Ao mesmo tem[)o recuamos, 
compulsando as páginas da História. O coração do ho­
mem pervertido, embotado na prática do crime, é o que 
há de hediondo. E’ luais fácil enternecer as pedras, do 
que abalar a alma de semelhante bicho.

Um hompm houve, de execranda memória, durante o 
govôrno da Regência, 0 qual apunhalou um desgraça­
do, caldo aos seus pés, implorando misericórdia contra 
as armas assassinas a luzirem nas mãos dos bandidos í 
E ao tirar esse punhal da ferida da vítima, nem siquer 
lhe tremeu o braço ! Limpou o ferro no cano da bota, 
que se tingiu de sangue, e com a mesma placidez guar­
dou a arma homicida ! . . Portanto, Heloísa d’Arlemont 
teria que se debater em vão ; os seus algozes não dife­
riam desse assassino torpe, cujo crime acabámos de re­
latar e aconteceu num município vizinho, .\ssim foi. . . 
Quando já extenuada se achava, ao romper do dia, teve 
uma criança raquítica, que prometia viver pouco. Era 
uma mulher, um ser condenado á pura abjeção. O .seu 
primeiro sinal de vida foi o de todas as crianças : um 
grito, um prenúncio de mi.séria ! . .

Heloísa trazia comsigo, pendente ao pescoço, uraw 
•ruzinha de ouro, que pertencêra a seu esposo j e poí- 
nue nada possuia, alérn de um beijo com que patente-
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usse 0 amor votado á mísera íilhinha, tratou de mimo- 
sea-la. Tirou a cruzinha do pescoço e passou-a para o 
da criança. . . Tal foi o dote legado por um;, prince/.. á 
sua filha !. .  Ela que vivera no fausto e descendia de an­
tepassados nobilíssimos, nada retinha de tanta grande­
za. Dava á sua filha : por leito, um monUâo de palhas ; 
por palácio, o fundo de um subterrâneo ; por afagos, as 
lágrimas de um pranto ; e por fortuna, o pauperismo!

A porta do subterrâneo abriu-se e madre Tereza do 
Coração de Jesus assomou. Desceu os degraus da esca­
da, e aproximando-se do montão de palhas, estendeu as 
mãos para apoderar-se da criança. A mãi compreendeu 
o seu intento e apertou, de encontro ao peito, o desnu­
do corpo da Íilhinha. Constituiu-se uma barreira a ven­
cer. Uma luta ti>avou-se entre as duas mulheres. A mãi 
defendia a filha; a religiosa procurava arrebata-la. A 
criança chorava ; Heloísa rugia como a leòa; a abades­
sa soltava impropérios. Por fim, a luta decidiu-se . ma­
dre Tereza vencera. E porque não ?. . Ela era robusta, 
musculosa e ágil. Tinha lutado com um e.squeleto.

Logo que a abadessa se viu livre das garras de Helo­
ísa e senhora da criança, tratou de retirar-se. A esposa 
do conde de Langeais, ao ver fugir-lhe a última.sspe- 
rança, pois lhe roubavam a filha, talvez para a fazerem 
desaparecer do mundo, tentou o que é possível em de- 
feza do ente frágil, fruto da sua carne, parte do seu todo. 
Procurou levantar-se ; ergueu-se a meio; as forças lhe 
faltaram; teve uma síncope e caiu como morta. A aba­
dessa mal se dignou lançar os olhos sôbre esla desola­
ção, e lentamente subiu a escada de máimoie.

A porta do subterrâneo bateu-se.
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JA um ano era passado que a família d« con- 
'de de Langeais permanecia na incerteza, 
)sem a mínima notícia do infeliz, que se dei- 
kXara despenhar na voragem da ilusão. Corn- 
!tudo, lhe seria consôlo, si ao menos adorme- 

cesse na realidade de que ele era uni cadáver, esqueci­
do no fundo de qualquer caverna ! . .  A braços com essa 
dúvida cruel resolveu-se Fabre de Liancourt a empre­
ender uma viagem em todo o paiz, e descobrir, mesmo 
á custa de esforços, qual o paradeiro do cunhado. Por 
empenhos valiosos, alcançou do govérno régio a nome­
ação de comissário, afim de visitar todos os hospitais dr 
loucos e apresentar então um relatório completo sôbro 
esses recolhimentos. Fabre de Liancourt despediu-se da 
nova família e voltou as costas ao castelo de Narbonne, 
pungido de negros pressentimentos. A missão era espi­
nhosa ; mas, só a.ssim poderia desempenhar o papel a 
que se propunha e lhe era de tão grande alcance. De­
pois de ter visitado todo o norte da França, regressou 
fazendo escalas pelas mais importantes cidades do rei­
no, até que teve de demorar-se, uns dias, em Avignon. 
Aí existia um hospício com grande número de doidos, 
cuja relação gastava tempo. O médico esmerou-se em 
detalhes. No segundo dia, tendo de percorrer outra or- 
4em da células, serviu-lhe de guia um guarda, que pri-
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mava em historiar os casos mais füteis, relativos àquê- 
les infeli7.es. Um perfeito cicerone. Enfrentavam a gra.ie 
de uma célula, quando o guarda, vnltando-se rapida­
mente, fitou o esculápio e disse :

— Ides apreciar um espetáculo bem interessante.
— A que aludis ?
— A um louco, que há trez mezes ocupa esta célula. 

Parece que ja foi alguma coisa, pois os modos e a lin­
guagem atestam fidalguia. Si dermos crédito ás suas
palavras, ele é um conde. . .

Fabre de Liancourt empalideceu visivelmente. A úl­
tima palavra do expositor trouxera-lhe ao espírito uma 
idéa monstruosa. Acreditou que iria encontrar o cunha­
do, louco, de envolta com todos aqueles desgraçados, 
servindo de escárneo á turba indiferente, e talvez per­
dido para sempre. Estimaria mil vezes que o guarda 
lhe anunciasse :

— Gonheci um homem, chamado conde de Langeais, 
e esse homem morreu.

Mas, a ocasiáo não admitia inoportunas digressões : 
era preciso avançar e descobrir o mistério. Prepaiou­
se para receber o golpe ; arregalou os olhos e i ugiu 
para o guarda ;

— Honi6in ctubI ! (jug historio. ni6 contois? Gomo sc
chama esse conde ? De onde veio ? !

— Perdão, dr ... Ele veio da Provença, e ignoro o seu
nome. Si vos ofendi, não foi de propósito.

— Ele fala no príncipe d’Ârlemont ?
— Repetidas vezes.
__Pala num amor fatal, que lhe devorou a alma ?
__Não me recordo bem; mas, diz tanta coisa, que

faz partir coração.
Para o torturado Fabre de Liancourt ja não restava a 

menor dúvida : aquele louco era o conde de Langeais. 
Pensou um instante que não o deveria ver, e sim, fugir 
,manto antes desse lugar pavoroso ; mas, considerou 
ftimbem, que esse ato seria uma pusilanimidade e a maus 
»egra infâmia a lhe pesar na vida. Chamou a si todas as
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forçîir r, que poderia dispor, e agarrando no braço do 
guai'- . . iicudiu-o com violência:

— Mn.'.irai-me esse homem ; quero ve-lo. Si fòr o des* 
graçado que eu penso, não podeis avaliar quanta amar­
gura trpnsbordarà neste peito, quanta rnágua há de 
transi . i.-cer neste rosto.

\ •• ve-lo. A sua exaltação vos cansará pavor.
1'. ' V sf' aproximaram da grade. O louco, com a

roup.i rrapos, o semblante pálido, os olhos muito 
abertns injetados de sangue, a passear dentro da célu­
la coin as mãos cruzadas sôbre as costas, não deu pela 
presença dos dois visitantes, pois estava voltado para o 
lado oposto. Chegando junto á parede, deteve-se por um 
instante, e girando depois nos calcanhares olhou para a 
grade. Então avançou, com passo desmesurado e rugiu

— Compadecei-vos de mim ! Sou um a.ssassino mise­
rável. Cravei o punhal no peito de um amigo. Sujei estas 
mãos, outrora puras, no sangue humano.. . Piedade ! . .

O médico recuou dois passos.
— O conde de Saint-Flour ! .  . pronunciou em seguida.
Esta exclamação, partida dos lábios de Fabre de Lian­

court, não produziu o menor abalo no louco. Uestavam- 
Ihe algumas reminiscências do passado, mas, não que 
guardasse na memória a lembrança das pessoas que co- 
nhecèra. Olhando para o médico, conservava-se na mai­
or indiferença, qual si fitasse um homem qualquer, que 
pela primeira vez lhe aparecesse, durante mesmo o es­
tado de saúde. E comtudo, naquele semblante pintava- 
se a mais sinistra agonia, permitida aos infelizes ! Prin­
cipiou a esfrangalhar o resto das suas vestes, e a dar 
pancadinhas, com a mão fechada, sôbre as grades da 
célula. O cabelo, aparado á escovinha, dava-lhe um as­
pecto terrível ; as unhas grandes e sujas assemelhavam- 
.sè a verdadeiras garras. Continuou com voz cavernosa :

— Fui rico ; possui um título de fidalgo... mas, hojeV 
Si a lua percorre o azul dos céus, a minh’alma encarce- 
radaisoluçaJ,no vácuo do meu peito. Para que viver as- 
.'̂ im !.. Nas minhas noites é debalde que.procuro conci-
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Víar o sono ; o fantasma do remorso surge ante mim c 
^ofro como «m condenado. Si tendes eomiseração de 
urn precito, abri-lhe a porta do seu cárcere. Quero cor­
rer de pés descalços e prostrar-me no altar de Deus.

Em seguida cobriu-se de uma palidex cadavéiica e 
desatou a chorar. Fabre de Liancourt estava impres.«iio- 
nado. Conchegou-se pouco a pouco da grade e disse pa­
ra o conde de Saint-Flour :

— Não me conheces mais ? Não te lembras de Fabie 
de Liancourt? Apagou-se a tua memória? Desceste ao
nível de todas as misérias? ! . .

O conde respondeu com uma gargalhada sascasticav
— Aí-orda, infeliz... Esclarece a tua razão embruscada,, 

e talvez encontres na sciència a grandeza de outrora.
Estas palavras eram tão improfícuas como o seimâ<' 

de S. António no deserto. Dizer belezas a um louco, é ser 
mais insensato do que ele. O doido assobiou e prosse­
guiu, balanceando o corpo, como quem rema :

__Era uma noite ; a cidade de Àix dormia, e eu, á se­
melhança do bandido, introduzi-me na casa de Pierrot 
Follet, para apunhala-lo no leito... Monstruoso que sou! 
Matar um amigo, porque um juramento de sangue nie 
obrigava a tanta infâmia 1. .  Ah ! principe d’Arlemont ! 
<mpeliste-me a tanto ; mas, o teu futuro está escrito no 
livro do Destino... Morrerás no fundo de uma prisão in­
fecta, esquecido, maldito e vilipendiado por lodos.

Urn lampejo de realidade perpassou no cérebro do 
médico. Sabia finalmente o que há muito desejava, e te­
ve a discrição de ocultar o seu assombro.

— Si saisses desta prisão, que irias fazer?
— Muita coisa. Apezar de réprobo, ainda sou imenso. 

Correria até ao sepulcro de Pierrot FoUel para ordenar 
« Levanta-te cadáver ! . .  »

— E porque não o fazes ?
__Pela minha desventura. Descobri, á noite passada,

o modo de medir o pensamento, olhando para o tectt# 
desta célula, e tenho conservado até hoje o maior sigil* 
aôbre isto. Dias atras, chegou-me à porta desta prisão
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um bruxo, julgando que eu ja tivesse resolvido o probíe-- 
ma, afim do roubar-m’o. Hoje, nem que ele me desse tod« 
a riqueza do El-Dorado, seria capaz de comprar o meu 
segredo. Ja pensei tambern num meio de transportar- 
me á lua, e quási que venço o obstáculo! . .

Depois de ter feito uma pequena pausa, deu um gri­
to horroroso e recuou até á extremidade da célida :

— Meu Deus, socorrei-me ! ..  Olhem o espetro de Pi- 
errot Follet a gotejar sangue ! . .  Ele ameaça-me... ‘ e” !io 
medo. U i! que o chão vai abrir-se e serei engulido, des­
cendo logo aos infernos. U i! que buraco enorme ! . .

E o con.de pinoteava como quem enxerga um abismo 
0 quer evita-lo ; aó mesmo tempo acenava, mostrando 
qualquer coisa atravéz da grade. 0  médico e o guia vol­
taram-se instintivamente. Viram, entrv'«, um rapaz de 
olhar furioso, ensanguentado e que mai- hava para eles

— Que foi isto, Jorge? . . perguntou-lhe o guarda.
— A danação de um doido. Eu ia fnstiga-lo com pan­

cadas nos rins, e o bicho atracou-se comigo; mordeu-me 
a ponta do nariz e quási que o arranca. Descarreguei-lhe 
um golpe com a minha vêrga, e só assim me soltou. Que 
lástima não estar eu munido de um bastão !

O conde de Saint-Flour continuava a tiemer, obser­
vando aient mente todos os gestos do rapaz. Este, de- 
poi.s Ler narrado a sua desdita, fitou o louco e rugiu ;

— Ate este diabo me odeia ! Que mal ja lhe fiz, para 
ele me chamar Pierrol Follet ? ! Si eu fôsse governador, 
mandaria fuzilar todos os doidos, pois, entes dessa or­
dem, que só trazem despezas ao Estado, sem prestar o 
mínimo serviço, não devem viver. Pelo menos outro 
guarda não se iria arriscando a perder o nariz, como eu.

— Paciência! Deixe ver o ferimento... disse 0 médico.
Os trez homens tran.sportaram-se á sala das opera­

ções cirúrgicas. 0  conde de Saint-Flour ficou a gritar 
com desespero, diz» nd 1 repetidas vezes :

— Pega! . . Se;̂ . . . . a ! . .  Esfola ! .. Cerca de lá,
que eu cerco de cá. ; ! ^ le buraco enorme ! . .

E renovou de sa i ” 1 todas as;direções da célula.
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Enlre Scila c Caribdis

OR mais detestavci que seja a hipocrisia> 
(todos nós a utilizamos ern várias ocasióes. 
NVale^se da hipwrisia x> libertino que pro- 
' cura atrair uma mulher virtuosa, para ar-

_______ rasta^la comsigo ao lodaçal fia dissolução
) negociatite, que sendo um disfarçado larápio, busca 
angariar freguezes, para esfola-los então no peso e na 
medida ; o candidato aos parlamenlos> que usando dc 
uma linguagem melíflua e cheia de aforismos, consegue 
arrebanhar os eleitores, que nem siqucr, á iòrça de ex­
emplos, compreendem ter votado nuin canalha de luva 
ie pelica; o juiz, que escudado na lei, citando avisos e 
lecrelos, artigos e parágrafos, lavra unia sentença iní­

qua, para satisíazer pedidos ou adquirir um punhado de 
moedas ; o padre, que á custa de mistérios e preces, lo 
fra fanatizar o povo, ensinando-lhe, em vez da virtud*' 

desinteressada, o mais criminoso egoísmo ; o poeta, que 
pibstraido nas suas ilusões, descreve scenas completa­
mente distanciadas da realidade ; o monarca, que lon 
ge de contentar e fazer felizes os seus súbditos, trata 
le manieta-los ao poste da ignomínia, porque lhes men­
tiu era nome das garantias- 

Continuar nesta argíoneniação, seria um catálogo dt 
embustes, quási infnjíto como a sciéncia dos números. 
Melhor do que isto ja se exprimiu o nosso Joaquim de
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MaceiJo, {|uan(ío, na Carteira íe  men Tio, falou sôbre í4 
mentira. O padre António Vieira, ou antes Tomé Pinhei­
ro da Veiga, mostra-nos muito bem, na Arte de Furtar,, 
como se engoda a estólida humanidade. Apezar da diva­
gação, não temos em mira denegrira personagem que 
vai figurar neste capítulo, pois, o ardil de que se valeu, 
não foi um crime, nem prejudicou á virtude. Si lançou 
mão de tais recursos, acusemos antes á sociedade em que 
viveu, porque ela, sonegando com a maior protérvia 
todos os direitos do homem, era a única responsável e 
não o de.sdito.so, que sob o hábito de um frade principi­
ou a visitar os conventos, afim de descobrir uma mu­
lher sepultada em vida. Segundo a te9ria de Kant, que 
ensina : Neminem liede, isto é , « a ninguém danifiques 
— o nosso herói se transviava das regras do Direito 
mas, desde que a lesão não busca a infâmia e resguar­
da de certeiros atentados, — ela se constitue, para o  
agente, um meio de defeza. 0  princípio do direito está 
baseado na utilidade e na moral. Portanto, o conde de 
Langeais não era criminoso, nem hipócrita,

Estou ouvindo perguntardes em que vai dar este en- 
rèdo, onde não se descobriu a mínimçi saída... e apres­
so-me em dizer: o conde de Langeais ou Leopoldo, o 
Campeão, ao deixar o palacete da marqueza de Clisson, 
levava um infern9^no peito. 0  desejo de encontrar He­
loísa d’ArIemont miais ar^dente se lhe ateou na alma.,,  ̂
Mas, como o conseguir?.. Leopoldo o Campeão não de­
via aparecer mais, sob pena de sacrificar-se totalmen­
te o conde de Langeais tinha morrido para o mundo. 
Assim, lembrou-,se ele, que envergando o hábito de uní 
capuchinho e tomando emprestado outro nome, poderia 
percorrer impunemente os conventos. E pensou bem.

Naquela época, si um padre católico não fôsse tras­
passado pelos punhais protestantes ou pelas balas do« 
rebeldes das Cevenas, gozaria de todas as imunidades. 
E frei Ângelo da Encarnação, impingindo-se de hispa- 
nhol  ̂com ur» nome portuguez, cuidou de /itirar-se log© 
is  soa.s investigaçóes. Pedia esmolas, confessiava ospe-



0 M O S T E I R O  DE N I M E S 173

eaííorps, socorria os necessitados, assistia á cabeceira 
d«'s moribundos e pregava ás multidões. As suas bar­
bas longas e brancas davam-lhe um aspecto de santida­
de. As beatas o olhavam cheias de fé e devoção. No en 
tanto, o frade apócrifo ria comsigo, sentindo no fundo 
da su’alma unia kascata de decepções. Aquele hábito 
pesava-lhe ; a sua mão, abençoando o povo, não pare­
cia ter manejado uma arma assassina!.. Foi em vão 
que ele visitou os conventos do meio-dia. Interrogava e 
nada obtinha em resposta que lhe satisfizesse a curiosi­
dade. Faltava-lhe percorrer algumas casas religiosas, 
quando, em Julho de 1687, entrou em Tolosa. Ja o céle­
bre D’Avesnières, revestido das insígnias de bispo, ha­
via tomado posse da sua dioceze.

Fr. Ângelo da Encarnação, sequioso por descobrir a 
verdade, dirigiu-se ao palácio episcopal, e com a humil­
dade de um servo de Mateus de Bássi pediu uma audi­
ência particular ao nosso D’Avesnières. Este não se fez 
rogado e acedeu ao requerimento do religioso. Frei Ân­
gelo da Encarnação foi introduzido no seu gabinete, 
uma manhã. Ao penetrar na câmara, sentiu uma forte 
impressão, pois acabava de ver no rosto do bispo o mes­
mo caráter do jesuíta quando secretário do príncipe 

, Para f*onfessariiios a verdade, é-nos preci­
so dizer, que o seu punhal estreniecéu debaixo do há­
bito e fr. Ângelo teve ímpetos de esfaquear e fazer cair 
aos seus pés o vil e criminoso rVAvosnières. Comtudo, 
poude domar-se, tanto que fazendo uma grande vénia 
e beijando o anel que lhe fôrn apresentado, ficou á es­
pera que o superior lhe designasse uma cadeira para 
sentar-se. D’Avesnières era delicado, e depois de ter re­
cebido as homenagens do frade, rogou-lhe que descan­
sasse numa poltrona. Frei Ângelo obedeceu com o sem­
blante de homem submisso. E í)’Avesnières, logo que 
0 viu sentado, dirigiu-lhe a palavra ;

— Quem sois? Que desejais? Em que vos posso servir?
— Sou um pobre hispanhol. Chamo-me fr. Ângelo da 

Encarnação, pois recebiiordens num claustro portuguez,
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e \ ‘iiiio pedir-vos algurnas informações, sendo que me 
as !»<lisais fornecer.

— Cimi iimi'o gôsto. E’ a primeira vez que ouço falar 
no vosso nome. Sois hispanhol, mas, tendes o verda­
deira  ̂ .laque gaulez !

— E’ em possível. Meus pais eram francezes, e eu, 
nascnt m em Pamplona, ai vivi pouco tempo.

— podeis expli« ar-vos. Quero ter a satisfação de vos 
ser útil.

Fr. Ângelo da Encarnação pensou por alguns segun­
dos. !*'•nois encarou o bispo e disse pausadamente !

— ('< nhecestes um conde, que viveu na Provença, no 
casLe’o de Saint-Pont, e aí contraiu um matrimônio se­
creto com a filha do príncipe d’Arlemont?

— Esse conde ?.. interrogou o bispo, fazendo-se pálido
— Era o conde de Langeais.
D’Avesnières desconcertou-se ; aquela pergunta en­

volvia um mistério. A sua primeira idéa sugeriu-lhe uma 
negativa ; depois, o espírito foi aguçado pela curiosida lo

— Mas, frei Áng !o, que vos importa esse homem ? !
— Perguntais bem. Passando eu, uma vez por Narbon 

ne, encontrei-me com uma infeliz viúva, que entre lá­
grimas me rogou para sindicar sòbre o destino do filho. 
Ela é a mãi desse desgraçado conde. Gompadeci-me da­
quela mulher e jurei-lhe cumprir o seu pedido. Então ela 
narrou uma história, que me fez arripiar os cabelos.

— E que vos disse ela?
— Que seu filho, pensando como louco, amou a Helo­

ísa d’Arlemont; que ao pé do leito da princeza moribun 
da recebeu ele a filha daquela infeliz — por esposa ; c 
que uma noite, pouco depois, caiu ferido aos pés do 
príncipe d’Arlemont, porque esse monstro, odiando o 
genro, tratou de faze-lo desaparecer da face dos vivos, 
visto que de nenhum modo sancionava esse casamenb’ 
não vulgar. Disse-me mais que o cadáver de seu filho, 
exposto no pavimento térreo do castelo de Saint-Pont 
desaparecêra d’ali, sem que o .próprio Alberto,d’Aiie- 
inont lhe soubesse do destino !
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*— E’ verdade tudo que .acabais de referir. Conhecí 
esse infeliz, e ele foi assassinado barbaramente.

-^ Graças ao Deus de bondade ! Ja encontrei uni cris­
tão, que me afirmasse ter conhecido esse desditos«* mo­
ç o ! . . Dizei tudo ; tirai-me este pêso dos ombros.

— Infelizmente, sôbre o seu destino gnoro tanto eomo 
qualquer outro, inclusive a própria mãi. Sei que ele 
morreu, mas não o que lhe fizeram do cadáver. Aié na- 
ra< maior ignorância, eu não me achava na Proven«*a ; 
viajava, emquanto assassinavam, com a mais negra vi­
lania, aquele mancebo distinto, bravo e apreciável. 
Quanto á su’alma, só Deus o poderá dizer.

-r Creio-vos piamente. Véde, si me podeis satisfazer 
sóbre outro ponto.

D’Avesnières sentiu o coração agitar-se violentamen­
te. Adivinhava, mais ou menos, em qim ria dar aquela 
proposição. Com voz desalentada, mal ponde exprimir :

— Falai.
— O conde morrendo.. .  continuou fr. Ângelo.. .  dei­

xou uma viúva. Onde vive essa mulher? Morrería tam­
bém, ou padece algum martírio?

— Coitada ! Antes houvesse morrido.. .
— Então sabeis da verdade? ^
— .De certa fórma. Que moça virtuosa e digna de nni

trono' . .  Como lhe sorriram os dias infantis, para estar 
hoje enearcerada no fundo de um mosteiro ! . .

__Que dizeis ex.'"® ?! Essa mulher em tal estado! . .
— Não vos admireis, fr. Ângelo.. .  Tal é a sorte deste 

mundo, que as mais ricas coroas miam pelas escadarias, 
para se «quebrarem na praça ás gargalhadas da plebe... 
Eis porque Salomão repetia ; Vanitos, vanitatum! ..

Fr. Ângelo da Encarnação tremia de cólera.
— Dizei-me, pelo amor «le Deus, onde geme essa mu­

lher e eu irei arranca-la de lá.
D’ Avesnióres Oton-«. ( «.m assombro e proferiu :
__Que é isto, ? I : ' u u vos visse, juraria nos San­

tos Evangelhos, qm ; ruma do conde ! . . Socegai...
Fr. Ângelo mo Jm «« • u facilmente, com esta obser-

•>
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vação, do que fr. Vasco ás palavras consoladoras de fr. 
Lourenço, no Monge do Cister, de Alexandre Herculano. 
Nem teve ânimo de dirigir outra pergunta-!.. H’Avesni- 
ères compadeceu-se, e ia explicar-lhe tudo, descobrir o 
misterioso encarceramento daquela mulher trio rebus­
cada, quando se viu interrompido. Alguém entrara, sem 
se fazer anunciar. Frei Ângelo bateu com o pé, eni sinal 
de despeito ;e  quando, naquela figura importuna, reco­
nheceu fr. Rafael, pouco faltou que se traísse. Um gi ito 
de fúria se lhe engasgou na garganta; inslintivamehte 
quiz levar a mào ao punhal e ficou a olhar para o irmão 
do bispo D’Avesnières. Fr. Rafael correu para o prelado -

— Que vais confessar a este frade? ! Elsqueces que ias 
cometer um crime ; que talvez este religioso seja um ou­
tro Leopoldo o Campeão, capaz de atravessar-nos o pei­
to com um punhal ? ! Eu ouvi tudo. Não sejas leviano, e 
despede-o, afim de não lhe caíres nas unhas.

D’Avesnières compreendeu que ia praticar uma toli­
ce e aceitou o conselho do irmão. Frei Ângelo viu-se 
perdido por todos os lados e contentou-se em morder 
os lábios, para sufocar a raiva. Teve ímpetos de arran­
car aquelas barbas postiças ; tirar fóra aquele liábito e 
mostrar-se tal como o era, isto é, sendo o conde de Lan­
geais, — o espetro da vingança. Mas, pensou em Helo­
ísa d’Arlemont, e que, com paciência, a poderia sàlvar 
Ergueu-se, fez uma cortezia aos dois sacerdotes e reti­
rou-se á pressa, sem proferir palavra. Poucas horas de­
pois, ja ninguém sabia que estrada ele tomara, em se 
afastando da cidade.

Voltemos a fr. Rafael. Gomo aparece aqui, quando o 
deixámos estendido no solo, com uma punhalada que 
lhe vibrara Leopoldo, o Campeão? Nada mais simples. 
A punhalada não produzira a morte ; após vinte dias 
estava são. Em seguida recebêra uma carta do irmão, 
convidando-o para secretário, e ele aceitou o lugar, de 
braços abertos. Deixou a cidade de Nimes, correu a 
Tolosa e ei-lo em scena, sem que mantenha o menor 
propósito de regeneração.
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As segundas niípcia

Ão sabemos por que molivo, sendo o casa» 
mento um ato tão grave, sempre o jóco-sé- 
rio há de conturba-lo ! . - Um noivo é a ví­
tima sacrificada nos altares do chistosow 
Por mais que se queira elevar, nãò escapa 

ás olhadelas indiscretas, que primam em ridiculariza* 
io. Ao pé do sacerdote, maior se torna o seu martírio  ̂
A lisonja, o ciúme, os desejos, a maledicência e a curi­
osidade se constituem os convivas do seu festiniv Na al­
cova é a gargalhada lúbrica que se faz de genuína e er­
gue-lhe as cortinas do leito. Finalmente, ele não passa 
de um anfitrião, que banqueteia, sem saber porquê! .  ̂

Compreender a nossa soci^ade, é tão difícil como 
decifrar o problema de além-túmulo, A sociedade afeta 
apreciar a virtude, ao passo que vive submergida nas 
camadas do vício e abrazada na insaciável sêde das ri­
quezas. Ilá um mancebo ignorante, paupérrimo, mas, 
honrado e bonito^como um Narciso : consegue fascinar 
uma donzela rica, formosa e cheia de simplicidade... ca­
sam-se. A sociedade, em vez de aplaudir esse enlace, 
que, perante as leis do bom senso, não podia aspirar 
outro futuro, trata somente de chasquea-lo ! Escarnece 
da ingenuidade dessa virgem, que se deixando arreba­
tar pela gentileza desse moço, não flie poude conhecer 
a ignorância crassa.. .  e então acrescenta que um pu-

S 3
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nhado de ouro comprou a probidade desse jóven ! .   ̂ ^
Entretanto, não pode haver crítica mais vil e despida 

de nexo. Casar pobre, é ser um burro ; por amor, — um . 
idiota; por compaixão, — um ridículo. Contrair um ca- 
.samento rico, é vender-se ; por imposição, ser um co- 
barde ; e por egoísmo, — simplesmente um presunço- 
.so! Em vista de tantas opiniões, quem há que se possa 
subtrair incólume ?! . . E salvar-se-á, si adotar o amor 
livre, que é o dos brutos.

Ser moço, possuir inteligência e estudos, ganhar o 
pão á custa de sacrifícios e não se deixar engulir pela 
voragem das paixões, é criar no peito de seus pais uma 
esperança, que muitas vezes se dissipa. O egoísmo des- 
.ses dois cegos transporta-os á ilusão : entendem que o 
filho nasceu para casar-se com a fada Meluzina ou uma 
princeza bela, virtuosa, instruida, no verdor da mocida­
de, è sobretudo, milionária ! . . Si isto não acontece, co­
mo, de fato, é quási impossível, — esse filho torna-se 
um ingrato para eles, e incessantemente censuram ;

— Aquele rapaz é um maluco ! . .  Sacrificou o nosso 
futuro ; não teve piedade das nossas cãs e nem ao me­
nos olhou para o destino dos irmãos ! . -

Nesse báratro é impraticável sentir-se o mais diminu- 
, to gòzo. A pena não sabe escrever; o coração enluta-se.

Agora voltemos á causa que inspirou este capítulo. 
Temos que falar sôbre a duqueza de Pádua, pela segun­
da vez. Ela era um mixto de beleza : predispunha, se­
duzia e arrebatava com os seus ademanes de volúpia. 
Com um soiTiso de mulher feliz transformava os demô­
nios em anjos e os anjos em demônios. Parecia ter uma 
alma insaciável. O príncipe d’Arlemont viu-a uma vez, 
durante uma procissão, e embriagou-se logo num dos 
seus olhares. Jurou, pela memória dos antepassados,- 
que possuiria aquela mulher. E o seu juramento ia cum­
prir-se.,Em Avignoamão tratavam de outro assunto a 
não ser o das núpcias do príncipe d’Arlemont. Analisa­
vam as orações desse período — o casamento —, sem 
especificarem os complementos circumstanciais, por

.■t-
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maïs dubitativos que fôssem, a capricho dos nefelibatas.
Uni ano depois que Leopoldo o Campeão tivera a sua 

entrevista com a marqueza de Clisson, o principe d^Ar- 
lemont ajoelhava aos pés do sacerdote, afim de se unir 
pelos laços indissolúveis á bela duqueza de Pádua. Era 
um dia de festa. A igreja regorgitava de povo. Avignon 
ostentava^se ao tremular das flâmulas nas ruas princi­
pais. O palácio da duqueza exibia uns laivos da Idade- 
média. Os sinos das igrejas haviam tocado as Ave-Ma- 
rias e as piras de alcatrão se ateavam na praça públi­
ca. Comtudo, a natureza derramava uns reflexos de me­
lancolia, que só as almas poéticas os podem compreen- 
dpr. A’ noite celebrou>se o festim nupcial. Os fidalgo» 
bailaram e o vinho escaldou aquelas frontes. Os ditiram­
bos das bacanais antigas reproduziram-se na sua fôrma 
licenciosa, sem que os lábios das mulheres da nobreza 
se crispassem num ricto de repugnância !

A duqueza de Pádua que trocara o seu título por um 
brazão de princeza, entregou-se ás delícias da ronda 
com um frenesi de louca. O príncipe d’Arlemont, embe­
vecido pelo consórcio, não voltava os seus olhos para o 
passado, e com um porte de suprema majestade pare­
cia 0 homem mais venturoso deste mundo. Passava da 
meia noite, quando um vulto de mulher, completamen­
te extranho á fidalguia da cidade, rompeu a multidão e 
parou em frente da duqueza de Pádua. Todos se volta­
ram para o lado dessa desconhecida e escutaram silen­
ciosos. Ela disse :

— Duqueza de Pádua ! tu não me conheces, e melhor 
fôra que jamais soubesses quem sou eu. . . Por sob a 
placidez do meu semblante, não avalias quanto deses- 
pêro me carboniza o peito.. .  Venho, como a figura da 
vingança, trazer-te um golpe doloroso para o resto dos 
teus dias. Prepara-te, mulher ! . .  Eu sou a marqueza de 
Glísson, a viúva .duplamente enganada.

Um grito de agonia ouviu-se reboar no seio daquela 
assistência. O assombro divisava-se em todos os aspec­
tos. O príncipe d’Arlemont, após esse grito selvagem,
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reçiimado de cólera e despeito ao mesmo tempo, cord 
os cabelos crispados, o rosto coberto de palidez, — ati­
rou-se de encontro á ex-amante e agarrou-a pelos pub 
sos, rugindo como uma fera :

— Mulher infame ! sai deste palácio, onde entraste 
como um cão danado. Não queiras envenenar 0 prazer

^de todos os convivas, quando eles se deleitam. Tu és um 
monstro, que se antepõe aos olhos da virtude ! .  .

A marqueza de Clisson fez um movimento de violên­
cia e arrebatou os punhos de entre as mãos do furioso 
príncipe. No auge da sua cólera cuspiu-lhe na face, di­
zendo com uma voz estridente :

— Menos do que isto não mereces, devasso sem pu­
dor ! . .  Tu me iludiste, quando havias jurado, ante a 
imagem do Redentor, ser um dia o meu esposo. Enve­
nenaste tua mulher ; assassinaste 0 conde de Langeais, 
— teu legítimo genro ; sacudiste tua filha no fundo de 
um mosteiro prostituído, como o de Nimes. Acobertado 
com o manto da lei, não te sacias de banhar as mãos no, 
sangue dos protestantes. Promoveste a morte de meu 
marido ; exilaste o padre Rochetaille ; e num certo dia, 
•m que rompeste com 0 padre d’Avesnières e corrias 
no seu encalço, fizeste perecer um pobre camponez sob 
as patas do teu indomável corsel. Quando eras o ado­
lescente de 15 anos, estrangulaste uma concubina, em- 
quanto fingias estreita-la nos braços. Tu mandaste apu­
nhalar Pierrot Follet ; penduraste 0 idiota Junghill nos 
ramos de uma árvore. Defende-te, fera ! . .  Quero esma­
gar-te de uma vez.

Tal era a perturbação do tigre da Provença, que neuf 
siquer teve ânimo de limpar 0 cuspe arremessado a« 
seu rosto ! . . Pouco faltava para que desmaiasse aos 
pés dessa mulher vilipendiada, iludida estupidamente, 
devorada pelo ciúme. Um murmúrio ^confuso partia de 
todos os lábios. Gritavam :

— Desafrontai-vos, príncipe ! Esta mulher é insolente 
•lemais. Sêde enérgico. . .

A duqüez". de Pádua tinha a còr dos cadáveres. C©Mri
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Oâ olhos arregalados nada via, porque tudo lhe andava 
á roda. A marqueza de Glisson não se contentou com o 
que dissera, e voltando-se para a duqueza, prosseguiu :

— Treme de horror, mulher excomungada! .. Este ho­
mem te há de levar dias de luto ; ele tem a taça de ve­
neno para a beberes de um trago. Si tiveres um filho, 
ele será maldito, e muito mais desgraçado que o meu, 
cujo paradeiro ignoro. Ele nasceu para o gôzo ; mas eu, 
semelhante á víbora, o fiz enjeitar numa estrada erma 
e sombria.

Não poude acabar a recapitulação de todas as injú­
rias, porque se viu segura pelos cabelos e a lâmina de 
um punhal luziu-lhe ante os olhos. Era o piáncipe que 
acordara do seu estupor, e sentindo renascerem-lhe os 
instintos de fera, ia cometer aquele assassinato. .. M^s, 
o seu braço não poude descer ; um pulso mais forte do 
que 0 seu, suspendêra-lhe a violenta punhalada. Dian­
te dele estava um frade capuchinho, de barbas brancas 
e longas, que lhe bradou ;

— Não consinto que assassines esta mulher.
Alguns fidalgos avançaram para o grupo dos trez e

também fizeram com que o braço do príncipe d Aijle- 
mont descesse sem ferir aquela mulher frágil, domina­
da de despeito e de impetuoso ciúme. Depoiá| o frade, 
estendendo a mão á marqueza de Glisson, a fez sair do 
salão, sem que ninguém se* opuzesse á sua partida. O 
baile, que fôra interrompido tão escandalosamente, ter­
minou em breve e de uma maneira lúgubre. A duqueza 
tinha desmaiado j o príncipe caíra sóbre uma cadeiia, 
completamente aniquilado. E’ fácil de adivinhar que 
esse frade era o conde de Langeais, ou por outra, fiei 
Ângelo da Encarnação. Logo que ele se viu distante da­
quela sociedade festiva, voltou-se para a marqueza de 
Glisson e disse-lhe com voz pezarosa .

__E’ exato que Heloísa d’Arlemont foi encerrada no
wiosteiro de Nimes ?

— E’.
__Não me enganas ? . .  Não é o delírio que te impele,
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182 HELOÍ SA D' ARLEMONT

afim de que digas uma falsidáde ?! . .
-Ju ro-te  pelo Deus onipotente.
— Ainda te lembras de Leopoldo o Campeão ? '
— Perfeitamente, como si fôra hoje o dia da minha 

entrevista com aquele homem singular.
— Poi$ bem : esse homem morreu, e eu sou a su’al- 

ma. Quero correr em auxílio de Heloísa dlArlemont. •
— Pazes bem, meu frajle. Aniquila o príncipe d’Arle- 

mont; arranca-lhe a filha das garras, emquanto eu vou 
a Pariz. Hei de chorar tanto e contar tantas verdades', 
que alguém me ouvirá por fim. Acredito que serei vin­
gada. Irei cair aos pés de Luiz XIV e orvalha-los de lá­
grimas, para que ele se compadeça de uma infeliz mu­
lher. Renovarei o pranto da Madalena ; Cristo não des­
apareceu do mundo.

— Tens razão. A justiça divina que te guie por toda 
parte. Não percas um instante, que a vingança é capri­
chosa e bem pode fugir.

E os dois separaram-se.

V I
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XXIX
Todas as ilusões se apagam

LECHiER, que fôra removido de Lavaur pa­
ra Nimes, regia esta dioceze. Uma enfer­
midade de beatismo contagioso enervava 
todos os espíritos. Corria o ano de 1688 e 
na cidade celebrava-se o mcz mariano. O 

canhão das tropas imperiais roncava com fúria. Os Stu- 
arts tremiam no seu trono inglez. E frei Ángelo da En­
carnação, nada apreciando desses acontecimentos, con­
tinuava a sua marcha como o Asvero da lenda, e que 
tão filosoficamente foi caraterizado pela pena de Edgar, 
Quinet. Pouco lhe importava que a cidade de Avignon 
estivesse ameaçada de sucumbir na luta, pois o seu in­
tento de salvar Heloísa d’Arlemont era superior ás vb 
cissitudes da pátria. Frei Ángelo entrou em Nimes ao 
cair de uma noite majestosa, cujo luar encantaria uma 
virgem pensativa como a Honorina d’0  Moço loiro, nos 
seus primeiros dias, quando ela se conheceu mulher e 
que deveria amar uma alma de poeta, abrazada no fogo 
do ideal. O frade procurava fugir de quási todos os olha­
res. Parando em frente ao mosteiro, interrogou um 
mancebo que passava:

— Sabes dizer-me, rapaz, quem rege este recolhimen­
to de monjas ?

— Madre Tereza do Coração de Jesus, a abadessa, a 
religiosa cínica.
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— Eu te arrenego ! Gomo maldizes assim de uma frei-, 
r a ? ! Não sabes que as baionetas francezas o proibem ?

— Temos os campónios das Cevenas para repilirem os 
seus ataques. Cada caverna daquelas montanhas é um 
baluarte inexpugnável, donde não serão expulsas as 
hostes que bem herdaram o sentimento de seus avós. 
Qual de nós se deitará intimidar ás ameaças de um rei 
cruel e cem vezes mais digno da fórca do que os irmãos 
Guilleri, trez infelizes da casa de Bretanha, que por seis 
anos devastaram as estradas com os seus latrocínios ? !

— Basta. Falas muito mais do que uma velha quando 
começa a lembrar a sua mocidade ! . . Neste mosteiro 
dão gasalhado a alguém ?

— Sem dúvida ! . . Não se desviam um passo em pre­
juízo da caridade. São tão compadecidas que encurra­
lam todos os frades, como outrora na Torre de Nesle.

— Ghíton! rapaz.. .
— Não me/denuncies, e até logo.
— Deus que se lembre da tu’alma.
— Obrigado.
Fr. Ângelo da Encarnação apenas se viu livre do mal­

dizente mancebo, que fugira á pressa, — encaminhou- 
se para a portaria do mosteiro, e pegando da aldraba, 
tangeu-a com fórça. Decorreram alguns minutos primei­
ramente que abrissem aquele portão, com cheiro d« 
santidade, e o capuchinho esperou como um severo 
observador do Evangelho. A porteira estava possuida 
de monumental preguiça, tanto que perguntou com are» 
de enfado:

— Quem chama a esta hora ? Não vê que é imprópria ?
— Derdão, irmã ! . .  Um peregrino que busca um pou­

so, tem jus a outro tratamento.
— Peregrino? . .  Ora ! peregrinos tenho visto muitos 

e da peor espécie.
— Olha para os meus trajes, e fala depois,
A porteira estirou o pescoço ; olhou detidamente • 

exclamou satisfeita:
— Um frade capuchinho ! ..  Quem sabe, si nâo será •
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enviado do Santíssimo e incomparável padre Inocén- 
cio X ! , . Quem sabe, minha Mãi de Deus ! . .

— Intelizmente, não. Vè sempre, si me podes conce* 
der pousada.

— Entra, irmão. Esta casa tem as portas escancara­
das para os que sofrem em nome da Santa Religião Ca­
tólica. Não te detenhas.

Fr. Ângelo da Encarnação entrou imediatamente e 
logo foi apresentado á abadessa, que o conduziu a um 
lugar reservado. Aí passou a noite e dormiu fidalgamen­
te. Madre Tereza, pela manhã, diiigiu-se á cela do ca­
puchinho e encontrou-o de joêlhos, lendo no seu brevi­
ário. A freira conservou-se muda, até que ele, dando 
por findas as suas preces, ergueu os olhos e se poz de pé.

— Irmã! louvado seja o Deus dos cristãos no céu e 
na terra.

— Amen, irmão.
— Este mosteiro deve ter capela; conduze-me ao san­

tuário, pois quero oferecer as minhas orações ao Deus 
altíssimo.

— Com muito gôsto. Acompanha-me.
Os dois seguiram silenciosos. Frei Ângelo olhava pa­

ra tudo, com muita curiosidade ; mas, lançando um 
olhar á sorrelfa, afim de não ser descoberto. Chegando 
á capela, encontrou todas as freiras, que aí entoavam 
as matinas, com uma voz melodiosa, porém, fúnebre co­
mo a de todos os cânticos de igreja. O frade ajoelhou- 
se e também cantou com uma voz trémula e magoada, 
como a do ancião do ermo. Quando as monjas se ergue­
ram, ele levantou-se também e ficou rente á parede, 
esperando que elas passassem. Sôbre cada uma que vi­
nha e logo desaparecia no interior do mosteiro, o ca­
puchinho lançava um olhar profundo, que só o poderia 
compreender quem soubesse do seu fito. De quantas 
perpassaram, nenhuma lhe arrancou dos lábios um sor­
riso de vida i só o que se ouviu, foi um gemido do fun 
do do coração, quando todas as freiras se tinham re­
tirado.

34̂
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— Que é isto, irmão ? . . perguntou 
Çcjndo 0 ouvido.. .  Gemeste como a corça ferida pelo 
tiro do caçador ? !

— E’ verdade. A minhalma agora despertou de um so­
nho, que nem tu, nem pessoa alguma, jamais o poderão 
saber. Dize-me, por tudò que há de sagrado ; qual o 
destino de. 1 . ?

E não quiz terminar. A sua reticência salvou-o. Ia fa­
zer uma pergunta sôbre Heloísa e calou-se, porque essa 
leviandade traria a sua pêrda inevitável. Si ele queria 
passar por fr. Ángelo da Encarnação ; si vinha desem­
penhar um mandato da condessa de Langeais e fingia 
não conhecer a filha do príncipe d’Arlemont, como 
revelava que entre aquelas freiras não vira a desgra­
çada Heloísa?.. A abadessa ficou estupefacta e mal 
poude aduzir:

— Acaba, fr. Ángelo ; não te receies de mim.
— Nada. Foi um pensamento mau que me passou pe­

lo cérebro. Perdoa ao ancião que sofre.
— Deixa esses pensamentos. Vem -percorrer comigo 

as-celas de nossas irmãs, afim de ajuizares a obra da 
paz e da caridade.

Fr. Ángelo estava ansioso por isto, e acedeu com a 
melhor vontade. Percorreu todos os compartimentos do 
mosteiro e cada vez nifiior se lhe tornava a angústia. A 
sua ilusão .sé ia apagando pouco a pouco. Ja cansado 
daquela incerteza monstruosa, resolveu-se a interpelar 
madre Tereza do Coração de Jesus.

— Tudo vai muito bem ... disse ele. . .  Aponta-me, ago. 
ra, qual destas irmãs é a filha do príncipe d’Arlemont.

A abadessa escancarou a bôca, estendeu os braços 
e ficou pálida como um defunto. Não esperava por esta 
pergunta, e se espantaria menos, si lhe houvesse estou­
rado uma bomba aos pés. Quiz articular uma fraze e 
engasgou-se de todo. Passado algum tempo, foi que 
l espondeu :

— Essa infeliz ja não existe.
— Quê ! . . Isto é verdade, mulher ? ! . .
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E a voz de fr. Ângelo ecoou como um trovão sob o 
lecto daquele mosteiro. O frade cerrou os punhos, con* 
traiu os lábios, arregalou os olhos e enrugou a fronte. 
Madre Tereza teve medo dessa transformação.

— .Ficaste possesso, frei Ângelo?., interrogou ela, 
tremendo.

— Estou danado. Quero saber de que morreu Heloísa 
d’Arlemont 1

— E’ muito fácil. Vou mostrar-te o Livro de Registro>
— Depressa. Ja não me aguento mais.
A abadessa seguiu com o frade para a sala da biblio­

teca, é apresentando um livro aberto a fr. Ângelo, indi­
cou-lhe o nome de Heloísa. O pseudo-capuchinho de­
vorou lo d ^  as palavras com o sen olhar febricitante. 
Depois, deixando-se cair desalentado sôbre uma cadei­
ra, disse com amargura:

— Morta a 20 de Setembro de 1687.. . E de uma tísi­
ca pulmonar! . .

Pensou longo tempo. A abadessa olhava-o. Depoi.s 
ele ergueu a cabeça.

— Onde está ela sepultada ? Vai mostrar-me o seu tú“ 
mulo... quero lhe chorar na lousa, até que o meu pran­
to chegue áquêles ossos esquálidos. O seu coração há 
de pulsar ainda ; ele não se transformou em lodo.

— E quem és, frei Ângelo, para que tenhas o direito 
de lhe chorar na cova?! . .  Não sabes que isto é uma 
profanação, e envergas um hábito religioso ? . .

— Não te importes, mulher. O conde de Langeais mor­
reu, mas, a su’alma se transportou para o meu corpo. 
Não bocejes mais e obedece-me, antes que este bra­
ço procure fazer justiça.

— Misericórdia!., balbuciou madre Tereza.
_  Não ouves, maldita ?!
— Segue-me.
O frade levantou-se de um salto. Ao pé da capela vi­

am-se diversos túmulos, e alguns deles sem epitáfio. 
Madre Tereza do Coração de .fesus designando o que 
pertencia a soror Monica, — a freira que se suicidara
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nesse mosteiro —, acrescentou, meio titubeante :
— Ei-lo.
Fr. Ângelo caiu de joelhos e principiou a chorar. O 

seu pranto caía-lhe gota a gota sôbre o túmulo. Elb ex- 
torcia-se numa verdadeira dor, tão imensa, que só uma 
triste mãi, perante o cadáver do filho, a pode avaliar. 
Passava a mão pelos cabelos e arrancava-os. Depois 
agarrou as barbas postiças e num assomo de loucura 
atirou-as aos seus pés. Então madre Tereza, que assis­
tia todo este desconchavo, ao ver aquele respeitável 
frade, de barbas longas e brancas, transmutar-se num 
mancebo de 28 anos de idade, deu um grito de terror :

— E não era fr. Ângelo ! . .  Que crime, meu Deus! . .
O frade, ouvi^ndo esta exclamação, levantou-se de um

salto, como um tigre assanhado. Arrancou de um pu­
nhal e rugiu :

— Eu .sou o conde de Langeais. Tu, assassina vil, vais 
morrer, porque completaste a obra do monstruoso prín­
cipe d’Arlernont.

Segurou madre Tereza do Coração de Jesus pelo bu- 
rel e descarregou o braço. O punhal feriu somente um 
pedaço de pano. No auge do pavor, a abadessa conse­
guira desvencilhar-se e fugiu como louca. O conde de 
Langeais não tratou de persegui-la; voltou-se para o 
túmulo e principiou a arromba-lo. Nada havia realizado 
ainda, quando trez homens lhe surgiram de frente.

— Que pretendes fazer deste túmulo ? . .  perguntou 
um dos sujeitos, com a voz melíflua.

— Arraso esta sepultura. Quero ter a certeza ; quero 
olhar, ainda uma vez, Heloísa d’Arlemont; quero bei- 
ja-la, si me fôr possível.

— Tu és um louco. O que procuras fazer é um crime. 
Amanhã te chamarão — violador de sepulcros. O passa­
do ja não tem remédio ; abandona a tua obra de profa­
nação. Entrega-me a arma que tens na mão, e com a 
qual ias cometendo um assassínio bárbaro.

— Mas, que desejas de mim ?
— Deixar-te em paz, logo que tiveres feito o pedido.
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«— Não ; não me serve. Quero viver para a dor e su­
cumbir ao pé deste túmulo.

— Poderás faze-lo. Dá-me esta arma.
O conde de Langeais iludiu-se ; estendeu o braço e 

entregou o punhal. Os trez homens entreolharam-se e 
sorriram então. O que recebêra a arma, avançou para 
o conde, poz-lhe a mão sôbre o ombro e disse com voz 
estridente :

— Estás preso em nome da lei.
Ricardo de Langeais caiu em si. Compreendeu então 

o quanto fôra tresvariado e como se deixara burlar. Me­
ditou um pouco : viu que a reação era inútil e não opoz 
a mínima resistência. Espargiu um derradeiro olhar sô­
bre o túmulo ; verteu as últimas lágrimas de agonia e 
caminhou com passo firme. Ao transpor um dos corre­
dores do mosteiro, ouviu uma voz que lastimava ;

— Coitado ! . .  O conde de Langeais como é infeliz ! . .
Voltou-se e viu a viscondessa de Chiourme que lhe

dava com a mão. No entanto, ele se mostrou insensível 
àquéla saudação. Admirou somente encontrar-se com 
a fidalga nesse recolhimento !

Decorrida uma hora, depois de ligeiro interrogatório, 
o conde de Langeais dava entrada na prisão da cidade, 
cercado pela multidão curiosa, que se aprazia com o 
encarceramento de um herege.
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EGUNDO a opinião geral, estava o conde de 
Langeais perdido para sempre. Era protes­
tante ; usara de um hábito religioso para 
fins ilícitos e tentará assassinar uma freira, 
impelido por motivos frívolos e reprova­

dos. Tais crimes não tinham remissão naquela época. 
E tanto era assim, que o próprio Ricardo de Langeais, 
reconhecendo a falsa posição em que se colocara, re­
solveu suportar com paciência todo e qualquer destino- 

Perante o bailio, nada escondeu do seu passado e re­
velou até os fatos praticados por si, quando se utilizara 
do pseudónimo de Leopoldo o Campeão. Alguns ho­
mens sensatos lhe deram razão ; a maioria, que é com­
posta de perversos, fanáticos e egoístas, condenou-o. 
Faltava unicamente ser julgado, e o conde tinha por 
inevitável a sua condenação á morte. Principiou a me­
ditar no cadafalso e decidiu-se a não satisfazer os inten- 

■tos dos juízes: optou pelo suicídio. Com um pouco de 
veneno, desapareceria também deste mundo, sem que 
servisse de espetáculo á turba-multa. A vida ja lhe pe­
sava. Possuia família ; mas, todo o seu espírito se con­
centrara no ser de uma mulher desgraçada. Morta essa 
infeliz, deveria ele envolver-se também no lúgubre su­
dário da morte, e desaparecer, pela sua vez. Assim re­
signado, escreveu para Narbonne, e esperou pelo últi-
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mo adeus. O carcereiro, apezar de odioso como todos 
os outros, compadeceu-se, por uma casualidade, do mí­
sero conde. Assistia-lhe; consolava-o nas horas de 
amargura. Um dia Ricardo de Langeais falou-lhe quási 
a chorar ; o carcereiro enterneceu-se e saiu da masmor­
ra. Quando tornou a entrar, depoz-lhe entre as mãos, 
com a maior reserva, um frasquinho, que o conde ocul­
tou na algibeira do peito com um sorriso de satisfação.

No dia seguinte Ricardo de Langeais seria julgado. 
Aguardava essa hora com muito indiferentismo, bem 
superior na fórma á heroicidade do Corsário Negro, que 
imortalizou o Branca de Lauuza/Este guerreiro não era 
completamente desgraçado : tinha junto a si o coração 
de uma mulher extremosa para ajuda-lo a sofrer. . . E 
0 conde de Langeais ? . . Esquecido, só no mundo, sem 
mais prazer na existência, longe de quem o poderia 
carpir, e esperando no outro dia a hora fatal para o tér­
mino da angústia.

A manhã seguinte i^mpeu. O réu foi conduzido ao 
tribunal e diante dos implacáveis juizes reproduziu a 
sua história, sem omissão de uma vírgula. Teve um ad­
vogado ; mas, este de nada lhe serviu, porque palavras 
bonitas e persuasivas não comovem juizes, que sabem 
o que vão fazer. Quando o presidente do tribunal leu a 
sentença de morte, designando o prazo de quatro dias 
para a sua execução, — o conde crispou os lábios num 
sorriso irônico. Regressando á prisão, encontrou o car­
cereiro e a esposa, que lhe choravam junto ao leito.

— Não se amargurem, meus amigos ! . .  implorou o 
conde.. .  Guardem as lágrimas, para derrama-las com 
quem vale a pena, Eu sou de tal fórma digno de des- 
prêzo, que não mereço um pranto. Fiquem sabendo so- 
mênte, que, si alguém amou na terra, não o terá feito 
mais do que eu ! . .

— Ah ! sr. conde! . . objetou o carcereiro. . .  Porque 
sufocar o pranto ?! Si o vemos tão moço, tão bom e tão 
brioso, condenado a morrer como qualquer bandido ! .. 
Isto faz partir o coração.. .
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— Não importa. Soi que vocês são católicos e respei­
to a crença, quando é sincera. Basta que vão á minha 
sepultura, si eu tiver uma cova, e rezem por esta alma 
que se deixou arrastar no tripúdío das paixões.

Uma hora depois o conde de Langeais estava só. Es­
creveu uma nova carta á família, cheia de considera­
ções, lastimando-se apenas por não abraçar ninguém 
dos que lhe eram caros. Fechou-a fleugmaticamente ; 
apodereu-se do veneno e ia ingeri-lo de um trago, quan­
do ouviu o rumor de passos que se aproximavam. Sus­
pendeu a sua obra de morte e esperou um instante. A 
porta do cárcere se abriu e trez homens penetraram. 
Ricardo de Langeais fitou-os com interesse e logo reco­
nheceu o carcereiro, e sucessivamente Fabre de Lian­
court e Perrique Van der Helst. Quási desmaia de ale­
gria. Correu para o irmão e para o cunhado, estreitan­
do-os nos seus braços. Estesidois homens conservavam- 
se mais tristes do que o próprio conde de Langeais.

— O’ Ricardo ! . .  disse-lhe Fabre de Liancourt, ge­
mendo.

— Meu irmão ! . .  murmurou Pferrique, com os olhos 
humedecidos.

— Bons amigos ! . .  soluçou o conde, acabrunhado.
— Em que condição te encontro ! . .  continuou o mé­

dico. . .  Tu, condenado á morte, como si fôras um sal­
teador, um assassino vil ! . .

— E’ exato ; mas, eles não se lograrão da prêsa.
— Porque ? ! . .
O conde de Langeais mostrou o frasco que' tinha es­

condido na mão esquerda.
— Veneno ! . .  Tu te ias suicidar? !
— Sim. Terão de gozar-se, mas, do meu cadáver. Eu 

não irei ao cadafalso.
— Muito bem ! Pensaste magnificamente.
E Fabre de Liancourt voltou-se, para observar si o 

carcereiro ainda estava presente. Este se tinha afasta­
do. Então o médico, aproximando-se do conde de Lan­
geais, cochichou-lhe :
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— Não faças isto ; ainda pode haver um geito.
— Prescindo. Esta vida me aborrece.
— Concordo. Mas, não é preferível realizares o plano 

em outro lugar, do que no fundo desta prisão ? . .
— Parece.
— Ja apelaste da sentença ?
~  E’ definitiva; não há remissão para mim. ^
— Ja te entendeste com o bispo Flechier? Imploraste 

o seu valimento?
— Visitou-me neste cárcere. Empregou o que estava 

ao seu alcance, mas, tudo foi baldado ; recusei abjurar.
— Bem ; eu te salvarei.
— Tu, Fabre ? ! . .
— Sim ; eu mesmo.
— Não. Que te importa o meu aniquilamento ? .. Que­

res prolongar a minha agonia?. . Não tens piedade de 
mim ? ! . . Considera! ..

— Tenho piedade, e por isto é que te vou salvar.
O conde de Langeais fez um gesto de dúvida.. Fabre 

de Liancourt sacou um vidro da algibeira do casaco e 
apresentou-o ao cunhado,

— Bebe de um gole. Dormirás trinta e seis horas ; 
serás sepultado e eu te arrancarei do túmulo. Quando 
ressuscitares, me contarás a história de Heloísa.

0  condenado não mais vacilou ; ouvira falar na espo­
sa. Apoderou-se do narcótico e ingeriu-o avidamente, 
desejando antes que fôsse um veneno. O efeito foi rá­
pido. Ricardo principiou a esmorecer como as pessoas 
que vão desmaiar, e os dois companheiros foram pres­
surosos em amparar aquele corpo, que ameaçavcj  ̂ cair 
no pavimento. Depuzeram-no sôbre o leito, e decorri-, 
dos vinte minutos, ele indicava que iria passar á rigidez 
dos cadáveres. Esfriou completamente ; suspendeu a 
pulsação cardíaca; semi-cerrou os olhos que se torná- 
ram embaciados ; adquiriu finalmente a lividez da cêra. 
O médico estudava, com a máxima curiosidade, todos 
os fenómenos ; voltou-se para Perrique e disse :

— Até aqui tudo vai bem ; no final e que está o quid,

i l
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esse dificultoso hoc opus, hic lahor est, segundo o verso 
de Virgílio. Mas, completemos o disfarce. . .

Apoderou-se do frasco, que o conde tivera oculto na 
mão, e depois de esvasiado, atirou-o para um canto do 
leito. Correu á porta e chamou pelo carcereiro, que foi 
diligente em acudir.

— Sr ! . .  disse Fabre de Liancourt, apontando para o 
corpo do conde. . . Fste homem estava envenenado e 
acaba de morrer. Que dizes sòbre isto?! . .

— Ah ! não fui eu. . .  Meu Deus ! que fatalidade para 
mim ! . .  e o carcereiro torcia as mãos, esfrangalhava 
os cabelos.

— Bem : decifra-me o enigma.
— Tereis a minha verdade. Entretanto, salvai-me eu 

não sou responsável. Foi ele mesmo quem se envenenou
Fabre de Liancourt, lançando um olhar distraído, fin­

giu descobrir o frasco entre os iençois da cama, e avan­
çou para ele, tomando-o com arrebatamento,

— Eis a prova da loucura ! . .
— Exatamente. Não me crimineis, pelo amor de Deus !
— Fica descansado, homem ! Eu sou justo. Vai á casa 

do bailio e participa-lhe o ocorrido. Defende-te ! . .
— Só por desgraça ! . ,  gemeu o carcereiro e saiu cam­

baleando.
A’ noite aglomerava-se uma multidão em tôrno da ca­

deia, e na célula do conde de fjangeais estavam reuni­
das as principais autoridades. Um médico, chamado pa- 
)*a fazer o exme cadavérico, atestou que o prisioneiro 
morrêra envenenado. Lavraram um termo, ficando de­
signado 0 dia seguinte para a inumação.

Si eles se tivessem valido do sistema empregado pelo 
govérno portuguez para com os mortos nas prisões das 
Cinco Pontas, em Pernambuco, como relata Franklin 
Távora no Lourenço, teriam triunfado do embuste. Re­
duzia-se esse expediente governamental em traspassar 
um dos pés do morto com um sovelão, afim de verifica­
rem si a morte era real ou aparente. Mas, por felicida­
de, 0 dito do esculápio prevaleceu, e aquela experién
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cia bárbara foi dispensada. Tambem Alexandre Dumas  ̂
îio Conde de Monte Cristo, descreve um fato análogo ao 
adotado pelo governo luzitano, quando Dantés, apro­
veitando-se da morte do padre Faria, consegue evadir- 
se do presídio,

Fabre de Liancourt requereu para que lhe fòsse en­
tregue o cadáver do cunhado, afim de deposita-lo no 
jazigo da família ; mas, isto, que de tão pouca impor­
tância era, não foi concedido, porque a sentença con- 
denatória impunha um lugar reservado no cemitério 
público para sepultura do réu. Em face desta circums- 
táncia opiniosa, considerou-se o médico totalmente 
perdido. Excogitou todos os meios e nenhum lhe suge­
riu uma solução exata. Velou toda a noite junto ao cadá­
ver e esperou pela hora em que se realizaria o entêrro.

Ao cair da tarde, foi o conde de Langeais deposto 
numa padiola, que quatro homens do povo conduziram 
aos ombros. Fabre e Perrique acompanharam o repe­
lido préstito. Gomtudo conseguiram, por influência de 
Flechier, que o cadáver repousasse num túmulo.. . e 
isto favorecia o plano preconcebido.

Os escárneos e as gargalhadas dos coveiros foram 
constantes em todo o trajeto, e ainda mais á beira do 
sepulcro. Logo que os pedreiros fecharam o túmulo, 
tornou-se deserto o Campo Santo. Fabre e Perrique fu­
giram á pressa, limpando os olhos, mai'ejados de lágri­
mas. Ao longe dobrava um sino, fazendo reboar um 
eco plangente pela encosta das montanhas. O crepús­
culo vespertino dominava em toda a plenitude.

'..íií.
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XXXI
Ressuscitando, continvia morto

I superstição inepta ! até quando farás do 
* cérebro humano a caverna da creduli­

dade ? .. Até que extremo levarás o filho 
da ignorância, sempre a lhe depores no 
peito 0 gérmen do pavor ?.. Quando des­

cerás do teu trono, afim de cederes um lugar á mísera 
verdade, oculta desse séculos no fundo do seu poço ? . . 
Sim... deves rebolar, um dia, pelas escadas do teu pró­
prio altar. Ja Erasmo de Rotterdam com a sua apologia 
sôbre a Loucicra, e Voltaire discursando em nome da 
Razão, vibraram golpes formidáveis, que os povos 
aplaudiram e foram transmitindo aos filhos da Revolu­
ção. E’ tempo de abandonar o banquete, onde escolhes­
te astuciosamente uma cadeira.

O supersticioso não suporta o estrídulo piar do mo- 
cho. São lições que ele recebeu dos antepassados e ob­
serva com muita reverência, emquanto repele os me­
lhores aforismos, ditados pela realidade. Que povo mais 
supersticioso e frívolo do que o romano, cujo fito era 
tão somente escravizar o mundo? . . Que povo mais ar­
rogante e fanático do que o grego, preocupado em ta­
xar de bárbaras as outras nações, embriagando-se com 
a filosofia de Sócrates, emquanto o arrastava a um tri­
bunal iníquo e o fazia condenar á morte ? . . Que povo 
mais efêmero e servil do que o egípcio, insinuando ter

.1
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civilizado 0 mundo, porém, feito manivela dos sacerdo­
tes e prêso ao embuste dos oráculos ? ! . . Portanto, ex­
planado 0 tema, tratemos de aproveita-lo.

Um mocho, empoleirado na cruz do cemitério de Ni- 
mes, perturbava o silêncio da noite, piando amiudada- 
mente. O céu enfarruscado obscurecia a face da terra. 
Um vento sibilante e gélido soprava com fragor por en­
tre as ruas de sepulcros. E dois homens escalavam a,ha- 
bitação dos mortos, quando o resto dos seres pensantes 
fugia daquela assistência lúgubre. Um deles estacou ao 
pé de um túmulo ; segurou no braço do companheiro e 
disse com a voz convulsa :

— Ouviste ?
— O que ? ! . .
— Um pio agudo, que me gelou até á medula ! . .
— Não sejas tolo. E’ alguma coruja que se ri de nós. 

Não penses que sejaSatanaz a percorrer a estanciados
mortos, em procura de almas.

— Não zombes. Bem sabes que não sou poltrão ; mas, 
passando a coisas do outro mundo, temos conversado •

— Terás coragem de abandonar-me, quando mais ne­
cessito de ti ? ! Nunca velaste á cabeceira de um defun­
to? Nunca viste as contorções faciais de um moribun­
do, quando ele se debate nas vascas da morte? ! . .

__Não me reputes por esta fórrna. Aonde quer que
vás, eu seguirei teus passos. Tenho assistido as agonias 
da morte ; mas, esmoreço á simples idéa dos espíritos !

__Preconceitos ! Vícios de infância ! . .  Acompanha-
me ; o tempo urge.

Seguiram ousadamente. Reconheceram o túmulo do 
conde de Langeais, e logo trocaram novas palavras, 
quási á surdina. Decidiram arrombar o sepulcro, quanto 
antes, e a operação foi rápida. Apenas houve suficiente 
abertura, tiraram o cadáver do leito e o depuzeram na 
grama. Romperam-lhe a mortalha. Um dos homens re­
mexeu no bolso do rocló e tirou um frasquinho, desar­
rolhando-o cuidadosamente ; guiado pela luz opaca de 
uma lanterna, chegou-o ás narinas do fingido morto.
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Esperou algum tempo, e ja desanimava, quando notoU 
uma contração, q̂ pási imperceptível, no rosto do conde 
de Langeais. Criou alma nova; redobrou de esforços.

Pouco a pouco re foi aquecendo o corpo de Ricardo 
de Langeais ; um suoi frio lhe humedeceu a fronte ; os 
membros desentesaram-se, e o coração principiou a mo­
ver-se lenteimente. O narcotizado abriu os olhos, para 
cerra-los de novo ; quiz balbuciar uma palavra, mas, 
despediu apenas um prolongado suspiro. Assim decor­
reu meia hoi’a, até que o homem foi considerado salvo. 
Fabre de Liancourt e Perrique "Van der Helst tinham 
vencido uma batalha.

Pacientemente calafetaram o túmulo, afim de não es­
capar indício, que lhes puzesse a polícia no encalço ; 
em seguida, trataram de fugir, com as mesmas precau­
ções da vinda. O conde de Langeais ergueu-se e mar­
chou, pesadamente, amparado pelos dois. Ainda pare­
cia sonhar ; não pronunciara uma só palavra, nem fôra 
interpelado pelos companheiros ; receava desmaiar a 
cada passo. Internaram-se por um carreiro e finalmen­
te num bosque, em cujo seio se abrigaram. Uma vetus­
ta nogueira serviu-lhes de guarida, emquanto espera­
vam pelo clarão da madrugada. Agasalharam o conde e 
puzeram-se de vigia, como o cão do pegureiro a guar­
dar 0 rebanho. Os primeiros albores da manhã rompe­
ram. A natureza era sempre bela. Crescia de encantos 
a cada projeção dos raios solares nos píncaros d,as co­
linas sobranceiras. Um panorama de luz e poesia dese­
nhava-se na tela do infinito.

O conde de Langeais tinha fome. A fome é o que há 
de imperioso nas necessidades da vida. Não espera pelo 
dia de amanhã, porque, para ela, não existe futuro. O 
presente é quem predomina, terrível e devorador como 
os polvos de Júlio Verne, nas Vlnto mil léguas subma­
rinas. Feliz de quem lhe pode evitar as garras.

Alimentar um convalescente, após gravíssima enfer­
midade, não é tão simples. Para sobrevir a morte, não 
precisam excessos ; qualquer transgressão aniquila um
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organismo. Ricardo de Langeais estava neste caso. Ex­
igia tratamento sério, e alí, á sombra daquela nogueira, 
não era viável. Gomtudo, Fabre de Liancourt arranjou 
alimento, embora escasso e de má qualidade. Em segui­
da, resolveu explorar campo, e deixou Perrique junto 
ao conde. Voltou depois de uma hora e conduziu os com­
panheiros. Instalaram-se numa casinha de triste apa­
rência, cujo dono era uma mulher de semblante piedo­
so, côr morena c cabelos ja prateados. INIorava só e cri­
ava uma menina, que poderia ter nove mezes de idade. 
Linda e risonha, tornava-se a criança o anjo tutelar da­
quela habitação, perdida no rneio das selvas.

O conde de Langeais mirou a menina com certa apre­
ensão ; qniz falar, mas, foi coibido por uma vertigem, 
que lhe obscureceu a vista. Dois dias depois, conside­
rou-se capaz de entreter prolongada conversa. A mu- 
lher velava ao pé do leito : Ricardo de L ’Ugeais fitou-a :

— Bôa amiga! vai buscar a tua criança, (juero ve-la, 
contempla-la de perto, beijar-lhe a fronte mimosa, sor­
rir com ela. Naquele rostinho de anjo divulguei um quel­
que seja de misterioso. Ela me trouxe á memória o re­
trato de uma mulher que\morreu ! . .

— Gala-te ! . . ordenou Fabro de Liancourt, que, sen­
tado num banco, .se conservava pensativo.

— Deixa-me falar, caro amigo ! Não vou cometer lou­
curas ; quero despertar apenas o coração adormecido e 
faze-lo novamente gemer. O homem, que surgiu de um 
túmulo, tem o direito de. . .

Não poude completar a fraze, porque, uma olhadela 
do cunhado foi bastante para adverti-lo. Reconheceu a 
leviandade que dissei-a, e emendou-se inteligentemen­
te. Olhou a bóa mulher e prosseguiu :

— Vai buscar tua filha. Um beijo ou uma carícia de 
tão puro anjinho me reanimará a alma.

A mulher ergueu-se e tornou com a criança. O conde 
tomou-a, distribuiu-lhe ósculos, analisou-a nas feições. 
A criança ria, saltava-lhe no colo, expelia gritos de con­
tentamento. Ricardo delirava.

' L
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— Como se chama a menina?.. perguntou finalmente.
— Amélia.
— E’ tua filha ?
— Não, sr. Encontrei-a uma noite, á borda do cami­

nho, prestes a ser devorada pelos cães. Recolhi-a na mi­
nha choupana, e passei a cria-la como filha.

O conde nada obtemperou, tornando-se mais sorum­
bático. Fabre o sacudiu, para arranca-lo do êxtasis. Ja 
a criança não estava nos seus braços, nem ele notara a 
sua ausência ! Passados eram cinco dias, quando ao cair 
da noite, Perrique Van der Helst, aparecendo na porta 
do tugúrio, anunciou para dentro :

— Os cavalos estão selados.
Fabre e Ricardo puzeram-se de pé. A hospedeira as­

sistia comovida, porque iam partir. Sabia apenas que 
recolhera trez homens no seu albergue, estando um sob 
o jugo da lei. Discreta, fiel e vigilante, não sindicava pe­
lo resto. Via que eles se tratavam com reserva, e pro­
curava imita-los. Cada qual, pela sua vez, abraçou a pi­
edosa mulher, tributou-lhe os seus agradecimeatos e 
disse quem era, pedindo sigilo. Fabre de Liancourt en­
tregou um punhado de moedas, que ela recebeu com 
relutância, apezar da grande pobreza. Depois, o médi­
co escreveu na carteira de notas :

« Nimes, 24 de Junho de 4688. Josefa Pinine. Amé­
lia, criança loura, de olhos azuis, enjeitada, oito pa­
ra nove mezes. Cabana ordinária, no seio dos bos­
ques, ao sul da cidade. »

Ricardo de Langeais aproximou-se do berço e depoz 
um ósculo na fronte do anjo adormecido. A mulher co­
meçou a chorar e eles partiram a galope. Dirigiam-se 
para Marselha, onde entraram no fim de dois dias, des­
tinando-se o conde de Langeais e Perrique Van der 
Helst á sedutora Itália. Embarcaram na manhã seguin­
te, e foi dolorosa a separação dos trez. Empalideceram 
e derramaram lágrimas sinceras, que bem souberam 
ocultar das vistas indiscretas. O médico, abraçando o 
cunhado, lhe disse :
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— Parte, César de la Vega! Sufoca o pranto e apaga 
as nódoas do passado, para que um dia voltes ao con- 
ehêgo da família e possas beijar as mãos de tua incon- 
-solavele desgraçada mãi. Tua irmã fica chorando. As 
suas lágrimas hão de lavar a mortalha que te envolve. 
Tens um irmão comtigo ; faze por vencer as lutas da 
tu’alma, que ainda poderás gozar.

O conde tirou o chapéu e mostrou-lhe os^cabelos. Efe­
tivamente ; como alvejaram os de João Valjean durante 
uma noite de meditação e de agonias, — também os de 
Kicardo encaneceram. O espaço que niedeou entre a 
notícia que ele recebera no mosteiro de Ninies, sòbre a 
morte de Heloísa e a descida do próprio corpo ás escu­
ridades do túmulo, — fôra bastante para tão espantosa 
transformação ! ..  O médico nada comentou e o escaler 
fez-se ao largo. Por algum tempo, em .sinal de despedi­
da, os dois fugitivos agitaram os lenços. Ouviu-se de­
pois, trazida do escaler que singrava, uma voz tão plan 
gente qual o arquejo do moribumh*. Era TUcardo que 
cantava, para não enfraquecer em presença dos mari­
nheiros, esses homens petrificados na dor. Fabre de Li 
ancourt 'escutou-a religiosamente, até que o último a- 
corde se perdeu no espaço, confumlimio-se com o rai­
voso soluçar das ondas. ^

Durante cinco dias o conde de Langeais só poude ana­
lisar a limpidez do céu e o lençol das águas verde-es­
curas. A’ noite o infeliz debruçava-se na amurada e sc 
punha a contemplar, durante horas, o continuo reboli­
ço das vagas, que se desfaziam contra o costado da na­
ve. Percorria depois o tombadilho, em todos os senti­
dos ; falava comsigo mesmo, assemelhando-se mais a 
um sonâmbulo do que a um homem que tivesse consci­
ência de si. Quando se resolvia a dormir, era tão tarde, 
que velava somente o homem do leme. Emfim, surgiu 
aos olhos do conde o almejado porto de Nápoles. A’ 
tarde, os dois viajantes saltaram nessa capital, tão bela 
de aparência e tão farta de lazzaròm.



XXXII
Uma pílula que nem todos engolem

ASSADOS que foram os principais escânda­
los, vindos á baila com o casamento do 
príncipe d’Aiiemont, serenaram os âni­
mos. A duqueza de Pádua tratou de . uga- 
riar a confianca do esposo, domando lhe 

o caráter impulsivo, — verdadeiro mixto de altivez e fe­
rocidade. D’Arlemont compreendeu em breve o quanto 
era conveniente esquecer aquelas scenas e passou-lhes 
uma esponja. Entregou-se aos transportes do amor ma­
terial e fundiu-se num gôzo, bem digno da sua indivi­
dualidade. Esse bruto, si vivesse no Oriente, represen­
taria, para com as consortes, o mesmo papel de Scha- 
riar, monarca das 1’ndias. Seria preciso que encontras­
se, qual 0 herói das MÜ e uma uoltes, outra Schehera- 
zada, afim de transvia-lo dos horrores, narrando-lhe a- 
queles atrativos contos, que se constituiram a delícia 
de todas as imaginações sõnhadoras.

A duqueza de Pádua, ou antes Branca de Médicis, des­
cendia dessa poderosa família, que por tanto tempo in- 
lluiu nos destinos políticos da Itália e teve a satisfação 
de refestelar diversos membros no ambicionado trono 
de Florença. O seu primeiro esposo, o valente duque 
de Pádua, fôra vítima do bembardeio de Génova ém 
1684. Branca de Médicis não se mortificou com a des­
ventura do cônjuge ; pelo contrário, verteu bem poucas

1
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!àgrîmas e atirou-se ao prazer. Vestiu-se de luto, antes 
por uma barretada ao público, do que por sincero sen­
timento, e poucos mezes depois trocava as roupas ne­
gras pela vestimenta branca, escarlate ou azul-celeste. 
Primava em luxar. Adornava-se de pedrarias.. .  e quan­
do os gatunos fitavam tanta riqueza, estremeciam de 
cubiça. Si eles pudessem colher a bela duqueza num 
lugar solitário, então se considerariam venturosos. Os 
mais ativos, posto que não houvessem estudado no 611 
Braz todos os meios de roubar, nem guardassem de cór 
e salteado as passagens de d. Rafael e Camila ao des­
pojarem aquele aventureiro de Lesage, — jamais éncon- 
Iraram ocasião propícia aos detestáveis intentos. Quan­
do não há remédio, vem o consôlo ; portanto, os lará­
pios de Avignon foram e.smorecendo, e totalmente quan­
do viram a linda duqueza bater aza em rumo da Proven- 
ça. Os recem-casados, instalando-se no castelo de Saint 
Pont, renovaram de festejos. Os saraus dansantes, as 
caçadas, o teatro, os banquetes e os passeios, voltaram 
ás suas fôrmas primitivas. O solar povoou-se de corte- 
zãos ; o entusiasmo ainda inflamava aqueles peitos fe­
mentidos. Dos antigos comensais, só Augusto Javelot 
figurava nos salões do príncipe d’Arlemont. Tudo mais 
era gente nova, amoldada também aos costumes do sé­
culo. O barão de Poligny, misser Gargouche, Pierrot 
Follet, o marquez de Clisson e Angélica Gargouche ti­
nham padecido morte violenta ; a viscondessa de Chi- 
ourme conservava-se no fundo de um mosteiro ; o con­
de de Saint-Flour agonizava num hospital de doidos ; a 
baroneza Marion de Beziers, expulsa desse tecto, se ti­
nha casado em Pariz ; Fabre de Liancourt e o conde de 
Langeais eram inimigos irreconciliáveis do príncipe 
d’Arlemont.. . Que transformação completa ! . .  Parece 
que, com o envenenamento da princeza e a clausura de 
HeloYsa, primara um tra.sgo vingativo ern afastar todas 
essas pessoas do proscénio daquela còrte servil, crimi­
nosa e traidora.

O dr. Pérez Loriga viera substituir a Fubre de Liah-

K
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court. Iremos ve-lo desempenhar, agora, um papel ím’* 
portante no desenvolvimento desta narração. Loriga, 
sem o carátei’ de um homem probo, pouco se lhe dava 
de praticar uma ação vergonhosa. Bebia nas tascas 
imundas, jogava com a plebe ínfima, visitava os conven- 
tículos e dormia nos pardieiros, ao lada dos bandidos. 
Era um boêmio e um fidalgo ao mesmo tempo. Corteja­
va as mulhei'es da nobreza e atraia as filhas do povo. 
Beijava a face resfriada da cantoneii'a, com o mesmo 
prazer si' abraçasse o corpo de uma virgem !

Branca de Médicis, como ja o dissemos, era uma al­
ma insaciável : quasi a de Valéi’ia Messalina. Apezar da 
fortaleza do príncipe d’Arlemont, ela começou a enfas- 
tia-lo. Era adepta da variedade, e passados seis mezes 
do seu enlace com esse homem, tratou de exibir-se. 
Voltou-se para o médico e escolheu-o para o seu favo­
rito. Este não se mostrou recalcitrante como João de 
Lanuza aos afagos de Ana de Mendoza, a amante de Fi­
lipe II de Hispanha. Correspondeu ás olhadelas de Bran­
ca de Médicis; embriagou-se cornos seus sorrisos. A 
duqueza não procurava disfarçar os seus intuitos ; o es­
cândalo tornou-se patente. D’Arlemont, por seu turno, 
encheu-se de ciúmes.

Uma noite, ern que o teatro tivera grande enchente, 
e quando ja todos os espectadores repousavam, foi o 
dr. Pérez Loriga introduzido por Branca de Médicis na 
.sua alcôva nupcial, O príncipe d’Arlemont não pernoi­
tava no castelo; talvez que, assim houvesse procedido, 
com 0 fito de alguma surpreza. E auxiliada por essa cir- 
cumstáncia, a duqueza de Pádua perpetrou o seu deli­
to. O coração não lhe estremeceu de remorso ao sorver 
♦los lábios do médico o beijo adulterino. Parece que es­
sa mulher não pensava nas consequências do seu ato !

O dr. Pérez Loriga estava inabilitado, porque, tendo 
tomado um formidoloso grogue se conservava comple- 
lamente ébrio, Tudo lhe andava á roda ; ele mesmo nem 
sabia si a cabeça estava pregada nos ombros! Para ga­
nhar u alcôva de Branca de Médicis, lutou com muita

I
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dificulJqLde, pois os tombos eram tão repetidos, que, si 
não fora o sustentáculo das paredes, teria caido ás pri­
meiras passadas. Uma vez nesse recinto, que devera ser 
tão somente o abrigo do amor conjugal, deixou-se ele 
estender pesadamente sôbre o leito, quási sem dar acôr- 
do de si.,A duqueza de Pádua cavaqueou com o proce­
dimento do enamorado. Empregou todos os recursos 
para faze-lo readquirir a energia, totalmente esgotada 
pelos efeitos do álcool, e ainda não tinha obtido o míni­
mo resultado, quando ouviu repetidas pancadas na por­
ta da alcôva. Branca sobressaltou-se com este inciden­
te. Pensou muito bem que seria o esposo, e reconhe­
ceu-se descoberta. -\s pancadas reproduziam-se com 
mais força e a duqueza não ousava abrir a porta, nem 
perguntar quem batia ! Como se descartar do amante, 
retira-lüdo leito, esconde-lo emfim, si o desastrado mé­
dico ferrara no sono ? ! Neste ínterii. ela ouviu distin­
tamente a voz do príncipe d’Arlemoi- que bradava ;

— Branca ! Branca ! não me queres abrir esta porta ? ! 
Má meia hora que bato ! . .

— Espera, Alberto ! . .  respondeu ela, corn animosa 
entonação. . . Tu me espantas, tanto mais, quando eu 
não te esperava esta noite ! . .

E vendo que não havia outro meio, sinão o de abrir a 
porta, lançou as coberturas sôbre o dr. Loriga, envol­
veu-o completamente e puxou pelo trinco. D’Arlemont 
estava horrível : era um Otclo. No semblante pintavam- 
se-lhe as mais tenebrosas lutas. Branca de Médicis atron- 
tou-o com 0 seu olhar altivo, cínico e cruel. Ele, que ja­
mais recuara ante mulher alguma, achou-se, pela pri­
meira vez, perturbado em presença de sua esposa. Quiz 
entrar e ela lançou-lhe o braço em tôrno do pescoço, 
vedando, por esta fôrma, a invasão da alcôva.

— Não, Alberto ! sigamos para a galeria, pois tenho 
que te falar, e aqui faz muito calor.

— Com muito gôsto, mas, depois que examinar o re­
cinto desta câmara.

— Como !..  Terás a protérvia de desconfiar de mim? ..

'.u ‘I
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e Branca de Médicis mostrou-se despeitada.
— Infelizraente assim devo faze-lo, porque a tua con­

duta tem sido reprovável.
— Vê bem como falas. Uma descendente de Louren- 

ço de Médicis, o duque de Urbino, não se sujeita a se­
melhante injúria.

— Não ignoro. Um Arlemont não está na altura de um 
Médicis, que só pode aliar-se a uma Branca Capêlo ; 
mas, um Arlemont, apezar da modéstia heráldica, não 
comete vilezas.

— Acabemos com isto. A ocasião não é própria para 
apurarmos grandezas de família. Que queres de mim ?

— Descobrir o esconderijo de Pérez Loriga.
— A h! estava bêbado ; deu uma queda.. . e eu o aga­

salhei no leito.
— Subterfúgio ! . .  Não acredito.
— Que imprudente ! . .  trovejou Branca de Médicis, 

despedindo chispas dos olhos.. . Quizeste impelir-me á 
verdade e vais te-la nua e crua. Quando o duque de Pá- 
dua, que era um bravo, não me privou este modo de 
conduta, quanto mais tu, que és um pusilânime. Casan­
do comigo, eras extranho ao meu procedimento ? Não ; 
de fórma alguma.. .  Portanto, vem observar de perto o 
dr. Pérez Loriga ; qual o seu estado, e onde ele repousa 
a cabeça, que o vinho entonteceu.

Em seguida, a destemida duqueza puxou o príncipe 
pela mão e levou-o até á borda do leito. Arrebatou as 
coberturas, que envolviam o corpo do ébrio, e apresen­
tou-o aos olhos conturbados de Alberto d’Arlemont. Es­
te, tão violento como era e de quem se devia esperar 
um gesto de represália, nada fez! Quási sempre o cará­
ter do infame se reduz a isto : retroceder, quando se faz 
necessário avançar. . . E si o príncipe d’Arlemont era 
exatamente um infame, um grande cobarde, cuja mão 
só sabia ferir os fracos, os que lhe pediam misericór­
dia! . . Si ele só era capaz de envenenar mulheres vir- 
tosas! . . De sorte que, si Branca de Médicis houvesse 
fraquejado ou lhe pedido perdão, teria sido apunhalada
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com 0 seu amante, e ihe cairia aos pés, a debater-se nas 
agruras da morte. Mas, não ; o príncipe d’Arlemont cru­
zou as mãos sôbre o peito e voltou-se para a esposa ;

— Branca ! tu me precipitas ! . .  O que acabas de fazer 
é escandaloso demais. Emfim, eu te perdôo ; mas, con­
sente que eu apunhale este canalha, para que nunca 
mais ele enodoe e tálamo de um príncipe.

— Isto, não. Si alguém tem culpa, ela é toda minha. 
Satisfaze-te com o que houve, e deixa este miserável 
curtir em paz a sua carraspana. Amanhã serei a própria 
a lhe relatar o ocorrido desta noite ; estou certa que ele 
se despedirá voluntariamente, porque um patife como 
este nem sabe desempenhar o papel de galã, si eu tives­
se o propósito de infidelidade ! . .

— Pois bem ; retiremos este bandalho do nosso ninho.
A duqueza mostrou-se mais disposta que o príncipe ;

cingiu o dr. Loriga pelas pernas, emquanto o esposo lhe 
agarrava a cabeça, e assim os dois transportaram aque­
le fardo para o exterior da alcôva. ,Uma vez aí, fizeram 
conduzir o médico para a sua verdadeira cama, serviço 
que foi executado por dois lacaios.

O príncipe d’Arlemont, ja meio reconciliado com a es­
posa, tratou de esquecer todos os incidentes daquela 
aventura, e dispoz-se a dormir. Também não foi preci­
so mais observação da parte de Branca de Médicis, por­
que ele mesmo teve o cuidado de nunca lhe falar em ta­
manho escândalo. No dia seguinte, o dr. Pérez Loriga 
deixou 0 castelo de Saint-Pont, mandando ao diabo a 
sua embriaguez, que lhe privara de um gôzo, conside- 
rando-se feliz, entretanto, por ter escapado com vida.

E digam que um grande fidalgo não sabe ser comu­
to ! . .  Quando Belizário o fo i ! . .
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XXXIII
G e n t e  v i z i n h a  e m  t e r r a  e x t r a n h a

baía de Nápoles é o quanto existe de fei' 
ticeiro aos olhos do viajor, que, pela pri- 

, melra ve/., transpõe o mar da Sicilia. O vis­
conde de Chateaubriand é muitos outros 

I a descrevem com as mais lindas côres ; ao 
próprio golfo do Bósfoi-o não cedem a primazia. Quem 
há que possa fitar as pirâmides do Egito, a bazílica de 
S. Pedro, as muralhas da China, — erguidas como um 
dique á invasão dos tártaros —, as catacumbas de Ale­
xandria, a catarata do Niágara, os alvacentos píncaros 
do Himalaia, as ruínas de Angkor e tantas outras mara­
vilhas da arte e da natureza, sem que se embriague num 
assomo de contemplação? ! . . No entanto, o conde de 
Langeais olhava distraído para o esplêndido panorama 
da baía de Nápoles. Essa sublimidade fugia-lhe diante 
dos olhos ; nenhuma meditação filosófica era capaz de 
arrebata-lo. Em frente do Vesúvio conservou-se impas­
sível, como em presença daquele mar de prata, que se 
cobria de lúcidos reflexos aos clarões da lua. E em bre­
ve estava enjoado desse viver monótono, jungido ás 
negras recordações. Preparou-se com o irmão Perrique 
e seguiram para o norte da Itália. Um dia bateram ás 
portas da cidade eterna, — a Meca do catolicismo.

« Roma é a cidade espiritual », disse lord Byron, an­
tes por um motejo, do que pelo espírito de religião, cujo



9  H O S T E i n o  DE NUDES 2D9

senlimento nSo Ihe germinava na alma. E’ ela a cidade 
oanta para o orbe ortodoxo, que ern cada grão de areia 
daquele circo de mistificações, leconhece uma gota do 
sangue vertido pelos mártires» A cidade dos cardeais só 
pode ser o receptáculo da beatitude. As catacumbas de 
S. Sebastião transformaram-se no valhacouto dos sicá­
rios, chefiados não raramente por um Luigi Vampa. Ro­
ma ainda hoje, apezar da rivalidade entre o mundo hran̂  
CO e o mundo negro, retem grande parte dos seus enig­
mas. No declínio do século XVII era um ergástulo.

A plebe romana, segundo uma ^escrição dos nossos 
dias, é o que há de insuportável. Os mendigos afluem 
como gafanhotos, que em certas épocas, na região dos 
pampas, devastam territórios inteiros. .\ vingança e o 
ciume são, por ve«és, a origem de repugnantes crimes» 
A classe operáriá e de oficiais mecânicos adota um tra­
je peculiar, que a relaciona com o tempo antigo. Outros 
costumes perduram, e conforme of).s(n vação de Chateau­
briand, « estava Duelos de má catadura, quando os cha­
mou simplesmente gí italianos de Roma ». Nas sua.s 
praças públicas transitam tantos religiosos, de ambos 
os sexos, como os faquires da 1’ndia. Álvares de Azeve­
do, no seu irreverente Iffacárlo, fala-nos de uma cidade, 
onde as freiras, de rosário na mão, clamavam repetida­
mente pelo diabo, si sucedia darem uma topada, em ple­
na rua! Parece que o dramaturgo aludia aos estados 
pontifícios.

Roma tem muito que ver, garante um anexim. Desde 
o papa ao mais obscuro clérigo, o fisiólogo aproveitará 
bastante, si dedicar-se a um estudo circumspecto. No 
alforge de um anacoreta há tanta coisa surpreendente 
para o antiquário, como no Pantheon, na Coluna de Tra- 
jano, no Forum ou na Rocha Tarpéa. Nas páginas de 
um Breviário taiiibem se aprende a arte de furtar, men­
tir e escarnecer do próximo. Em l.'iOf) dizia Mainteau, o 
geral dos Carmelitas : « Vende-se tudo em Homa : sacer­
dócio e templo, altar e sacrifícios, incenso e orações, 
céus e Deus! ». Que quadro mais deplorável e mais lú-

* 7
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gubre do que este ? ! .  . Si fora desenhado por laiiz Ja- 
colliot, Tolland ou Ranke, n£to mereceria fé para os 
adeptos do clericalismo ; mas, quem falou, foi i.m mem­
bro da Ordem, e portanto, insuspeito. Dizem que, atu­
almente, essas nódoas desapareceram, e não sejamos 
nós quem se encarregue de reaviva-las.

Para um extrangeiro, é de sumo interesse visitar a 
cidade eterna, principalmente por ocasião da Semana 
Santa. Livre-.se o visitante das unhas dos ladrões e das 
impertinências dos mendigos, que terá logrado o .seu 
passeio. Comtudo, é mais fácil evitar o.s gadanhos des- 
,ses miseráveis, do que subtrair-se aos laços de um fra­
de. Estes, com as suas cantilenas ou choradeiras calcu­
ladas, pedindo auxílios para um edifício pio, a festivi­
dade de um santo ou o imprescindível dinheiro de S. Pe­
dro, vão esvasiando as algibeiras dos incautos peregri­
nos, que muitas vezes precisarão de c as tantas es­
molas para o regresso aos doces lares : . .

Ricardo de Langeais, entrando em Roma, hospedou- 
,se numa estalagem, não distante do Tibre, entre os mon­
tes Palatino e Tarpeio, quasi ao pé do Forum. A’ tarde, 
ia postar-se em frente do moderno Capitólio, e só aban­
donava o seu posto, quando acendiam os deficientes e 
opacos lampeões. Perrique acompanhava-o, qual o fiel 
Acates, e quási nunca o interrompia na sua mudez. Res­
peitava aquela dor silenciosa. Ria-se com satisfaçao, 
mas, si algum sorriso frisava os lábios do conde, o que 
era difícil de notar.

Um dia, em que aquele bairro se ostentava na impo 
iiéncia das festas religiosas, — os dois irmãos dirigiram- 
se á igreja de Santo Adriano, que fica no lado posterior 
da Coluna de Focas. Eram protestantes, mas, ninguém 
traz um dístico na testa, para dar a conhecer em que 
mesa comunga. O verdadeiro religioso é o que respei 
ta as crenças alheias.

Quem quizer viver em paz, tem necessidade de mani­
festar-se católico em Roma, luterano na Alemanha, cal- 
vinista na Holanda  ̂ anglicano na Inglaterra, sc>'- ' ’ '
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i\a Rússia, budista na Tndia, maometano na Turquia e 
fetichista no interior da ATi ica; do contrário,, incorrerá 
ern gravíssima pena, si entre muçulmanos comer toici- 
iiho e ingerir bebida espirituosa ; si censurar um bonzos 
diante dos japonezes; si escarnecer do Zend Atesta, 
junto ápessôa de um brâmane ; si interpretar o Talmud, 
sem prévia licença dos rabinos ; si defender o papa, na 
terra dos escandinavos. Portanto, n conde de Langeais 
que era um réu de polícia, um condenado á morte, um 
ser desaparecido de entre os vivos, um homem que usa­
va de um nome suposto, finalmente um desditoso sem 
futuro e sem esperança no presente, — deixava-se ago­
ra arrebatar nas azas do indiferentismo religioso, para 
viver mais um dia.

Entraram na igreja de Santo Adriano. O templo regor- 
gitava de fieis; o altar estava repleto de sacerdotes; 
uma música harmoniosa abrilhantava esse recinto, eco 
ando dolente e grave em todo o espaço, que rescendia 
somente a incenso. Os rapazes do côro se exibiam per 
feitamente, e assim devemos compreende-lo, desde que 
a gananciosa Itália tinha a habilidade de castrar, todos 
os anos, centenas de crianças, sem outro mister que o 
de transforma-las em célebres cantores. Nada mais lu­
crativo : os sultões, por um lado, tratavam de preparar 
os guardas dos seus haréns ; os pais italianos, que náo 
tinham o desígnio de marchar no coice da sciéneia éco- 
nómica, faziam outro tanto e cuidavam, pela sua vez, 
dos ornamentos das igrejas e dos teatros, ja que nem 
todas as raparigas nasciam para a música. Náo nos dn 
videis: folheai a novela Cândido ou 0  Otimismo de Vol 
taire ; lembrai-vos do eunuco Farinéili, na côrte de Fer­
nando VI de Hispanha, — e tereis a prova da nossa afir 
mativa. . .  Si isto não é mais, ja foi.

Essa festividade*enojou o conde de Langeais. Nos cân­
ticos religiosos, em toda nota evolada parecia-lhe ouvir 
distintamente um gemido a bipartir-se. A recordação da 
sua desventurada Heloísa acudiu-lhe veemente e louca. 
Teve vontade de chorar, e si nâo o fez, é porque se tor-
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Deu 0 braço a seu irmão e principiou a retirar-se, rom­
pendo a multidão compacta. Ia ganhar o adro da igreja- 
quando ouviu um^ voz atraz de si, que lhe gritava em 
bom francez :

— Sr. conde de Langeais ! esperai um pouco... Dizei- 
me como ressuscitastes ! . .

A surpreza fe-lo voltar-se. Tarde se lembrou que aque­
le nome lhe era vedado trazer. Encontrou-se, então, com 
a baroneza Marion de Beziers, que vinha para o seu la­
do, arrimada ao braço de um velho. Imediatamente o 
conde chamou a si todo o sangue frio de que poderia 
dispor, e respondeu com ânimo ;

— Estais enganada, minha senhora ! Eu não sou o con­
de de Langeais.

— Não sois o conde de I.^ingeais ? .. Será possível, em­
bora eu vos visse assassinado no castelo de Saint- 
Pont? ! . .  e assim dizendo, a bai oneza não cabia em si 
de espanto. '

— Digo-vos a verdade. Não teria lucro em mentir.
— Contestai lambem que este outro não é Perrique 

Van der Ilelst ! . .  e ela apontava para o companheiro 
do conde. '

— Quanto a este não vos enganastes- Em passando na 
França, conduzi-o comigo, pois projetava esta viagem 
da Itália e tinha necessidade de um amigo.

— Mas, quem sois, que me confundistes assim ? ! . .
— Sou d. César de la Vega, primo legítimo do faleci­

do conde de Langeais. '
— E o conde ficou realmente moi to, não obstante o 

desaparecimento do seu cadáver?..
— Não me vêdes de luto ? . .  A sú^ piorte é receihte, e 

não daquela vez, como supunham. Sobreviveu á tragé­
dia de Sain.-Pont ; mas, há trez mezes que se finou nas 
prisões de Nimes. O infeliz estava condenado á morte, 
e só não padeceu o suplício, porque teve a coragem de 
envenenar-se, para não servir de espetáculo ás turbas 
pervertidas, O príncipe d’Arlemont deve estar satisfei

, 9
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to : logrou os seus desejos, sem mais necessidade de 
vibrar o ferro homicida.

— O’ céus ! quanta desgraça ! . .  O conde de Langeais 
escapa em Saint-Pont, para morrer em breve, no fundo 
de um cárcere, qual o bandido refratário ! . .  Entretan­
to, sois o seu retrato! Cem vezes que me mandassem 
jurar, e eu diria serdes o verdadeiro Ricardo de Lan­
geais ! . .  A única diferença que tendes daquele moço 
tão galhardo, são essas barbas e esses cabelos brancos, 
essas faces pálidas e escaveiradas, esses olhos amorte; 
cidos. Ninguém, vendo-vos assim, dirá que viveis ! . .

— Eu sofro muito, üma hepatite me tem aniquilado. 
Também fui majestoso; mas, hoje não passo de um ca­
dáver ambulante.

— Com certeza. Lastimo de coração o vosso, mal. Pa­
receis tão delicado quanto o conde tinha de Ihano.

— Oh ! minha sr» ! sou um desazado. . . Há que tempo 
estou a conversar comvosco, e nem siquer inquéri pelo 
vosso nome ! ..

—- Sou a baroneza Marion de Beziers ; fui dama de ho­
nor da princeza d’Arlemont.

— Tenho o prazer de conhecer-vos. Contai com mais 
um criado. Este sr. é vosso pai ou tio ? . .  e o conde de 
Langeais designou o velho, que ainda prendia a baro­
neza pelo braço.

Marion de Beziers, ouvindo esta pergunta, fez um ges­
to de repugnância e de indiferentismo ao mesmo tempo.

— El meu esposo. . . acrescentou secamente.
O conde de Langeais abriu a bòca de admirado. Era 

a primeira vez que sabia daquela novidade. Os 60 janei­
ros ; o tipo de judeu usurário ; o nariz aquilino ; e os lá­
bios rubros e descarnados, — faziam desse velha ulm ser 
original. Comtudo, o interpelante se conteve, tanto que 
não soltou uma gargalhada estridente. Contentou-se em 
reperguntar:

— Vosso esposo como se chama?
— Samuel Josuá. E’ judeu de nação ; e um rico ban­

queiro em Pariz.

■•1.



‘i

i m

iR' J-S

I*;';, .''Jl,<

II: §
:' 1yi| 

!•(■:' "W li
■ïiH

f'.il

214 HELOI SA D’ ARLEMONT

— Judeu ? ! Viria a alguma peregrinação nesta cidade î
__Não ; veio tão somenie para mostrar-me as magni­

ficências da capital do mundo católico.
Fizeram uma pequena pausa. A baroneza voltou-se 

para o lado de Perri([ue Van der IT; 1st, trocou algumas 
palavras triviais com o flamer.'go e rematou a palestra 
perguntando novamente ao conde:

— Como é o vosso parentesco coin o infeliz Ricardo
de Langeais?

— Explico-vos tudo satisfatoriamente. O duque de Os- 
suna, nosso avô, tinha duas fdhas : Brunilde casou com 
o velho conde de Langeais, de cujo consórcio nasceram 
Ricardo e Ivette ; Hermínia casou com d. Miguel de la 
Ycga, senhor de certos vales na Sierra Morena e govei^ 
nador de Aragão ; deste matrimónio nasci eu.

— Bem. Onde estais alojado?
— «Na hospedaria de La Barraca.
— Convido-vos para aparecerdes no palacete que por 

hora ocupamos, fronteiro á igreja de Santa Maria Libei 
tadora. Teremos grande regozijo.

— Obrigado. Serei pontual.
Em seguida se despediram os quatro personagens. Lo­

go que 0 conde de Langeais se viu distante daquele par 
desigual, voltou-se para o irmão :

— Vês? ! Estou descoberto. E’ preciso mudar de bair­
ro, ou antes, abandonar esta cidade maldita. Com uma 
cabeça como a minha não se brinca. O ôlho da polícia' 
é como 0 da consciência ; em toda parte enxerga e não

: nos deixa dormir.
—  Ganhar o mundo ê o melhor partido. Refugiemo 

nos em Turim. Tu te desculpaste maravilhosamente pe 
rante a baroneza ; mas, ela não se convenceu e busca­
rá outras informações. i

Nessa mesma tarde os dois irmãos saíam por uma 
das portas de Roma e tomavam a estrada do Piemonte 
As suas cavalgaduras trotavam pesadamente.

f
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XXXIV
Como um poderoso treme
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1
IÍJPE II de Hispanha era tão medonho qu(‘ 
aniquilava um súbdito com a simples con­
tração do sobrolho. Não ria, nem tão pou­
co cantava ! . . Seniclhar 2rótalo até nis- 

_ to se distanciava do génei humano. E o 
seu orgulho ^svaiu-se, quando a Invencível Armada foi 
atingida pelos brulotes de Drake e desfeita, pouco de­
pois, pela furiosa tempestade nos mares de Inglaterra. 
Uma bençam pontifícia de nada lhe serviu ; triunfou 
mais uma vez a causa de Salan, — o protestantismo de 
ízabel, a filha de Ilcnriqim VIII. O Nero cristão foi im­
pelido a tanto, porque a Hainha Virgem teve o arrojo 
de recusa-lo por esposo, e ule pensava no desagravo !

Luiz XIV de França não * a tão hediondo : apezar da 
sua terribilidadé, pão se nivelava com o filho de Carlos 
Quinto. Era sensívél á glória; dava impulso ás letras e 
ás artes ; construia monumentos, e algumas vezes se 
mostrava complacente. Enegreceram-no certas torpe- 
zas, cimentadas pelo sangue do despotismo, cujo der­
ramamento, gota a gota, na fronte de Luiz XVI, alimen­
tou a hidra da revolução. O célebre médico Guillotin, 
apresentando á Convenção o seu aparôlho de morte, era 
A anjo do extermínio, partido do seio da angústia em 
nome da vingança. Marat tambcm cra médico, e ampu 
tando membros gangrenados julgava salvar e. ' vga-
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nismo apodrecido, si em contradita não surge Carlota 
Corday, para lhe cravar o ferro no coração perverso e 
dizer qual a Ximena de Corneille :

« E’ justo, grande rei, que um assassino morra! »
O reinado de Luiz o Grande, que tão pomposo fôra, 

((uando o sol da Regência estava no zenite, deslustrou- 
se completamente apenas pendeu para o ocaso. Em vez 
de uma auréola de luz, a se projetar no horizonte, foi 
uma fita de sangue. O seu crepúsculo perdurou tão ba- 
(;o, que uma espécie de treva envolveu a superfície da 
França. E os reis, quais aves de rapina, esvoaçavam dos 
seus tronos para adejar em tôrno do scetro burbónico, 
ameaçado de rolar pelas escadarias de Versalhes ! .  - 

Luiz XIV assustou-se pela primeira vez. Ja cincoenta 
mil famílias tinham abandonando o seu reino ; o paupe- 
rismo invadia todas as classes; as artes, letras, indús­
trias, manufaturas e comércio tendiam a desaparecer ; 
a guerra civil corroia o resto de vida ; a Liga de Augs- 
burgo tomava as proporções de um gigante e tão terrí­
vel como 0 dos Contos fantásticos de Guilherme Hoíl- 
mann. Tudo se precipitava; duzentos e vinte mil inimi­
gos ameaçavam a França. Leopoldo I de Alemanha, Car­
los XI da Suécia, Guilherme III de Orange, Carlos II de 
Hispanha e os mais notáveis príncipes da Confederação 
Gfermánica, desembainhavam as espadas contra Lu­
iz XIV. Este era constrangido a repeli-los. Os seus gran­
des gererais tinham deixado de viver. Contava apenas 
com Luxemburgo para a Alemanha, De Noailles para a 
Catalunha e Catinat para a Itália. Comtudo, o julgavam 
forte : Duquesne, em 1683, bombardeara Argel, e o ma­
rechal d’Estrées, cinco anos depois, a reduzira a cinzas. 
Mas, estas vitórias não firmavam a estabilidade da Fran­
ça ; pelo contrário, acendiam os velhos ódios e criavam 
novos ressentimentos. A guerra á Holanda estava decla­
rada. A ambição de Luiz XIV era desmedida e queria 
tragar toda a Europa.

Assim como, decorrido um século, as potências coli­
gadas opuzeram um dique á torrente impetusa das de-
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vastações de Napoleão Bonaparte, agora as soberanias 
dos Pastados desenrolavam a carta política da Europa e 
traçavam as raias, pelas quais se devêra reger o neto 
de Henrique IV. Gomo ao bravo de Marengo contrapu- 
zeram finalmente Wellington, Blücher e Bulow, quo de­
cidiram da sorte das nações cultas na memorável bata­
lha de Waterloo, assim impeliam Victor Amadeu li de 
Saboia e o príncipe Eugênio sôbre os exércitos de Lu­
iz XIV. O rei de França,perigava, logicamente. Seguin­
do de Versalhes para asTulherias, por vezes pensativo, 
via deslizarem-se malditas sombras, que o buscavam 
sufocar num ímpeto de cólera, e depois se punham a 
sorrir atravéz dos dourados reposteiros ! Estava conci­
tado a aceitar a luta e cair vencido, ou do contrário im­
plorar vergonhosamente á compaixão dos inimigos. Ele 
que nunca pedira, nem jamais descêra um grau da es­
fera em que se achava colocado !

Ao lembrar-se que obrigara o rei de Hispanha e o papa 
ás humilhantes separações, altivamente exigidas ; que 
comprara Dunkerque aos inglezes e munira Portugal 
contra os hispanhois ; que fikera um tratado com a Su- 
issa e mandara socorros ao imperador de Alemanha e 
■í.os venezianos contra os turcos j que repiimira as pi­
ratarias dos barbarescos, fornecêra tropas aos holande- 
zes na campanha contra a Inglaterra, e a peso de ouro 
se tornara senhor de algumas possessões do duque de 
Lorena  ̂ que em pessôa entrara na Alsácia e consegui­
ra o domínio de Strasburgo ; que pelo braço dos seus 
destemidos generais podia citar as vitórias de Senef, 
Hocroi, Nordlingen, Zintzheim e Monte Cassei, — coin- 
primia uma gargalhada nervosa, ensoberbecia-se, e ri­
lhando os dentes, com os olhos acesos, as mãos convul­
sas e os dedos crispados, declamava :

— A guerra 1 Jamais suplicar unia paz, que me deson­
ra, Sacrifiquemos esses milhares de soldados. E si cair, 
•le.sapareça comigo uma nação que se chamou a França- 

Luiz XIV pensava como a rnaioria dos reis. A magna- 
laimidade pode-existir indiferentemente em qualquer

I
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coração : menos na alma de um príncipe faustoso. Ar­
ranquem qualquer servo da gleba desse âmbito de aui- 
quilamento moral em que refocila, entreguem-lhe nas 
mãos um scetro cravejado de pérolas, e o seu primeü o 
trabalho será o de escravizar milhares de homens livres. 
Um pária, que se visse nas mesmas condições do ser  ̂ > 
afortunado, trataria logo de repelir do convívio os seus 
companheiros de desdita, como testimunhas indiscretas.

E um príncipe que nasce rodeado de todos os confôr- 
tos, a ouvir os mais pérfidos elogios ; extranho comple­
tamente á penúria, á dor e ás clamorosas injustiças de 
que são vítimas os seus vassalos; vendo este mundo por 
uma fórma toda exterior ; ignorando o quanto custa a 
um miserável pai sustentar com honra e valor os seus 
inditosos filhos, — pensa igualmente como aqueles dois 
empavezados, e constitue-se amanhã o algoz da sua pá­
tria, porque nós o preparámos para esse mister. Levan­
te-se o homem das oficinas, como Franklin se ergueu, © 
o problema estará resolvido. Só homens de um viver 
ilibado tornarão felizes as nações, üm canalha, criado 
entre os pretorianos, como o imperador Calígula, só 
pode ser o que foi. Um Cincinato defende a pátria e 
volta para o campo; o arado, no seu entendimento, vale 
mais do que governar os homens.

O estado moral desse soberano, que contava 46 anos 
de um governo fulgurante e aparatoso, — era, entretan­
to, o que há de triste para um caráter ávido de glória. 
Inebriar-se com o reflexo da estrela da tarde, para ve­
la, em breve, sumir-se no ocidente, — sem que numa 
hora de desgôsto curve a fronte —, é preciso um gran­
de fundo de filosofia. Há homens que nasceram pára as 
intensas dores; outros, nem siquer suportam os golpes 
inevitáveis ! Todavia, Luiz XIV não era homem para os 
pequenos cometimentos. Nessa luta, em que o temor se 
apoderava da su’alma, ele ordenou que o marquez de 
Louvois viesse á sua presença. Logo que o ministro apa­
receu, o rei levou-o pura o vão de uma janela, donde s# 
descortinava um^rande espaço dos jardins das Tulhe-

i' ...
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ricTS, e pousando-lhe a mâo esquerda sôbre o ombro, 
î.'iuu paosadamente ;

Marquez ! a grande questào da Liga de Augsburgo 
büTia proporções medonhas. A Europa convulsiona-se, 
e < -s irmãos combinaram o meu aniquilamento. E’ indis« 
pf^nsavel, tu que reorganizaste o exército, assentares 
cor'viigo um plano de campanha. As nossas dragonadas 
não deram o proveito que se esperava. A minha ofensa 
a Maria Casimira de Polónia fez com que João Sobieski 
auxiliasse á Áustria.

— Não importa, sire ! . .  contestou o marquez de LoU' 
vois.. .  As baionetas, de V. Majestade irão atravessar os 
alemães nos próprios lares. A Holanda não abrirá nova*^ 
mente os diques para que as ondas do mar nos obriguem 
a fugir espavoridos. A Suécia tomará juízo com um únh 
CO tiro de canhão. A Catalunha há de convencer-se que 
o sangue a lhe girar nas veias, é sôro de hispanhol.

— Não discorras com tanto motejo. As tuas suposi­
ções não são estribadas na realidade. Desde a hora em 
que rejeitei os serviços do príncipe Eugênio, percebi a 
grande falta cometida por mim. Ele era muito jóven ■, 
mas, eu ja lhe adivinhava o talento dos capitães ilus~ 
très. Pelo despeito abandonou a pátria e ofereceu a es­
pada aos extrangeiros, que a souberam utilizar melhor 
do que eu : primeiramente foi o principe de Prade, e 
hoje é Leopoldo de Alemanhá.

-  Concordo, sire ; mas, lembro a V. Majestade que 
temos uma marinha respeitada pelo mundo inteiro : Col­
bert que apenas encontrara trinta navios de guerra, 
deixou-nos cento e setenta e seis, além dos sessenta e 
oito em construção ! Quem possue marinheiros como o 
duque d’Estrées, João Bart, Forbin e o conde de Tour- 
ville, pode conquistar impunemente.

— Folgo de ver o conceito que fazes dos meus heróis ; 
mas, digo-tc também, que esses leões não são basUn- 
tes para guardar a França

Louvois sorriu ironicamente. Ia falar ainda,| quando 
foi interrompido por um criado grave, que apresentava

‘'M ' ̂
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uma carta ao rei, em uma bandeja de ouro. Luiz XIV 
rompeu o fecho da missiva e passou rapidamente a vis­
ta pelo conteúdo. Depois a entregou ao marquez de Lou- 
vois, dizendo com enfado :

— E’ a terceira queixa que me vem ás mãos.
O ministro olhou para a assinatura da carta e leu o 

nome do bispo de Tolosa, o ja conhecido D’Avesnières.í 
A carta era longa e encerrava uma formal denúncia con­
tra o príncipe d’Arlemont. Patenteava os seus maiores 
crimes e pedia ao rei uma punição para o governador 
da Provença, a benf da moralidade e da religião. O mar- 

j quez de Louvois, terminando a leitura, expressou-se :
— Isto é muito grave !
— Sim. Estou de posse de outra denúncia fundamen­

tada pelo bispo de Nimes, o grande Flechier; o padre 
Lachaise falou-me pessoalmente sòbre os delitos do tres­
loucado príncipe d’Arlemont. Vou providenciar como o 
caso axige. Fica no teu cuidado, chamares quanto an­
tes esse governador á côrte, e que ele passe a adminis­
tração ao conde de Grignan.

— Observarei a vossa ordem com toda a pontualidade.
O ministro ia retirar-se, quando novamente o mesmo

criado anunciou que uma senhora da província, debu­
lhada em lágrimas, há dois dias estacionava no vestíbu­
lo e mantinha o propósito de ali permanecer, emquan- 
to lhe fôsse negada uma conferência secreta com o seu 
soberano.

— Que renitência! . .  exclamou Luiz XIV, com um ges­
to sacudido.. . Dize ao barão de Monprê que introduza 
essa inconsolável num gabinete reservado e avise-me.

Teria decorrido meia hora, quando o rei de França, 
a convite de Monprê, se foi encontrar com a suplican­
te, ou por outra, a marqueza de Clisson. Esta, logo que 
viu 0 monarca, caiu-lhe aos pês e principiou a soluçai* 

' com desespêro. Luiz XIV sensibilizou-se, estendeu a 
mão e levantou a infeliz. Ouviu-a silencioso, e ela lhe 
narrou a grande desventura. A sua última palavra íbi 
uma rogativa, um gemido cavernoso, arrancado do ínti
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mo. JPedia vingança contra o príncipe d’Arlemont.
— Qual 0 teu destino agora?. .  interrogou o rei.
— Vou ser irmã de caridade. Aguerra devasta a mi­

nha pátria. Os nossos irmãos morrem no solo extran- 
geiro, sem a devida assistência. Irei ao campo de bata­
lha ministrar-lhes socorros, cuidar das suas feridas. Pa­
ra mim 0 mundo desapareceu.

— Eu te ajudarei nesta empreza. Vai consolada, que 
.serás punida pela justiça do rei. As tuas lágrimas não 
se perderão.

A marqueza partiu, e nesse mesmo dia, quási ao cair 
da noite, entrava para a irmandade das Carmelitas des­
calças. Queria suportar uma vida de sacrifícios em prol 
da humanidade sofredora. A isto se reduz todo o bulí­
cio do mundo ; não medimos os atos que temos de pra­
ticar, e só procuramos transfigura-los, infelizmente, com 
uma regeneração irrisória, que nem sempre purifica, 
porque o mal ja está feito.

Para a virgem que perdeu o que tinha de mais casto 
e se despenha no atasqueiro do vício, — qual a reden­
ção para lhe restituir a fórma primitiva ? . .  Onde o rê  
médio, a contento da sociedade exigente ? ! . .



XXXV
Uma porta que sc bate

STAVA o príncipe d’Arlemont engolfado ns 
sua indolência de fidalgo, maquinando no* 
VOS meios de tortura para infligir ao mise­
rável povo, quando foi despertado por uma 

íordem terminante do rei de França, assina­
da pelo marquez de Louvois e que o chamava sem de­
tença á côrte de Versalhes. O príncipe sorriu, porque 
julgava com suficientes razões, que, dessa vez, seria no­
meado embaixador junto a qualquer govêrno extran- 
geiro, talvez a Sahta Sé.

Chegando D’Arlemont em Pariz, foi apresentar-se logo 
ao padre Lachaise, que o recebeu com indiferentismo j 
dirigindo-se ao marquez de Louvois, notou no ministro 
uma frieza nSo comum. Entõo, pela primeira vez, des­
confiou dos próprios merecimentos. Indo á audiência 
de Luiz XIV desenganou-se completamente de todas as 
suas lisonjeiras suposições. O rei mostrou-se severo; 
lembrou-lhe inúmeras faltas, crime.s nefandos e finali­
zou dizendo:

— Recolhe-te á Bastilha. O cargo de governador da 
Proyença que volte ao honrado marechal de Grignan. 
pois, é quem o sabe desempenhar e lh’o compete.

Depois toccou uma campainha e apa.receu o cama- 
reiro, barão de Monpré; Luiz XIV conversou-lhe era vo? 
baixa e aquele; retirou-se logo. Em breve tempo o inten-
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dente do reino dava entrada nos salões reais. O rei de­
signou-lhe 0 príncipe d’Arlemont, que estava acabru­
nhado. numa atitude de réu.

— Conduze-o para a Bastilha. Seja tratado como um 
falsário que é.

O ex-governador da Provença obedeceu com submis­
são. .0 intendente não se utilizou da espada, conservan­
do-a na bainha, em todo o trajeto. Por uma simples de­
licadeza ofereceu o braço ao príncipe d’Arlemont, e se­
guiram imediatamente para o bairro de S. António, on­
de, á direita, era edificado o castelo de Hugo Aubriot. 
Ambos guardavam silêncio. 0  intendente nao sabia a 
que atribuir essa ordem do rei; admirava, embora es­
ses fatos fòssem vulgares, que um vassalo de tanta im-- 
portáncia e serviços, como o governador da Provença, 
recebesse um tratamento t.ão rigoroso !

0  próprio D’Arlemont não podia compreender como 
a sua estrela se ofuscara tão rapidamente ! . .  11 ontem, 
grande e sendo obedecido ; hoje, aniquilado e receben­
do ordens ! . . Si ele fôsse mais perspicaz ou soubesse 
alguma coisa de história, veria com antecedência qual 
0 seu futuro. Aqueles que mais se sacrificam pela cau­
sa de um rei, são exatamente os votados á desventura. 
Para convencer-se desta verdade, o príncipe não teria 
mais do que recordar o cabeleireiro Pedro de la Brosse, 
ministro das finanças sob Filipe o Audaz, acusado, em 
seguida, de envenenamento na pessóa do delfim, e mor­
rendo no patíbulo, em 1276; de Olivério Ledaim, barbei­
ro de Luiz XI e ao mesmo tempo ministro, espião e car­
rasco, expirando por sugestões de Carlos VIII, em 1491. 
de Toroaz Mórus, o célebre autor da UtoplQj grão-chan­
celer de Henrique VIII de Inglaterra, decapitado em 
1535, tendo a cabeça expo.sta quatorze dias na ponte 
principal j do conde de Essex, favorito da rainha Izabel 
e predileto membro do seu Conselho privado, que aos 
34 anos de idade, em 1601, foi degolado, á sua ordem, 
na Torre de l.ondres ; finalmente, de Barneveldt, advo­
gado geral dos Estados da Holanda, político hábil e es-
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timado, a quem tiraram a cabeça, como traidor á pátria, 
no ano de 1619... E’ muito conhecido o dito do grande 
Afonso de Albuquerque, que faleceu exclamando ; « Mal 
com el-rei por amor dos homens ; mal com os homens 
por amor del-rei. »

E’ um mal contagioso essa justiça dos reis... Também 
0 nosso Pedro I pagou com a moeda do desterro ao pa­
triarca da independência, o ínclito José Bonifácio de An- 
drada e Silva, que tanto lhe trabalhara para a consoli­
dação do trono. Não é só isto ; os ministros também se 
exibem ; gostam de imitar os amos. José Bonifácio no 
poder faz com que seja desterrado para a França o có­
nego Januário da Cunha Barbosa, vingando-se mais tar­
de este sacerdote, quando, ao voltar do exílio, cruzou 
nos mares com o navio que levava José Bonifácio, de­
portado pela sua vez ! . .

Desde o inspetor de quarteirão ao chefe de gabinete, 
que a insolência é desmedida. Haverá tipo mais irritan­
te, cíqico e merecedor de uma cadeia que o constituci- 
onalísSimo subdelegado? ! . .  Neste infeliz Brazil, onde 
existe essa família de felinos e que se tem -propagado 
espantosamente, talvez por influência do clima, eles são 
tudo. Da Inglaterra nos veio um engodo, sob o nome de 
Hábeas-corpus. que os nossos jurisconsultos, tomando a 
núvem por Juno, logo enxer.garam como garantia do ci­
dadão ; não obstante a miragem, essa dádiva jurídica 
só prevalece emquanto um subdelegado não se enche 
de cólera. Esses magnates têm carta branca : prendem 
sem culpa formada, recrutam, mandam espancar os prô- 
sos, condenam á morte, queimam as casas dos eleitores 
oposicionistas, casam e batizam, mesmo fóra da fregue- 
zia ! São uns Tigelinos sem o beneplácito dos Neros ! . .

O príncipe d’Arlemont era um néscio : desconhecia 
todas estas coisas. O que mais o contristava, era a pêrda 
da ardentíssima Branca de Médicis. Quando se lembra­
va que aquela joíu ia ficar para outros mais venturosos. 
Unha vontade de rasgar as vestes e desfazer-se em lár 
.frimas. Nem ao menos lhe era permitido ve-la atravéz
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vlïis grades da prisão. A inflexibilidade do rei manifes- 
tava-se em toda a plenitude.

Encerrado naquela.s paredes tenebrosas, Alberto d’Ar- 
lemont recordava^se de Bernardo de Palissy, e então re* 
ceava, corn muita razão, o mesmo destino deste grande 
homem, vitima do catolicismo e que morreu nesse he-* 
diondo cárcere, — fortaleza terrifica, de calabouços in­
fectos, situados a dezenove pés abaixo do nível do pá- 
teo, cheios de limo e de repugnantes sapos, onde a luz 
só penetrava por uma estreita fenda deitando sôbre o 
fò.sso. Km um momento, viu-se o principe despojado de 
todas as honras, e mais esquecido ainda do que aquele 
misero cão, descrito por Guerra Junqueira na poesia 
Fiel, quando o pintor galgara a opulência. Os carcerei­
ros deixaram de fita-lo com reverência ; tinham para ele 
o olhar de desprêzo, de escárneo e de brutalidade, no 
que são peritos. De um carcereiro para uin coveiro não 
vai diferença nenhuma ; ambos têm um coração calça­
do, onde as lágrimas não .se infiltram.

Perto da célula do principe d’Arlemont ficava a do 
Máscara de ferro. Ninguém tinha a ventura de ver este 
misterioso personagem, sôbre quem, ainda hoje, cor­
rem as mais curiosas histórias. Comtudo, o ex-governa­
dor da Provença, nas horas mortas da noite, ouvia dis­
tintamente o som da guitarra do incomunicável prisio­
neiro. Escutava aquela monodia e se punha a scismar. 
A música desperta os fenómenos psiquicQS ; sob os seus 
efeitos sentimos todas as transições. A guerra e a paz, 
a alegria e o pranto, a morte e a vida, transparecem con­
forme o estado mórbido do indivíduo, de sorte (jue urna 
transformação completa .se pode operar de um momen­
to para outro. A Marselheza criou heróis; o Mi.serére 
produziu fantasmas. Si este foi um rebento da ciuz, 
aquela se ergueu na ponta das Iraionetas.

E porque D’Arlemont não havia de estar aniquilado '? 
A sua prisão á noite, envolta no maior segredo, redu- 
ziu-0 á expressão mais simples. O péi íido gemia dentro 
daquelas vetustas paredes, erguidas sob Carlos V, e peta

»9
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primeira vez lembrou-se de sua filha.. O remorso apo­
derou-se da su’alma. Começara a época do rnartírio. A- 
queles tormentos aplicados ,a Heloísa d’Arieniont per­
passaram-lhe pela mente enfebrecida, e no silêncio da 
noite ele chorou, avaliando que a desditosa p<jderia ja- 
zèr num cubículo semelhante aos esferoides do quinto 
andar, os quais eram abrazadores no estio e glaciais no 
inverno. Depois, surgiu-lhe diante dos ollios o espetro 
de Laura de Provins, e ele recuou espavorido. Sonhava 
acordado. Nos seus delírios, o padre d’Avesnières e os 
esqueletos das vítimas deslizayam mansamente, respin­
gando sangue. Victor Hugo naLogenda dos Séculos alu­
diu á canonização do parricida Canuto IV de Dinamar­
ca, e borrifou no manto de neve umas nódoas vermelhas 
que o tingiram para sempre. Horroroso ! . .  Entretanto, 
o martírio do príncipe d’Arlemont era muito peor. A Li­
ga Provençal, a sua amante sufocada no leito, Junghill 
pendente de urna árvore e o cráneo esmigalhado daque­
le pobre camponez, o faziam revolver-se numa cama 
de brazas, qual outro Guatirnozim.

A Bastilha era um espantalho, cujo nome iníluia nos 
espíritos mais robustos. Infeliz de quem fôsse atirado 
nas suas masmorras ! .. Sempre o mesmo espetáculo lhe 
assomaria aos olhos. Nada de um etlúvio para o coração 
agonizante, ralado pela descrença do gôzo. Além, era 
ügoiino com os quatro filhos na Torre da Fome ; mais 
próximo, Bonivard, o prisioneiro do castelo dt Chillon, 
de quem lord Byron relatou o longo sofrimento motiva­
do apenas pela fé religiosa. Portanto, aquele monstru­
oso cárcere, — o do fim da rua de S. Antóniu, flanquea­
do de suissos, herissado de sentinelas, cingido de fos­
sos largos e profundos, sulcado de páteos e avenidas, 
cortado de pontes levadiças, palissadas e barreiras, pro­
tegido por muros de dez pés de espessura —, deveria 
cair. A Bastilha tinha imperado demais ; era justo que 
não continuasse invulneravqj. E caiu.. .  « Uma mulher, 
diz-nos Michelet, matou-a M."** Legros, uma pobre 
m«re»(í4)rar «oj» marido ensinava latim» — por uma ca-
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sualidade aproximou-se de Latude. Esta vítima manda­
ra uma Memória aos poderes competentes, fazendo um 
histórico de todas as iniquidades, cometidas nas prisões. 
A Memória perdeu-se, e M'“c Legros achou-a. Depois de 
a ter lido, compreendeu o seu alcance e saiu, então, de 
porta em porta, pedindo a liberdade de Latude. O des­
graçado foi sôlto ; os crimes da Bastilha tornaram-se 
patentes : o ódio popular agigantou-se.

Assim, a 14 de julho de 1789, o povo fez justiça pelas 
próprias mãos. Camilo Desmoulins guiou as turbas; o 
padre Lefèvre distribuiu a pólvora; o governador Lau- 
nay rendeu a fortaleza, para ser logo assassinado na 
praça de Grève. Trez infelizes enlangueciam nas mas­
morras : White estava louco ; Tavernier, ao fitar o povo, 
julgou que eram os algozes e poz-se na defensiva; o con­
de de Solages permanecia num profundo letargo. Nin­
guém o reconheceu, e sendo livre, vagava pela cidade, 
pronunciando palavras incoerentes, porque perdera a 
razão. Em poucas páginas se encerra a história da Bas­
tilha. O instrumento da vingança régia fôra condenado 
a desaparecer com essa raça maldita, que trabalhava 
tão somente na demolição. O erário, uma vez estanque, 
para quem apelar, sinão para o desespêro do p o v o ? .. 
A fôrça de vontade do ministro Necker não era sufici­
ente para salvar a França moribunda.

Vejamos também si Luiz XIV, encerrando o príncipe 
d’Arlemont, obrou com essa equidade que se tem visto 
sair, algumas vezes, dos desígnios de um rei. .. Afirma­
mos, sem medo de errar, que não ; e mais adiante tere­
mos de melhor desenvolver este assunto. E’ certo que 
as monstruosidades do governador interino da Proven- 
ça precisavam de um grande corretivo. E felizmente, a 
ampulheta do seu poder deixara de medir o tempo. Só 
há de lastimável, porque não se reservou á vítima um 
meio de defeza, não se lhe instaurou um processo jurí­
dico, e .sem mais nem menos, foi ele sepultado nesse 
castelo, nesse antigo llolcl des Tournelles, construído 
« n t â o p o r  Pedro d ’O rgem ont, p erto  d o  Arseoai.

í -i >
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Insaciável como as heCaíras

DGO que chegou no castelo de Saint-Pont 
uma vaga notícia de que Alberto cPArle- 
mont, a essa hora, devera estar encerrado 
na Bastilha, — unia tristeza imensa se apo- 

íderou de todos os áulicos. Comentavam, 
entre si, a gravidade do fato, .síun que se atrevessem a 
censura-lo em público. Cada um temia pela sua pessôa, 
sabendo (pie Luiz XIV não brincava com os súbditos.

Branca de Médicis era a mulher da têmpera de Mar­
garida de Borgonha, — a esposa de Luiz X, o Turbulen-/ 
to, a heroína da Toi‘re de Nesle, a princteza que se imor­
talizou na devassidão, qual outra Lucrécia Bórgia, e foi 
desenhada por Alexandre Dumas num dos seus mman- 
*'.es. A esposa do pj-íncipe d’Arlernont, em vez de res.sen- 
tir-se e lamentar a desdita do consorte, que a feria tã© 
de perto, — soltou uma gargalhada de provocação.!

Gargalhada semelhante no cinismo foi reproduzida, 
»os rneiis dias, dando lugar a um cortejo fúnebre ; duas 
mulheres e um homem desceram ás solidões do túmulo. 
O homem fôra e.sposo e um seu parente lhe desfechou 
um tiro, á traição, no intuito de casar com a adúltera. O 
ferido morreu com algum espaço, narrando toda a his­
tória que o assassino projetara levar á conta dos suicí­
dios. Um irmão da vítima velava ao pé do seu leito ; lo­
go que 0 iriféliz exalou o úlUcno suspiro, alguém se di-
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rigiu á má esposa e deu o aviso. Dizem que ela, ao rece­
ber a triste nova, respondeu com uma gargalhada sar­
cástica ! O enfermeiro exasperou-se ; lançou mão de um 
punhal e correu ao encontro da cunhada, prostrando-a 
sem vida. A mãi desta mulher impura aproximou-se, 
afim de socorre-la, e foi igualmente cozida ás punhala­
das ! . .  Portanto, trez cadáveres sob o mesmo tecto.

A gargalhada de Branca de Médicis era menos insul- 
tante que o escárneo dessa brazileira libidinosa ; mas, 
em essência, os dois motejos se confundiam, pois a ri­
sada da italiana também significava uma afronta á des­
graça, um ultraje ao pudor. Imediatamente a duqueza 
de Pádua expediu um criado a Aix e fez com que o dr. 
Pérez Loriga viesse á sua prl^ença. O médico não cam­
baleava, mas, tinha o hálito de quem ingerira o suco da 
uva. Branca narrou-lhe a condição do esposo, e em se­
guida propoz fugirem, quanto antes, para a deliciosa 
terrado Falerno. Arnava-o com frenesi, e entendia com- 
sigo que o amor se torna mais poético ao ar livre de um 
céu italiano. Deixara em Florença o solar dos avoengos, 
que hoje lhe pertencia, e desejava fruir essa temporada 

**de barregã nos seus vastos e principescos salões.
Pérez Loriga que era hispanhol, de uma - pátria ena­

morada, e nascera para essas aventuras românticas, a- 
ceitou a proposta de braços abertos. Ainda que a duque­
za não lhe tivesse infundido um amor impetuoso, ele a 
quereria, porcjue era homem cheio de fatuidades. Bas­
tava que Branca fôs.se fidalga, descendente dos Médicis, 
viúva do duque de Pádua, esposa do príncipe d’Arle- 
mont. Mesmo que em sua presença estivesse uma dama 
de aspecto repelente, o médico faria tudo para possui- 
la, afim de vangloriar-se amanhã. Há homens que aban­
donam a esposa, com todos os predicados de juventude 
e beleza, e fascinam-se por outra, sem atrativos e cheia 
de filhos, só porque esta mulher ocupa uma fileirâ  mais 
elevada. Não é amor o que germina no peito do tresva­
riado, e sim, 0 orgulho de conspurcar o leito de gente 
superior.

, f
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Baseado nestes princípios, Loriga jurou aos pés de 
Branca de Médicis sacrificar-se pelo seu amor. Embora 
ela possuísse todos os dotes da sedução, a promessa do 
d. João Tenório era, entretanto, uma mentira! O mé­
dico não levava em conta o amor ideal; em si, tudo se 
resmnia na exploração do gôzo. Beijava uma rapariga, 
por mais pura, e logo lhe cuspia na face. Triste do filó­
sofo que enxerga unicamente na mulher o conjunto da 
animalidade ! Si ela dá a beber mais vinagre do que mel, 
foram os homens os causadores do azedume. A mulher 
é escrava. Bem poucos maridos olham para a consorte, 
distinguindo o ente destinado a minorar-lhe as amargu­
ras da existência ; fitam, porém, a máquina dos praze- 
r^3, a mucama.daç crianças, a serviçal dos manjares.

Pérez Loriga era médiób, mas, sem clínica, e portan­
to desprovido de recursos; quando apanhava um liord, 
era somente para o consumo do vinho. Diante desta 
barreira recuou, e disse então á Branca de Médicis, éom 
uma familiaridade de concubino ;

— Bem sabes que nada possuo. Como me poderei 
manter ? ! Sem dinheiro, curtiremos fome ; ficarás pri­
vada de aparecer em público.

— Não me trates em ninharias.. .  interrompeu Branca 
de Médicis.. .  tenho a fortuna necessária para vivermos 
á farta, ostentando o luxo dos trens principescos. Em 
Florença serás tudo ; passarás por meu esposo e nin- 
guam terá a audácia de embargar os nossos passos;

— Voemos, então ! . .  pronunciou Loriga, com um sor­
riso de bem-aventurado.. .  Marcarás a viagem e eu obe­
decerei como escravo.

— Hoje, á noite. Quando todos dormirem, tomaremos 
a estrada de Marselha, e amanhã ninguém saberá do 
nosso rumo.

— Magnífico I . . Lsto me ensoberbece ! . .
Em ato sucessivo, o médico saiu. Aprontou-se para a 

viagem, guardando sigilo, e á noite esperava Branca de 
Médicis nas imediações do castelo. Dois cavalos arrea­
dos estavam á disposição. Seriam duas horas da madru-
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gada e um esplêndido luar prateava a branca areia do 
caminho. Cavalgaram finalmente, e partiram a galope. 
O pagem não dizia palavra, contentando-se em ouvir. 
Quando entraram em Marselha, o sol principiava a sur­
gir ; venceram as fiez léguas, daquele tempo, com muita 
vantagem. Trez horas depois, uma galera levantaria fer­
ro com destino aLiorne, e eles não perderam o ensejo. 
O capitão era um italiano de rosto prazenteiro, olhar 
vivo e bigode retorcido. Os marinheiros o respeitavam, 
e ele teria 29 anos de idade. Chamava-se Giobérti. A du- 
queza notou que no olhar do navegante havia um quer 
que seja de misterioso. A’s vezes o surpreendia a mira- 
la, e quando o fitava demor^damente, ele fugia, para 
voltar em breve. Esse homem, acostumado aos rigores 
do mar, mostrava-se fraco diante de branca de Médicis. 
E ela sentia um prazer imenso neste martírio de Tánta- 
lo ! Via o marinheiro corar como uma donzela, e então 
esboçava um sorriso provocante. O desgraçado remor­
dia-se no fundo do coração e lançava uns olhos de cólera 
sôbre a dr. Pérez Loriga, que sempre o vigiava como 
um comissário de polícia, encarregado de guardar um 
gatuno. Branca de Médicis adivinhava todas estas revo­
luções na alma de Giobérti, e desaparecia, pela sua vez, 
quando ele mais fascinado estava. Todavia, este tempo 
se, passou depressa. Loriga e Branca saltaram em Lior- 
ne. Giobérti ficou a olha-los insistentemente. A’ noite, 
ele compareceu na hospedaria em que a duqiieza de 
Pádiia e o seu amante estavam albergados. Vinha tra­
jando como um reqiiestador. Ja não era o marinheiro 
l ude, afeito ás manobras e ao trato dos homens do mar. 
Tinha maneiras afáveis e requebros faiscantes como Lo­
velace os sabia impingir á ingénua Clarisse Harlowe. 
Sorria com donaire ; conversava com persuasão. E Bran­
ca de Médicis ao lado de Loriga bebia na mesa redonda 
da estalagem, sem reparar nos convivas que entravam 
ou saíam. Giobérti entrou, sem ser percebido de Lori­
ga. A duqueza devia espera-lo, tanto que o avistando, 
belis»cí>u «  amante para qKe ootasee «  capitãô  O
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médico mordeu os lábios em sinal de despeito. Giobér- 
ti veio sentar-se junto, e em breve travou uma conver­
sação animada. Media as palavras, parecendo querer 
devorar Branca de Médicis com os seus olhares. Esta, 
nem siquer se turbou ; desafiava-o com os sorrisos e en­
volvia Pérez Loriga no fogo do ciume. Durante essa noi­
te, beberam como os libertinos de Roma, quando se en­
tregavam á fúria das orgias. O médico, si tocava no vi 
nho, fatalmente acabaria embriagado. Fôra uma devo­
ção que tomara a seu cargo, em reverência ao deus Ba­
ço. E assim adormeceu como um justo que nada receia.

Pobre bobo ! Nem ao menos se lembrava que possuia 
uma mulher bonita. Quando as feias correm perigo, 
quanto mais essas que, pela beleza, despertam a aten­
ção dos bargantes! . . Uma mulher formosa é, como no.s 
áridos sertões, uma aguada para as aves emigrantes: 
do mesmo modo que estas descem em revoada para es­
tancar a devoradora sêde, os dissolutos se abatem sô-I
bre uma mulher fascinante e expugnavel, — defeito mo­
ral, nem sempre acoimado por todos os maridcps. Não 
foi somente em Roma que floresceu o desprezível Cípio,

Pérez Loriga dormia a sono sôlto, e Giobérti aprovei­
tou a monção para soprar no ouvido da duqueza umas 
palavras, que não a enrubesceram. A hetaíra dos palá­
cios tirou da mão esquerda um precioso anel e entre­
gou-o ao marinheiro, que o beijou com efusão e cuida­
dosamente escondeu na algibeira do peito.

— Lembra-te, Giobérti! . . disse ela sorrindo.. . Quan­
do me quizeres buscar em Florença, não tens mais do 
que enviar este anel, e eu saberei, então, que estás nu 
terra, l^ o  te esqueças! . .

Giobérti encheu-se de orgulho. Apossou-se das mãos 
da duqueza e osculou-as com voluptuosidade. Desapa- 
receu  ̂ emfim, sem que ninguém soubesse qual o seu 
destino. Quando Pérez Loriga cortiu a borracheira, tra­
tou então dos preparativos de viagem.

' i
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Em face do abismo

RANGA de Médicis instalou-se no solar dos 
avós e procurou gozar a vida como ideali­
zara. Emquanto Loriga ensandecia na crá­
pula, a duqueza bailava com os cortezãos 
da época. A sua vida ja não era um misté­

rio. Laís e Friné foram mais recatadas. A fidalga pare­
cia sofrei' de loucura. Devorava os amantes com um 
olhar abrazador e se punha a sorrir no auge da excita­
ção ! .. Margarida de Valois refugiou-se no castelo d’Us- 
son, para ocultar os desregramentos da vida tempestu­
osa; talvez, um dia, branca dç Médicis procedesse se­
melhantemente. A duqueza de Montpensier, prometen­
do entregar-se ao frade Jaques Clement, para conseguir 
que ele assassinasse Henrique III, era, ao menos, im­
pulsionada pela vingança. . . E a esposa do príncipe 
d’x\rlemont? . . Não era mais do que a depravação da 
raça, — a fatal hereditariedade, tão sàbiamente descri­
ta pelo profundo Mantegazza.

Diante destes e de outros ^atos, todos os argumentos 
perecem : o próprio sol tem manchas. Emquanto existi­
rem pobres e l icos, grandes e pequenos, sábios e igno­
rantes - ,  jamais haverá igualdade, preponderando sem­
pre o ódio revlproco. O pobre e o rico são inimigos na­
turais, da mesma forma que o escravo e o senhor 

Quando o médico curtia a bebedeira e logo esquadri-
se
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nhava o procedimento da amante, então rugia de cóle­
ra. . .  e ela, a favorita, irnpunha-lhe silêncio com um 
aceno. Era, em tudo, uma mulher extraordinária! . .  Si 
poude domar a fúria do príncipe d’Arlemont, quanto 
mais a de Pérez Loriga, o tipo aviltado por excelência! 
E si ele se encrespa.sse, Branca de Mêdicis seria capaz 
de pespegar-lhe uma bofetada mais tremenda que a de 
Nogaret na face de Bonifácio VIII. E o cobarde sentia- 
se despido de fòda a reação. Atê um dia chorou ! . .  A 
duqueza de Pádua percebeu as suas lágrimas, revoltou- 
se e gritou-lhe:

— Mulherengo ! porque choras ? . .  Achas que é pouco 
compartilhar do meu leito? . .  Julgas que eu deveria es­
tar sempre hipotecada a um homem bêbado, incapaz de 
satisfazer as exigências ?! ..

— Ah! minha b e la !., murmurou lacrimoso... Si ê 
por isto, 5uro-te que nunca mais envergarei um copo.

— Dispenso. Deixa-me praticar como fôr do meu gôs- 
to, e nunca perguntes qual o meu procedimento. Do 
contrário, aí tens o andar da rua.

Pêrez Loriga resignou-se e nada mais inqueriu, fazen­
do a vontade da florentina. Esta não teve mãos a medir 
e constituiu-se uma rêde. Desafiou os mais denodados 
campeões de Vênus e a todos deu combate. Em Floren- 
ça só se falava na lubricidade de Branca de Mêdicis. O 
esculápio representava o papel mais ridículo deste mun­
do. Parecia antes um servo, incumbido de introduzir os 
visitantes na alcôva da duqueza, do que um amante a 
fruir os mimos dessa mulher impudica.

Corria o último mez do ano de 1689, quando dois no­
vos personagens chegaram á esplêndida capital da Tos­
cana, onde tantas famílias ilustres exerceram o mando.

' Eram o conde de Langeais e -Perrique Van der Heist. 
Enfastiados de percorrer a Itália meridional, recolhiam- 
se á pátria de Miguel Ângelo, no firme propósito de aí 
se demorarem muitos dias, dado o caso de não serem 
obrigados a fugir. Uma tarde, em que o conde de Lan­
geais saira a passeio, encontrou-se casualmente corn

ã
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Branca de Médicis, arrimada ao braço de um extranho. 
Ricardo a conhecia de Avignon, e espantou-se corn a 
sua presença, que entretanto não era novidade para os 
naturais da terra ; apertou o punho de Ferrique e disse 
baixinho ;

— A duqueza de Pàdua ! A nova esposa do principe 
d’Arlemont! . .

— Que ! Talvez te enganes ! . .
— Não ; conheço-a perfeitamente. Dar-se-á o caso que 

0 príncipe d’Arlemont esteja nesta cidade'? ! . .
—4>ode ser ; mas, não te assombres. Ele conhece Fer­

rique Van der Heist e o conde de Langeais, porém, nun­
ca d. César de la Vega.

_  Tens razão. Outrora Alberto d’Arlemont perseguia 
a Ricardo de Langeais e ele era constrangido a fugir di­
ante do potentado ; hoje, César de la Vega pode enca­
rar o monstro da Frovença, sem receio da sua figura. E 
forçoso que eu desvende este mistério, si é que existe 
algum. Sigamos Branca de Médicis.

Imediatamente lançaram-se no encalço da duqueza e 
a viram penetrar no palácio. Dirigiram-se ao porteiro, 
sempre no disfarce, e assim puderam colher os deseja­
dos esclarecimentos. Ja não ignoravam o papel que a 
esposa do príncipe d’Arlemont representava na socie­
dade florentina, e souberam ainda, que. aquele mance 
bo tão intimo, a conduzi-la pelo braço, era um capitão 
de navio, -  o nosso Giobérti. Logo, o conde de Langeais 
formulou o plano de travar estreitas relações com o m.*̂ . 
rinheiro, afim de introduzir-se no palácio da duqueza, e 
examinar de perto esses fatos que tanto o interessavam. 
Passou a visitar os hotéis, e uma noite teve a felicidade 
de encontrar-se com Giobérti. Beberam juntos, e em 
breve foram amigos. Um dia ele conseguiu ser apresen­
tado pelo marinheiro, a Branca de Médicis. Compare- 
ceu,*levando Ferrique. A duqueza de Fádua usou de to- 
dos os artifícios, para ser agradavel ; Ricardo de Lan­
geais não repeliu totalmente os ademanes da Circe. 

Frequentava, quasi sempre, o palácio de Branca de

r v
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Médicis. e por lirn teve a certeza de que o principe d’Ar- 
lemont estava encerrado na Bastilha. Pérez Loriga, de 
compassivo que era, tornou-se reconcentrado e intole­
rante : quiz patentear mais vergonha do que o general 
Belisário ! . . Passou ás ameaças, e sua amante, em re­
presália, sacudiu-lhe ás ventas uma ordem de despejo. 
O hispanhol teimou em ticar, discutiu azedamente edis- 
èe que a sua desgraça arrastaria muitas outras. Branca 
conferenciou com Giobérti e assentaram em que o mé­
dico deveria desaparecer. O marinheiro mandou bus­
car em Liorne\dois dos seus homens e incumbiu-lhes o 
assassinio de Loriga. Os sicários preparavam-se para a 
execução da obra, quando o conde de Langeais adivi­
nhou o plano e resolveu salvar a vida daquele desgra­
çado. Procurou-o a tempo e expoz-lhe as suas suspei­
tas. O médico tratou de acautelar-se ; mas, nessa mes­
ma noite emboscou Giobérti, e quando este entrava no 
palácio de Branca de Médicis, disparou-lhe uma pistola. 
O capitão foi mais feliz do que Victor Noir ao receber a 
bala de Pedro Bonaparte ; escapou ileso ao atentado do 
dr. Loriga. O criminoso fugiu, e baldadamente a policia 
lhe andou na pista.

Branca de Médicis principiou a eiifastiar-se das visi­
tas do conde de Langeais. E tinha razão... Por mais que 
fizesse, afim de seduzi-lo, não conseguia avançar um 
passo, colher outra prova, além da que percebéra no 
primeiro dia ! . . Ricardo mostrava-se propenso á ternu­
ra, mas, não consentia em se deixar envolver pelas teias 
dessa mulher fatal. Uma noite, em que ps dois se acha­
vam a sós, a duqueza de Pádua lhe disse com ironia :

— 1). César de la Vega ! sois um homem frio ! . .  Por 
mais que eu vos procure abrazar o coração com o fogo 
dos meus olhos, permaneceis na mesma indiferença ! . 
Nimca amastes? . . Não sabeis enlanguecer uma mulher 
apaixonada?!..

— Ah 1 duqueza ! . .  si conhecésseis o meu passado, 
terieis piedade de mirn... Este coração, insensível e frio, 
ja conteve amor bastante ; hoje, é um cadáver. . . E que
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exigis fie um peito morto ? . .  Si revolverdes as suas cin­
zas, adiareis unicamente um pouco de carvão enterra­
do nesse pó, onde, sem dúvida, tisnaríeis a ponta dos 
vossos (ledos róseos ! . .

— Usais de uma linguagem tão mística! . .  Não sabeis 
que os meus ouvidos ja se acostumaram com a música 
de outras cavatinas ? ! . .

— E’ verdade.. . Mas, sob o lodo pode existir água 
pura; entre as pedras brutas, encontra-se o diamante.

Branca de Médicis sorriu. Essa mulher degenerada 
não cria em palavras tão honestas,.

— Uide-vos, duqucza . A gargalhada, em certas oca­
siões, é como a ponta do punhal.

— Perdão... balbuciou ela, fitando o sr. de Langeais.
— Estais perdoada, pois neste coração tão frio não se 

aninha o ódio repelente.. . E tenho ódio ; mas, ele re- 
concentrou-se todo num só homem, de sorte que ores- 
to da humanidade parece não viver, para mim. Esse ho­
mem foi, e ainda é, a causa dos meus sofrimentos, das 
minhas misérias, e de tão cedo resfriar-se um coração 
que ardia.

— D. César de la Vega ! falais com tanto furor ! . .
— Não é furor, duqueza ! é a mágua de uma vida sem

prazer. ^
— Entregai-vos a ele.
O conde de Langeais bateu nos copos da espada.
— Para que isto ? . . interrogou Branca de Médicis.
_Quero dizer-vos que esta espada me o proibe.
A duqueza de Pádua ficou pensativa pela primeira 

vez. Ricardo de Langeais observava as impressões des­
se rosto de anjo, que servia de máscara a um interior 
de demónio. Viu-a empalidecer e lançar-lhe depois um 
olhar chamejante, de pura volúpia. Ele tornou-se gra­
ve e esperou pela investida.
_jj. César ! . . disse Branca. . . si tendes sido tão in­

feliz e não mais encontrastes um peito feminino, para 
recostardes essa fronte ge’ada pelo sopro da fatalidade, 
eu afirmo que uma ilusão contínua vos arrasta ao antro

I*
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de todos os dissabores. Outro rumo, d. César ! . .
— Não vos entendo ! Dizei melhor. . .
— Procurai o amor sublime, e ele se constituirá a sen­

sação dos vossos dias que se escoam no aborrecimento ; 
percorrei os bordéis e nos lábios das messalinas suga­
reis o mel da realidade.

— Nunca! .. rugiu o conde de Langeais... Não sabeis, 
duqueza, as vo.ssas frazes como são perniciosas ! Si uma 
criança vos ouvisse, seria a mais infeliz de todas.

A esposa do príncipe d’Arlemont corou. Exaltou-se 
depois, e como alucinada deixou escapar : ^

— Pois bem ! eu vos amo. ..  Tenho consumido as mi­
nhas noites em pensar na vossa imagem ! . .  Amai-me 
também e sejamos felizes, ou então desaparecei dos 
meus olhos e sêde maldito. Ouvistes, d. César? ! . .

— Os meus cabelos brancos ? ! .  . objetou Langeais, 
apontando para a cabeça.

— Não importa. Por isto mesmo é que vos amo.
— Ah ! íidalga terrível ! . .  Não vedes que d. César de 

Vega só pode repelir o amor de uma mulher volúvel ? ! 
Não adivinhastes ainda que o primo do conde de Lan­
geais recusa adormecer ao lado do esposa do príncipe 
d’Arlemont? ! . .

A duqueza de Pádua ergueu-se da sua poltrona e avi­
zinhou-se de Ricardo de Langeais. Os seus olhos, dir- 
se-ia, quererem saltar das órbitas ; uma palidez de mor­
te lhe empanava o semblante. Ia pronunciar um insul­
to, quando a porta qiie dava para o salão, se escanca­
rou com estrépito, e a figura de Giobérti apresentou-se 
ante os dois. Branca estarreceu ; porém, Ricardo de 
Langeais não se abalou ! ; .  O marinheiro vinha furioso : 
fitou a concubina e gritou-lhe ;

— Pérfida ! eu ouvi tudo ! . .  Tu és a infâmia personi­
ficada. Ja que te sacrifiquei a minhalma e tu me deson­
ras assim, não mais deves viver.

Imediatamente puxou pela espada e arremeteu con­
tra a duqueza, para espeta-la. Esta recuou um passo, e 
o conde de Langeqis ergueu-se rápido.
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- -  Não, Giobérti! . .  exclamou ele... Não consinto que 
a mates ; perdôa esta mulher, que não é tua esposa.

— Nunca! .  . gritou o marinheiro.. .  Tu pagarias tam­
bém, si não te houvesses portado irrepreensivelmente.

E avançou mais. Ia atingir á indefêza Branca de Médi- 
cis; quando outra espada se cruzou com a sua. O mari­
nheiro fez meia volta e enfrentou o conde de Langeais, 
que, de arma desembainhada, olhar firme, cabelos re­
voltos, se lhe oferecia como intransponível barreira.

— Ah ! d. César! . .  vociferou o italiano, entre uma 
gargalhada de morte e um olhar de escárneo... Tu que­
res conhecer o peso do meu braço ! . .  Eu desejara pou­
par-te ; mas, tu não o quizeste.

— Cede, Giobérti! . . Não me constranjas a um crime. 
Só matarás esta mulher, quando pizares no cadáver do 
açoitado da fortuna.

O marinheiro afastou um pé atraz e as espadas cruza­
ram-se pela segunda vez. Ja não restava outro recurso, 
sinão o de batei-em-se. Giobérti atacou com denodo e 
desespêro ; Langeais repeliu-o com heroísmo. Trez ve­
zes a ponta da espada do conde foi tocar-lhe o corpo e 
o marinheiro não retrocedeu. Finahnente, Giobéiti gol­
peou 0 rival; a ferida era leve, mas Ricardo enfureceu- 
se e atravessou-o, então, de lado a lado. O italiano cam­
baleou e caiu pesadamente, golfando sangue.

A duqueza de Pádua, com muita serenidade, ou an­
tes — entusiasmo, assistiu todo o duelo. Maior não foi o 
gôzo de llenriqueta d’Entragues ao conceber o plano do 
assassínio de Henrique IV. . .  Ricardo de Langeais bai­
xou-se a examinar a .sua vítima, e teve a mágua de le 
<*onhecer que o indómito rival acabava de expirai. Ba- 

* teu na fronte, com a mão espalmada, e disse para Bran­
ca de Médicis;

_Apreciai a vossa obra, insensata ! Fizestes de mim
ainda mais desditoso do que sou ! Adeus ! pieciso fugii.

— Não me deixeis ao abandono ! . . implorou a duque­
za. .. A justiça não se esquecerá de mim, e eu termina­
rei dentro de um cárcere. Salvai-me, d. César de la Vega.

:i- ■
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— Ja vos livrei da morte. Nada mais posso fazer, por­
que 0 espírito do mal envenenou os meus dias. Salvai- 
vos como puderdes. Bôa noite ! duqueza de Pádua.

— Por Deus, pelo que há de mais santo, salvai-me da 
ignomínia.. .  tornou a implorar, entre soluços, essa mu­
lher que ostentava, ainda há pouco, os instintos de fera.

— Sabeis quem sou eu *?
— Sei que sois d. César de la Vega, brioso cavaleiro 

hispanhol.
— Vós vos enganais, senhora! . . Eu fui um conde ; 

chamei-me Leopoldo o Campeão ; depois, com as vestes 
de monge, me denominei fr. Ângelo da Encarnação ; ho­
je sou d. César de la Vega. A minha cabeça não me per­
tence; si a polícia apoderar-se de rnim, expiarei no pa­
tíbulo as loucuras da vida.. . Adeus ! Eu não vos posso 
salvar. Agarrai-vos com a Providência.

E fugiu á pressa. Ainda não tinha transposto o átrio, 
para galgar a rua, quando pressentiu passos acelerados 
de alguém que o seguia. Voltou-se sobressaltado, e en­
tão deu com os olhos na duqueza de Pádua.

— Mulher ! que vindes ver ? . . Não me consentis par­
tir? . . Quereis também a minha morte? ! . .

— Quero salvar-me. Si não fizerdes o que vos peço 
com as lágrimas nos olhos, gritarei, e a justiça acudirá 
para prender-nos.

O conde nieditouum pouco. Teve ímpetos de apunha­
lar essa mulher tresvariada ; mas, conteve-se.

— Dai-me o braço, infeliz ! .  . resmungou, raivoso.
Seguiram pelas ruas mais desertas, e llicardo, atingin­

do a casa em que se hospedava, entrou cautelo.samente. 
Uma luz baça despedia mais sombra do que claridade  ̂
numa cadeira estava sentado um homem abstraido. O 
conda marchou para ele ; cochichou-lhe algumas pala­
vras, e os trez, sem mais detença, abandonaram o pouso. 
Ttanspuzerám finalmente as portas da cidade, sendo 
que Perrique Van der Helst, o terceiro personagem, 
deveria voltar á residência, para se aperceber de certos 
arranjos de viagem.
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U m a  e s p e r a n ç a  q u e  n à o  s e r v e

JAIME II de Inglaterra tinha realizado a sua 
[expedição á Irlanda, na esperança de recu- 
merar o trono ; a guerra entre Alemanha e 
.França estava no auge. Era em IGOO. Corria 
lo mez de julho.

Para o castelo d3 Narbonne não surgia uma só espe­
rança, capaz de alimentar aqueles corações estremeci­
dos. Desde que Ricardo e Perriqiie se transportaram á 
Itália, não mais dirigiram uma sucinta carta á desolada 
família, afim de liberta-la da dúvida. E ela ansiava por 
uma notícia qualquer.. . Mas, era baldado, porque, en­
tre uns e outros, parecia que se batêra a porta do se­
pulcro. Ernfim, para maior decepção, Fabre de Lian­
court terminara a leitura de uma gazeta, onde se trata­
va do conde de Langeais. Não sabemos qual o título 
desse periódico ; certo de que não era O Diário do aba­
de Mo.sa. O médico convidou a família e leu pausada­
mente, em voz alta ;

« Em junho próximo passado, tendo-se de proceder a 
abertura legal de um túmulo na cidade de Nimes, onde 
fôra sepultado o célebre Ricardo, conde de Langeais, 
surgiu aos olhos de todos os circumstantes um caso sin­
gular, que tanto tem de enigmático como de criminoso, 
Esse túmulo estava vazio, não obstante terem deposita­
do nele o referido conde, segundo atestam os magis-
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trados e dernais pessôas daquela cidade mei’idlonal.
<i O jôven coude de Langeais, descendente de nobre 

I estirpe, deixou-se arrastar na onda dos desvarios e tor­
nou-se réu de polícia. Levado por um amor irresistível 
e sobretudo insolente, votado á filha do príncipe d’Ar- 
lernont, e não podendo consumar finalmente os seus 
projatos, porque o pai daquela infeliz princeza a relegou 
iio fundo de um convento, — constituiu-se o conde a 
arma da vingança e com o punhal exerceu os seus he­
diondos crimes Feriu a fr. Rafael, irmão do muito ilus­
tre e virtuoso bispo de Toíosa, e quiz completar a sua 
obra nefanda — atentando contra a existência da respei­
tável e piedosa abadessa do mosteiro de Nimes, madre 
Tereza dt? Coração de Je.sus. Era um perverso. Repre­
sentou todos os papéis de disfarce, com o maior cinis­
mo, e ultimamente envergava um hábito de capuchinho, 
sob o pseudônimo de fr. Ângelo da Encarnação. Era pro­
testante arraigado, tocando ao ateismo. Em razão de.s- 
tes fatos, foi condenado á morte pelo tribunal de Nimes.

« la ser executado no dia seguinte : e ja se ‘jprestava 
a máquina do suplício, quando súbitamente el- morreu ! 
Dizem que se finara por meio do veneno, graciosamen­
te cedido pelo carcereiro, cujo crime ainda ele expia 
nas prisões do Estado. Não devemos esquecer que um 
cunhado e um irmão de conde de Langeais acabavam 
de chegar àquéla cidade, nesse mesmo dia... Atestados 
médicos certificaram que ele estava morto ; portanto, o 
que se deduz de todo esse mistério, é que o seu cadáver 
foi subtraído do sarcófago. Agora lesta saber -  por 
quem? e com que intuito ?.. Seriam esses coveiros pro­
fanos, afim de o venderem a algum anatomista ; ou os 
próprios membros da sua família? . .  De qualquer sorte 
há um crime a punir. Gomtudo, a justiça não se deve 
descuidar, porque pode suceder que esses médicos se 
tenham iludido ou usado de fraude, e o conde de Lan­
geais não estivesse efetivamente morto. Assim sendo, 
alguém o retirou do túmulo e ele anda a escarnecer da 
lei, E’.um réu perigoso, que o cadafalso exige, para de.s-
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agravo da sociedade não identificada com a perversão. »

Logo que o dr. Fabre terminou a leitura da gazeta, 
sua sogra exclamou, debulhada em lágrimas i

— Meu Deus ! quantas injúrias ao meu pobre filho ! . .  
Perdoai-lhes, Senhor ! pois eles não sabem o que dizem.

— Infames ! .. murmurou a esposa do médico, tendo 
ao colo uma linda criança.

— Falsários ! . .  acrescentou Eugênia de Calabre, en­
xugando os olhos.

O médico transmitiu a gazeta á esposa, que a pedira 
para reler, e ficou silencioso. Poucos minutos decorre­
ram, quando um fâmulo penetrou na sala, trazendo uma 
carta volumosa ; entregou-a á velha condessa e disse :

— Veio pela mala de Narbonne.
— De quem se r á ? .. interrogou Ivette, com curiosi­

dade, ostendendo a vista.
— Não sei, filha ! . .  respondeu a matrona, emquanto

lia o sobrescrito.
Depois acrescentou :
— Não conheço a letra.
__Ah ! si fôRse de Ricardo ! . .
— Pode ser, Ivette ; mas, eu não creio nesta felicidade. 
Em seguida a condessa de Langeais cedeu a caita ao

genro, que imediatamente quebrou os lacres e abriu o 
invólucro. Um grito de alegria se lhe escapou dos lábios.

— Alvíçaras ! . .  A carta é de Ricardo.
As trez mulheres se ergueram tumultuariamente e 

precipitaram-se para o médico. O prazer e a solicitude 
se desenhavam naqueles semblantes. Fabre de Lian­
court iniciou a leitura :

« Viena d’Àustria, 5 de maio de 1690.
Kxcelente e queridâ mãi !

« Depois de tanto silêncio, quando ainda me julgo 
morto para o mundo, mas, não para ti e para os que se 
constituiram partes do meu ser, -  é que volto, afim de 
revelar-te nesta missiva os mais salientes tópicos da
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minha vida num paiz extranho. Perdôa-me, bôa m5i. si 
na tua consciência eu passo por um filho desnaturado. 
As tuas lágrimas são santas, e elas, caindo gota a gota, 
lavarão por firn as impurezas da minhalma. Si tu me a- 
companhasses no exílio que hei suportado em pátria 
alheia, lastimarias ainda mais a existência do precito, 
que se deixou banhar no lago das loucuras.

« Tenho visto diferentes cêus, comunicado desconhe­
cidas raças, conduzido comigo um séquito de agonias. E 
nada, minha santa mài, foi capaz de extinguir-me do pei­
to o fogo desse amor, que aos 25 anos de idade florira 
á sombra das mais puras ilusões. Ah, Heloísa! .. dorme 
no teu sepulcro o sono da eternidade, emquanto o es­
poso da desventura vaga por sôbre a terra cooio o fan 
tnsma do mal. E sabes, minha mài, porque ainda não 
©nlouqueci, nem procurei nas águas do golfo de Nápo­
les ou mesmo do majestoso Tibre, o esquecimento da 
v id a ? .. E’ porque sou forte como a penedia açoitada 
pelas ondas tormentosas e tenho junto a mim o braço 
incansável de Perrique para amparar-me, quando vou 
cair. Sou forte, porque suportei no território franeez 
uma vida de boêmio, andando de cidade em cidade, 
sob todos os disfarces, intròduzindo-me nos conventos, 
para descobrir o esconderijo de uma mulher que me 
amou e que eu idolatrei na terra. Sou forte, porque pu­
de chorar sôbre o seu túmulo e ainda tive fôrças para 
brandir a arma da vingança.

« Atravéz das grades de um cárcere, quando na pra­
ça pública os algozes martelavam sôbre a máquina do 
meu suplício, si tentei suicidar-me, não foi fraqueza ; 
eu não queria que a plebe gargalhasse perante o meu 
cadáver; só desejava arrebatar-lhes a prêsa da miséria 
e adiantar um> passo para a morte, sem que a ignomí­
nia me fizesse enrubescer. A minha passagem de uma 
masmorra para o túmulo e deste para o mundo, de on­
de fugi, foi bastante para fortalecer ainda mais o meu 
espírito, aniquilado por umas horas. Que importa, .si ho­
je tenhiO os cabelos brancos, as faces macilentas e es-
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caveiradas; si ainda me borbulha no peito a sêde da 
vingança? . .  Ah ! não amaldiçôies esta palavra, minha 
m ãi.. . ela contenta ao desgraçado, que consumiu os 
seus dias em longos sofrimentos.

« Fabre te há de ter contado como foi o nosso embar­
que, quando de Marselha eu demandava a cidade de Ná­
poles, metido entre quatro fragilíssimas tábuas. Em- 
quanto ele chorava na praia, a olhar o barco que fugia 
indiferentemente nas azas do destino, eu cantava no 
mar. As grandes dores suo assim. Eu me devia mostrar 
soberbo diante dos homens acostumados á luta dos ele­
mentos, e só num cântico de morte os poderia fazer náo 
adivinharem nas contrações do meu rosto, as agonias 
que me calcinavam a alma ! . .

« Vi Nápoles e aquela cidade enjoou-me. O Vesúvio 
não teve o encanto de arrancar-me dos lábios uma ex­
clamação de entusiasmo! Aquele golfo, prateado aos re­
flexos da lua cheia, permaneceu indiferente como um 
sonho do passado ! E como poderia achar belezas, si a 
minha alma é morta?! Si tudo que me rodeia, é triste 
como a mortalha que envolve o cadáver, ou como os 
últimos estertores do homem que pende de uma tra­
ve ? ! . .  Era debalde que Perrique me procurava subtra­
ir desse letargo. Si ele discorria sôbre tantas magnitu­
des, eu as olhava, mas, sem que divulgasse coisa algu­
ma ! Tanto tédio ja aborrecia. . .  E uma noite, em que 
mais atacado me sentia por essa tristeza estúpida, con­
cebi a idéa de descer ao Tirreno e deixar-me engulir 
pelas suas ondas; mas, o remorso falou-me, e eu decidi 
sair dessa cidade de mendigos, afim de percorrer a Itá­
lia. Tanto mais : um homem, como eu, não pode ter as­
sistência em parte alguma.

a Parti como um foragido, porque ainda mesmo que 
o não quizesse ser, s^-to-ia sempre. Entramos em Ro­
ma, e a cidade em que se afiinha a hipocrizai, foi-me 
odiosa. Os seus templos ; aqueles cânticos sagrados me 
faziam reviver lembranças, que eu daria tudo para se 
dissiparem. Na igreja de Santo Adriano encontrei-me

hm
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com a baroneza Marion de Beziers. Ela me reconheceu ; 
chamou pelo meu nome ; isto causou-me uma surprêza, 
e muito lutei para persuadi-la que era César de la Vega 
e não o conde de Langeais. A baroneza casou em Pariz, 
e tem por esposo um velho judéu, muito rico e mais 
feio do que Esopo, porque nem siquer possue espírito ! 
Esse casamento só foi milagre do deus que governa o 
naundo, — o ouro simplesmente ! .  . Este encontro foi- 
me prejudicial. Eu ja não podia continuar em Roma, 
sem que fôsse visitado pela polícia. Pi ossegui a minha 
corrida de Judeu Errante. Visitei Gênova, Turim, Mi­
lão ; estive trez mezes em Veneza e voltei por Pádua, 
Ferrara, Ravena e S. Marino, até que me achei ás por­
tas de Florença. Que novas desgraças me aguardavam 
aí ! Como o dedo da fatalidade me tem impelido de abis­
mo em abism o!. . Si eu quero esquecer este passado e 
banhar a minha fronte na correnteza do Letes, uma cau­
sa desconhecida me arrasta e obriga-me a renovar es­
sas scenas que distilam sangue ! . .

« Por infelicidade minha, a duqueza de Pádua, — a 
esposa do monstruoso príncipe d’Arlemont, aí estava. 
Era concubina do dr. Pérez Loriga, o médico que sub­
stituira a Fabre ! . .  Soube depois, que o tigre da Pro- 
vença fôra enjaulado na Bastilha ; e sua consorte, tão 
impudica quanto Júlia, tão cínica como Faustina, — a 
mulher de Marco Aurélio —, abandonou o seu castelo 
de Saint-Pont, apenas teve notícia da rigorosa deten­
ção, e em companhia desse hi.spanhol veio exercer u 
devassidão na pátria de seus avós ! .  . Não era tão so­
mente a concubina desse médico ; descia ao papel d 
barregâ insaciável e contentava a nobreza florentine. 
No seu trajeto para Liorne, ela cojiheceu um capitão de 
navio, chamado Giobérti, e logo se lhe entregou. O ma­
rinheiro correu a Florença e despojou Pérez Loriga dos 
seus direitos ; por mais condescendente que este fôsse, 
em pouco tempo se abrazou de ciúmes e quiz exercer 
vingança. Projetaram assassinar o médico e eu o salvei. 
O birbante fugiu e a duqueza resolveu amar-me ! .  .



« Eu aceitar o amor dessa mulher ! . . Beijar os lábios 
da esposa do meu maior inimigo ! . .  Ela, uma mulher 
adúltera, coberta, de opróbrios ! . . Nunca !. .. Era preci­
so que eu escabujasse também num charco de podri­
dões. . .  Repeli-a; mas, nem isto foi bastante. Giobérti 
ouviu tudo ; apareceu e quiz assassina-la aos meus pés. 
Hem sabes, minha adoravel mãi, que não sou cobarde, 
nem tão pouco infame, de sorte que consentisse em tal 

• afronta e em tão monstruoso crime. Opuz-me, e Giobér­
ti não cedeu. Tinha a sua espada na mão e eu puxei 
pela minha ; batemo-nos e ele caiu mortalmente ferido.

a Agora eu tinha um motivo sério para evadir-me, e 
tratei de faze-lo. Essa mulher, — a verdadeira causa de 
mais esta desgraça —, quiz acompanhar-me na fuga, e 
eu, no maior constrangimento, consenti, porque do con­
trário me perderia para sempre. Seguimos para a Áus­
tria. Atravessámos a Lombardia e penetrámos no Tirol, 
vencendo perigos, curtindo necessidad-es. Chegámos 
em Viena, e aqui reside a duqueza de Pádua, sem que 
exista da minha parte o menor encargo a seu respeito. 
Si tenho feito muitos males, também posso atestar inú­
meros benefícios. Tenho ofendido unicamente os maus, 
de fórma que um homem de bem não se queixará de 
mim. Deixei uma mulher viúva; mas, o seu marido tam­
bém fizera outra, e muito mais, porque ficavam duas 
crianças orfans.

« Eu e Perrique resolvemos entrar no exército de Le­
opoldo I. Iremos agora, por meio das armas, adquirir 
a fortuna ou desaparecer de uma vez. Ja sentámos pra­
ça. Pertencemos á mesma companhia. Eu sou tenente 
e ele é alferes. A guerra continúa e preparamo-nos 
para 0 combate. Querida mãi! abraça os que nosifeão 
caros e dize-lhes que se lembrem de nós, assim como 
nos recordamos deles. Aceita um abraço e abençôa o 
filho tresloucado, como também a Perrique.

Teu amigo afetuoso 
Cíí.sar de la Vega. >

M a
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Finda que (oi a leitura desta carta, mostravam-se to­
dos vivamente impressionados. Quando julgavam Ri­
cardo livre de perigos e não mais se manchando com 
o sangue humano, eis que novas desgraças lhe pesavam 
sôbre a cabeça... A velha condèssa ficou contrariada e 
disse com amargura:

— Só faltava a meu filho, distinguirmos nele um ini­
migo da pátria, e desastrosamente acaba de traí-la ! . .

— Não o acuses tanto... objetou Fabi e de (^iancourt... 
O que lhe sucedeu, foi o imprevisto. Ninguém se sub­
trai ás causas inevitáveis ; e afirmo-te que foi a vez em 
que vi Ricardo mais ajuizado. Ser inimigo da pátria, 
nas suas condições, é justificável; uma pátria que o 
condenou á morte e só lhe deu a beber o cálice de fel, 
não é mais pátria. Acresce, que Ricardo não se vinga ; 
busca os meios de subsistência e de livrar a cabeça do 
patíbulo. Não há dúvida !

— E’ exato, Fabre ! Eu tinha discernido mal. Deus que 
se apiede de meu filho e queira ampara-lo nos comba­
tes. Uma bençam de mãi recaia pura sóbre a fronte de 
ambos. As lágrimas também santificam.

— Eles virão.. .  acentuou Ivette.. .  Tenhamos fé : Ri­
cardo se há de lavar deisa nuícula e viverá conosco!



XXXIX
Chegou, a sua vez

viscondessa de Chiourme, feita beata, sa­
bia representar o seu papel, com a mes­
ma especialidade de quando exercêra o 
de cortezã. Fazia as suas orações com pro- 

I fundo recolhimento, e só um espírito mui­
to aguçado lhe poderia descortinar a ponta do embus­
te. Após o infortúnio de sua cunhada, a marqueza de 
Clisson, reconcentrou-se ainda mais e meditou com al­
guma seriedade. Pensou sôbre as desventuras de Helo- 
isa d’Arlemont e aterrorizou-se com aquele catálogo de 
misérias. Nas hoi‘as mortas da noite cria ver desliza­
rem-se, aos seus olhos, sucessivas e compactas procis­
sões. Uma vez desmaiou, porque lhe pareceu divisar o 
espetro do conde de Langeais a mira-la. Depois, era Pi- 
errot Follet ainda a escorrer sangue e a balbuciar uma 
palavra ininteligível, com os seus lábios gelados! . .

Ela ia continuamente á capela, e ao pé do genuflexó­
rio alevava os olhos lânguidos para a imagem de um 
Cristo macilento, dizendo-lhe a meia voz :

— Senhor dos desgraçados ! compadece-te de uma al­
ma recalcitrante que se deixou arrastar pelo sôpro das 
paixões.

E seria fé, contrição perfeita, o que èstimulava esta 
mulher, a semelhantes práticas, distanciadas completà- 
mente do seu viver passado?. .  Não ; era uma dose de

9-3

f*

i



4
2 » l E L O t S i  B ' A R k B H O d T

hipocrizia, atinente á loucura. Si ela desvairava muitas 
vezes e discutia comsigo ; « Tudo isto não passa de qui­
meras. . .  O cão que ladra á lua ou o touro que muge 
na campina, quem o coíbe de desejar o infinito?! Ha­
verá um dedo misterioso que dirija os passos do homem 
neste mundo ?. . Não se i.. .  mas, é preciso enganar. Ja 
que a sociedade traçou uma sentença de escárneo so­
bre a minha memória, devo proceder de modo que ela 
revogue esse decreto. E’ necessário fingir ; mas, de ma­
neira que não percebam em mim a sombra da hipocri­
zia. . .  Sim ; será esta a .minha resolução. »

E um sorriso de triunfo encrespava esses lábios, que 
se fizeram antes para a consumação do amor, do que pa­
ra a prece religiosa. Os desejos desabrochavam naque­
le peito ainda vivo, e ela, por uma suprema fôrça de 
vontade, podia sufoca-los. Pelo menos esta virtude foi 
grande nos seus últimos dias. Fazia-o, mais por terror, 
do que por impulso da lógica. Pesava a sorte de muitas 
mulheres decaidas, e com elas, não se queria nivelar 
mais tarde. As suas irmãs de comunidade a apontavam 
corno o tipo da regeneração. Admiramos que mulheres 
reclusas, desligadas completamente do mundo, conhe­
çam tantas vidas, sem que ninguém, do alto do púlpi­
to, lhes venha explicar minudéncias ! . .  Assim são as 
freiras : esquadrinhara pecados alheios e encontram 
prazer insano nesses enredos.

A viscondessa de Chiourme, tendo na mente a lem­
brança bem próxima dos seus costumes de côrte, sabia 
agradar. Falava Com moderação ; adquiria entusiastas. 
Tinha professado solenemente e despiu-se das suas 
pompas do mundo. Gomtudo, si aparecesse alguém pa­
ra lhe murmurar certas frazes, ela representaria a mes­
ma scena que Amélia, a heroína do Eené de Chateau­
briand. Mas, esse alguém ? . .  Para si, era uma sombra, 
e essa sombra desapareceu num sepulcro. Portanto, to­
da a esperança sumiu-se também com ela, e só atravéz 
de uma lápida podería ser encontrada.

Passaram-se tempos, e a viscondessa que perdéra o
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seu nome de batismo, para ser simplesmente sóror Eri­
gida, principiou a sentir-se cansada. Aquele coração 
que ardéra e cantara muito tempo a canção dos amo­
res, estava afetado. Um médico lhe declarara que uma 
dilatação da aorta minava os seus dias. Ela apavorou- 
íse e chorou copiosamente a sua infelicidade. No auge 
da desdita, entre um pranto de fogo e um sorriso irô­
nico, exclamou no fundo da cela;

— Desgraçada! sacrificaste o resto da tua vida; be- 
beste na ánfora da ilusão; cantaste a nénia dos fina­
dos. . .  e eis que a mão do desconhecido pesou sôbre a 
tua fronte e depois disse, com a sua bôca que não r i: 
« Basta ! o teu papel é findo ! . .  »

A gravidade do mal não se fazia esperar ; uma tarde 
sóror Erigida sentiu-se sumamente incomo lada e dei 
tou-se. No dia seguinte quiz erguer-se do leito e não 
poude. Um braço de ferro parecia rete-la àquôle lugar 
e ela horrorizou-se, porque viu que a sua cama se trans­
formava em esquife. A morte apareceu-lhe com o seu 
acompanhamento negro, e dos lábios da irmã do inar- 
quez de Glisson partiu o segundo sussurro de desalen­
to. As irmãs cercavam-na e ela, entre um sonho de des- 
vario e um olhar de amargura, disse a chorar:

— Para mim acabou-se tudo, emquanto para outros 
principia tudo. Felizes os que morrem com a resigna, 
ção na face e a alegria no peito. Para que menUr? Não 
é certo que vou morrer ? . . Não é exato que poucas ho­
ras mais e no zimbório soará o acorde fúnebre do sino  ̂
emquanto o coveiro abre um fôsso, que me sirva de se­
pulcro?. . Para que mentir? Morro angustiada. As.mais 
belas esperanças esvaíram-se desde que um burel me 
serviu de mortalha e o cilícío me cingiu a cintura.

— Gala-te, filha! . .  exclamou madre Tereza do Gora- 
ção de Jesus. . . A grande hora vai soar, em que te apro­
ximas do teu Griador. Foste exemplar no tep noviciado 
e na tua profissão, portanto, não queiras, á bprda do 
teu túmulo, ser a pedra de e$cándalo,' nem esçonjurai* 
idéás que foram santas. Ne.sta hora suprema, quando
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um precito não se volta para Deus, há um anjo que cho­
ra e 0 íçénio do mal que r i .. .  Cala-te, filha! . .  Lembra- 
te do Senhor dos aflitos, daquele que do alto da cruz 
também esgotou o seu cálice de amargura.

— Deixai-me falar pela última vez, minha mãi; con- 
í̂ enti também, que a prece da agonizante seja um gemi­
do tão profundo como o da sua própria dor. Deus não 
rne salve, si neste momento grave a incredulidade se 
apodera d£ mim. Mas, é tão triste morrer, quando se as­
pira a vidil^,.. Ja essas flores que brotam no prado não 
são mais do que goivos murchos para a campa de uma 
mulher, que passou por sôbre a terra como o viandan­
te, que dormiu uma só noite na faustosa hospedaria ! . .

Calou-se e as freiras prorromperam num cântico tão 
fúnebre como a ocasião o requeria. Ali havia mais que 
um gemido.. .  era o estalar das fibras de um coração, a 
despedida de um ser huniano que foge e se precipita no 
fundo de um abismo. As freiras entoavam, com uma voz 
de morte, o salmo : In te, Domine, speravi; o quadro se 
desenrolara na plenitude da sua negridão. A viscondes­
sa de Chiourme arquejava; o seu confessor, que assis­
tira toda esta scena, retirou-se impassível! . .  Era frade 
emfim ; o homem que não se condoi das misérias do pró­
ximo, que presenceia o último arranco de um moribun­
do e o vagido de um recem-nado, com a mesma indife­
rença ! . .  Infeliz viscondessa! Apezar das suas fraque­
zas, dos seus toques de hipocrizia, regateava, mais que 
ninguém, uma lágrima de compaixão nesta hora solene. 
O réprobo que ri diante de um quadro desta natureza, é 
um monstro. Capazes de tanto foram : Diomedes, esse 
tirano da Trácia, que sustentava os seus cavalos com o 
sangue ea  carne dos forasteiros que hospedava ; e Bu- 
.síri.s, 0 facínora que sacrificava também aos seus ídolos 
os incautos viajantes.

A’ noite tornou-se mais terrível a agonia da viscon­
dessa de Chiourme ou sóror Brigida. O seu cansaço au­
mentou e em breve teve uma hemorragia. Um desfale­
cimento sobreveio, e quando a pérda de sangue se re­



petiu, ela mal poude dizer, cerrando os olhos:
— Completou-se a obra ! . .
Estava morta. Além cantou um galo, com aquela voz 

retumbante, que fazia Júlio César tremer. O relógio do 
mosteiro soou meia noite. Os cânticos recomeçaram. 
Nada mais lúgubre e pavoroso do que uma noite, velada 
ao pé de um cadáver. Alguém derramava lágrimas : e 
emquanto sabiam todos que existia mundo, — só Helo- 
isa d’Aiiemont, no fundo do seu subterrâneo, era um 
animal envilecido, idiotificado pela ináo dos pregado­
res de uma religião amena, que se estabeleceu para a 
grandeza do gênero hiímano ! . .  A viscondessa de Chi- 
ourme morrendo foi mais feliz do que ela. Nãõ sabe­
mos, para os verdadeiramente desgraçados, porque 
não sôa a última hora! . .
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Na teucla do soldado

jA as batalhas de Fleurus e de StafTarde se 
[tinham ferido : na primeira saira vitorioso 
j o  marechal de Luxemburgo, e na segunda 
kO grande Gattinat batêra Victor Amadeu II, 
,duque de Saboia. Jaime II fôra completa­

mente esmagado na segunda tentativa de restauração ; 
há mais de ano que o príncipe de Orange era rei da In­
glaterra, sob 0 nome de Guilherme III. Fazia muito tem­
po que na choupana de Miséria pernoitara S. Wanon e 
lhe concedera o privilégio da pereira, tanto que a Mor­
te ja tinha desqido dessa árvore e o canhão podia var­
rer impunemente as fileiras de soldados, derrubar os 
edifícios imponentes, e após a sua destruição, fazer com 
que o pranto corresse copioso pelas mais inocentes fa­
ces. Era a época feliz para os coveiros, os médicos, e os 
notários. Do horror plantado no seio da humanidade, é 
que eles tiram a subsistência, e ás vezes enriquecem, 
como certos empreiteiros de obras públicas.

Emquanto os grandes se banqueteiam, ao lado do so- 
bçrano, no fundo do Escurial, do S. Cristovam, das Tu- 
Iherias ou do do castelo de Windsor, morre o homem do 
povo como ssídado no campo de batalha, afim de saciar 
o capricho dos incontentáveis chefes. No cochicholo do 
pobre não há pão para as crianças, mas, as nações po­
dem sustentar o luxo dos seus nababos! . . Sobe uma



política emquanto a outra desce, ao impulso da engre­
nagem constitucional, e os atos indecorosos, censura­
dos hontem por aqueles homens na oposição, reprodu- 
zem-se hoje, sem o menor vislumbre de dignidade ! Que 
diferença entre os dois? ! . .

Os govêrnos desazados preparam a revolução ; e ela 
não vem longe. Próximo á sua morte dizia Voltaire, que 
no ânimo do povo francez notava um rumor surdo.. .  e 
nós o percebemos agora entre os brazileiros. Lastima­
mos esse prenúncio, porque, estoirando a bomba, tes- 
timunharemos reproduções do célebre 93, e ai daque­
le ! que se vir envôlto nas labaredas desse incêndio. Si 
aparecer um Malesherbes para advogar a vítima Inde- 
fêza, o desgraçado Luiz XVI, no outro dia a guilhotina 
receberá no cêsto a cabeça desse homem intrépido, que, 
com 0 sacrifício da vida, alteou a voz num conciliábulo 
de assassinos. Não faltarão algozes para apresentar a 
quem fôr de Sombreuil outro copo de sangue hu­
mano. afim de esgota-lo sem relutância. Ainda o carras­
co esbofeteará a face de Carlota Corday.

E quando nos lembramos que tudo isso foi necessá­
rio, sentimos um estremecimento de pavor e tédio a 
percorrer a coluna vertebral, crispar os tendões, espre­
mer finalmente umas gotas de ódio no fundo do cora­
ção ! .  . Sem essa mortandade, sem os setembriíadores 
que fizeram quais os homens do S. Bartolomeu, nada 
possuiríamos da diminuta liberdade que gozamos. Ain­
da as portas da Bastilha se abririam para encerrar pu­
blicistas como Linguet, que é sólto pela proteção de um 
braço superior, após vinte mezes de clausura, sem que 
se lhe faça conhecer o seu delito ; o genovez PeliíTeri, 
acusado tão somente de ter escrito algumas advertên­
cias sôbre as operações financeiras de Necker ; ou La 
Beaumelle, que sofreu cinco anos, porque inserira nas 
Mcmóvicis dc Mcidcíyyic dc Maintanon i « A côrte de \ iena, 
acusada desde muito tempo de manter sempre envene­
nadores a seus estipêndios.'»

Pelo regime antigo não teríamos o direito de expres*
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sar os nossos pensamentos ; os barões continuariam a 
perceber o feudo ; os servos da gleba seriam múmias 
em face do progresso : a espada de Alexandre Magno 
ainda retalharia nações ; este romance seria queimado 
pela mào do carrasco. E quem sabe, apezar de todas as 
vantagens, como será ele recebido pelo mundò negro, 
que, esperançoso ainda da volta do seu fastígio, — não 
fraterniza com os povos, nem se contenta com o reina­
do espiritual! . .  Emfim, a digressão vai longa: volte­
mos ao assunto obrigatório.

Sabeis o que é a tenda do soldado ? Ja fostes testimu- 
nha dessa calamidade inventada pelos homens e que se 
chama.guerra ? Pois bem ; si ignorais, vo-lo direi, sem a 
menor reserva.. .  Quantas recordações e soluços, quan­
tas dores e prantos, ali não se sufocam ! . .  Como ao la­
do do maldito da fortuna, suspira o ambicioso, que por 
entre o fuzilar das espingardas e o ribombar dos ca­
nhões, antevê a sua glória ! . .  O errabundo, que não en­
controu um pouso em parte alguma, — sob aquelas tol­
das, de envôlta com milhares de irmãos, consegue me­
noscabar das lágrimas que rolam e é simplesmente o 
bandido em nome da lei. O poeta se abstrai nas harmo­
nias da .sualrna e mal sabe que a bala destinada a lhe 
roubar essa existência forasteira, há muito que forjaram 
nas oficinas inimigas ! O filho não goza dos desvelos do 
pai; o irmão é condenado a machucar o cadáver de seu 
irmão, sem que se volte para lhe dar o último beijo de 
amizade! . .  Sob a tenda do soldado há risos e cânticos, 
blasfémias e bebedices, proezas e fanfarronadas, em- 
quanto a maioria de guerreiros amaldiçóa as institui­
ções humanas. Ao soldado descontente, o toque da cor­
neta é tão pavoroso como o rugido do leão para o vi­
andante desgarrado nos desertos de África.

O exército alemão, sob as ordens do príncipe Eugê­
nio, acampava perto de Ratisbona, á margem direita do 
Danúbio. Um céu de chumbo pesava sôbre a cabeça da­
quela multidão de homens, ’conglobados tão somente 
para se tornarem o instrumento da morte. As barracas
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esLavani armadas e as sentiiiBlys perdidas vigiavam a 
entrada da floresta. O exército, bem apercebido, avan­
çava sôbre a Itália, afim de aproximar-se de Catinat e 
vingar-se da sanguinolenta derrota de Staffarde, tão du- 

' ramente infligida aos seus aliados do sul.. .  e si preciso 
fôsse, ali, naquele campo, onde o estandarte de Leopol­
do I repousava das fadigas^da guerra, feriria como sern- 

' pre uma porflada batalha. Gom.sigo adormecia a honra 
do império germânico, e uma noite de incúria seria bas­
tante para arrebatar-lh’a e atira-la aos pés de Luiz XIV, 
afim de que este subisse ainda mais. O rei de França 
era um sol, mas, que ofuspava o brilho das estrelas.

O conde de Langeais e Perrique Van der Helst faziam 
parte do exército acampado. O proscrito francez tinha 
a tenda, próxima do rio ; sentado á sua porta, ao lado 
do irmão e de outros companheiros de armas, observa­
va tristemente o deslizar das águas. Np céu não scinti- 
lava um só astro; parece que uma mortalha enegrecida 
envolvera o infinito. Ricardo de Langeais scismava. . .  
talvez que a lembrança da morte não lhe perpassasse no 
cérebro • mas, a recordação do passado se lhe retrata­
va ali. Bruscamente voltou-se para Perrique e disse-lhe
com uma voz de inspiração :

_  Si como estas águas que descem e se vão confun­
dir com as do mar Negro, pudesse também a minhalma 
desnregar o vôo, para, na região etérea, beijar os labios 
de um ente que existiu na terra, -  eu me tornaria feliz. 
No fogo dos combates seria dos primeiros a afrontrar o 
nerigo das metralhas ; mil baionetas apontadas para 
mim far-me-iam rir ! . .  Mas, para que isto? ! Fugi, pala- 
vras scéticas !.. E tu, Danúbio, que me ouves estas quei­
xas de amargura, não vás dizer aos diferentes povos, 
nue me viste chorar. Deixa que o desterrado expire e o 
véu do esquecimento envolva a sua memória.

_  Acalma-te, d. C ésar!., murmurou Perrique.. .  A 
chaga que vai cicatrizando, não a faças sangrar de novo.1 F’ iusto o que dizes, caro amigo ! Bem viste que em 
Staffarde lutei comn um leão. Num instante fui cercado

»«
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pela infantaria franceza, metido num quadrado intrans­
ponível, e quando aqueles bravos me gritavam : rende- 
te ! eu lhes respondia ; nunca ! . .  Os meus soldados eram 
heróis^ tu combatias ao meu lado. Si as baionetase as 
balas atravessavam os nossos companheiros, eu não es­
morecia e ganhava terreno. Rompi as suas filas e sal­
vei-me com poucos ; mas, desses que morrem e jamais 
se entregam. Xenofonte, fazendo a retirada dos Dez mil, 
não sobrepassou os nossos ; Leonidas, nas Termópilas, 
não morreria com mais coragem, do que o faríamos, si ' 
as hostes de Catinat não cedem ao valor das nossas 
armas. Perdemos, e verdade; ni|as, que importa?! Há 
derrotas superiores ás vitórias ; Staffarde foi uma delas. 
Entretanto, a minha ação ficou sem prêmio ; não vale a 
pena sacrificar-se assim. ;

— Porque declamas, capitão La Vega ? . . censurou al­
guém, que mansaniente se aproximara da tenda.

Ricardo de Langeais voltou-se estupefacto, pois con­
versava em francez ; os companheiros ergueram-se. Ins- 
tintivamente levantou-se também e disse para o inter- 
pelante, que se embruscava num capote :

— Tu me conheces ; porém, me dás uma patente que 
ainda não possuo ! Por obzéquio, quem és ?

— Queres ver-me o rosto ? Olha de perto... disse o re- 
cem-chegado, dirigindo-se para a porta da barraca.

Entrou, e os outros com ele. Gravetos de lenha verde, 
espargindo luze.scassa, ardiam naquele interior. O des­
conhecido abriu o capote e os soldados recuaram atur­
didos, fazendo continência. Era o príncipe Eugênio.

— Perdão, general ! .. pronunciou Langeais. . .  As mi­
nhas palavras foram indiscretas : não as deveria dizer.

— Estás perdoado e és capitão ; mas, doutra vez não 
murmurçs assim. Tem cautela. Eu não pratico como o 
duque de Saboia, com quem fôste batido em Staffarde.

Ricardo de Langeais embatucou e vingou-se em coçar 
a barba; o príncipe Eugênio fez meia volta e retirou-se 
ligeiramente. Logo que as primeiras impressões passa­
ram, os companheiros do graduado estenderara-lhe a
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lîiâo, e a todos ele correspondeu com urbanidade. Um 
veterano, que fazia parte do grupo, atirou a barretina 
para traz, correu a vista em derredor e falou :

— Capitão ! no nosso exército conheço um nobre sa­
cerdote, um exemplo de virtudes, cuja linguagem é tão 
doce e cheia de consolações, que satisfaz a alma do mais 
endurecido scelerado. Ele sofreu muito e consagra o res­
to dos dias á caridade para com os moribundos. Si a 
mente não me engana, ele é francez.. .

— E esse padre? .. interrompeu Langeais, vivamente.
— Chama-se Rochetaille.
Um grito de admiração irrompeu dos lábios do con­

de ; Perrique olhou-o igualmente espantado.
— Onde ? Em que tenda repousa o ancião ? Quero ve-lo
__Acompanhai-me, capitãoj ! . .  indicou o  soldado.
Os dois deram de marcha. As sentinelas perdidas,

após o grito de reconhecimento, deixavam que eles 
seguissem. Quando chegaram ao lugar destinado, o gra­
nadeiro designou ao conde o velhe sacerdote, que, á 
porta da tenda, permanecia sentado e meditabundo. Ri­
cardo de Langeais saudou-o ; o padre ergueu a vista.

— Quem me fala ? . . perguntou em seguida.
— D. César de la Vega, capitão de infantaria.
__Senta-te ao meu lado. Â s ordens, si precisas de mim
__E muito. Quero abrir-vos o meu coração.
O veterano, que servira de guia, afastou-se discreta­

mente Os dois homens, sem mais testimunhas, confe­
renciaram por muito tempo e se fizeram reconhecer. O 
conde de Langeais, pela primeira vez, revelou a um ex- 
tranho todos os segredos da su’alma. E porque, não ?.. 
Si este sacerdote fôra uma das vitimas do facmoroso 
oríncipe d ’Arlemont; o clemente ministro que ouvira 
as últimas confissões da esposa daquele monstro, quan­
do moribunda ; o intemerato presbítero que unira o con­
de de Langeais á desventurada Heloísa, pelos laços in­
dissolúveis do matrimónio ! . .  O padre Rochetaille es­
cutou-o com padecido ; a sua alma era nobre ; aquele 
ancião não conhecia a vileza, e portanto, praticaria sim-

M\

r

i ’





‘ I

XLI
A redenção para o precito

0 espaço de seis anos diversos aconteci­
mentos seguiram o seu curso natural. De-

1 ram-se, sem grande intervalo de separa- 
'ção : a tomada de Mons, na Bélgica ; as ba­
talhas navais de La Hougue e Cádiz ; a ere­

ção do Hanóver em eleitorado ; a posse de Namur por 
Luiz XIV em pessôa ; a vitória de Neervinde, alcançada 
pelo marechal de Luxemburgo sôbre o príncipe de Oran­
ge, e a de Marsaille, obtida por Catinat em prejuízo ain­
da do duque de Saboia ; a instituição da ordem de S. Lu­
iz; a máquina infernal de Saint-Malo ; a publicação do 
Dicionário da Academia Franceza. o estabelecimento do 
Banco de Londres e a morte de Joao Sobieski, — fatos, 
emfim, sucessivos, que a História registrou, porque fo­
ram indiscutivelmente célebres.

Era em 1697 e o tratado de Riswick entre a França, a 
Hispanha, a Inglaterra, a Alemanha e a Holanda, veio 
restabelecer a desejada paz, que há onze anos fôra des­
feita. Uma noite, ao clarão da lua que se levantava no 
oriente e esclarecia grande parte do hemisfério, dois 
militares bateram ás portas do castelo de Narbonne. O 
velho porteiro estremeceu de júbilo e soltou um grito 
de admiração : tinha reconhecido ambos.

Em poucos minutos foi o castelo transformado numa 
verdadeira Babel ; o conde de Langeais e Perrique Van
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der Helst eram os dois oficiais chegados. A niâi daque­
le precito, apanhada de surprêza e dando com os olhos 
num filho, ausente, há nove anos, — principiou a rir co­
mo os loucos e terminou chorando. Ivette saudou os 
dois irmãos, mostrando-lhes trez crianças, trez filhos 
que se tinham constituido a alegria do lar. Quanto a 
Eugênia de Calabre, ja era na eternidade.

Depois que os guerreiros cearam, quiz o dr. Fabre 
que no recesso da família eles confiassem todo o segre­
do, e voltando-se, então, para Ricardo de Langeais, lhe 
disse :

— Agora satisfaze a nossa curiosidade ; principia a
dizer-nos as tuas aventuras.

— Vou inteira-los de tudo. Não é preciso renovar os 
pontos capitais, porque a minha carta, remetida de Vi­
ena, expoz o necessário. Começo declarando-lhes, que 
posso viver descansado e andar impunemente, porque 
ja sou cidadão : o carrasco perdeu o direito sôbre a mi­
nha cabeça.

— Mus, como foi isto ? . .  interpeleu a velha condessa, 
com um sorriso de ventura.

— üm sacerdote foi o meu anjo da guarda. O padre 
Roehetaille, aquele que celebrou as minhas núpcias e 
foi desterrado para a África, — tive a dita de encontra- 
lo na tenda do soldado, sob as ordens do meu segundo 
general, o príncipe Eugênio. Confessei-lhe tudo ; ele 
transformou-se no protetor acérrimo. Hoje, por transfe­
rência de corpos, sou coronel de hussardos e Perrique 
é capitão. Devo ao bondoso sacerdote a maior parte des­
ta graduação. Quando, pelo tratado de Riswick, tinha 
de terminar a guerra, o padre Roehetaille foi á presen­
ça de Leopoldo I e contou-lhe a minha vida. O impera­
dor interessou-se por mim e pediu a Luiz XIV o meu 
perdão. Eis como fui restituído ao lar. Compete-me, ago­
ra, libertar o carcereiro de Nimes e que foi condenado 
pelo meu delito ; si ainda vive, eu o tornarei feliz.

— Lembras-te do que eu disse, quando em Marselha, 
abandonavas o porto em demanda de Nápoles ?
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— Recordo-me, Fabre ! . .  Tu disseste : « Parte, César 
de la Vega! . .  Sufoca o teu pranto e apaga as nódoas do 
passado, para que um dia voltes ao conchego da família 
e possas beijar as mãos de tua inconsolável e desgraça­
da mãi. Tua irmã fica chorando. As suas lágrimas hão 
de lavar a mortalha que te envolve. Tens um irmão com- 
tigo ; faze por vencer as lutas da tua alma, que ainda 
poderás gozar ». Estas palavras, meu caro amigo, reti­
niram-me no peito; abalaram todas as fibras do meu co­
ração e eu viajei para sufocar o pranto. Sufoquei-o; mas, 
si soubesses o que me tem custado ! . .  Fazer com que 
uma lembrança morra, é combater os céus.. .  E’ mais 
fácil esquecer o nome de Deus, risca-lo do livro da su- 
alma, do que condenar ao olvido uma recordação que 
nos custou uma taça de amarguras, um rio de lágrimas. 
Por entre o fuzilar da espingardaria e o ribombar do§ 
canhões desapareceu aquilo que se constituira a mi­
nha ficção,

— Então esqueceste aquele amor maldito ? ! Ja te pos­
so contar como o filho regenerado? . .  inqueriu a con­
dessa de Langeais.

— Não o classifiques deste modo, bôa mãi! Esse amor 
foi o que tive de mais puro na minha vida. Sem ele, eu 
seria feliz; mas, há venturas, em cujo perfume bebemos 
lentamente a morte da consciência. Sòbre esse amor 
condenado á miséria, ja chorei o bastante ; pela fôrça 
de vontade compreendi que chegara o tempo de emu­
decer e dedicar afetos aos que me são caros também... 
e assim voltei os olhos, compungidamente, para os es­
quecidos.

— Isto serve. Agora posso morrer contente.
— Não te lembres da morte; precisas viver para mim.
— O futuro a Deus pertence.
— Justamente.. .  e sòbre ele roguemos ao Criador.
— O’ céus ! Ja estás católico ? ! Será possível ? !
—- Não estou católico; apenas tolerante e mais sensato
Fabre de Liancourt, que se conservara calado, inter­

rompeu o diálogo :
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— Esquece a religião ; fala-ine sòbre a duqueza de 
Pádua, — a vingadora de Laura de Provins.

— Sim ; é melhor... concordou Ricardo de Langeais... 
Aquela fidalga ! . .  Emfim, Deus que se compadeça dasu- 
alma. Há trez anos foi acometida de varíolas, e morreu 
em Viena. Estive com ela nos lïltimos momentos. Sem­
pre a mesma vida ; dissoluta, escarnecendo de tudo, sem 
atenção ás misérias do próximo. Gomtudo, os seus der­
radeiros instantes ferarn consagrados á religião : expi­
rou abraçada com um crucifixo. Acompanhei-lhe o en- 
têiTo que todos evitavam.

— E nunca souberam ter sido ela quem concorreu 
para a morte de Giobéiti ?

— Nunca. Competia-me guardar o segrede. E depois, 
justiça de Florença e nada, equilibram-se ! . .

Ivette, que ja não suportava a mudez e também que­
ria* dirigir perguntas, falou vivamente :

— Que é feito do príncipe d’Arlemont? .. Continua na 
Bastilha ?

— Ignoro. Talvez ja tenha morrido, embora eu saiba 
de pessôas que viveram longos annos na prisão.

Fez-se um pequeno silêncio, parecendo que todos me­
ditavam. Ivette, de olhar suave e quási distraído, preo­
cupava-se em afagar a cabecinha loura do filho mais no­
vo, 0 simpático Artur ; a condessa-mãi não se cansava 
de fitar o semblante daqueles dois prescritos. Ricardo 
tomou novamente a palavra, para dizer a Fabre ; '

— Tu te recordas ainda de Josefa Pinine?
__Porque, não? . . Queres aludir àquéla criança, por

quem te enfeitiçaste, com um só dos seus olhares, tão 
cheio de inocência e de candidez etérea ? ,

— Adivinhaste.. . Aquela criança!. .  Comigo existe 
uma espécie de pressentimento.

O médico sorriu ; desvendara a suposição do cunhado.
— Mudemos de assunto.. .  disse logo. . . Queres ? Irei 

exècutar na flauta alguma sinfonia moderna. Seria até 
mais aprazível, que festejássemos um dia tão soberbo, 
com um ruidoso sarau.
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— Nós 0 daremos. .. confirmou Ricardo de I.nngeoi.s.
— E eu farei os convites. . . acrescentou Ivette.
— Magnífico ! . .  Comecemos o bailado. . .  Fabre ! vai 

buscar a flauta.
E todos ficaram á espera. O médico trouxe o instru­

mento de Frederico II da Prússia, e desferiu os primei- 
i'Os acordes. Acpiilo parecia um gemido da alma ou um 
trinado plangente nas várias modulações. Naquela har­
monia ocultava-se um mundo de grandezas. Quem não 
adora a música, si ela interpreta a modalidade do espí­
rito? Quem não se sensibiliza ou estremece ás vibrações 
da harpa, que se distende em consonâncias misterio­
sas?. . Quem? ! . . Entretanto, as exceções existem. As 
causas fisiológicas, compreensíveis, que janão admitem 
um argumento em contrário, — têm os seus antagonis­
tas! .. Quanto mais um fenómeno todo psicológico ! Ve­
jamos o que diz a história. Santo Agostinho não cria nos_- 
ontípodas e mofava de quem os imaginou ! .. Uia-se este 
grande homem, uma das colunas da igreja cristã, ex­
pondo-se a que hoje qualquer menino de escola se ria 
á sua custa. Si S. Agostinho externou tanta fatuidade 
num caso positivo, o que não terá dito. de absurdo nos 
intrincados da teologia? ! Portanto, S. Agostinho, Oríge- 
nes, Latáncio, S. Paulo e outros comungam no mesmo 
banquete dos enganos.

Também temos visto o contrário. Não foi preciso que 
Gristovam Colombo descobrisse a América, para diver­
sos sábios compreenderem e admitirem a esferoicidade 
da Terra. Assim há de tudo. . . Estamos convictos que 
seria mais fácil encontrar povos sem a mini ma noção 
(la existência de Deus, do que seres racionais que anti­
patizem absolutamente a música. Pelo menos o filósofo 
Helvécio, no .seu livro Do Espírito, afirmava que a idéa 
de Deus não subsistia na crença de inúmeros povos, o 
que é um grande exagero do escritor, e por isto nos ser­
vimos apenas do conceito, para uma comparação.

Ilá pes.sôas completamcnte pobres de sensibilidade, 
as.sim conm o excesso do sentimentalismo prepondera

v? ■
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em outras. Contam que uma velha, bastante rica, cifra­
va todo o seu prazer em ouvir as valsas de Strauss. Es­
tando prestes a morrer, ditou o seu testamento, pedin-  ̂
do dispensa de funeral, e sim, no enterro, a execução 
daquelas músicas, que, por tanto tempo lhe fizeram a 
embriaguez da vida. Strauss foi inteirado da última von­
tade da melomaníaca e sensibilizou-se : pegou no violi­
no e quizele mesmo dirigir a orquestra. Partiu o prés­
tito e o maestro tangeu o arco pelas cordas da rabeca. 
Aquilo foi de um efeito maravilhoso ! . .  Todos os con­
vivas de.sse cortejo lúgubre principiaram a chorar ! Ja­
mais funeral algum influiu com maior força no coração 
humano. . . Gomtudo, não faltaria alguém, que, nessa 
ocasião, amaldiçoasse Strauss e então dissesse : « A tua 
sinfonia é um monstro ». O mundo é composto de tudo.

Fabre tocou até muito tarde. Ivette garganteou um 
vilhancete em castelhano e Ricardo fez ouvir uma tro­
va em baixo alemão. Quando resolveram dormir, eram 
mais de quatro horas d;f madrugada. E Perrique, abrin­
do uma das janelas do castelo, fitou a lua cheia que des­
cambava para o ocidente, aspirou a briza da noite e re­
colheu-se algum tempo depois. Acomodando-se no lei­
to, adormeceu a sonhar que continuava na Alemanlia, 
batendo-se ferozmente na guerra.

I
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D e i x o u  o  m u n d o ,  s e m  s a b e r  p o r q u ê !

lOSEFA Pinine, a pobre camponeza que aga- 
'salhou o conde de Langeais quando escapo 

l̂ |das garras da polícia e fugitivo do túmulo,
,— fez de Amélia, a criança enjeitada , o 

,  .ilegítimo encanto da sua vida. Hoje que a fi­
lharem Vais conta-13 anos de idade, e apezar de todo o 
esmero, é uma donzela sem acurada instrução, lem­
brou-se Josefa Pinine do seu futuro. Queria dar-lhe os 
primeiros rudimentos, mas, não encontrava os meios ; 
tudo lhe era escasso. Lançou as vistas para o mosteiro 
de Nimes. Só ali a infeliz rapariga poderia receber uma 
sombra de educação, um princípio de sabedoria.

Amélia era criada como a filha das montanhas. Salta­
va pelos^rochedos ; corria atraz das côrças ; perseguia 
as borboletas ; saudava o sol nascente ; banhava-se na 
correnteza dos regatos. Era obediente, simples, adora- 
va á mãi que conheceu e desconhecia o que fosse amor. 
Entoava uma canção cainpestre com a sua voz argenti­
na e sorria em face da natureza. Colhia as flores do pra- 
d o te c ia  com elas uma grinalda e adornava os seus ca­
belos louros. Mergulhava o olhar profundo na contem- 
nlação do infinito, e aquele céu azul não lhe embaciava 

. a côr dos olhos Ccándidos. Trazia ao pescoço uma cruzi- 
' nha de ouro, e ás horas caladas da noite, quando se aco­

lhia ao nívio leito, o.sculava aquela relíquia e mental-
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mente fazia as suas orações. Afóra sua riiãi, esse cjaici- 
fixo e as faces das^rianças que encontrava, jamais dera 
outros beijos. Aqueles lábios eram virgens. . .  A prece 
mais santa é a que parte dos lábios de uma jóven cas­
ta ; si essa invocação tem algum merecimento para 
Deus, de nenhum modo ele a pode repelir.

A velha, mirando a pupila, sentia um ceiáo entusias­
mo ! Parece que si um dia a vi.sse expirar, morreria tam­
bém, estrangulada pela angústia. . . E amando-a desla 
fôrma, viu-se um dia na contingência de separar-se de 
tão desvelada virgem. Chorou em silêncio, primeiro 
que lhe revelasse o seu plano, e fazendo das tripas co­
ração, chamou-a de parte e disse :

— Amélia, meu anjo ! vou propor-te uma coisa. . .
A donzela fitou-a e se poz a sorrir. Josefa Pinine sen- 

tiu-se desarmada ; aquele olhar fòra bastante para ani­
quila-la. Depois .sacudiu a cabeça em sinal de resolução.

— Não ; para que subterfúgios? . . acrescentou, muito 
pálida.. . Sabes, Amélia ! tu me vais deixar ! . .

— Eu, mamãi? ! . . gritou a raparig.4, com uma espé- 
. cie de gemido, arrancado do intimo d’alma.

— Sim ; tu, minha íilha.
— Será possivel ? !. . Para o îde ? Queres que tua filha 

abandone este ninho, que, por tanto tempo, lhe serviu 
de alívio ás suas infelicidades ?

— E tu és infeliz? !
— Sim; desde que me disseste ser eu a virgem sem 

pais. Creio que minha verdadeira mãi não me depoz na 
face 0 beijo do amor inviolável; fui esquecida á margem 
de uma estrada, e ja osa*ães se prepad-avam para fazer 
de mim o seu banquete ! . . Mas, tu me encontraste, re­
colheste-me ao albergue da miséria e me déste o teu 
carinho. Tendo isto, tornei-me venturosa. Entretanto, 
quando devia gozar, tu me queres fazer desgraçada ! . ! 
Dize, pois, qual o teu desígnio ! . .

— Cala-te, filha ! não sabes o que dizes. Precisas dé 
instrução ; a mulher ignorante como eu, vive para a fa- 
tiUdade. Dia virá em que desabroche na tua alma casta
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a scaiente do atnor. Sem a lu/ da consciência ser;ts uma 
mulher destinada simplesmente a criar meninos, sem 
outro auspício. Portantcs irás para o mosteiro de Ni- 
mes ; lá receberás a necessária educação, e no fim de 
quatro anos poderás olhar o mundo, sem que o assom­
bro te faça curvar do envergonhada.

— Às tuas palavras são santas, mãi Josefa ; elas dizem 
o que há de real.. . mas, fica sabendo : custa-mo tanto 
separar-me de t i! . . Abandonar os bosques, desprezar 
as flores, esquecer as borboletas, não mais contemplar 
a lua cheia ! . . Vê : acodem-me as lágrimas. ..

— A tua dor não será superior á minha. Quero falar- 
te com a voz da razão ; é muito bela a vida inocente que 
desfrutas ; mas, crê : ela não vale a pena ! .. Aqui, a mu­
lher se materializa, e o mundo é um poço de podridões. 
Para que a mulher o pos.sa evitar e não se chafurde na 
sua lama, é indispensável conduzir uma lâmpada e b^m 
acesa. Ao passo que no convento, vais conhecer a Deus. f

— Ninguém o conhece melhor do que eu. O Deus quo 
eu adoro, nasceu comigo, formou-se no meu coração. , 
E’ um Deus boníssimo, que perdoa os desgraçados e 
consola os aílitos. Todas as noites eu rezo, e ao beijar o . 
meu crucifixo, sinto que a minha alma se inunda de luz.

— Não ; tu só tens vagas noções. Entre as tuas irmãs 
irás conhece-lo e adora-lo com mais sabedoria. Deus 
aparecerá aos teus olhos, mil vezes mais radiante.

_Então imprequemos a crença. Si a minha crença
imaculada pode mudai’ do formas, não vale extasiai-se
o infeliz em loucas contemplações.

_Q^e modo de exprimir-se ! . . Obedece á tua mãi;
dá-lhe e.ste prazer, pois ela, sentindo-se á borda do tú­
mulo, quer conceder-te um mimo. Essa dádiva é a ins­
trução. O padre mestre, o meu confessor, aquele mes­
mo que te ouviu ultimamente em confissão, foi quem 
me aconselhou que eu te devia recolher ao convento. 
Pintou-me os horrores do inferno e o”quanto ê crimino­
so um pai que cria os filhos na ignorância de Deus. Tre- 
mi e disse-lhe euião quais as minhas condições de po­
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breza. Ele ofereceu-se para cuidar da tua adiuissão no 
mosteiro de Nimes, e hontem, quando fomos á missa, 
ele declarou que eu te poderia levar.

— Bem, mamai! irei para o convento. . .
— Então, apronta-te; dispõe o coração, que é amanhã
— Estou conformada.
.losefa Piiiine curvou a fronte e principiou a chorar; 

Amélia fugiu-lhe da presença e foi trepar-se num roche­
do, que ficava por traz da cabana. A lua cheia ia surgin­
do ; a filha das campinas suspirou e disse com a voz en- 
cortada de soluços :

— Adeus, montanhas azuis ! eu vou partir !. . Nunca 
mais ouvireis o cântico solene da camponeza, que fez 
dos prados o leito dos folgares ! .. E vós, ribeiros pláci­
dos, podeis deslizar as vos.sas águas cristalinas, que o 
meu corpo se deixa de banhar na vossa correnteza ! . .  
Cantai, avezinhas da floresta, e que o vosso gorgeio seja 
saudoso, porque a virgem risonha não mais vos secun­
dará com a sua melodia ! .. Borboletas e flores, estrelas 
que scintilais na abóbada do firmamento, adeus pela 
última vez! . .

E desceu do rochedo, com a fronte pendida para o 
seio, comprimindo o coração, contando os passos como 
quem mede uma viagem, e seguiu o caminho de casa. 
Urna viraçào suave soprava do nascente. As árvores 
balouçavam. Deitou-se cedo e não ponde dormir toda a 
noite, por mais que se esforçasse. Ergueu-se do leito 
pela madrugada ; os olhos lhe ardiam e estavam injeta­
dos de sangue. Josefa Pinine veio encontra-la e beijou- 
a na testa: a donzela conservou-se sempre triste.

— Estás preparada, minha filha? .. perguntou a velha.
— Sim, mãi. A filha dos bosques está resignada. Por 

maior que seja o golpe, eu o suportarei. Ja fiz a minha 
despedida, e do alto daquela penha louvei a natureza.

Assim falando, ela apontou para o lado em que fica­
va a rocha.

— Mas, vejo-te tão melancólica,' . .
— Há lábios que sorriem até certa f  poca e emudecem

I
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depois. Julguei que a minha verdadeira mru fosse um 
ente tão desnaturado, que iiem siquer me beijou a face 
ao separar-se de mim ; mas; agora estou convicta que 
ela deve ter sido muito desgraçada.

— Porque dizes isto ? !
— Porque esse véu da fatalidade me deve ter vindo 

por uma herança maldita.
— Deixemos estas coisas de parte ; acompanha-me.
Amélia que estava vestida de branco, atirou aos om­

bros uma mantilha, tão pobre como a sua pe.ssôa, e se­
guiu Josefa Pinine. Quando chegaram á portaria do 
mosteiro, a velha pegou da aldraba e a fez soar com for­
ça. A porteira apareceu. Eram conhecidas antigas. Jo­
sefa Pinine foi apresentada á madre Tereza e esta acei­
tou Amélia com o maior prazer. A despedida, que se 
efetuou entre mãi e filha, foi das mais compungentes. 
Ambas choraram bastante, e Josefa Pinine prometeu 
aparecer duas ou trez vezes por semana, conforme as 
saudades lhe comprimissem o coração.

Por uma casualidade, a cela que pertencêra a Heloísa 
d’Arlemont, estava devoluta na ocasião e Amélia foi ocu­
par 0 número 12. Ainda o mesmo crucifixo, a mesma 
imagem da Virgem á sua esquerda estavam pregados 
na parede. A mesma barra de ferro para servir de leito ; 
o mesmo cubículo escuro, com uma janelinha junto ao 
tecto ! . .  Amélia, penetrando nesse túmulo, assombrou- 
se ; deu uni grito de pavor e caiu sôbre a bai ra.



__ ___

XLIII
O horroroso nào iiuida de face

EZ  anos tinham decorrido que a porta de 
um cárcere se batêra, para encerrar no ven­
tre a figura imperiosa do príncipe d’Aiie- 
mont. Os grandes também curtem os seus 
dias de miséria. Não é somente o homem 

do povo quem vai padecer no fundo de um^ masmorra ; 
muitos potentados têm desaparecido ao gesto dos sobe­
ranos, que argamassam o seu prazer com o tormento 
dos serviddres, Foi assim que Calístenes, conduzido nu­
ma gaiola de ferro, por ordem de Alexandre Magno, aca­
bou finalmente assassinado.

Luiz XIV precisava castigar os crimes do príncipe 
d’Arlemont, embora ja fôsse tarde, pois um dique aos 
desmandos governamentais devera ser op s o em comè- 
ço; mas, a forma de punir, empregada pelo filho de Lu­
iz XIII contra o bandido provençal, foi outro crime não 
inferior aos atentados do réu. Encarcerar um homem ; 
condena-lo a uma prisão perpétua, sem instaurar-se ao 
menos um simulacro de processo, — é o que há de es 
candaloso ! O príncipe d’Arlemont merecia uma cadeia ; 
mas, onde expiasse como um galé, gozando dos direitos 
de calceta, podendo comunicar-se com o mundo, ser­
vindo de exemplo aos outros criminosos. Entretanto, 
gemendo ele no antro da Bastilha, não era mais do que 
o condenado-vítima, ali recluso para saciar somente a
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cólera de um rei. Enifiai, pesemos os fatos.. .
Quem concorreu para a cpieda do principe d Arle- 

mont? O próprio Luiz X IV .. . Si ele não lhe confiasse 
atribuições tão amplas; não lhe concedesse um predo­
mínio tão absoluto, — jamais que o príncipe caisse em 
revoltantes crimes. Além de tudo ; Luiz XIY, enviando 
o seu comissário a uma prisão, não olhou para ás mons­
truosidades praticadas por ele, mas sim, quiz favorecer 
apenas á viúva Glisson, que se lhe rojara aos pés. E o 
rei de França, em face da amizade, foi um ingrato re­
quintado. O príncipe d’Arlemont, apezar do instinto fe­
rino, sacrificou-se, afim de contentar o amo. O neto de 
Maria de Médicis foi traidor, abusou da confiança que 
o vassalo lhe depositava. Procedeu como certas autori­
dades, que no intuito de realizarem uma captura, con­
vidam a vítima para uma entrevista !

O espírito também se cansa, llá a moléstia da alma, 
e quando a enfermidade chega ao máximo, não existe 
médico que a possa debelar. E’ o que se dava com Al­
berto d’Arlemont : só a liberdade o faria recobrar as for­
ças dissipadas. No seu cérebro doente esvoaçavam mil 
idéas, cada qual mais extravagante. A lembrança da fi­
lha enclausurada jamais o abandonou. Si ele pudesse 
voar até ao mosteiro de Niu-es e encontrasse a sua vi­
tima mesmo nos estertores, dar-lhe-ia imediatamente a 
liberdade, e cremos, que após o ato, morreria satisfeito.

Precisou sofrer para avaliar a intensidade da tortura. 
Maldizia 0 rigor de todo.s-os déspotas e lembrava-se que 
lôra um deles. Olhava para os carcereiros com um odio 
de possesso. e reprimia um gemido de dor. Esses ho­
mens da bastilha, apezar de alguns serem outros tantos 
presos, não se compadeciam das desgraças do seme­
lhante ; procuravam agradar unicamente os guaii as ê  
o governador da fortaleza ; reproduziam bem aquele pa- 
pel de Fúrias, que VuBÍlio pinta, quando fala no tene­
broso Tá,taro. O piineipe d’A,le,nont ocupava mna oe- 
lulanatorredeLo fíc-tiumcliére. Um dia fo, ^
mis.sa ; n,.as. assistiu-a com tanta pnvaçao, que nao
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mais se sujeitou a essa torpeza. Metido numa espécie 
de armário, que apenas tinha uma pequena abertura, 
por onde mal podia observar o padre, — corou de ver­
gonha e verteu lágrimas de desespêro. « O preso, segun­
do define Linguet, mesmo ao pé do altar de Deus, sen­
te-se aviltado. Esse infeliz nem siquer se atreve a olhar 
fixamente a imagem do Crucificado. »

D’Arlemont teve desejos de confessar-se, mas notou 
que o sacerdpte pronto a receber-lhe as queixas, era 
um servo ás expensas do Estado, e por conseguinte não 
merecia a menor confiança. Assim renunciou mais uma 
vez a cumprir esse dever de católico. Por diversas ve­
zes mandou Alberto d’Arlemont chamar o governador á 
sua célula; este veio e ouviu-o com indiferença. O prín­
cipe impetrou o consenso de ter na masmorra um pou­
co de tinta, uma pena e algumas folhas de papel, afim 
de escrever os seus apontamentos. Isto lhe foi negado. 
Implorou-lhe, ainda, que conseguisse de Luiz XIV o seu 
perdão ; o severo governador nada respondeu. Doutra 
vez revelou-lhe que tinha uma filha encerrada no mos­
teiro de Nimes e que só poderia sair de lá com uma or­
dem verbal ou por escrito ; e assim, em vista do expos­
to, queria, dado o caso que ainda vivesse, pi‘estar-lbe 
esse benefício, assinando a carta de liberdade. O govei - 
nador riu-se e nada lhe cedeu do que era pedido.

Uma noite foi o potentado da Provença acometido de 
uma cengestão cerebral ou coisa semelhante. Antes de 
se declararem todos os efeitos, gritou por socorro, er- 
gueu-se do leito, bateu na porta de madeira, com quan­
tas fôrças possuia e por fim rolou no pavimento, sem 
que recebesse o mínimo auxílio ou alguém lhe falasse. 
Quando lhe abriram a porta do cárcere, era manhã, e 
ele jazia estendido no soajho, sem o menor sinal de vida. 
.\*té a côr dos cadáveres se lhe tinha estampado na face ! 
Veio o médico, prestou-lhe alguns curativos, e talvez 
para maior tormento, o desgraçado príncipe ainda es­
capou da morte. Entre ele e o mundo fecharam-se to­
das as comunicações.

I
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O deplorável encarcerado não sabia o que se lhe pas­
sava embaixo dos pés, nem por cima da cabeça ; ouvia 
apenas o gemido das vítimas que ali tinham a mesma 
sorte. Não passeava no jardim ; comia miseravelmente, 
recebendo um alimento mau e sobretudo parco ! Além 
de rir muito pouco, tornou-se excêntrico, dentro daque­
le aljube. Não sorria nem falava, salvo quando se via 
instigado pela necessidade, e mesmo assim, ele se man­
tinha sorumbático.

Por uma tarde, em que o menor rumor não lhe alte­
rava a solidão do cárcere, viu ele o governador apre­
sentar-se á grade da prisão. D’Arlemont levantou-se. O 
governador olhou-o, silencioso, por alguns instantes e 
então lhe disse :

-Porque emudeceste? Ja não te servem esses gemi­
dos, que fazias soltar do peito ; essas palavras que te 
escapavam dos lábios? ! O teu orgulho se esvaiu ou guar­
das a vingança para amanhã?

— Não insulteis ao desgraçado ; respeitai a sua ago­
nia, e vêde que a impureza da alma também desapare­
ce á força dos embates da sorte. Quererieis que eu ge­
messe ainda ; implorasse em vão aos homens despidos 
de misericórdia e que zombam, quando lhes digo que 
sofro ? . . Breve chegará o termo dos meus dias ; ja cin- 
coenta anos se escoaram, e eu desço pesadamente ao 
fôsso que me espera.

— Tens direito a um mausoléu ; tu és um príncipe.
— Agradeço. Fui mau ; mas, deveria cumprir os meus 

trabalhos como homem e não como fera. Comtudo, as 
feras gozam do ar livre ; são visitadas pelos cuiiosos, 
têm comida suficiente ; são temidas e guardam comsigo 
a esperança de liberdade. E eu? . .  Condição igual é di­
fícil de descobrir ; ela ficará gravada nas páginas da 
história. . . e apezar de réprobo como sou, algum lite­
rato con-sciencioso. não sujeito ao despotismo dos gran­
des, rne há de lastimar.

_Admiro corno estás mudado !
__Pelo menos ainda me ficou no peito esta nobreza:
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reconhecer os meus crimes e verbera-Ios.i
— Sim; quando ja não há remédio.
— O arrependimento sq pode vir depois ; du contrá­

rio, não teria este nome.
O governador afastou-se do mesmo modo ; isto é, in­

diferente, como si nada mais tivesse a dizer ! ü príncipe 
enrugou a fronte e poz-se a olhar, fixamente, o sítio por 
onde ele desaparecera, emquanto na alma se lhe ani­
nhava 0 torpor. Assim esteve por uns cinco minutos, 
até que estremecendo, como quem acorda de um sonho 
horroroso, passou a mão pela fronte e monologou :

— Que disse eu ? . .  Oh ! ja não me lembro ! .  . Isto é 
uma fatalidade ! . .  Assim como o mesmo sol, todos os 
dias, surge no levante, para ocultar-se no ocaso, sem 
apressar nem diminuir a marcha, — também, no ergás- 
tulo de todas as misérias, permanece a minha sorte ! . . 
Ah ! si eu pudesse romper as grades que me retém ! Fu- 
giria então desta furna tenebrosa, iria chorar sòbre a 
cova dos meus defuntos e tecer uma grinalda para de­
po-la na fronte de minha pobre filha ! . . Sim.. . teceria 
uma grinalda, com os próprios dedos, sem que custas­
se uma gota de sangue alheio.

Acabou chorando! Aquele monstro se tinha transfor­
mado em homem... E quem sabe, si o homem não che­
garia, depois da fereza, ao predicado de santo, disposto 
a sacrificar-se pelo gênero humano ? ! . .  Em seguida es­
tendeu-se no leito e ficou quôdo á semelhança de um 
cataléptico.



XLIV
Grandezas do acaso

ESMO, por um fenômeno fisiológico, foi a  
consolaí^ão respingada no coracão humano, 
para (jue servisse de lenitivo ás inclemén- 
(das da vida. Sem ela. roucos .«sobreviverí­
am ás dores, que de contínuo gravitam em 

tòrno dos mais insignificantes atos, pi'aticados por nós. 
Si ela não existisse, o filho carinhoso morrería também, 
após a de.scida do seus pais ao fundo de uma cova; a es­
posa seguiría o marido á solidão do jazigo ; o amigo iria 
adormecer no mesmo túmulo que encerra o companhei­
ro dos seus í)razeres ou de.sgraças ; o grilheta não su­
portaria muito tempo uma prisão perpétua ; o potenta­
do não se acostumaria jamais com a dureza de uma qm - 
da moral! Quando a consolação nos invade o peito, en- 
• ontra a saudade lacrimosa, que pouco a poucn vai en­
xugando o rosto c finalmentc parte. E assim se sucedem 
sempre us fatos da vida ; depois é uma mortalha a rece­
ber-nos em suas dobras. . .  e para os que ficam, vamos 
ser a origem de outros tantos fenômenos.

Por esta lazão, Amélia, a filha adotiva de Joselá Pini- 
ne, não se podendo furtar aos decretos da natureza, ce­
deu ao intlu.Ko da agonia e sentiu, depois, que no peito 
se asilava uma sombra de consolação. Bôa e fagueira, 
movida pelo espírito da ingenuidade, fácil de amoldar- 
se ás contingências da sorte, visto ter sido criada como
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a menina sem pais e por uma mulher paupérrima, — foi 
em breve angariando a estima de quantos a cercavam, 
e deliberou corresponder. Seis mezes depois era um an­
jo no templo do Senhor ; rezava sem afetação, trabalha­
va cuidadosamente, distraía-se com reserva. Madre Te- 
reza do Coração de Jesus tornara-se sua amiga, e assim 
lhe procurou bons mestres, para uma instrução provei­
tosa. Amélia em tudo progredia. Gozava de confiança no 
recinto desse mosteiro, onde tudo era suspeito. Pene­
trava nos mais recônditos aposentos e ninguém se atre­
via a perguntar-lhe donde vinha. Desta feição é o mun­
do : logo que o superior de uma casa protege qualquer 
pessôa, todos os subordinados se agrupam em tôrno do 
predileto e tratam de adivinhar-lhe as vontades. Amé­
lia era das tais, porque a abadessa lhe estendera a mão.

A pupila de Josefa Pinine, andando por aqueles lon­
gos corredores, acreditou ouvir, em dado momento, uma 
espécie de gemido, saindo do chão! Aquilo produziu as­
sombro ; meditou sôbre o mistério... e como fosse natu­
ralmente corajosa, deliberou investiga-lo. Visitou mui­
tas vezes o mesmo sítio, e sempre o gemido queixoso, 
aguçando-lhe a atenção! Amélia avaliou,finalmente, que 
aos seus pés existia um subterrâneo e dentro, alguma 
vítima penando, em nome da religião. Jurou, comsigo, 
que desvendaria o enigma, sem o concurso de outrem. 
Principiou a sondar as paredes e o solo, para ver si des­
cobriria alguma porta secreta. Nesta pesquiza divulgou 
um botão de ferro incrustado na parede, ürn sorriso de 
alegria lhe assomou nos lábios. Ia calcar sòbre a mola, 
quando lhe pareceu ouvir passos de alguém que se apro­
ximava, e então fugiu sorrateiramente. Pela primeira 
vez, foi dissijíiulada, pois necessitava saber.

No outro dia, á rnesnia hora, encaminhou-se para o 
lugar dos gemidos e acreditou na existência do escon­
derijo. Precisava devassa-lo. Esperou pela noite e vol­
tou, cercando-se de precauções como o gatuno que fare­
ja um tesouro. Seriam onze horas. Munida de uma lanter­
na surda, que mal lhe clareava o caminho e fòra .surri-
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piada de um armário, a virgem divulgou finalmente o 
secreto t)otã.o de ferro e logo o forçou, quási a tremer : 
uma porta falsa rodou sôbre os qiiícios e abriu-se aos 
seus olhos enleados. Amélia ficou indeci.<?a, não saben­
do si o melhor partido seria — recuar ! Comtudo, impe­
lida pela curiosidade, introduziu a cabeça por aquela 
abertura e então lobrigou uma escada de mármore.

No interior do subterrâneo vivia alguém. Um grito de 
espanto, um gemido de dor e de agonia retiniram sob 
aquelas abóbadas. Esse lamento só podia escapar dos 
lábios de um ser completamente desgraçado.. .  e era o 
soluço aflitivo, partido do peito de Heloísa d’Arlemont. 
Como ainda esta mulher possuia forças para fazer ouvir 
a sua voz cansada e rouca pelo sofrimento ? ! . .

Amélia não a podia distinguir, pela escuridão reinan­
te em todo aquele túmulo ; mas, ouvira bem e tudo per- 
cebêra. Queria retirar a linda cabeça desse lugar sinis­
tro, e uma força oculta parecia rete-la. Não se atrevia a 
fugir e ainda menos a soltar uma fraze. Heloísa, cuja 
vista se acostumara á treva, poude perfeitamente, do 
seu esconderijo, descortinar o quadro que se lhe apre­
sentava aos olhos. Ouvindo escancarar-se a porta do 
subterrâneo, julgou que era madre Tereza, para uma 
das suas hórridas visitas ; mas, fitando o semblante da 
moçoila, convenceu-se do contrário, pois, a mísera cati­
va tinha diante de si um rosto peregrino, e com certeza, 
um aspecto tão doce não devia servir de máscara a um 
coração detestável. Apezar de completamente relegada 
do mundo, Heloísa ainda conservava um resto de remi- 
ni.scéncia, e o seu martírio lhe fortalecêra o dom intu­
itivo. Nü excelente romance As daas Dlanas de Alexan­
dre Dumas, há um sofrimento idêntico e ainda mais pro­
longado : Jaques de Lorges, conde de Montgomery, nos 
pavorosos calabouços do Châtelet.

Heloísa, avistando a desconhecida, ficou convicta de 
que essa virgem, estática á porta do cárcere, não era 
uma mulher indigna, nem semelhante á maioria com 
quem ela sempre tratara nos seus grandes dissabores.
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Assim imaginou e creu. Tinha-se erguido do leito d^ pa­
lhas e recuado até ao fundo do subterrâneo, par^ sé pôr 
na defensiva, si fôsse atacada ; mas, em seguida, após 
o arrazoado e num momento lúcido, avançou para a es­
cada de mármore. Junto a ela, exclamou ;

_Quem qu^r que sejas : anjo ou dem ônio, mulher ou
deusa, descerra esses lábios e presta o socorro neces­
sário á minhalma morta. Não ; deves ter alguma coisa 
de divino. Não é possível que atravéz da máscaia do ro.s- 
to procures ocultar um instinto de cariasco. Sabes?Se 
gundo a afirmativa da mulher feroz que aqui rne encai- 
cerou, ( pois, ignoro si existe mundo ! 1, há quinze anos 
habito esta caverna infecta, onde somente se respira a 
morte.. . Mas, é mentira : quinze séculos decorreram !

— Grande Deus ! . . obtemperou Amélia, compungida 
e pasmada.. .  Será verdade o que me dizes ? ! Por acaso 
não estarei emaranhada num terrível sonho ? O que os 
meus olhos vêem, é realmente uma vítima, perseguida 
pela mão do crime, encadeada pelos ferros do fanatis­
mo ? . .  Vives ainda ou és um espetro a adejar sob estas 
abóbadas sombrias, onde parece não ter penetrado uma 
alma compadecida? . .

— Sim ; eu vivo.. .  mas, o espírito morreu desde mui­
to. Desce por esta escada carunchosa ; vem sentar-te 
comigo no último degrau deste mármore ènegrecidò, e 
escuta, por piedade evangéiica, o cântico da dor.

Amélia estava sucumbida por um lado, emquanto, por 
outro, adquirira forças sobrenaturais. Por uma com pai­
xão sublime, uma curiosidade ingénita, voltara-se com ­
pletamente para aquela mulher, condenada a ser o c o ­
fre de todos os sofrimentos. Heloísa era um esqueleto ; 
a luz da lanterna, batendo-lhe de chapa no rosto esca- 
veirado, fazia transparecer toda a sua palidez. A .prisio­
neira, sempre envolta pelo véu ,das trevas, nao podia fi­
tar com estabilidade os raios daquela luz amaieleiita, 
que espargia também um pouco de sombra. Pela vista 
sarapantada, Heloísa devia estar sofrendo das faculda­
des mentais. E Amélia'^vançon com ânimo ; transpoz a

\i X
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porta do subterrâneo ou antes aquela simples abertura, 
e desceu a velha escada de mármore. O seu porte tinha 
a garbosidade de uma ninfa.

Heloísa d’Arlemont, em baixo, no húmido sopé, espe­
rava-a com sofreguidão. Uma vez que Amélia se lhe a- 
proximou, caíram nos braços uma da outra, como duas 
irmãs que se desejam ! Heloísa chorava de contentamen­
to ; Amélia também o fazia, mas, compelida de angústia.
A filha de Josefa Pinine, enlaçando Heloísa, julgava es­
treitar a haste de um vime. A princeza de outrora se 
mostrava nua, dentro desse cárcere pavoroso e imundo. 
Os cabelos esquálidos e em desalinho, as unhas cresci­
das, a tez coberta de lôdo e os seios batidos de miséria, 
vivificavam tão somente uma figura deplorável. Mas, A- 
mélia tinha um coração de santa e não se cansava de 
amenidade. Chegou a beijar aquele cadáver ambulante 
e ungiu-lhe a face macilenta com lágrimas de fogo ! . .  
Heloísa aspirou todo esse perfume de castidade, de se­
dução angélica, e sufocada pelos soluços declamou;

— Choras, minha filha, pela mulher martirizada ! Pois 
bem ; senta-te comigo ao pé desta escada e ouve o que 
te vou contar. Hás de estremecer a cada fraze que me 
fugir dos lábios; mas, tem um pouco de coragem e sabe­
rás revelações, que jamais ouviste da bôca de um mortal.

As duas mulheres sentaram-se. A porta do subteiiá- 
neo ficara aberta e a lanterna surda pousava ao pé das 
confidentes. Um silêncio lúgubre enchia todo o espaço. 
Amélia não se fartava de analisar o semblante de Helo­
ísa d’Arlement, e esta, pensativa como a filha da desdi­
ta, permanecia muda e de olhos perplexos.

Corramos um véu sôbre este capítulo e folheemos o 
seguinte que romperá o .^i.culo de ferro.
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ËLO fsA d’Arlemont queria falar ; mas, falta- 
vam-lhe fôrças e a razão alterada não se 
vestia de idéas. As reminisgéncias tresan- 
davam. A triste reclusa acariciava Amçlia 
como se nina uma criança frágil ; prendia- 

lhe a mão direita no esqueleto das suas. Depois de al­
guns minutos, sacudiu levemente a cabeça, como quem 
espaneja um pensamento cruel, e fitou a donzela :

— Agora, meu anjo de bondades ! dize-me o teu no­
me ; consola á minha aflição que não se estanca.

A enjeitada sorriu brandamente, e triste respondeu :
— Chamo-me Amélia. Fui esquecida á borda de um ca­

minho e festejada pelos cães. Uma piedosa mulher re­
colheu-me á sua cabana e cuidou de mim.

— Pobre criança que fôste ! Quando me passa na men­
te a idéa de que existem desditosos, abandonados dos 
pâis, subtraiaos pela mão do crime, sinto que se esfa- 
cela 0 caração enfermo.

K uma lágrima combarente sulcou o rosto da princeza 
decaída. Era uma lágrima em memória da criancinha, 
da filha destituída que lhe arrebataram do colo, quando 
apenas recebera o ósculo da maternidade. E continuou, 
como quem fala ás estrelas :

— Amélia ! . .  lindo nome que exprime um conjunto de 
harmonias. A tua face rubicunda ; essas lágrimas a bri-

V
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lharem na concha dos teus olhos; esse sorriso, err.fim, 
que te purifica o lábio, traduzem a sinceridade da tua 
alma virgem. Nunca amaste.. .  não é, minha filha ?

— Sim ; nunca amei e tenho amado muito. Si o amor 
significa o abraço irresistível de dois corpos que se atra­
em, não sei o que é amor ; mas, si o amor é o transum- 
pto de uma alma, que se abstrai em contemplações eté­
reas e vive para' a divinização do ser que adora, tenho 
amado muito. Cifrei a minha ventura na apoteose do 
bem, na abstração do riso, na pureza do meu peito.

— Melhor um pouco. Mais me convenço que desceste 
do empírio para escancarar a porta do meu cárcere e 
conduzir-me ao paiz da luz. Bem-aventurada sejas; a 
mão do Deus de misericórdia pouse sobre a tua cabeça 
e derrame nos teus cabelos louros o óleo da santidade.

— Agradecida.. .  sim ! . .  balbuciou Amélia, beijando 
os dedos descarnados de Heloísa d’Arlemont.

Depois, alteando a voz :
— Confessa-me, porque, fizeram deste subterrâneo a 

tua prisão perpétua ! Soluça sôbre o meu peito, que os 
teus queixumes serão ouvidos unicamente por mim e 
não os contarei a ninguém

— Esta prisão horrososa ; este leito de palhas, tão in­
fecto ; este esqueleto que vês recostado ao teu ombro ; 
esta nudez que causa asco e serve de ludíbrio, — foram 
o castigo, porque amei como ninguém. Fui princeza ; 
tive por mãi uma santa, porém, um tigre por pai ! Con­
sumi o meu ser na luta de uma paixão exímia e fui con­
denada, então, pela humanidade em peso.

— Desgraçada que és ! . .  5
— Sim ; desgraçada ! . .  Banida pelo sôpro da tirania, 

presenciei o mais negro quadro que os olhos de um mor­
tal podem contemplar. Vi um lago de sangue : meu es­
poso morto e meu pai representando o papel de sicário. 
A minha noite de núpcias foi mais fúnebre que o dobre 
de finados. Minha mãi agonizava ; eu gemia ao pé do seu 
leito, emquanto um padre celebrava o. meu consórcio. 
Quando o orgam soou sob os dedos de Marion de Bezi-
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ers, eu possuia um esposo ; mas, aquela que mc dera o 
ser, estavam-na a vestir para o ataúde! . .  Ela foi-se e. 
eu fiquei sem alma e sem amor ! . .

~  E teu esposo ? . .  interrogou a cândida noviça.
— A i! chamava-se Ricardo, e era um conde, um man- 

cebo distinto. Pecou, porque me quiz ; foi desgraçado, 
porque a minha sina tinha de arrasta-lo ao sumidouro 
das fatalidades. Emquanto o seu cadáver se constituía a 
prêsa de meu pai, eu era atirada no fundo deste mostei­
ro, que logo se transformou na caverna dos inomináveis 
tormentos. Chorei com desespero ; mas, as minhas lá­
grimas não comoveram ninguém... Fizeram-me profes­
sar quando eu sonhava, embora não dormisse, üm fra­
de detestável perseguiu-me sempre, e porque nunca ce- 
di aos seus instintos brutais, transportaram-me para es­
te subterrâneo sórdido. Uma mulher, com o manto da 
piedade, ajudou a consumação do grande crime ! Que­
res ouvir 0 seu nome? . .  Aparelha-te para estremecer 
de horror: chama-se madre Tereza do Coração de Jesus.

— Quê ! A minha protetora ! . . exclamou Amélia, sem 
se poder dominar.

— Oh ! filha.. .  não me digas isto. Foge dessa mulher 
maldita, como quem se escapa de um cão danado ; não 
te deixes iludir pelas suas lábias, pois elas te corrom­
perão a alma virgem. A prostituta dos conventos distila 
dos olhos 0 veneno da desgraça. O seu coração foi es­
premido pela mão de Belzebú e só conserva o gérmen 
das iniquidades. Foge, filha! dessa mulher horrenda. 
Sob a capa do breviário ela oculta a peçonha da alma 
cancerosa. Amaldiçôa essa protetora impura, e Deus 
será 0 próprio a te coroar de flores.

Amélia ficou extática ; Heloísa de cansada suspendeu 
o curso das invectivas e recaiu numa meditação profun­
da. .A filha de Josefa Pinihe puxou a cruzinha de ouro, 
que se conservava oculta no seio, e principiou a rezar. 
Aquela revelação, que acabava de ouvir, fez com que o 
pavor invadisseasu’alma ingênua. A prisioneira ergueu 
a cabeça o fitou a cruzinha : expeliu um grito de assom-
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bro, Ir vantou-se como louca, abriu os braços e projetou 
um olhar de fogo. Amélia teve medo da transformação.

— Esta cruzinha? ! . .  interrogou a reclusa num frene­
si estonteante.

Depois avançou para a noviça, apoderou-se da relí­
quia e caiu de joêlhos aos pés da donzela, proferindo :

— E’ a cruz de ouro, que depuz no pescoço de minha 
inocente filha !. .  E’ a cruz de ouro, que Ricardo me deu 
para comemorar a noite das nossas núpcias! .. Amélia! 
fala por piedade : donde te veio esta cruz ? ! . .

— Esta cruzinha... disse a meiga virgem.. .  foi encon­
trada comigo, quando, á borda de uma azinhaga, me 
deixaram aos lobos. A minha mãi adotiva sempre a con­
servou comigo; ela significa o emblema da minha fé.

— Será possível que sejas a minha filha? ! Dar-se-á o 
milagre? ! . .  Neste subterrâneo eu tive uma criança ; 
essa parte do meu ser me foi arrebatada das mãos pe­
las garras de madre Tereza. Perto de quinze anos ja de­
correram, segundo a afirmativa na mulher-algoz, e a 
mesma scena se me retrata aos olhos. Minha filha leva­
va esta cruzinha, e si tu a tinhas ao pescoço, és a par­
te da minha carne, o rebento do esposo assassinado.

Amélia não quiz ouvir mais; poz-se de joêlhos tam­
bém e em vez de orar, chorou. Mas, o seu pranto era 
sincero, como o que há de mais puro. Cada lágrima da­
quelas traduzia um poema de máguas; em si reconcen- 
trava-se um mundo de mistérios. E nesta posição se dei­
xaram estar as duas mulheres, sem que dessem acor­
do de si. Que quadro sentimental: mãi, que no terceiro 
lustro de agonia encontrava a filha da su alma ; filha, 
sem porvir e sem apoio, que descia ao fundo de um sub­
terrâneo para escutar o gemido da sua verdadeira mãi!

— E agora, minha filha ? . .  tartamudeou a cativa.
_Fujamos, pobre mãi! Até hoje foste a vítima esco­

lhida ; mas, eu te arrancarei das garras desses mons­
tros. Transporemos os muros deste mosteiio, iremos 
pelo mundo alóra como duas peregrinas, e talvez des­
cubramos no coração das montanhas um pou.so, que

Ik "#1
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nos sirva de refúgio. Quem quer que ouça a nossa his­
tória, terá pena de tanta desventura e não nos negará 
socorro.

— Quem sabe ? ! . .  Eu vivo tão descrente ! . .
— Tem fé nesta cruzinha. Foi ela que nos aproximou, 

e estou convicta que, nos maiores perigos, fará milagres.
E assim dizendo, a filha de Ricardo de Langeais apre­

sentava a cruz de ouro aos lábios maternos, para que 
estes a beijassem. Heloísa compreendeu-a e osculou 
sofregamente a cruz em que o Redentor morreu.

— Bem, Amélia, vamos fugir. Tu decidirás de tudo, e 
quando soar a hora, vem abrir a porta do meu cárcere.

— Terei forças pará tudo. A hora avança ; deve pas­
sar de meia noite, e antes que a cotovia cante, o sino 
nos convidará á oração da madrugada. Preciso repou­
sar um pouco ; esta scena díssipou-me as energias. Mas, 
tem fé, pobre mãi; tua filha vela.

— V ai; não desprezes a obrigação.. . e que os anjos 
te sirvam de guia.. .  Não bebas a taça de amargura co­
mo a esvasiou lentamente quem te fala.

Amélia ergueu-se. Enxugou as lágrimas que lhe mo­
lhavam as faces, e beijou Heloísa d’Arlemont. Apanhou 
a lanterna e subiu a escada. Trancou a porta secreta, e 
sempre cautelosa voltou para a cela. Estendeu-se sôbre 
o leito, mas, não poude dormir. Quando o sino da cape­
la anunciou as matinas, a mimosa virgem ainda velava. 
Ergueu-se logo e acompanhoú as irmãs.
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ECORRERAM trez dias, e a trevu da prisáo 
não se dissipou aos olhos de Heloísa d’Ar- 
lemont. A dúvida não mais fugiu, e a rná- 
gua infiltrou-se-lhe no peito, cravando o 
punhal arguto, cuja lâmina envenenada dis- 

tilava fel. A descrença tripudiou com o seu cortejo de 
fantasmas e a última esperança adormeceu no ataúde da 
fatalidade. Amélia não aparecia para libertar essa mãi 
infeliz, sôbre a qual se perpetuavam, com o sorriso do 
escárneo, quinze anos de sofrimentos. Heloísa ja não 
chorava, porque não tinha lágrimas, e nem mesmo ge­
mia, porque se tornara insensata. O derradeiro suspiro 
da sua alma voou nas azas do acaso, conduzido pela 
bôa filha. Romper a madrugada, tocar o sol ao zenite, 
descambando depois no horizonte para ceder o passo á 
noite que se levanta, sem que a esperança faça brilhar 
no céu da magnitude a estrela do lenitivo, — é o tene­
broso que se ernbuça, para não ser conhecido em face 
do aflito. E Heloísa contemplou esta scena durante trez 
periodos consecutivos. Mil pensamentos fervilharam na­
quele cérebro afetado, e nenhum deles foi capaz de tra­
zer-lhe a rezignação dos mártires. Tudo tem o seu termo ; 
a própria liberdade em excesso não passa de anarquia.

Heloísa ja não receava por si ; compreendia que, no 
seu estado, mais alguns dias de tormento nada significa-
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vam. Quem está corn um pé na sepultura, náo lhe as­
sombra a queda de um corpo ! Toda a sua agonia vol­
tou-se para a filha : imaginou, e com razão de sobra, que 
o plano daquela inexperiente fôra descoberto e a essa 
hora achava-se também reclusa. Depois os pensamentos 
se foram aglomerando, e todas as torturas possíveis se 
desenharam aos olhos de Heloísa, vendo-as cruelmente 
infligidas, com estúpida tenacidade, á bondosa Amélia. 
Assim angustiada, sem confiança em ninguém, e coibi­
da totalmente de interrogar quem quer que fôsse, ela 
chegou a rejeitar o mesquinho alimento que se lhe tra­
zia. Delirou ; caiu em maior fraqueza ; teve pezadêlos.

Nessa terceira noite, quási impelida pela mão do des- 
espêro, a reclusa veio postar-se junto á porta do sub­
terrâneo e aplicou 0 ouvido. Para quem espeia, o me­
nor ruído simula a aproximação da coisa desejada. He­
loísa estremecia ao mais simples movimento.. . Entre­
tanto, si ela tivesse consciência de si, compreenderia 
afinal, que todas essas imagens não eram mais que o 
efeito da mente enfebrecida. Estava absorta numa me­
ditação profunda, quando foi despertada pelo rumor da 
porta secreta, girando sôbre as couceiras. 0  subterrâ­
neo permanecia escuro como a própria treva. Heloísa, 
afeita ao negrume dessa noite sem dia, esperou que al­
guma réstea de luz viesse aclarar o fundo do sepulcro. 
Voltou-se para a porta, que lentamente se abriu : uma 
luz opaca inundou a caverna. A cabeça de Amélia sur­
giu aos olhos da prisioneira ; esta soltou um grito de ale­
gria. Tomou a filha nos braços, e criando força sobrena­
tural, obrigou-a a entrar imediatamente. A virgem en­
tregou-se aos transportes da filial ternura. Beijava a mãi, 
sem repugnância ; parecia uma criança saudosa.

— Filha ! . .  disse Heloísa, com soluços na voz... eu te 
julguei perdida, e juro pelas cinzas de teu pai, que não 
mais esperava comprimir-te ao seio.

— Tens razão, pobre mãi ! Estes trez dias foram trez 
séculos de perene tribulação, que me passaram na alma. 
Parece que o dedo da fatalidade se obstinou em desvi-
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ar-me de empreza tão santa!. .  Mas, venci emfim. Ocu­
pada em trabalhos da comunidade ; constrangida pelos 
olhares indiscretos, — quási não tive um momento de 
folga. Si alguns me couberam, empreguei-os no útil. Fui 
ao jardim ; encontrei uma escada e escondi-a entre as 
ervas, para escalarmos o muro. Numa cela deserta de­
parei um vestido de sêda; as traças o estragaram, mas, 
ainda serve, para quem vive em nudez. Trouxe-o para 
ti. Aqui tens uns sapatos; calça-os quanto antes.

Em ato sucessivo, Amélia entregou á cativa um pe­
queno fardo. Heloísa desembrulhou-o com avidez, e fi­
tando 0 dilacerado traje, esboçou um sorriso amargo :

— Ai! 0 vestido das<ninhas núpcias ! Em que estado 
o vejo, e dolorosamente, porque ainda existe !.. Foi-me 
arrancado do corpo e substituido por uma grosseira ves­
timenta de burel. Não mais o esperava contemplar, e 
numa ocasião como esta. Assim procedem : rapinam a 
última veste da infeliz, — a necessária mortalha —, para 
que as traças se alimentem ! Este vestido não era rico ; 
mas, para mim, significa tudo. Com ele assisti os derra­
deiros arrancos de minha mai j com ele esposei Ricai- 
do. Que relíquia! . .  Que mundo de recordações ! .. Ago­
ra, a minha alma rejuvenesce.

— Basta!.. atalhou Amélia, sempre carinhosa... A ho­
ra adianta-se. O carro do sol não se detem e um raio de 
luz seria a perdição.

Heloísa cedeu e tratou de vestir-se. A filha preparou-a 
0 melhor que poude. Cortou-lhe as unhas ; prendeu-lhe 
os cabelos com agilidade. Quando a prisioneira se dis- 
poz a fugir, — Amélia que ja a tinha confortado com um 
pouco de pão e vinho, passou pela abertura do subter­
râneo e recebeu-a do outro lado. Deu-lhe o braço direi­
to e amparou-a com heroismo, emquanto na mão es­
querda conduzia a lanterna, afim de alumiar os escuros 
corredores. Heloísa sentia-se tão trôpega que mal avan­
çava um passo. As pernas tremiam-lhe; os pés inchados 
pesavam como chumbo. Amélia cochichou-lhe .

— Coragem ! e tudo será vencido.
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— Eu a terei, bôa filha I . .  A liberdade dá fôrças.
Amélia, que não queria ser pressentida, apagou a lan­

terna para caminhar nas trevas. Conhecia muito bem o 
espaço a transpor e ninguém a viria interromper... tan­
to mais, acreditando que Deus a guiava na fuga. Caute­
losa em tudo, não quiz deixar vestígio algum da sua eva­
são, e assim ficava trancada, como dantes, aquela porta 
do infecto subterrâneo. As fugitivas atravessaram os cor­
redores, sem que a menor bulha as denunciasse , tians- 
puzeram uma galeria e em breve pisaram no jardim. Al­
guns vapores negros ofuscavam de quando em vez a ma­
jestosa lua. Mãi e filha seguiram por um partirai cer­
rado, até que deram com o muro do mosteiro. Avança­
ram mais alguns passos e detiveram-se junto a um ân­
gulo do muro, que, deitando para o campo, seria a sal­
vação desejada. Amélia procurou entre as ervas ; er­
gueu a escada e encostou-a ao lugar escolhido.

A escada não tinha grande peso, e assim Amélia, uma 
rapariga forte, pela educação recebida, a poude guin­
dar, sem muito esfôrço, para o outro lado do muro, logo 
que Heloísa subira e se escarranchara na parede. Em 
seguida desceram e viram-se fóra da prisão. Ainda que 
os muros da cidade ficassem aquem e as fugitivas se pu­
dessem vangloriar do bom êxito da escalada, comtudo, 
os perigos se amontoavam... Esse clarão opaco de uma 
luà cingida de nevoeiros, o brando sôpro da viração, o 
embriagante aroma das flores campezinas, a vista do 
Universo tão imponente na sua forma, o carinho sincero 
e meigo de Amélia, — foram bastantes para causar em 
Heloísa um deslumbramento completo. Extenuada des­
maiou. A grama dos campos lhe serviu de alfombra. A 
virgem ajoelhou-se ao pé da mãi, e tiatou, quanto an­
tes, de faze-la voltar a si. Seriam duas horas da madru­
gada ; 0 ar puro, aquele ambiente de luz, concorreram 
poderosamente para que a sensação da vida tornasse ao 
organismo depauperado, e um novo sangue lhe girasse 
nas veias. Heloísa finalmente acordou.

Logo que se viram livres da dificuldade, trataram de



esconder a escada no fundo de uns barrancos, onde os 
arbustos cresciam verdejantes. A idade juvenil de Amé­
lia e o entusiasmo de Heloísa obravam prodígios. A don­
zela deu novamente o braço á sua mãi e partiram para 
0 ocidente, em direção das Cevenas. Caminharam muito 
tempo ; mas, aquilo era um martírio : deixavam-se ar­
rastar por sôbre as escarpadas pedras, desciam ladei­
ras íngremes, galgavam montes e tinham, de outras ve­
zes, sob os pés, um areial extenso. Eram obrigadas a pa­
rar com freqíiéncia, porque o cansaço de Amélia e a de­
bilidade de Heloísa se faziam barreiras infranqueáveis.

Emfim, rompeu a aurora ! Quando os primeiros albo­
res despontaram, as duas mulheres estavam sentadas 
na raiz de um sicómoro. Que perspectiva arrebatadora ! 
Os passarinhos desprendiam gorgeios ; as estrelas eclip- 
savam-se, e o céu, para o oriente, perdia a côr azul-es- 
cura, revestindo-se de luz. O cume das montanhas vizi­
nhas coroava-se de um reflexo rubicundo. Era o sol que 
se erguia e saudava á terra.. .  Heloísa não se cansava de 
mirar o quadro da natureza, que se desenrolava nessa 
hora poética. Ficou enlevada ! Aquele manto luminoso 
era suficiente para purificar até mesmo a alma de um 
sicário. Os olhos acostumados á treva fitavam pela pri­
meira vez, após quinze anos, o dilúvio de luz. João Ja­
ques Rousseau também ficava absorto ao contemplar a 
aurora. Emquanto Heloísa se embriagava com a beleza 
da madrugada, Amélia aproveitou o ensejo e disse :

— Minha santa mãi ! salvei a ti e me salvei comtigo. O 
meu coração está repleto de satisfação 5 mas, um pezar 
me acompanha e creio que ele será um remorso para 
o resto dos meus dias.

Heloísa ergueu a fronte e fitou-a. Nesse olhar mudo 
havia uma interrogação, que dizia mais do que os lábios.

— Sim, querida mãi. . . continuou Amélia...  A nossa 
fuga ja foi descoberta no mosteiro, e a esta hora ele deve 
estar em revolução. Alguém nos há de perseguir, e no 
entanto andámos umas duas léguas. E’ preciso desco­
brirmos um refúgio, uma gruta, eirfim, onde estejamos
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resguardadas dos assaltos. Mas, isto não é tudo. O meu 
pezar é ter fugido, sem que mãi Josefa, a caritativa 
mulher que me criou —, saiba do meu destino. Os ju­
ízos, sòbre mim, serão muito maus. Talvez mãi Josefa 
morra de dor ! . . Fugir, sem me ser dado inteira-la dos 
fatos ! . .  Isto me constrange enormemente.
_Será 0 menor crime em tua vida. Não importa que

0 mundo te condene, si estás pura aos olhos da verda­
deira mãi e o próprio Deus pesará as tuas ações como 
um feito de virtufles. Consola-te, Amélia : és forçada pe­
las contingências da vida. Fraquejas com esta simples 
lembrança, e eu te pergunto : — Para onde vamos ? Qual 
0 nosso destino? Em que porta iremos bater ? !

— Não seja isto que te mortifique. Para mulheres co­
mo nós, todo o mundo é pátria. Onde houver uma mesa 
posta, nos darão de comer. O banquete dos pobres sem­
pre é franco para os desvalidos.

— Pode ser que sim. Mas, a verdade é que tenho fome 
e sôde e me sinto desfalecer. Eu, que -fui princeza! . .

— Coragem ! não esmoreças e venceremos tudo. Le- 
vanta-te comigo e encontraremos um ribeiro que nos 
mitigue a sède abrazadora ; no fundo de uma caverna 
teremos um leito.. .  e talvez aos nossos pés esteja o in­
dispensável pão, que tanto fortifica o nobre, como ali­
menta 0 desgraçado.

Heloísa ergueu-se... e sua filha lhe estendendo o bra­
ço, cantinuaram de marcha. A misera princeza não po­
dia suportar a jornada ; o clarão matutino, progredindo 
sempre, ofendia-lhe á pupila, e os olhos doíam : ja os 
pés se arrastavam com dificuldade, e pelo exercício for­
çado, incharam ainda mais, revestindo-se de calos es­
ponjosos, que rebentavam e ardiam como brazas. Ao 
mesmo tempo a infeliz Heloísa tiritava de frio !

Para o lado direito do caminho, não muito distante do 
trânsito público, Amélia divulgou qma gruta e logo pro- 
pozásua mãi essa guarida. Efeti\’'amente dirigiram-se 
para0 antro. Um ribeiro serpeava junto á gruta; uma 
água cristalina e pura lhes estancou a sêde. A caverna
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era extensa e escura como uma verdadeira masmorra. 
Tinha o fétido peculiar a todas as furnas, e a sua entra­
da era oculta por altos castanheiros. Mais favoravel ne­
nhum sítio se pudera dar. As duas mulheres ja não pen­
savam na desdita : colheram alguns frutos silvestres e 
eles fizeram a refeição desejada ; em seguida, e no fun­
do da caverna, adormeceram profundamente. Estavam 
ao pé de um monte, e quando acordaram, o sol declina­
va para o ocidente carregado de nimbos. Puzeram-se 
novamente de marcha, e as mais cerradas ti ilhas lhes 
serviram de caminho.

Para onde seguiam estas peregrinas?. . Quai o dedo 
bemfazejo, que as guiaria, sem entrega-las nas unhas da 
polícia ou dos bandidos, — muitas vezes melhores do 
que essa senhora do mundo, que sob a máscara do po­
der, tem conseguido sevar as suas paixões criminosas? 
Talvez que o Acaso, mas não a Felicidade, se incumbis­
se de as proteger e levar a um seguro asilo. O Acaso, o 
deus dos materialistas, em substituição á Providência,
__também corôa de bom êxito inúmeras emprezas, em-
quanto a razão filosófica nada criou de salutar aos des­
tinos do homem. A Felicidade é uma espécie de quime­
ra, que, se apoderando do indivíduo, logra manieta-lo 
ao poste dos seus caprichos. . . Portanto, vejamos qual 
a sorte das duas fugitivas ; mas, no derradeiro livro des­
ta trilogia, deste complicadíssimo romance, que nos tem 
custado mais de um.a noite de vigílias.

A completar-se no livro • 
GUERRA DOS CAMlSARbOS^/^
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