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Meu amigo.

Desde que isolado aventurei os primeiros passos 
de minha instrucção, posso d izel-o— de minha vida, na 
debilidade de minhas forças, na precariedade de minha 
posição, na incerteza de tudo, achei a tua mão para 
sustentar-me, o teu espirito para formar e guiar o meu 
e 0 teu coração para ser o abrigo de minhas dores e o 
exemplo de quantas virtudes podem ennobrecer o ca­
racter individual.

Se algum raio de intelligencia me illumina, a l i  
0 devo, se alguma qualidade me recommenda, é uma re- 
producção de tua alma, se algum triumpho me está 
destinado no futuro, os louros da conquista serão da- 
diva tua.

Ha seis annos, que somos mais do que amigos, 
temos sido irmãos e neste prriodo de tempo, juntos ou 
separados, nem no teu, nem no meu coração pôde amor­
tecer-se a QÍiamma sagrada de nossa amizade : cila não 
amortecerá jamais, posso affirmai-o por ti e por mim.

Consente, pois, que o primeiro insignificante livro 
que publico, eu o abrigue á sombra de tua protecção 
e de teu nome, em quanto não o posso gravar em uma 
obra que seja digna delle.

Teu
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AO PUBLICO.

Não ha quem ignore quanto é difficil a impressão 
de uma obra em nosso paiz.

Carestia de leitores, carestia de mão d’obra 
das impressões, carestia de todos os generös pre­
cisos para a manufactura do livro, determinam da 
parte dos escriptores uma prudente abstinência de pu­
blicações.

Pobres, como quasi sempre são acjuelles que fazem 
das lettras a paixão dominante de sua alma, quando 
não a especialidade de seus estudos e de suas appli- 
cações, vcein-se sempre na, para elles, dolorosa neces­
sidade de guardarem sepultos nas gavetas seus escriptos 
ou, quando se abalançam a irnprimil-os, a encom- 
modarem seus amigos promovendo por uma subs- 
cripção que auxilie, quando não préfaça, o custo total 
das despezas da obra.

O que escreve estas linhas pertence ao numero 
desses desvalidos da fortuna, para quem a litteraturo, 
ou antes o exercicio da imprensa,- degenerou em uma 
febre que lhe incendeia o sangue e torna-o ás vezes 
delirante ao ponto de julgar-sc deveras escriptor.
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Conícssa francainente a carência de seus recursos 
porque para elle a pobreza, longe de ser uma des- 
honra, é uin titulo de nobreza, quando a intelligencia 
por seu trabalho protesta contra os embaraços da po­
sição e quando o caracter do individuo que a supporta, 
longe de entibiar-se, tira das mesmas contrariedades da 
vida novas forças, mais vivo estimulo, para lutar e ga- 
rantir-se uma firmeza e uma independencia respeitáveis

ambas.
Anlolliando-se-lhe publicar este opusculo compie- 

lîcndcu desde logo quanta diiïiculdade a vencer se Ihe 
oiïerecia. Teve animo: n<ão recuou da empreza por me­
lindrosa que ella ó: apellou para alguns amigos que 
felizmente lhe não faltaram nunca, nem lho faltam hojt‘ 
c a favor de algumas assignaturas, eil-o que apresenta 
ao publico não um livro, no rigor da expressão, mas

um folheto.
Kntretanto deve aqui fazer uma declaração. Re­

conhecendo, como reconhece, quanto é fria e indin'erente 
nossa população para certos e determinados objectos, 
incluindo mesmo a mocidade em quem o exercício das 
letlras é uma cspecie de morphea moral que repugna 
ao mais humano,—  deve também de fazer uma obser­

vação:
Existe incontestavelmente essa friesa de que tanto 

me preoceupo, mas apreciando as causas que a delei- 
minam tenlvo chegado a este resultado:

O habito é um tyrano não sei se alguém já o disse.
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masse o disse, pronunciou uma grande verdade. O vicio 
que se herda com a educação, que generalisada c prose- 
guida é 0 que forma o grande e precioso habito da hu­
manidade em attender a certos princípios e a certas 
conveniências primordiaes,—  é de todos o que mais dilTi- 
cilmente se subjuga ou extingue.

Se a nossa mocidade e em geral nossa população 
não corre a auxiliar com sua bolsa a propagação dos 
escriplos que se publicam, não é porque seja tacanha 
ou remissa em despender do seu para pro\eito allieio.

A generosidade, direi antes, a munificencia do ca­
racter brazileiro comprovada todos os dias por actos 
patentes e vulgares, é reconhecida de todos.

O que origina, pois, essa indiíTerença dequefallo, 
— ó 0 habito. A leitura ainda se não tornou entre nós 
uma diversão necessária e todos mais ou menos, somos 
bem pouco aguilhoadas pela curiosidade litteraria quando 
o objecto delia nos não vem seduzir ã casa. Ninguém 
regeita, mas ninguém busca. Eis o mal.

Resolvendo, portanto, encetar hoje uín genero de 
publicação virgem ainda em nosso paiz, muitas con­
siderações tive a fazer.

Uma assignatura mensal que habilite uma publi­
cação regular, é cousa entre nós diílicil e que por ora 
só ha vingado em relação ao jornalismo diário, unico 
que tem podido progredir.

As publicações periódicas, alem de que algumas 
hão desacreditado coinpletamente o genero, encontram
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embaraço para entreter a attenção e a assiduidade

dos leitores e subscriptores.
Estes, por sua vez, sfio desconfiados c com toda a 

rasão. Tanto se ha abusado da boa íó publica, por 
tanto ardil indigno e grosseiro se ha assaltado a bolsa 
dos assignantes que nâo admira vel-os hoje remissos 
e indagadores sobre o caracter dos que se apresentan) 

a pedir-lhes seu concurso e auxilio.
Pena é que só se moslreni fuceis e numerosos jus­

tamente para com os que ü’inlento se lhes aproximam 
com o intuito feito de não corresponder á confiança!

Apezar de tudo, porem, começo boje a publi­
cação d’alguns folhetos, correspondendo um a cada 
mcz, e tratando de assumptos merarnmle litterarios.

l)igo isto para me não ver embaraçado com o grande 
numero de subscriptores que me concorrerão se descon­
fiam de que vou tratar de bancos ou de conciliação 
u’algum pequeno escandalo mensalmente dado á luz.

Ueduzi quanto pude o preço da assignatura por

duas razões naturalmente louváveis.
Primeira, para que a barateza da subscripção me 

proporcione um circulo de leitores mais vasto e enten­
dido, segunda porque especialmenle me dirijo a cri­
tica e á apreciação dos moços como eu, que amam 
entregar-se aos estudos litterarios, e esses, eu o sei, são 
mais abundantes na classe dos que não podem des­
pender muito em prestações avultadas e periódicas.

Se ao publico for agradavel esta em preza, cum­



prirei com o que prometto; se não, nada me restará 
que agradecer aquelles que se apressaram em proteger 

esta publicação.
Lamentando-me neste ultimo caso, nem por isso 

darei baixa de serviço ás lettras.
Comprehende-se que um soldado envelhecido nas 

campanhas c no serviço de uma causa, peça no fim da 
vida o descanço que se lhe deve.

Mas aos vinte annos, por menos direitos e espe­
ranças que se tenha n’um futuro de gloria, quebrar a 
ptmna e fazer dc seus pedaços uma cruz, segundo o 
protesto de um illustrado amigo fôra uma covardia e 
um acto de desespero pusilânime.

Serei talvez incapaz dc uma heroicidade, mas posso 
asseverar que, graças a Deos! a coragem 6 em mim 
uma virtude que eu sei dirigir.

Que se consinta ao menos a quem não tem talento 
possuir essa virtude que o recomende.

r f:





0  melhor prologo de uma obra modesta, é a mesma 
obra.

Esta consideração fôra bastante para desviar-me de 
escrever estas linhas se não tivesse o dever de compri- 
mentar ao publico a primeira vez que a elle me apresento 
com um livro cm mão.

Se em algum tempo o cxercicio da profissão litte- 
raria 1’oi arduo e improbo, ó certamentc nestes tempos 
em que a vulgarisação das boas obras*e os grandes nomes 
que surgem cada dia, vão, por assim dizer, seduzir a in- 
telligencia em seu ocio e despertar no coração de todos 
o desejo dc experimentar um gozo tão geral e tão apre­
ciado.

Já se foi a época, como diz um escriptor de re­
nome, em que o poeta referia-sc ao publico; hoje fala 
ao povn.

A multiplicação dos meios de publicidade, que nestes 
últimos cincoenta annos, ha tomado proporções assom­
brosas, o derramamento constante de idòas e de noticias 
sobre todos os ramos dos conhecimentos humanos por 
meio dos jornaes e gazetas tanto polit,icas como litte-

viV  I
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rarias, lem também tornado a posiçSo do homem de 
lettras embaraçada e difficil.

A verdadeira illustração, o que se pode com jus­
tiça classificar de erudição completa, é hoje uma utopia.

Para a apreciação justa de todas as producções que 
existem e apparecem todos os dias, quer dos gênios au­
gustos do passado, quer dos talentos distinctos da actuali- 
dade, falta o tempo physicamente fallando.

Os catalogos e introducçoes— Deus e os offendidos 
me perdoem— formam o complemento da maior parte das 
erudições que hoje se ostentam a luz publica, com ceito 
desgarro que intimida e com certo ar de authoridade que 
imporia a um grande numero, se o senso comrnum não 
se fosse tornando verdadeiramente commum nos tempos 

d’ hoje.
Se a fatuidade não me cega, creio poder dar esse facto 

por assentado e verdadeiro, sem que esse reconhecimento 
indique de minha parte menospreso pelas reputações for­
madas ou que se formam, sem que o publico tenha sido 
ou seja chamado á intimidade de seu saber c á legiti­

midade de seus titulos.
Se 0 consagro aqui, consagro-o de intenção por que 

eu mesmo, ignorante e inexperto que sou, já tenho tido 
oceasião de recusar em meu espirito homenagem a certas 
repuíãções panicüs, homenagem imposta a minha joven 
c desacautelada consciência por uma tradição engana­

dora e falsaria.
Como já disse, actualmente saber tudo é impossível



0 saber muito é difficil. Já uin escriptor antigo fizera 
este mesmo reconhecimento quando escreveu o seguinte:

« A nossa vida passa tão rapidamente que apenas 
basta para ter uma idea dos e\ccientes livros com que 
vários philosophos enriqueceram o universo. »

E se essa difficuldade é hoje commum aos paizes 
Miais illustrados da Europa, o (jue será entre nós, onde 
a educação pojiular está tão atrazada?

Ainda uma consideração (lue me parece de pezo e 
que eu rccommcndaria aos nossos estadistas, se eu po- 
desse ter a pretenção de escrever para estadistas;

Apezar de toda a vantagem e de todos os benefícios 
que— eu sou o primeiro a reconhecel-o— devemos á essa 
multiplicação dos meios de publicidade de que acima 
íallei, lemos em nosso paiz um mal que tende a aggravai' 
os embaraços que apontei e que sei\e quasi de contra- 
dicção a minhas primeiras linhas.

Esse mal ó o seguinte:
A nossa imprensa jornalistica, única que haja 

tomado proporções de valor, não sei porque fatalidade 
ou antes não entro agora nessa questão, desvia-se visi­
velmente do verdadeiro fim de sua missão e cm meu 
modo de entender, salvas as honrosas intenções e os no­
bres esforços ultimamente tentados, seus directores, om 
vez de prestarem um serviço real ao paiz chamando a si 
a direcção da illustração publica, iniciando o povo no se­
gredo dos conhecimentos uteis, moraes ou industriaes, 
estão apenas embotando o gume de uma espada preciosa,
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por isso qnc ha sido scrnpre a espada do progresso e da 

civilisaçrio.
A nossa imprensa desenvolvida, todos o observamos 

e 0 lamentamos, tem-se resumido a um m('rcantilismo 
tal que a falta de seu cTnpenho pelas (juestões moraes 
e politicas mais interessantes, tom (juasi feito crer que 
sua missão principia e termina na publicação de an- 

nuncios.
A outra, a que podia facilitar ao povo os livros para 

sua instrucção, essa nós sabemos (pianto ó pobre e mes­
quinha. Para seu estado de abatimento muitas causas con­
correm. ^las a ausência absoluta de população leitora, 
essa falta de interesse que se nota por tudo quanto se 
refere ás bellas lettras e artes, o deshabito da leitura que 
faz corn que ninguém se apresse ou se aíllija por com­
prar 0 livro annunciado ou conhecer a publicação feita, 
é em minha opinião a principal.

Sc sem escriptores não póde haver editores, sem 
leitores, os primeiros são raros e os segundos impos- 

siveis.
Os que sc entregam á profissão litteraria, os ta­

lentos proprios para exercer essa missão, encontrain-sc 
mais facil senão unicamente na classe dos desherdados 
da fortuna e estes de corto (pie não podem nem devem 
contar com o auxilio de subscripçõ(\s, nem com o ines­
perado soccorro d’algum Mecenas occulto.

Bo mal da falta de leitores nasce o mal da carestia 
das publicações, e destes dous reunidos é que provem
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essa estagnaç3o intellectual que observamos na massa 
geral da nação, essa especie de paralysia moral que 
entorpece as faculdades brilhantes que se revelam por 

todo 0 paiz.
Os livros que se buscam, custam caro e não é aos 

espiritos preoccupados pela incerteza de seu destino e 
pelos embaraços de sua vida que se deve pedir pro- 
dueçoes de engenho e modelos de arte.

Poucos escrevem, portanto, poucos tem coragem 
para arriscar-se a esse pelago da indifferença publica, 
ao passo, que 6 o mesmo publico que, em falta de an- 
nuncios de obras litterarias, pergunta á mocidade o que 
faz de seu tempo e de seus estudos!

Accrescentc-se a isto a exislencia de certos indi­
víduos que se occupam em deprimir as reputações que 
se tentam formar, attribuindo á preteação o que é tra­
balho, classificando de vaidade o que é estudo, e res­
pondam depois as consciências honestas se ha motivo 
para esse silencio sepulchral que reina!

K’ o caso de repetir-se os versos do satyrico hes- 
panhol;

Ao hay vaies! grilaran! cn Jaslimero
Estado el teatro está!... l)ime, los rates
Se mantienen de versos, majadero?

—  O no hay mas que zurzir seis disparates 
Para granjear aplauso? hacer escenas 
Tan facil és co?uo decir dislates?
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Ninguém supponha que expnminüo-rne assim tento 
por minha voz levar o desanimo aos talentos que abun­
dam em nossa juventude: com üaniel Occonel jamais 
commetterei o crime de desesperar minha patria.

O que hoje faço com a minha penna áepamphle- 
tista é a continuação do empenho que sempre ma­
nifestei, quer no jornalismo desta côrte quando asso­
ciado á redacção de uma das folhas diarias, quer no 
jornalismo da província, quando em aiguQS artigos pro­
pugnei pela conveniência do estabelecimento de biblio- 
íhecas 7nnnicipaes e pela necessidade de reformar-se c 
methodisar-se a instrucção publica do império.

E’ no modo de nossa educação popular que me 
parece existir a origem desses vicios que aponto.

O funccionalismo e a carreira politica, eis os dous 
grandes respiradouros abertos á intelligencia nacional!

Bacharel em direito ou empregado publico, eis os 
grandes termos assignalados as aspirações da mocidade!

Fóra disso, o resto ó obscuridade c angustias, luetas 
e dissabores, esquecimento e pobreza!

Da parte de nossos governos a mesma indifferença, 
o mesmo olvido! Nem uma medida protectora da lit- 
teratura, nem um concurso, nem uma subvenção, nem 
um auxilio! Nem ao menos uma lei que regulando o 
direito da propriedade litteraria e artistica, venha por 
sua influencia abrir aos talentos nacionaes um novo 
horisonte a suas ambições!

Tocando, porem, neste ponto e julgando reproduzir
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|)or minha voz um sentimento geral, corre-me o dever 
de assignalar á gratidão dos liomcns de lellras meus 
compatriotas os nomes de um desconhecido, e de iim 
caro amigo que deputados á assembléa geral legis­
lativa, um deixou a tribuna legando um projecto nesse 
sentido e outro estreou sua carreira parlamentar apre­
sentando as bases dc uma legislação a respeito. (* )

A ’ nossa mocidade falta sensivelmente um melliodo 
de educação que de sazão a prepare e predisponha aos 
conhecimentos da litteratura e ao gosto pelas producções 
artisticas.

Como diz um cscriptor serio: —  ninguém hoje es­
tuda com methodo porque ninguém estuda para ins­
truir-se. O que se busca na applicação, é um simples 
passatempo ou alguns conhecimentos de ostentação que 
possam cegar os ignorantes.

O capricho— eis o regulador da educação publica 
e particular! Natureza, gênios, vocações, nada se con­
sulta : seja doutor, depois pense no futuro ; ernpregue-se 
quanto antes c pense depois na vida!

No entanto ide consultar os chronicons do velho 
tempo; percorrei a historia dos paizes modeunos e 
dizei-rne:

( ’  ) O primeiro a que me refiro é o Sr. cx-deputado Aprigio 
Guimarães e o segundo o Dr. B. A. Gavião Peixoto, deputado pela 
província de S. Paulo.
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A liüoratura c as arlcs nao tcm sido as verdadeiras 
rcgcncradoras das sociedades?

As revoluções politicas, que tanto sangue tem der- 
lamado, desolado tantos monumentos, em seus gyros 
violentos tem por ventura trasido ás sociedades os bc- 
neficios c o credito que o desenvolvimento das lettras 
c das artes ganhavão para a Grécia, para a Italia, para 
a patria de Milton c para o berço de tantos gênios qüe 
lião íeito classificar a França, —  o laboratorio do espi­

rito universal?
Não, porque segundo a phrase de Guizot; —  as re­

voluções litterarias são as únicas que se produsem sem 
catastrophes bruscas c sem abalos violentos.

Apresentem-se, pois, os talentos, surjam os inspi­
rados; por sua voz c por seus cscriptos íáçam conhecer 
ao governo, a todo o paiz ejue nós temos necessidade 
de lilteratura, que ha precisão de outro ambiente alem 
deste commercial c industrioso de mais cpie nos cir- 
cumda, que nos opprime e nos abata a nós que nascemos 
com outra natureza, com outros instinctos, com outra 
sede que não essa condemnada pelo poeta latino : auri 

sacra fames!
Uma vez conseguido esse grande recurso, não tc- 

nhaes receio de ejue a litteratura nacional nao vingue, 
de que a nossa juventude adormeça no ocio vil ejue 
esterilisa as intclligencras e degrada a dignidade do 
homem que recebeu da Providencia a lei do trabalho 

como uma condição de nobreza.
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Nós trabalharemos, as boas obras hão de surgir o 
se nessa ebulição intelectual os meus escriptos se en­
contrarem entro os últimos, acliar-mc-lião na primeira 
fila dos applaudidorcs cnthusiastas das revelações que 
desponteiT..

Como Pedareto de Sparta terei muito prazer que 
em minha patria se encontrem muitos littoratos acima 
de mim.

Apezar, porem, de tudo, o que mc parece verdade 
é que 0 estigma lançado aos cultivadores das Bellas 
Lettras por um cscriptor do século passado permanece 
e indue ainda eni certos espiritos:

« Aqucllc que se inculca no mundo, diz ellc, por 
1)ornem de Rellas Lettras e mais nada, não pode deixar 
de representar um máo personagem. V̂s Bellas Lettras 
alguma cousa tem de bom para qualquer chegar a 
alguma cousa melhor; mas aquelle que nellas pára, 
emprega seu espirito no conhecimento do cousas futeis 
que nunca satisfazem. »

Nutro, porém, a lisongeira convicção de que esse 
ferrete de futilidade assim impresso na face de compo­
sições engenhosas do espirito, que no elevado dizer de 
um jurisconsulto nacional ( * ) muitas vezes filhas de 
laboriosos  ̂ esforços e produetivas de grandiosos resul­
tados, será apagado c nenhum desanimo encontrará nelle 
a desculpa de sua fraqueza.

( * ) O Sr. Pimenta Duono

m
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Passando, deste ponto a um que acima fica ex­
posto, julgo dever produzir aqui uma especie de pro- 

íissão de fé litteraria.
O estudo do passado, não para servir de modelo 

mas para servir do base á explanação das ideas mo­
dernas,. ó em minha opinião a fonte mais pura onde a 
mocidade deve ir beber suas inspirações.

Exceptuando a industria e certas «ciências que hão 
marchado para o futuro a passos de conquista, quer 
em sciencia, quer em litteratura ou artes, é nas arro- 
iadas concepções dos gênios da antiguidade que, segundo 
entendo, repousam os germens de todas as producções 
que presentemente nos assombram e onde se encon- 
iram estabelecidas todas as thèses principacs, com 
cuja demonstração hoje tao satisfeitos c encantados

ticamos.
Com esta convicção não me furto nem evitarei ja ­

mais Ioda a oceasião de me dirigir ao que se chama 
antigo reservatório, bem que, como já confessei, a pro­
fissão da litteratura em nosso paiz, a ninguém acena, a 

bem poucos convida.
Se depois disto houver quem me pergunte porque 

razão reconhecendo eu isso mc atiro tão arrojadamente 
a entestar com dilRculdades e tropeços tão desani- 
madores responderei com Anlony: é o destino que me 

impei le.
Apresentando-me com meu livro, não nego por que 

nogal-o seria imbecilidade, tenho uma pretenção.
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Bato á porta dc nossa litteratura nacional; se os 
competentes acharem nelle alguma recommenclação que 
authorise minha entrada, dar-me-hei por feliz com essa 
conquista; se o contrario acontecer, nem por isso desa­
nimarei e irci pedir ao estudo habilitações que me 
faltam e que melhor me resguardem n’uma segunda 

tentativa.
Offereço-o ao amigo a quem o consagro e a todo o 

publico como um documento de trabalho e não como 
uma fatua ostentação de vaidade.

Aquelles que acharem dispensável o cultivo das 
lettras remettel-os-hei para as seguintes expressões de 
M oratin;

« Os progressos da litteratura interessam muito ao 
poder, á gloria e á conservação dos impérios. »

E aos que depois de todas as minhas desculpas 
entenderem ainda dever censurar-me responderei com 
Vriarte;

Quien haya apUcaciones 
Con su pan se lo coma.





LANCE D’OLHOS

SOBRE

A E SUA CKiTiCA.

I.

A critica, diz um cscriptor dramalico, é uma arte 
diflicil c que só deve ser cvcrcida por pessoas hábeis.

Esta maxima por si só bastaria para demo\er-me 
do intento de a exercer sobre a comedia e sua critica, 
se por ventura a consciência c o desejo de prestar al­
gum serviço á causa litteraria de meu paiz, que com 
magoa vejo abatida e desdenhada, ^nao fossem mais 
fortes do que o receio de comprometter-me e incorrer 
na dicacidade desses que, na impossibilidade de faze­
rem alguma cousa, occupam-sc em desfazer e detuipai

aquillo que os outros fazem.
Nada tranquilisa mais o espirito do que a boa fé 

na modéstia, e é facil sermos corajosos, quando sabemos 
immolar com prazer nossa personalidade a uma missão 
mais alta o cara que nós mesmos; é George Sand (luem 

o diz.
Ninguém portanto ine acoime de audacioso por 

emprehender uma tarefa superior á minhas forças, 
como 0 reconheço; que outros realizariam melhor.
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mas que me parece ter ao menos o inerito de uma re­
velação que não é inulil em nossos tempos: — o trabalho.

Não 1‘aço talvez mais do que dizer mal aquillo 
([ue competentes o diriam bem: mas, falar eni uma 
terra de mudos parece-me sempre não pequena van­
tagem, não pequeno direito.... a ser ouvido, ao menos.

Assim pois, desejo apenas que este escripto seja 
acccito na verdadeira intenção, com que foi feito, isto 
é, como a expressão conscienciosa de um juizo parti­
cular que não póde ter em seu favor, desgraçadamente, 
nem o prestigio da autoridade, nem a imponência da 
iilustração, nem a gravidade e a certeza de uma opi­
nião segura, baseada nos principios, que a logica do 
espirito nos indica para a apreciação severa e recta 
das conveniências, bellezas ou defeitos de uma obra 
qualquer.

A concordância na ditriculdade da missão, que mc 
imponho, c facil, como deve sel-o também o conhe­
cimento de que mais diOicil se torna ella quando, como 
aqui acontece, se propõe e limita unicamente ao estudo 
da especialidade que vou tentar desenvolver.

A quem já uma vez coube essa missão pesada de 
constituir-sc o juiz dos escriplos ou dos actos alheios, 
é grato recordar no socego de sua obscuridade as pro- 
vanças por que passou. Para alguns, porém, ellas não 
passam jamais.

Ku não a conhecia, essa existência ingrata; pressenti-a 
com tudo.



Quando chamado ao desempenho de uma obrigação 
desse gencro, foi a custo que deixei de ouvir a inspiração 
prophetica de meus pressentimentos o ainda no mo­
mento de encetar a missão, possuido de uma esperança 
lalsa e lisongeira, se o coração embalou-se com ella, 
a penna do folhetinista foi espontaneamente traçando 
as linhas que se vão ler c que aqui transcrevo como o 
documento de um revez solTrido e como um annuncio 
a todos quantos tentem seguir a mesma senda.

Elias não tem nem podem ter outra significação.
Ilefirindo-se principal mente ás individualidades ar­

tísticas dos theatros, 77iutatis iniitandis tecin uma appli- 
cação absoluta a tudo quanto pode ser chamado á censura 
litteraria.



( 4 )

II.

A critica ó difTicil, reprodiizi-o acima o accrescento, 
ó uma arte cujo excrcicio é doloroso o cruel.

Os descontentes c os oirendidos contam-se pelos 
louvores e pelas censuras que se fazem.

Os primeiros por nunca se Julgarem bastante lou­
vados; os segundos por sempre se julgarem superiores 
ás censuras feitas.

No theatro da vida moderna ao critico pertence o 
papel do curo no velho theatro grego.

Retlectir, aconselhar, animar, louvar ou censurar, 
eis seu papel.

A razão, porém, de sua dinTiculdade c comprehensivel 
e justa.

Com eíTeito, assistir como espectador aos successos 
da vida, presenciar todos os dias o espectáculo do desem- 
volvimentü social, collocar-se um indivíduo no cimo 
de sua consciência, como o Antigono da fabula no cimo 
de sua torre, e ver passar por diante de si, como cm 
uma eterna desfilada, as cousas c os homens, os prin­
cípios e os foctos, o sabio ao lado do imbecil, a virtude 
a par do vicio, a grandeza junto á miséria, a pompa 
(|ue acompanha o triiimpho próxima á pompa que 
acompanha o feretro; ver tudo isso enconlrar-se, se- 
parar-se, tornar-se a tocar, e marchar sempre, e succe- 
der-sc alternadamente, a verdade c o erro, a lealdade 
e a traição, a luz e a sombra, a vida e a morte; ana-



]ysal-os iim por urn, desiinar a cada cpial o seu logar, 
a sua irnportancia, o seu papel, a sua missão, procurar 
ideiitiíicar-sc com os eflcilos depois de se haver iden­
tificado com as causas; passal-os lodos em resenha 
perante a critica de sua razão, como elles lhe passaram 
pela vista dos olhos, agora um livro, logo um individuo, 
hoje uma acção qualquer, amanhan uma outra; íinal- 
mente aprecial-os estudal-os, Julgal-os, tudo isso com 
independência mas com critério, com severidade mas 
com delicadeza, com imparcialidade e justiça, sem pre­
venção nem prejuizos; recolher-se cm si mesmo, in­
terrogar mudamente sua consciência, compiilsar suas 
próprias impressões, não pedir conselho senão a seu 
proprio espirito, á razão, ao seu estudo, e depois lavrar 
seu juizo, sua sentença, alheio a interesses c aíTeiçoes, 
reagindo muitas vezes contra si mesmo,* suíTocando hoje 
um sentimento que o lisongèa, amanhan immolando 
no altar de sua justiça algum alTecto, alguma parcella 
de seu proprio coração,— tal é o dever, tal é a missão 
do critico!

Papel diíTicil na verdade! em cujo desempenho 
muitas vezes, poeta singular e excêntrico, tem de que­
brar uma corda (pic lhe 6 cara, só para que seu som, 
couKjuanto hello e agradavel, não discorde e desatine 
do todo harmonico da peça que se propõe executar!

llcsumi agora. Chamai um individuo qualquer, á 
mim por exemplo, dai-lhe a obrigação de criticar os nos­
sos espectáculos, de narrar com fidelidade c exactidão a
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historia de nosso thcatro, de marear os seus progressos, 
de notar os seus defeitos, de ser enfim a clironica im­
parcial e severa dos successos de nossa lilteratura dra- 
matica, tão pobre, tão mesquinha, e di/ei-lhe —  vós 
nos dareis o resultado escripto de vossas observações, 
vós nos direis, á luz do dia e dos homens, a vossa 
opinião franca e sincera sobre os dramas, sobre os ar­
tistas, sobre o thcatro, c juntai a isso todas as adheren- 
cias do cargo que lhe impondes, o amor proprio dos 
escriptores, a susceptibilidade dos artistas, as queixas 
dos empresários, as reclamações do publico e a impla­
cabilidade dos leitores que lhe apparecerem, e tereis 
dado a esse homem um dos mais diíficeis de todos os 
papéis, um dos mais pesados de todos os encargos, 
collocal-o-eis na alternativa de uma luta constante com- 
sigo mesmo e com todos, ate reduzil-o á extremidade 
inevitável e perigosa para toda intelligencia laboriosa 
e para todo o coração sensivel, para todo o homem 
imparcial, honesto c independente, de ver-se forçado a 
bater-se contra si mesmo ou contra todos.

Entre nós, então, onde a arte Jaz ainda enfaixada 
pelo cinturão da infancia, onde o thcatro ainda não ó 
nenhuma instituição, nenhuma escola, ondeo espectáculo 
não serve ainda de elemento de ensino, onde o artista 
não ó ainda a expressão elevada, intelligentc e brilhante 
de uma profissão ardua, diílicil, honesta e trabalhosa, 
onde ainda não se apresenta como o symbolo de uma 
religião, a religião da arte, senão tão pura, ao menos



tùo elevada, proclucliva c santa como a religião da Di­
vindade, nem como o representante de iima grande idea, 
de um sublime pensamento civilisador, nem como o 
verbo de uma crença acrysolada no soCfrimento, na 
injuria, no esquecimento, no martyrio enfim, porque 
a arte como religião tem tido os seus sacrifícios, as suas 
penas, as suas immolações, oli! entre nós especialmente 
ó que essa missão da intelligencia na critica severa e 
razoada dos actos dessa sociedade á parte, dessa classe 
separada injusta e infelizmente de todas as outras, desse 
mundo tão variado, tão cheio de vida e de agitação, 
de misérias e de pezares, de sorrisos ás vezes, de lagii- 
mas quasi sempre, ó entre nós que essa missão se faz 
sentir pelo seu peso, por sua responsabilidade!

E no entanto, ides rir; é oproprio individuo que 
vos confessa essa difficuldade da criticí, que vos patentea 
tão singclamente essa convicção de sua alma, quem se 
impõe a si mesmo esse fardo, quem se reveste das 
armas decavalleiro para vir bater-se em um campo onde 
conta certa a derrota. Confiado em que? Em abro- 
quelar-se talvez na frágil armadura de um nome obs­

curo c desconhecido.
Voz perdida cm meio de tantas vozes mais altas e mais 

sonoras, clamarei também no deserto, lançarei a minha 
])obrc semente entre as fendas incultas das rochas, ja 
(pie o terreno se mostra ingrato e enfesado para todas 
as producções da intelligencia c do estudo.

Chamarei por essa aurora annunciada pelos sonhos

1
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de tantos inspirados, esperarei coino uin Israelita da 
arte pelo Messias, qiie com Um sopro venlia in­
fundir a animação e a vida a esse cadaver que alii 
doime sepultado ainda na inditrerença.

Mas antes que surja essa aurora, antes que appa- 
reça esse Messias, vamos nós, os homens do soífrer pre­
sente e da esperança futura, impetrando o milagre de 
um novo Christo que solevante a uni aceno seu ao La- 
zaio dormido no gèlo da sepultura.

Esperemos, sim; esperar é a vida; alonguemos a 
vista pelo hoi isonte do porvir á porfia de quem pri­
meiro annuncie o primeiro raio desse sol que ainda 
Iia de raiar, desse progresso de que ainda gozaremos 
c que alguém até em seus sonhos acordados julga des­
cortinar, desde já, rebentando das larvas que se con­
servam por ora mudas e imnioveis!

O h ! o progresso, quereis que vos diga o que é o 
progresso entre nós cm matéria de arte? E ’ a evocação 
do passado, é a recerdação gloriosa de algumas noites 
de febre, em que o genio da inspiração veiu crispar em 
uma convulsão sublime os nervos conírahidos dessas 
estatuas pallidas que nos representam hoje a gloria do 
nosso palco.

Essas eram as palavras que espontaneamente mc 
cahiam da penna.

Essas são as mesmas que devo aqui escrever, por­
que atormenta-me ainda a convicção de que por muito



tempo cm meu paiz será diíTicil de maiiler-se a posição 
do homem de imprensa na integridade de sua inde­

pendência como eu a entendo.
Entremos, porém , no objecto de nosso opús­

culo.



O Uieati’o, tal como o ha comprehendido e classi- 
iicado a littoralura moderna, conta 1res grandes divi­
sões, 1res differentes meios de communicação com o 
publico, que eu tomarei a liberdade do denominar 
très diversos modos ou estylos de exprimir-se, por meio 
de cada um dos quacs estabelece essa relação intima 
e magnética entre o proscênio e a platéia, entre o es­
pectáculo e 0 espectador, entre o publico, que fala e 
o publico que ouve, entre o povo que representa e o 
povo que ve representar.

E ’ por meio de cada um dellcs que o tbeatro asse­
gura otriumpho de sua soberania no espirito do publico, 
que por sua vez lhe patenteia também, por meio de 
sua attenção c interesse, o triumpho da soberania de 
seu bom gosto, que não é mais do que o seu bom 
senso fortalecido e elevado pela reflexão, segundo a 
phrase de um critico eminente, isto é, por essa plii- 
losophia severa e irrcsislivel, que a alma humana cos­
tuma applicar a todos os objectos, que cabem sob seu 
dominio, quer ella se refira ás operações naturaes da 
inlelligencia e da razão, quer se refira aos sentimentos 
e ás emoções, que podem despertar ou ferir as mais 
delicadas fibras do coração.

Essas 1res grandes divisões, esses très differentes 
modos ou estylos, sãp: a tragédia, o drama e a co­
media.

M



\  primeira, que ainda sc abraça aos grandes tempos 
da epopéa delloinero, a essas épocas gigantescas e for- 
uiidaiidas, em que todas as creaçõcs eram arrojadas 
como a propria aiidacia, em que os deoses pintados 
pelo grande epico tinliam cem covados de altura e faziam 
o gyro do mundo em quatro passos!

O segundo, que viu um dia a Shakespeare mas 
(pic 0 perdeu depois de vista, emaranhando-se no torve­
linho das innovações e sahindo de cada uma delias 
differente ou regenerado, segundo u phrase sophistica 
dos iniciadores de suas reformas.

A terceira, que recorda a aurora do uma revolução 
litteraria durante o reinado dcspotico de um colossal 
soljerano.

A tragédia, que descreve o grandioso, que se ceroo 
de pompas, que impõe pela magnificência de seu mo­
tivo, de sua acção, de suas personagens, de sua decoração 
e de seu estylo;

O drama, que pinta a vida em sua verdade, que 
descreve a realidade em sua poesia, que se insinua 
na attenção do espectador ou do leitor pelo interesse 
de seu entrecho, pelo movimento de suas paixões, 
pela simplicidade de suas descripções e pela naturali­
dade de suas personagens c do seus discursos ;

A comedia, que tem por missão corrigir os cos­
tumes da sociedade pela critica moralisada de seus 
defeitos, pela ridicularisação senienciosa de seus vicios, 
e que se distingue principalmente pela facilidade de
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sua coinprehensäo, pela ligeireza de seu esíylo, pelo 
frisante de suas sentenças, pela elevação de sua ideia 
e sobretudo pela nobreza de seu íini.

De todos os generös dramalieos o mais ditticif, 
segundo minha opinião, é inconleslavelmente a comedia.

Nenhum tem sido talvez mais explorado com menos 
successo, nenhum é ainda hoje julgado com mais levian­
dade e desfavor, dando assim logar ao profundo 
conselho do um escriptor distincto, quando diz que é 
já tempo de cuidar-se seriamente, de meditar-se com 
severidade sobre a arte profunda, que preside e ha pre­
sidido á creação dessas obras sabiás, que o vulgo, en­
tretanto, julga escriptas sem esforço c sem trabalho.

Nenhum outro tem sido mais violado, mais esque­
cido em seus preceitos, mais ignorado em seus princípios, 
mais abusado ebi seus meios, mais corrompido em seus 
íiris.

Nenhum, porém, eni compensação tem tido um 
papel mais distincto, uma missão mais nobre, uma 
intluencia mais decidida no espirito das diílerenles épo­
cas por que tem passado, um representante, cníim , 
mais digno, mais habü, consciencioso c profundo, por­
que fallar-se da coiuedia é fallar-sedc Molière cMolièi-e 
é para o theatro o que Platão foi para a philosophia.

Falemos pois delia.



FeliziiHMito para nós, em honra de nosso século 
e de nossa civilisação, Já vão longe no passado esses 
leinpos de nefasta recordação para o tliealro, ein que as 
comedias eram satyras do dia, livretes ignominiosos 
(i vingativos do momento, em que os nomes, as 
pessoas, as familiase os costumes dos cidadãos da grand»; 
republica, dessa Atlienas de tantas recordações gloriosas, 
eram arrastados no palco c atirados ao motejo insul- 
tador, ao escarneo e a impudente hilaridade das turbas 
desvairadas, que applaudiam essa aberração monstruosa 
dos preceitos da arte dramatica, unicamente para saci.i- 
rern o pi-azer de um momento c dareui pasto aos seus 
instinctos corrompidos pelas condicções peculiares de 
sua civilisação e de seu tempo. *

Tocando neste ponto c para mim inn grato dcMu- 
saudar daqui a 2192 annos de distancia, com cirusão 
e respeito, a esse grande regenerador do lheatro grego, 
a quem seus comtemporaneos chamaram o principe 
(la comcilia, esse Menandro tão chorado pela littera- 
tiira moderna e cujos escriptos só nos são conhecidos 
[)or essa tradicção lãlsiíicada embora, mas assim mesmo 
importante (jue nos legaram seus imitadores e plagiá­
rios. {')

g' Dos escriptos de Menandro a|)cnas existem fragmentos 
ou menos interessantes.
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Koje o povo e os litteratos siniiülaneamente hao 
camprehendido, que o thcalro não é só uma casa de 
espectáculos, mas uma escola dc ensino ; que seu íim 
não ó só divertir c amenisar o espirito, mas, pelo 
exemplo de suas lições, educar e moralizar a alma do 
publico ; e o que tivesse nos dias presentes a extrava­
gante idea de querer ressuscitar no tlieatro essas diatribes 
aírabiliarias de uma consciência gasta e impura seria 
com razão repellido da scena pelo consenso soberano 
das turbas e seu nome entregue ao desprezo.

Por mais opiniões, que tenho lido em contrario, 
resta-me ainda a convicção de que o tlieatro é deíTini- 
íivamente uma escola, onde o povo, conforme o genero dos 
espectáculos que lhe for otfcrccido, póde adquirir ou 
bons ou máos costumes, proücuas ou damnosas lições.

Litteratos distinctos, entre os quaes só uin citarei, 
teem, é verdade, julgado o tlieatro fóra das condições 
necessárias para o desenvolvimento da instrucção moi‘aI 
do povo; mas apezar disso, para apoiarem seu modo 
de entender, teem todos receorrido a argumentos tirados 
Kão da organisação do tlieatro mas das condições pe­
culiares do homem.

O celebre Figaro, D. Mariano Larra, uma das mais 
V ;3tas intelligencias que tem tido a Ilcspanha e um 
de seus mais fortes e profundos espíritos, compartilha 
es.sa opinião, entende íanibem que o tlieatro não corrige 
costumes nem desterra vicios, e que o homem sahe 
da espectáculo tal como ncllc entrou. Não porque o
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theatro seja impotente para essa operação grandio&a, 
mas porque, segundo elle, d  homhre es animal de poco 
escarmiento.

O theatro pois, em sua opinião, nem corrige, nem 
perverte, nem é tão bom, como o pintam seus amigos, 
nem tão máo, como o querem seus adversários.

Seja porem como for, o que se não pode contestar, 
porque é patente a todos os olhos e scnsivcl a todos 
os corações, é que o theatro exerce uma grande c de­
cidida influencia no espirito do povo.

Sendo de todas as fonnulas da litteralura a mais 
vigorosa e cflicaz, porque é a que apresenta ao homem 
o espectáculo vivo de suas proprias impressões, sentidas 
e manifestadas, taes como elle sente que as sentiría o 
manifestaria nas mesmas circumstancia«, sua insinuação 
é a mais facil, a mais irnmediata, porque não sfio os 
meios sobrenaturaes que actuam em seu espirito, mas 
sim os orgãos proprios da natureza, são os olhos que 
choram, são os lábios que pronunciam, ó a voz que 
accentiía e entoa as impressões da alma, é cmfim o 
homem que fala ao homem, são os sentidos que falaitt 
aos sentidos.

Por isso entendo que toda a vez que uma obra 
dramatica qualquer não encerre uma lição instruetiva, 
um ensino proveitoso, um fim moral, devemos negar- 
lhe o logar, que pretenda na historia da litteratura.

A litteratura, apresso-me a dizel-o, é tambern uma 
instituição, e como todas as instituições deve dirigir-se
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|jor meio de seus recursos a prcenclier o fim uíililario, 
(jue a sociedade tem o direito dc exigir de todos os priii- 
cipios c elementos, quecnlram e fazem parte integraule 
do sua oiiganisação moral, e que devem, por consc- 
«jiicncia, concorrer por sua vez para o grandioso íim da 
perfectibilidade humana, que é o  alvo a que miram todas 
as sociedades modernas e que deve ser procurado â 
oijsta dc todos os sacrifícios, porque ao menos o exer­
cício dessa operação produz o bello cffeito dc activar 
o desenvolver as faculdades do espirito ao mesmo tempo, 
que abranda e christianiza, por assim dizer, os senti­
mentos do coração humano.

Voltemos porem á comedia.

H



( 1“  )

V .

Tragédia, drama ou comedia nao conceLo nenhuma 
obra dramatica, que se possa eximir a esta lei geral 
da moralidade, indispensável a seus meios c a seus fins.

O theatro é c deve ser sempre a expressão da so­
ciedade, sem que nem a sociedade nem o theatro se 
limitem, como o teern pretendido alguns, este a rcflectir 
e. comprchender absolutamente toda a sociedade, c esta 
a receber constantomente do theatro a sua reflexão, con- 
tcmplando-se a todo o instante, nem mais nem menos 
do que como o fizera uma vaidosa elegante, que se não 
aíaslasse um momento do espelho, que lhe reproduzisse 
«0 imagem.

Não; a este respeito estou de perfeito aceordo com 
o distincto dramaturgo portuguez, quando entende que 
nem o theatro rellecte absolutamente toda a sociedade, 
porque não pó.ic compreliendel-a toda, nem a sociedade 
dedica-se exclusivameute ao theatro, porque tem mais 
em que se occupe. Masque nem mna nem outra podem 
dispensar-se, porque é na sociedade que o theatro vai 
buscar seus typos e 6 no theatro que a sociedade vai 
ver a reproducção de uma parte de seu todo, conside- 
ral-o, comparal-o, aproveital-o em seu desenvolvimento 
e perfeição.

A ’ comedia, pois, pertencendo a mais melindrosa 
parte nessa cruzada instrucliva (‘ moral,izadora que o 
theatro deve fortalecer e fazer progredir, ó cila, por

iX\



m
-3

( 18 )

isso mesmo, a mais diílicil, a mais ardua e espinhosa, 
a mais importante, fînalmentc, por sua immensa res­
ponsabilidade, por seu grandioso fim.

E nao só por seu fini mas também por seus meios, 
pelo modo de promover-sc, pelo oslylo porque se deve . 
expiimir, não só pela idea que deve encerrar mas 
também pela forma por que deve produzir-se.

Sendo ella destinada a instruir divertindo, sendo 
por sua propria natureza de todas as formulas drama- 
ticas a mais simples, a mais popular, deve por consci- 
quencia fallar de modo que seja facilmente compre- 
hendida, deve dirigir-se á intciligencia do publico, 
lão simples em sua dicção quanto profunda em sua 
moralidade, de sorte que .se insinue facilmente {)or 
seu espirito, que se introduza sem esforço em sua conse- 
encia, para ahi deixar implantada a semente instruetiva 
([ue lhe deve oíFertar o cuja germinação deve fazer todo 
o seu fim, todo o interesso de seu elíeito.

Infelizmento não me é licito ignorar que houve 
um tempo e alguns poetas que, sacrificando o pen­
samento dessas composições ao eíTcito scnsivel de suas 
scenas, que, despi esando a idea pela íórma, anarchi- 
sáram, corromperam e quasi que nulificáram totalmentí; 
(3sse interessante genero da litteratura dramatica.

Sei qiie alguns, outr’ora c talvez que ainda hoje, 
julgam que o fim da comedia ó unicamente divertir, 
que a excitação do riso é o seu unico fim, que a dis­
tracção de algumas horas produzida pela combinação
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engenhosa de algumas scenas ridículas, dnde se deba­
tem 0 caracter com suas iinperreições e o indivíduo 
com seus deieitos e vicios, forma todo o interesse das 

peças desse genero.
E, quanto a mim, é dahi donde vem que muitos 

substituem á philosopliia e ao estudo que se deve appli- 
car e fazer sobre o caractim de uma sociedade ou sobre 
as feições de um indivíduo, o comico das scenas, o ridí­
culo de alguns personagens, o foceto do certas situações, 
o chistoso do alguns trocadilhos do máo gosto, quando 
felizmente não se avançam acertas obscenidades e expres­
sões ambíguas, que deshonram o espirito dc quem as 
cornpoz e offendem c revoltam os ouvidos e o pudor da 

platéa.
Mas isso, ufanemo-nos, não tem sido mais do que 

a aberração de certos princípios invarfaveis que regem 
a arte dramatica c cujo cíTeiío de momento já foi de 
uma vez para sempre sepultado no desprezo, arrastando 
comsigo o nome desses violadores indiscretos ou mal 
intencionados da legislação eminentemente philosophica 
e moral que impera sobre os dominios da arte.

O engraçado, o faceto, o comico será um meio 
indispensável á fôrma dessas composições, mas nunca 
resumirá cm si a grandeza dc seu fim.

O ridiculo póde agradar por momentos, pode mesmo 
chegar a conquistar a popularidade de um instante 
emquanto seu effeito actua sobre o espirito do publico; 
mas não poderá jámais fortificar-sc em sua lembrança,
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Oa de por força íle.sanparccor (ão ])rovc como o riso 
qiie promove, ha de por força morrer desde o instante
em que o espectador volte as costas ao proscênio do 
thcatro,

O q IO fica, 0 que se grava indelevelmente na 
alma do povo ò aquillo que lhe chama a reílexão 
oil que ihc promove o aífícto, aquillo que lhe fala á 
razão ou ao sentimento, aquillo que é plulosophico, 
quê  e moral e que deve oceupar lodo o empenho do 
)>oeía, i>ara que sua missão não seja illudida e para 
que sou nome seja inscripío com louvor e com respeito 
no livro das glorias de sua patria, na syrnpaüiia de seus 
conitemporaneos e na ivcordação da posteridade, que. 
e um prêmio cujo valor não se póde estimar exactamente.

])cssc vicio de que acirna falei, desse falso modo 
de entender a comedia é que nasceu essa porção mons­
truosa de defeitos que se llie accumnláram, que con­
correram para seu doscredito c que (piasi nulliílcáram 
]>ara sempre os bons serviços que ellu ó chamada a 
prestar a sociedade.

Longo e fastidioso tora acompanhar a comedia ])or 
todas as phases e transicções por que passou até quasi 
esjierccer de todo, não só á mingua de publico (pio 
a supportasse mas pidncipalmenfe á íalta de inspiração,
.‘1 falta de recursos que jiodessem eleva-la ainda aoâitii 
fasligio de seu antigo poder.

(icnerosas tentativas aiiparciceram então com o íito 
cminenleinenle nobre de promover uma reforma que
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melhorasse as condições ruinosas em que se achava o 
theatro quanto a essa especialidade; ellas porem ficaram 
ou desconhecidas ou mal vistas, já por falta de talento 
dos que as iniciaram, já porque a época não se achava 
ainda preparada para a iniciação dessas refoimas.

Alguns, illudidos com o proprio perigo que dese­
javam conjurar, concluindo da má apparencia da cousa 
a corrupção de seu fundo, de sua natureza, entendeiam 
(jue era não só necessário abrir-se um novo cuiso a 
novas idéas como adaptar novas fôrmas para os novos 
pensamentos. Neste intuito deu-se o piimeiio passo, 
fez-se a primeira tentativa de um novo geneio, hoje 
o genero da época poríjue passamos, denominada não 
sei com que fundamento comedia-drama; tentati\a es.>.a 
(pic, bem ao contrario da actualidade, deixou seus 
iniciadores no abandono de seu prescn'^e e no esque­

cimento da posteridade.
Era pois necessário dar-se um passo decisivo no 

dominio do theatro, era necessário provar-se a toda 
luz que a comedia não era, nem a satyra como a suppo- 
zeram uns, nem a farça como comprehenderam outros.

Uma revolução tornou-se inevitável, fazendo ao 
mesmo tempo indispensável o a[)parecimento de um 
homem que tivesse bastante coragem e genio para inni- 
ciar uma tão grande reforma, que fosse bastante forte 
para oppor-se á corrente impetuosa da falsa opinião 
de seus tempos, e que, ajudado pelas circumstancias 
felizes do desenvolvimento da civilisação que marchava





\qui coiiKVA o mais brilhante poriudo da comedia, 
coni cuja de.scri|jção pouco fatigarei aos leitores, poiisso 
que, melhor do que eu tahx‘z, apreciam e avaliam sua 
importancia c os bencücios prestados á causa do theatro 

c da civilisât:âo.
Toda uma época, todo um reinado, uma sociedade 

inteira, revestida da dupla magestade, da illustracão 
das idéas e da corrupção dos costumes, foi assoberbada, 
vencida, retalhada e sujeita por um só homem, popular 
de todos os titulos, por seu nascimento, por sua con­
dição e por seu gênio, como a mais energica demons­
tração desse principio eminentemente pliilosophico de 
que as revoluções do espirito humano, essas, que trazem 
comsigo 0 selio do providencialismo e*da necessidade, 
para vingarem c fructiíicarem, devem partir de òaixo 
e não do cima, afim de que a innovação civilisadora 
e progressista se erija radiante da cabeça do povo como

a estatua do cimo do pedestal.
Molière ó a expressão mais verdadeira e conscien­

ciosa da comedia, portpie, ao contrario de seus cóevos, 
não se acastellou dentro dos estreitos limites da reali­

dade da vida.
Não; com suas azas de genio alou-se delia por 

meio da invenção, armado da philosophia sondou com 
o cscalpello de seu grande espirito todas as posiçoes, 
Iodos os caracteres, todas as inclinações, todos os vicios
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e (l(‘f(;i(os da sociedado, para, depois de haver des.'lorado 
com a ponta de suas penas todos esses pontos salientes 
da hninanidade, depois de haver tocado com seus di‘dos 
de mestre em todos esses polypos da natureza humana, 
remonlar-se até a verdade, até a definição succinta e 
clara dos sentimentos do coração.

Não foi buscar o indivíduo em suas relações con­
tingentes para comsigo mesmo ou para com seus senu;- 
Ihantes, não lhe marcou um só papel, não ocircumscreveu 
nos limites do acanhado circulo de sua individualidade 
social, naoj foi estudar o homem ein si mesmo, dis­
criminou—lhe todas as suas partes, dividio-oem todos os 
sentidos, em todos os modos por (juo elle se revela em 
sua existência, prescrutou-lhe o caracter em todos os 
seus segredos, a consciência em sçus mais intimos refo­
lhos; e depois de havel-o assim estudado c aprofundado 
vestio-o com aquellas cores fixas e adaptadas que seu 
sublime engenho soube combinar com tanta felicidad(‘ 
e de ([ue a sua divina palheta nunca se achou dessortida.

Compiehendeu que o individuo por si só não bas­
ta; a, que por mais rjca e profusa que fosse sua indi­
vidualidade ficaria sempre rcstricto, acanhado, mais um 
(ypo local e de época do que um principio de instrucção 
«' moralidad(‘, invariável e universal.

I or isso deixou-o para só apresentar o homem, 
o homem em sua natureza, sempre a mesma no fundo, 
se bem que variada na fórma.

Esqueceu o individuo que poderia ser de grande

I --iV''>
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(;ííi‘itü na sua aclnalidade, na sua vida de então, para 
upresenlar o homem sob todos os aspectos possivei^, 
contemporâneo d»í todas as épocas, de todas as civili- 
sações, de todos os { ovos, de toda sociedade, da vida

de sempre!
Er-à na verdade um ijenio esse iioinem superior 

e agigantado que, apezar dos preconceitos de seu tempo 
c; de seu mundo, arrancava dos proprios lábios de 
Kénélon esta confissão singela, que basta tão só para 
sua gloria: — isneore ime fois je  le troiive grand l 

B certamente o era, elle que assombrou sua gera­
ção ([uando lhe provou a toda a exuberância (jue tinha 
tanto espirito o profundesa como o seu collega refoi- 
mista Pascal, o pamphletista philosopho.

Esse foi 0 segredo de sua força, esse é ainda hoje 
o mysterio de sua gloria immortal! ♦

Deixemos pois aipii esse astro esplendido do céo 
da litteratura ainda todo envolto no largo manto de 
sua luz gloriosa’ Deixemo-lo, mas deixemo-lo com sau- 
(huie, porque com elle íicam as tradições glosiosas dc; 
uma época inteira, porque o genio guarda comsigo 
toda força, toda a vitalidade de sua brilhante creaçao.

Ao inlluxo benéfico de seu almo calor aviventá- 
rarn-se e cresceram outras plantas; e se a algum theatro 
estrangeiro coubesse o direito de reclamar para si as 
cinzas do grande homem, nenhum podéra ser preferido 
ao theatro hespanhol, onde os raios de sua luz se pio. 
jectaram em mais vasto espaço.
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Mas Molière nao foi só o iniciador de uma grande 
reforma liUeraria, foi ainda mais, o grande reformador 
de U nia polit ica.

Suas obras não se reprodu/irarn só no thealro, pene­
iraram nos palacios, na igreja, açuláram contra elle a 
soberba dos grandes c o orgulho dos dominadores da 
época, elevando-o assim até a altura de urna luta estu­
penda, cm que très soberanos sc batei’am com força 
igual e idêntico prestigio, o rei do estado, o lei da 
igreja, e orei do thealro: Luiz X IV , Bosmet e Molière.

A Victoria nâo foi immediata mas o triurnpho foi 
.seguro; elle ficou, como o dévia scr, do lado de Molière; 
inenos do lado destc que da civilisaçâo, do povo, do 
])i’incipio da liberdade, que como o sol beni pode ser 
escurecido por nuvens, mas que afinal com seus raios 
espancará os nctoeiros que lhe einpanam o brilho.

Semelhante a um rio caudaloso, desperihou-se 
numa noite dc sua origem, alagou e fecundou com 
suas aguas todas as margens que pei’correu, levou de 
vencida e dc atropcilo todos os troncos, todas as barreiras 
que lhe quizeram empecer a marcha; rnas também 
numa outra noite a impetuosa torrente voltou sobre 
si mesma, reverteu seu curso, e, remontando á sua myste- 
riosu fonte, foi lançar-se nesse grande mar a que cha­
mamos o seio dc Deus!

Nem mais exemplos irei buscar. Nem se faz pre­
ciso irmos pedir aos theatros da Península e da Italia 
ü segredo de seus grandes noetas comieos.



A comedia estudada na França oíTerece tudo quanto 
se possa indagar a tal respeito.

Vejamos porém o que nos ficou; vejamos o valor 
da herança que uma tradição infiel abastardou e cor­
rompeu.

E’ doloroso, mais é força confessal-o: —  a comedia 
morreu com Molière. E ’ bem como o disse um seu 
critico eminente:— Elle abrio e fechou uma carreira; 
não teve antecessores nem lerá sucessores.



Chegou, porém, o pcriodo da transição, periodo 
preparado por dous reinados succcssivos, marcados ambos

com o seu scllo particular.
O primeiro faz-se e morre n’um palacio.
O segundo nelle nasce, mas morre á luz de muitos

séculos.
Aquelle teve por lheatro de suas glorias a camara 

escandalosa de um rei devasso, histoiiado apenas de 
pequenas intrigas de cortczãos, e só de le^c ás vezes 
interrompido ou perturbado pelo inuim uiai gracioso 
de alguma declaração de amor ou pela queixa humilde

de alguma cortcza preferida.
Este teve p*?r campo de sua luta um gi ande paiz, 

sua acção passou-se toda ou nos comicios da nação ou 
na praça publica, sob a impressão horrorosa das pros- 

cripções, ao som das fuziladas das ruas.
Ambos, porem, concorrem sem o saberem e sem 

o intencionarem para o movimento revolucionário do 

grande periodo que se vai abrir!

Tudo se muda!
Não 6 só o thcatro que soffre uma transformação, 

não c só a litteratura que entra cm uma nova phase, 
é a mesma sociedade que se abala em seus funda­
mentos, é o mundo inteiro que se revolve, que se agita, 
são todos os povos da terra que recebem a impulsa«v 
dc um choque violento partido de um centro luminoso
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que os imîiclle para (liante, para o progresso, para 
O futuro, como as rodas do carro da civilisaçâo.

E com elles, é escusado dizel-o, todos os priuci- 
pios, todos os elementos, todas as causas cmfirn! F  
como que um novo mundo que se descobre!

Os horizontes como que se alargam; esse choque 
violento (î uma grande revoliKvào, c as revoluções são 
claros que se abrem na historia do mundo, são abysmos 
insondaveis que se rasgam para marcar a separação 
entre as (*pocas que se afundam e as que surgem, para 
abrir a distancia que se deve interpor entre as socie­
dades que se abatCFU e as que se formam, entre a 
civilisaçâo que c,ahc c a civilisaçâo que se levanta.

S() uma cousa semelhante a um vasto oceano se 
(‘stende e alarga por sobre todos estes Mementos em 
ruina.

Só um grande vulto se apresenta, ({uc vem do 
passado, galga o abysrno, faz-se presente, e alonga-S(i 
pelo futuro; é o povo, e com elle a litteratura, por- 
(pic esta, como já o disse alguém, sobrenada sempre.

E 6 essa a sua força: é por isso que jamais morrerá.
Sempre sobreposta ás sociedades, íluctuando, por 

assim dizer, sobre o mar dos successos que se apre­
sentam, sempre variados e novos, na vida das nações, 
acompanha seu movimento, segue a mesma lei no seu 
destino, varia como suas circiimstancias, inodi(ica-se 
em sua forma, ficando a mesma no fundo, tal qual 
como espirito humano que, atravéz de todas as evoluções m
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(le seu desenvolvimento, conserva sempre a mesma 
força, a mesma luz, porque tanto uma como outra 
são partilhas celestes a elle transinittidas pela Divin­

dade.
Assim como os rios desviados de seu curso, trans­

portados de sua primeira posição, e lançados por um 
poder invisivel ein uma nova situação, procuram e 
acompanham o declive que encontram para ahi então 
assentarem seu leito; assim tambeni a litteratura, que 
(• o povo, que é o grande rio de ideas, transposto 
pelas revoluções de uma (3poca a outra, procura iden- 
tificar-se com a nova natureza que encontra, acompanha 
a forma do novo terreno em que se acha, e continua 
seu curso rcllectindo, não já as antigas ribas que per­
corria, mas (tutras inteiramente differentes, de uma 
conformação toda estranha, para representar sempre a 
face verdadeira da situação que atravessa, para repre­
sentar com cxactidão o caracter da nova sociedade em 
(jue se acha, afim de não mentir á lei de sua creação, 

não illudir o destino que lhe coube.
Ella não desapparece nunca, transforma-se; não 

morre, muda apenas de configuração.
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E’ para notar essa dilîerença, para fazer bem sen­
sível a mudança que com a transformação dos tempos 
se operou no theatro, que toco neste ponto.

O theatro acompanha sempre o movimento poli­
tico das sociedades. Da boa administração destas, depen­
de seu desenvolvimento.

E, —  singular approximaçâo dos gênios, —  é quasi 
sempre á época dos grandes homens de estado quo 
corresponde a época dos grandes litteratos.

Sendo a sociedade, como já o disse, o logar onde 
o theatro vai buscar os seus typos para reproduzil-os 
na scena, esta, necessariamente, como um fiel espelho, 
reílectirá a face verdadeira, o caracter proeminente 
do periodo que decorre.

Se a época é de gloria, de conquistas c dc gran­
deza, estai seguros dc que o theatro desse tempo será 
grande como as façanhas de sua historia.

Se pelo contrario é cila esmorecida, sceptica e re- 
ceiosa dc tudo, contai também que os passos do'tlieatro 
serão vacillantes c timidos.

E ’ uma observação provada.
A política é a vida das nações, o theatro a acom­

panha.
Sc sua vida é potenlc e robusta, se sua actividado 

se desenvolve no sentido dc sua grandeza, podeis contar 
igualmentc com a robustez e potência da litteratura 
c do theatro.
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Os genios, para servir-me de uina comparaç3o quo 
nã!> Ó minha, como os cedros do Libano, nascem so­
mente nas alturas, crescem e fortificam-se ao embate 
das tempestades. E se acaso a politica de um estado 
é mortecôr e desanimada, debil c vacillante, como 
pedir creaçoes? como fazer appellos aos gênios e á 
inspiração, se elles não encontram a unica atmosphera 
que os póde alimentar e conservar?

A grandeza, isto é, o mais lato desenvolvimento 
de suas forças c de suas faculdades, eis o fim de todas 
as sociedades, de todas as nações. Ora, estas, como 
o diz um escriptor de nomeada, teem cm si um prin­
cipio de vida que crescendo cm seu seio se accumula 
c precisa derramar-sc no exterior: bem como os indi- 
viduos sujeitos á }ei fatal do egoismo humano vivem 
mais que de sua propria vida,— da alheia que consomem, 
e ai do povo, exclama ainda, que não desgasta diaria­
mente com seu attrito superior e violento aos povos 
vizinhos, porque será desgastado por elles.

Sob esta lei, apreciando cllc o estado decadente do 
theatro de seu paiz, e julgando-o com razão filho da 
decadência politica da nação, exclama:

VolvieraUy si possible faese, nuestras banderas à 
írcmolar sobre Ias torres de Amberes y Ias siete torres 
de la ciudad espiritualy dominara de nuevo elpabellon 
espanol el golfo de Mejico y Ias sierras de Arauco, y 
tornáramos los espanoles á dar leys, á hacer papas, á 
eomponer comédias y á encontrar traduetores. Con los

■ i
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Fernandez de Córdoba, com los EspmoJas, com los 
Albas, y los Toledos, tornaran los Ercillas y los Cal­
deron es.

K’ assim. Voltemos porem ao nosso ponto.
A revolução de 1789, pondo em luta e desenvol­

vendo em batalha todos os elementos moraes e materiaes 
de uma grande sociedade, luta essa que pela força de 
sua propria natureza communicou-se immediatamente 
ao resto do mundo, apresentou aos homens o espectáculo 
de uma completa regeneração social, que transformou 
tudo, e em tudo se fez sensivel, já na direcção diversa 
que abriu aos espíritos, já nos meios fortes e novos 
que poz á disposição e ao serviço das intelligencias 
dessa época, recompondo, por assim dizer, o mundo, 
e dando uma nova face a todas as cousas, á litteratura, 
aos costumes, eníirn, a tudo!

Desgraçadamente porém, por eifeito de sua mesma 
natureza, em obediência á sua propria lei organica, 
essa grande com[uista da sociedade moderna sobre os 
empos do barbarismo feudal orvalhou-se c tingiu-se com 
o sangue de muitos dos seus mais ardentes e leas ca- 
vallciros, conspurcou seus louros recalcando-os no 
clião ensanguentado pela immolação de tantas victimas 
illustres, assombrou e chegou até a aterrorar aos pró­
prios espíritos, que despertavam á sua luz, e que se 
preparavam para concorrer também com suas forças 
no seu engrandecimento, á sua gloria !

Nem por mero apparato cito aqui a circurnstancia

r
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lamentável desse desvio infeliz do 'espirito da revo­
lução.

Ella que a tanto estava fadada, em vez de mar­
char pela estrada larga e desassombrada que lhe apon­
tara de seu throno esse rei da tribuna, Mirabeau, quando 
ao som de sua voz de trovão e aos esforços de sua 
intelligencia inspirada annunciou, promoveu e alcançou 
o reconhecimento dos direitos do homem, emmaranhou- 
se e perdeu-se pela escuridão de trilhos tortuosos e 
confusos que só a luz de seus odios e o verberar de 
seus ferros mortecidas esclarecia e allumiava co-m seus 
lampejos funestos.

Quanto a mim, opinião sem duvida bem despre- 
zivelpara um Julgamento tão importante, é nesse facto, ó 
nesse resultado infeliz da reação que intimidou a uns, 
que a outros impellio á contra-rcacção, e (jue a todos 
fatigou ; é nesse remoinhar fervente de tantos desejos, 
de tantas ambições, de tantos odios c de tantas lutas 
que deram ein resultado o cansaço, a prostração de 
todas forças moveis dessa grandiosa guerra ; que se deve 
ir buscar o segredo da nova organisação do theatro que 
succedeu.

E ’ lá, segundo penso, que se encontram os ger- 
mens, a origem desse periodo quasi excepcional da 
litteratura drainatica, que, como principal representante 
apresentou-nos e legou-nos essa escola chamada da 
Restauração, que por tanto tempo fez 'o orgulho e a 
gloria da Franca.
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Da longa serie de observações que aqui teria logar 
apenas aventurarei algumas. A mesma ligeireza d’esle 
trabalho não permitte nem comporta uma serie um 
pouco extensa de profundas reflexões, que mais cabi­
mento terião n’uma memória especial se acaso mo so­
brassem forças para semelhante empreza.

Limitar-rno-hei portanto a consagrar um facto, bem 
que conhecido, mas que não devo deixar de assignalar, 
porque é por demais importante e ate necessário para 
(jue meu pensamento não fique de todo obscuro.

O theatro, ó verdade, continuou a funccionar.
Em meio da confusão e da desordem que succedeu, 

(!in meio dessa especie de anarchia litteraria que carac­
térisa 0 periodo de que acabo de fallar, não morreram 
nem o drama nem a tragédia.

Mas a comedia, essa creação espirituosa e que- 
i‘ida que fez outr’ora a gloria da scena grega, que 
teve seu Molière em Menandro, e em Aristophanes o 
seu Rabelais ; que orguliiou e enriqueceu o palco dessa 
formosa terra de Eacio, dessa patria especial da litte- 
ratura e das artes, que teve também seu ]\Icnaudro 
em Terencio e Livio Andronico, e em Plauto o seu 
Aristophanes; a comedia, que inspirou a tantos gênios 
que illustrou a tantas nações, desde as mais remotas 
até ás mais modernas, desde a Grécia até a Hespanha, 
deixando sempre após si uma longa cauda luminosa de 
astros esplendidos, formando em cada paiz uma galeria 
especial, desde Menandro e Aristophanes, as duas mais



( 3G )

atas expressões da comedia grega, passando por Te- 
rencio e Plauto, resumo das glorias do theatro latino, 
por Molière, Beaumarchais c Rabelais que por si sós 
exprimem todo o espirito da França, isto é, da mais 
espirituosa nação de todo o mundo até chegar a Hes- 
panha, lançando como os últimos clarões dc sua vida, 
toda essa íila de grandes homens que se eternisaram a 
si e a seu paiz, e que são hoje conhecidos, lembrados 
e chorados por todos os amigos e filhos das artes, 
apontados por seus nomes: Lope de Vega, Calderon, 
IMoreto e Moratin ;— morreu?

Morreu, porque não mais encontrou os seus inter­
pretes, 011 antes ponjue, em meio da desordem de todos 
os espiritos, na confusão de todas as cousas ella não 
achou uin logar onde sentar-se, não tinha nem um typo 
a retratar, porque todos os que apareciam ou brilhavam 
por instantes e sumiarn-se sem darem tempo a ser tirada 
sua copia, ou eram pallidos e frios, sem expressão nem 
vigor, sem belleza, sem propriedade ou colorido que 
pudesse ser transposto do mundo real ao mundo da 
ficção, da figura á reproducção!



Cliogar a urn periodo liislorico da importancia 
deste, c cital-o apenas, fora urna omissão. Deve de 

ser ao menos esboçado.
A propria causa da nova modificação do theatro, 

modificação tão lamentada por uns c tão combatida por 
outros, ficaria desconhecida ou obscura se não se tra­
tasse de fazer uma apreciação b«‘,m que rapida dos suc- 
cessos politicos dessa época que deram em resultado 
tanta novidade, tanta sorpreza.

Jíntre o grande fi\cto da revolução de 89, e o fado 
não menos importante das revoluções de 1814 e 1830 
na Europa; entre os republicanos do fim do século 
X VIII e os soberanos do século XIX^ emfim, entre a 
gigantesca luta do progresso social contra os projuizos 
do passado, o alevanto das monarchias europeas e a 
estrondosa manifestação popular da França qne atirou 
ao evilio o rei elegante, o herdeiro das tradicçoes pa­
lacianas da corte de seus avós, só um grande vulto ap- 
parecc, só um homem se deixa ver— Napoleão!

Soldado da França no tempo da republica, e suc- 
cessivamente seu general, seu consul, seu dictador e 
seu soberano, passara por todas as gradações da gran­
deza até chegar ao coruchéo de sua fortuna, ao alvo 
de sua ambição, ao throno de seu paiz, isto é, ao pri­
meiro throno do mundo, se já na America um grande 
cidadão, não houvesse fundado um outro mais alto e

à
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poderoso, por ser o throno da justiça c da liber­
dade.

•Acompanhado da fortuna em todos os lances de 
sua vida, todas as tentativas arrojadas foram-lhe sempre 
como acções naturaes e fáceis, talvez até pequenas, 
para a pertinácia c para a grandeza de seu genio.

O exito, porem, sempre feliz de seus intentos, 
dando-lhe um gráo de confiança em si mesmo superior 
ás forças naturaes do homem, conduziram-no á sua 
perda, tendo-llie feito uma outra natureza, um outro 
caracter de altivez e soberba, de audacia e desdem pelo 
resto das coiisas, caracter que teria sido uma grande 
virtude se acaso mão o tivesse disposto só ao serviço de 
sua ambição pessoal, o se tambern não fora um como 
sacrilego desafio ao poder superior daquelle que reis e 
povos tem sob seu dorninio.

Desde que se sentiu firme no primeiro degráo de 
.sua elevação, não mais se suppoz seguido da fortuna, 
julgou-a deílnitivamente jungida ao carro de suas auda­
ciosas emprezas; o afrouxando a bride aos corseis de seu 
orgulho c de sua ambição, despenhou-sc de sua altura no 
abysmo da miséria, e foi buscar o desengano da gloria 
na solidão tremenda do oceano, no tumulo (pie mãos 
mercenárias lhe fizeram entre os salgueiros melancoücos 
da uma ilha esteril e desamparada!

Durante sua passagem, só uma luz se via, a do 
esplendor de sua gloria; só um som se ouvia, o éoho 
de seus canhões, que iam aos confins do globo levar a



( 39 )

no\a ílc suas victorias; só um nome, o seu; só uma 
voz, só um respirar, o se u ; esse hálito inflamado, 
que, no dizer do nosso poeta, suffocava aa phalanges ini­
migas e a coragem nas suas acendia!

Como urna immensa sombra, ellc só com a gran­
deza de seu nome enchia c cobria o mundo inteiro, cir- 
cumvoando como um corvo agoureiro em torno de todas 

as nações da Europa.
0  universo contemplava-o assombrado, a França 

fascinada!
O terror de sua fama rendia-lhe a homenagem de 

um silencio verdadeiramente sepulcral!
1'olitica, sciencias, lltteratura e artes, nada existia, 

nada fallava pelo menos.
Os theatros; de que serviam os theatres? Porque 

entreter a imaginação do povo com as ficções da vida, 
se ellc existia engolphado no sonho constante da con­
quista universal, se seus exercites eram grandes actores 
que levantavam theatros onde levantavam suas tendas, fa­
zendo um palco de cada campo de batalha?

Dir-se-hia que tudo estuva m orto!
Eis como dous poetas um francez e outro brasi­

leiro descrevem esse periodo da historia.
« Um só homem então vivia em Europa. O resto 

dos seres procurava alentar-sc com o ar que respiravam 
seus pulmões. Cada anno a França fazia presente a esse 
homem de trezentos mil jovens; era o imposto pago a 
Cesar; e se elle não tinha após si esse acompanhamento,

^ 1
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não podia ir crn busca da sua forluna. Era a escolta de 
que precisva para poder atravessar o inutido e ir 
tombar no pequeno vallc de uma ilha deserta, sob um 
chorão! » ( * )

« O século ó de Napoleão.
« De uma ilha, que se perde na amplidão da caria 

seographica da Europa, surge o homem, que mais tem 
enchido o mundo de seu nome. Levantado sobre as 
ruinas das sociedades antigas, elle não medita como 
-Mario, sobre as ruinas de Carthago, faz tremer debaixo 
de sua ousada planta os fins do século X V III, e le­
vado pela inspiração, que da Providencia recebe, torna 
0 voo e lança-se no espaço. Assim, a aguia fita os 
olhos no sol e remonta-sc a devassar as nuvens em 
suas regiões.

« Com a esp'Iida cm punho elle vai percorrendo ace- 
lei-adamenlc todos os paizes, demora-se o tempo neces­
sário para escrever o seu nome, commanda uma batalha, 
faz levantar um monumento c passa alem! Corno Cesar, 
assenhorca-se do governo de sua patria, elege-se dictador 
perpetuo, esmaga os seus inimigos entre os guantes de 
ferro que lhe cobriam as mãos, abafa os gritos da liber­
dade com 0 estampido de suas victorias, levanta do 
chão ensanguentado a purpur-a I'cal, envolve-se nella e 
diz como Tiberio, predecessor de Luiz X IV, — o Estado 
sou eu! —  Como Carlos Magno, elle conquista cidades

( ) -Vlf. (le Mu^ct.
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ao acentos, faz-se coroar rei da Ilalia, tem a seu dispor 
o império da Allemanlia, se não faz Papas, deslhronisa a 
um, abre os templos, restaura as httras impera sobre 

0 universo.
« No principio do século X IX  o mundo assom- 

l)rado comtempla o gigante; só lia um homem, só ha 
uma idea, só ha uma lei —  elle e o echo dos Alpes 
manda ás cimas dos Andes o nome de Napoleão! (  ̂ )

( * ) Amaral Tavares.

1;^



As forças da sociedade como da natureza são todas 
sujeitas á mesma lei da attracção.

Attrahir ou ser attrahido, como diz um escriptor 
distincto, devorar ou ser devorado; lei implacável da 
natureza. Povos e individuos, ou victirnas ou ver­
dugos!

As ideas predominantes de uma época são as mais 
fortes correntes da attracção dos espiritos. Foi o que 
aconteceu.

A idéa predominante desse periodo era a da con­
quista, a da guerra: todas as outras a acompanharam.

A vitalidade de toda a nação resumia-se n’um só 
ponto; no exercito. A espada era a soberana de então; 
a guerra a unica sciencia, a unica preoceupação; a 
gloria das armas a uuica religião; os unices sacerdotes 
possiveis eram os soldados. Assim foi.

Pesando com todo peso de sua grandeza sobre os 
hombros da França, Napoleão suíTocou o povo, ou antes 
obrigou-o a só respirar pelo canal de seu proprio in­
teresse; foi déspota, foi tyranno.

Não tyrano que odiava o pensamento, como diz 
Lamartine, porque elle representava a liberdade da alma, 
e que, aproveitando-se da lassidão dos espiritos para 
enervar a litteratura, só patrocinava as mathematicas, 
só a sciencia do compasso, porque só os engenheiros 
eram os seus homens, porque elle só honrava do espirito



hmnatio aquellas faculdades que lhe podiam servir de 
instrumento; não o penso assim, e peço perdão ao grande 
poeta da ousadia de minha opposição.

A França cançou-se, exaurio-se. Tanta luta esfor­
çada a prostrara, ella se deixara abater ao pezo de tanta 

grandeza.
Sendo a guerra o unico respiradouro aberto á nação, 

u unica possível carreira de futuro e de gloria, á ella 
concorriam todas as intelligencias, todas as aspi­

rações.
Creio até que se Napoleão fosse um rei de corte c 

não de campo, se melhor se ageilasse ao manto estrel- 
lado e ao tapete dos salões do que ao capote do soldado 
c ás intemperies de uma vida aventureira e fogosa, teria 
talvez cuidado de crear em torno de si uma atmos- 
phera de illustração e de brilho, tal como a que exor- 
nára o reinado de Luiz X IY .

Mas como pedir a um hom em , constantemente 
prcoccupado por uma idéa de dominio e avassalagem, 
sempre de pé no estribo, prompto para no primeiro 
impulsogalgar mais um degráo de sua fortuna, a calma, a 
i-etlexão, a severidade e a ordern que sós podião traçar 
um plano conveniente de instrucção e de desenvolvi­

mento litterario?
Como pedir a organisação do theatro, se as ins- 

trucções e os codigos theatraes elle os dava e fazia no 
cabeço de sua sella, ao estrondar da artilharia e ao as­
salto das impressões energicas e varias que actuain e
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embatem o espirito de um guerreiro no meio de uma 

grande acção? (*)
Impossivel.
Foi tyranno, sim, isto é, mais escravo que tyranno, 

mais opprimido que oppressor.
O egoismo de sua natureza tinha-o captivo e sujeito. 

Quando julgava marchar ao aceno de sua vontade, illu- 
dia-se a si proprio; era levado pelo impulso fatidico de 
sua organisação particular, era arrastado por sua pro­
pria paixão, sempre o foi ató cahir !

E ’ o que acontece a todo aquelle que não serve 
a uma idea, mas a um sentimento seu. Caminha em- 
(}uanto a força dos instinctos o impelle e obriga a avan­
çar; cede e desfallece logo que o fogo da ambição se 
amortece ou Cjs forças de sua natureza se gastam e ani- 

quillarn.
A idéa, como é espirito, como é essência divinal 

que recebe sua força não de si mas da Divindade, seu 
impulso não do homem, mas do progresso, vai sempre 
invencivel até o fim, chega a elle infalivelmente, para 
onde deve parar, sempre invencivel, sempre idéa.

A paixão, como é uma força toda humana, como 
é finita e contingente, corre só emquanto póde, fres- 
variando-se na carreira, perdendo-se c escurecendo-se 
no remoinhar fervente de seu proprio desejo, até fe­

necer, até aniquillar-se.

( ’  ) Defronte de Moscow em chamas dictou Napoleüo a consti­
tuição do Theatro Francez.

I S ,  -
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A idea como é Deus, fica como Este, sempre du­
radoura e eterna. A paixão como é homem, perde-se 
e some-se sem deixar após si nem o rumor do sna 
passagem, nem a recordação de sua individualidade.

Napoleão eximiu-se á esta segunda condição menos 
por ter morrido como o glorioso déspota de uma grande 
nação, do que por haver sido o soldado, o instrumento 
servidor da grande idéa da revolução.

Chegou porém o periodo da succe.ssão.
O cometa ameaçava incendiar o mundo, abater 

todas as glorias que não foram feitas por elle, ani­
quilar todas as forças que não estavam a seu serviço.

A França reunia todo seu poder para dispor-se á 
campanha universal. Napoleão ia subir o ultimo degráo 
de sua immortalidade, montar no eixo ^do globo, e 
deixal-o rodar c receber a homenagem de todos os povos 
da terra; mas o dedo do Senhor tocou-o, Israel passou 
e empurrando-o com suas azas, atirou-o no oceano!

Então, diz ainda o poeta, ao estrondo de sua queda 
as potências moribundas entraram a solevantar-se em 
seu leito de dores; c estendendo suas patas recur­
vadas, todas as regias aranhas dividiram a Europa; 
da purpura de Cesar fez-se um vestido de arlequim!



A restauração chegou, isto é, os couraceiros aus- 
triacos e os cavalleiros cossacos estanciaram cm Paris.

Os salvadores do mundo preparavam-sc á retirada, 
ao descanso, porque o pesadelo passara, e como viram 
({ue, á excepção do rumor causado nas calçadas pelas 
palas de sua cavallaria, tudo o mais jazia estupefacto 
e mudo, julgaram, segundo uma bclla phrase, a França 
morta, cnvolvèram-na n’um sudário branco, deixáram- 

Ihe uin rei !
Enlão começam os espirilos a despertar-sc. A reac- 

ção era natural ; foi violenta.
E’ ainda Lamartine quem nos explicará esta tran- 

siccão ;
« A tyrannia de Napoleão devera de ser bem as- 

pera para que a volta do antigo regimen parecesse res­
tituir a liberdade c o alento ás almas. Assim foi no 
entretanto.

« Apenas destruido o império, começou-se a pen­
sar, a escrever c a cantar em França. Os Bourbons, 
contemporâneos de nossa litteratura, gloriaram-se em 
reconduzil-a comsigo.

« O regimen constitucional restituia a palavra ás 
duas tribunas. Apezar de algumas leis preventivas ou 
repressivas, a liberdade da imprensa deu alento ás let- 
tras. Tudo quanto estivera callado começava a fallar, 
os espirilos humilhados pela compressão, a sociedade
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esfaimada de ideas, a mocidade impaciente de gloria 
intellectual, vingavam-se do seu longo silencio por uma 
transbordação activa e continua de pliilosopliia, de Ins- 
toria, de poesia, de polemica, de memórias, de dramas, 
e obras,d’artc e de imaginação.

« O século de Francisco I teve mais originalidade, 
0 de Luiz XIV mais gloria; mas nem um teve o enthu- 
siasmo e 0 movimento destes primeiros annos da res­
tauração. A servidão tudo isso accumulára nas almas 
no espaço de vinte annos. Elias estavam cheias, trans­
bordavam. A historia deve-llies suas paginas. Estas não 
são s(3mente os annaes das guerras e das cortes, são 
sobretudo os annaes do espirito humano. »

Salões, clubs, associações, jornaes e palestras lit- 
terarias, tudo se estabelecia e se fundava^

Por sobre tudo isto pairavam dous grandes vultos, 
recordações vivas e gloriosas da resistência do pensa­
mento livre contra a compressão despótica do poder 
que dominava então, —  Chateaubriand, Mme. de Slaei.

Chateaubriand, o regenerador das almas, o evo- 
cador das crenças, o restaurador da religião e dos S(m- 

timenlos christãos; Mme. de Stael, a depositaria au­
gusta das tradicções grandiosas da revolução, a regem;- 
radora do espirito, a restauradora da liberdade do 
pensamento e da gloria das letras.

Tudo entrou a formar-se, a mover-se, a agitar-sc; 
pensava-se, fallava-sc, discutia-sc, escrevia-se; as es­
colas descriminavam-se, as seitas se pronunciavam, os
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partidos arregimentavam-se, a polilica surgia, a sciencia 
mostrava-se, a litteratura temperava-se, os theatres se 
constitiiiam, tudo n’urn s(3 sentido, n’um sóíim, por uma 
só le i ,— a da reacção natural.

Com 0 apparecer das forças as lutas vieram ; com 
<\slas, a resistência mutua, e com esta infelizmente, a 
exacerbação, o exalta mento, as paixões, os resenti- 
mentos, o odio e as vinganças.

A batalha era inevitável; não falhou. Não foram 
as crenças que se bateram; foram as recordações do 
passado e as inquietações do futuro que se disputaram 
') dominio da sociedade.........................................................

O futuro venceu, a re\olução de 1830 rebentou 
como a explosão dc uma cratera comprimida. Os rescaldos 
do vulcão abrasai am quasi toda a superfície europea. Os 
reis, que de volta de sua viagem se apeavam em seus 
palacios, ouviram o estrondo da explosão: pela direcção 
conheceram o ponto d’onde partia, comprehenderam 
então que a França não fora suffocada, que nem podia 
sèl-o, porque ella representava a causa do progresso con­
tra os erros do passado; tornaram a montar em seus pa- 
jafrens de guerra, não já para irem pernoitar em Paris, 
mas para reunirem-se n’urn ponto, a fazerem um conse­
lho. uma liga contra os povos, liga da força contra a 
justiça e contra a liberdade; estabeleceu-se a santa 
aliança! IMas a França triumphou.

Triumpliou definitivamente? 1848 provou que não.
Entremos porém em nosso motivo.
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As novas lutas, as novas illusõcs, os novos desen­
ganos e as novas incertezas levaram ao cumulo a agi­
tação dos espíritos, a impaciência de uma geração nova 
e ardente, que apparecia palida e nervosa diante do 
futuro a conjurar as tempestades que no horisonte se 
desenhavam já carregadas c sobranceiras.

A inexperiencia trouxe a confusão, e esta arrastou 
comsigo a desordem na política, nas sciencias, na lit- 
teratura, nos theatros, e sobretudo no jornalismo.

A sociedade estava mal organisada, segundo a época; 
convinha reformai-a. A natureza não encontrava nella 
sua expressão, cumpria refazel-a, accomodal-a ás novas

idéias, ao novo progresso.
Nesta crusada reformadora os theatros apparecem 

como os primeiros paladinos do pensamento.
Sua acção sobre as massas é poderosa c energica.
Tudo quanto é systema é rcpellido como com­

pressão; as regras c os preceitos são como phantas­
mas do passado a desafiarem e ameaçarem a liber­
dade do pensamento e das consciências. Os poetas 
oncarregam-se de batcl-as e destruil-as cmquanto os 
homens de estado procuram reunir os artigos esparsos 
das constituições de outros tempos para sobre elles levan­
tarem o novo cdiíicio social, para com elles lormaiern o 
novo codigo universal dos governos. Confusa c amal­
gamada mistura de essência de liberalismo e despotismo,
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metade coroa, metade chapeo, prerogativas de nrn 
lado, c do outro franquezas, e em resumo nem mo- 
narchia nem republica, nem soberano nem povo.

O theatro acompanha o mesmo declive. Politicos e 
poelas dizem applicar-se á obra da reconstrucção social ; 
mas a reconstrucção tarda e só se distróe, só se abate, 
sem que das ruinas que fazem surjam novas edificações.

Bem sei que a época é climatérica, especial, ano- 
mala. Nem contra ella me revolto ; aceito-a como um 
periodo historico, com todas as consequências de sua 
necessidade*.

Os meios c as formas empregadas pelos recons- 
truetores sociaes variam ao infinito. O espirito da inna- 
vação e da sorpreza tem avassalado todas as intelli- 
gencias. Um grande critico dessa época assim mui pro­
fundamente SC*“ exprime, fallando do novo genero de 
peças introduzido nos theatros c cahido no agrado do 
publico :

« Quanto aos meios e formas dramaticas, aos cri­
mes, aos horrores que succederam no theatro moderno 
á fria combinação das comedias do século X V III, op- 
pormo-nos a ellas é oppormo-nos á differença das épo­
cas e das circumstancias, com as quaes varia o gosto.

« Ao theatro, dizem alguns, vamos sómente diver­
tir-nos ; não, no theatro vamos ver reproduzidas as 
sensações que mais nos affectam na vida; e na vida actual 
nem o poeta, nem o actor, nem o espectador teem von̂ - 
tade de rir-se..
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« Os quadros quG enchem nossa época aflectam-nos 
seviamente; e os acontecimentos em que somos tão in­
teressada parte não pódcm predispor-nos para outi a classe 

de theatros.
« Razão para que se não deem comedias de Mo­

lière ou Moratin, interpretes de épocas mais tranquillas 
e de sensações mais doces; c se por ventura as fizessem, 

não nos divertiriam.
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XIII.

Ainda apreciando essa quadra especial do lheatro, 
muitos outros críticos eminentes a combateram e deplo­
raram ; e 0 proprio que escreve estas linhas, tendo de 
fazer um paralcllo artistico, serviu-se já destas ex­
pressões, que por si sós resumem tudo quanto quizera 
agora accrescentar.

E il-as:
Ha um eminente e profundo critico dramatico 

que deplora do fundo d’alma o estado a que hão con­
duzido a arte, e especial mente a litreratura dramatica, 
os poetas da escola moderna ou romantica, que teem 
por soberano a Shakspeare, e por primeiro ministro 
a Victor Hugo.

O theatro antigo, diz elle, tem mais virtude; a arte 
mais nobreza. Aquelle mais caracter; esta mais ele­
vação.

O theatro moderno tem mais luxo; a arte mais 
ostentação.

Os autores antigos sacrificavam antes a forma ao 
pensamento, o apparalo à idéa, o movimento a paixão.

Os autores modernos sacrificam antes o pensameuto 
á fórma, a idéa ao apparato, a paixão ao movimento.

Os primeiros procuravam antes mover os especta­
dores pelo contraste das paixões, pela contrariedade dos 
affectos, pelo relevo dos sentimentos, pela luta deses­
perada de dous princípios oppostos que se combatiam

■ vX’..
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inuluaiYioníp, g om que um dellGS tinha de ceder por 
força, pelo espectáculo, emfim, grandioso sem duvida, 
do encontro do homem comsigo mesmo, embate fatal 
de uma idéa com um sentimento, encarniçado duello do 
caracter com o coração, cm que no proprio sacrifício 
manifestava a propria grandeza, em que, vencido e ven­
cedor, eram ambos coroados com uma aureola brilhante, 
em que as glorias do combale se repartiam iguaimente, 
formando um duplo diadema para coroar o mesmo 
individuo igualmente honrado com a grandeza da vic­
toria e com a nobreza do sacrifício, com a palma de sa­
crificador e de vitiema.

Os autores modernos, ao contrario, procuram, e é 
força confessal-o, tem-no conseguido, amarrar o es­
pectador a um pensamento, conduzil-o descabella- 
damente por um caminho largo e escabroso, bordado 
de mil precipios, historiado de mil horrores, entra­
vado de obstáculos humanamente insuperáveis, cercado 
de abysmos e trovas, só lá de quando em quando apon­
tando-lhe uma luz frouxa e mal distincta, mas isso mesmo 
para augmentar-lhe o tormento, fazel-o tressudai nas 
vascas de uma agonia sem termo, á semelhança do 
naufrago que no desespero de sua afilicção divisa ao 
longe a luz tremula e indecisa, de um pharol, que lhe 

não póde valer.
E  nesse tresloucado passeio vão ambos, espectador e 

poeta, arrastados pelo mesmo carro, tropeçando nos 
mesmos embaraços, cançando-se na mesma carreira, des-

P
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pedaçando-se as carnes contra as mesmas farpas, até 
chegarem extenuados de fadiga, assombrados de tanto 
horror, offegantes, pallidos, desfigurados e turbidos, 
ao termo fiital e inevitável desse galope infernal, em 
cujo Ímpeto a imaginacFio tem perdido todas asillusões, 
o personagem toda a configuração de seu caracter, o 
poeta toda a seiva de seu genio, e o espectador todo 
seu interesse no esforço de seu alento, paia chegarem 
finalmente a esse ponto extremo de todas as (compo­
sições modernas, isto é,. á sublimidade do lioi rivel, á 
divinisação do terror, á apotheose da agonia e do as­
sombro !

Isto é, os autores antigos visavam antes o desenho 
firme, plácido, mas profundo e grave, do caracter do 
personagem e da intensidade do aflecto que o pungia 
em vez de quererem, como os modernos cscriptoi es, sa­
crificar a verdade da natureza e a intensidade das pai­
xões que sabem pintar tão agitadas e convulsas, ao com­
plicado do entrecho, á sorpreza do final, á magia do 
ejfeito.

Aquelles procuravam espiritualisar quanto podiam 
para que a parte moral não pudesse jamais ser sacri­
ficada no drama; procuravam falar ao espirito como só 
deve falar a arte.

Estes procuram materialisar, realizar quanto podem 
para chocar os espectadores de modo que elles pró­
prios enxerguem o efíeito de sua obra, e contemplem 
a manifestação das sensações que provocão; procuram
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falar aos instinctos, que são os conductores mais prom- 
ptos das revelações da natureza, porem os menos pró­

prios para servirem á arte.
Os primeiros deixavam entrever o alinhado de suas 

composições, que se desenhavam como n’um quadro 
de modo que o espectador acompanhava regularmente 
0 personagem nas diversas phases de seu papel, e por 
assiíii dizer ia postar-se nos pontos avançados que des- 
«•obrira, e ahi esperava o resultado da luta que se devia 
travar, para adinirar-lhe a força e calcular-lhe o 

))oder.
Os segundos esforçam-se quanto podem paia en­

cobrir aos espectadores o resultado de suas sceuas. 
Não lhes consentem a advinhação se quer de um qua­
dro; levam-nos de scena ein scena, dê  pensamento em 
pensamento, de imprevisto em imprevisto até o final, 
isto é, 0 admiravel, o estupendo, o maravilhoso, o im- 
possivel muitas vezes,— x — latal de todos esses pioble- 
mas complicados que se teem tornado a litteratura c a

4-loria dos t<*mpos românticos.
Aíiuelles queriam a comprehensão; essa coinprc- 

hensão facil e natural que se vai pronunciando á me­
dida t}ue os successos se vão desenvolvendo c as pai­

xões manifestando.
Estes querem a admiração; essa admiraçao forçada 

e violenta que tanto mais extenua o espectador quanto 
seu exercicio é variado, sempre crescente, cada vez 
mais obrigada, cada vez mais forte.

‘ m
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Como que a imaginação desses tempos era mais 
virgem , como que a de hoje mais gasta.

Como que os corações dessas épocas não estavam 
tão embotados, como que viviam mais de sentimentos 
que de sensasões, e não precisavam da realidade para 
sentirem viva a impressão de um aíFecto.

Nesse tempo gozava-se mais no sonho; não se so­
nhava tanto no gozo.

E no entanto eram eminentemente artisticos, tanto 
mais quanto eram as emoções moraes que operavam, 
e não os instinctos que se aceordavam n’um estreme­
cimento ou n’urn espasmo,

E sobre isto, falar-se dos autores ó falar-se dos 
actores.

Ha entre os antigos e modernos adores a mesma 
differença, a mesma distancia, a mesma diversidade no 
modo de manifestarem as paixões,

E é natural. Sendo os actores os interpretes prin- 
cipaes do pensamento dos poetas, os defeitos destes 
far-se-hão sentir naquelles.

Os desse tempo procuravam elevar-se, ennobre- 
cer-se e espiritualisar-se tanto em seus caracteres, quanto 
os de hoje procuram cliegar-se mais ao geral dos espe­
ctadores, gritar-lhes ao ouvido, assombral-os com seus 
gestos e com suas contorsões, approximar-se emfiin o 
mais possivel á natureza vulgar, sem deixar intacta uma 
fibra, sem esquecer uma emoção, tocando em todos os 
instinctos, até que elles revelem seu acordar n’um ex-
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tcrtor de agoiiia ou no lubrico estremecimento de um 

prazer.
E n3o é esse o prazer que a arte oiïerece; não é 

cssa a parodia da béte humana de que clla se costuma 

servir.
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A esse novo genero de liUeratura draniatica , a 

esse serie incontestavelmente brilhante de absurdos, 
monstruosidades e anachronismos, chamou-se a Escola 
da Restauração, que melhor se poderia denominar a 
escola das desordens e anarchia litteraria.

Dous resultados fataes a sociedade procederam dessa 
escola: a exacerbação dos espíritos e a corrupção dos 
costumes, a cxtravagancia das ideas e a deturpação 
dos sentimentos.

Fecundo em grandes talentos, não nos mostra, 
comtudo, esse periodo um só genio. E a razão é simples,

Os génios, quer em política, cm sciencia ou em 
litteratura, são a incarnação das grandes ideas desti­
nadas a fecundar com sua seiva robusta o terreno da 
sociedade; são a alma das grandes revoluções destinadas 
por seu caracter e sua força a dar a sociedade uma 
nova face, e transformar em seu gyro as cousas que 
existem sul)slituindo-as por outras mais productivas, 
proprias ao desenvolvimento social, á perfeição da hu- 
juanidade.

Os talentos, pelo contrario, são fáceis de encon­
trar-se cm meio desses distúrbios, porque elles, pela 
especialidade de sua natureza, são destinados antes a 
formarem-se delles e com elles appareceixnn para se 
incumbirem propriamente das guerrilhas do pensamento, 
batenUo-se a toda a hora, servindo-se da primeira arma 
<jue encontram.
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Se a citação de minha opinião pessoal não fosse 

uma pretenção vaidosa em uma questão como esta, 
extremamente séria e importante, diria aqui franca­
mente que não tenho receio em negar a essa escola a 
bandeira que diz ter hasteado, a da revolução litteraria, 
substituindo a inteira liberdade do pensamento ás regras 
e aos preceitos dos mestres antigos, ou por outra, e 
para servir-me de termos mais conhecidos, antepondo 
ao severo classismo o independente e revolucionário 

romantismo,
E no entanto, peço licença para aqui fazer uma 

pequena profissão de fc politica e litteraria; não per­
tenço ao numero desses a quem assustam as reformas 

e as revoluções.
Pelo contrario, confessarei mesmo que tudo quanto 

se refira quer a uma quer a outra me encontrará 
sempre de seu lado, combatendo em suas fileiras, se 
acaso alguma dessas duas ideas se determina a dispor- 

se em batalha.
Mas não será também escusado dizer que quer por 

uma quer por outra só entendo e aceito os movimentos 
legitimos do espirito, sua insurreição justificada contra 
qualquer abuso ou prejuizo que entorpeça a marcha 
da civilisação, ou pee o desenvolvimento eas garantias po­
pulares, porque nesse caso unico que eu significo por 
essa expressão, é ella um direito sagrado a cuja exi­
gência nenhum cidadão tem o direito de remir-se, sob
pena de uma negação absurda do sagrado prfiicipio do

C



( 60)

sua natural liberdade, isto é , sob a pena da absurda 
negação de si mesmo.

Continuando, porôin, não hesito, como disse, em 
negar a essa seita a bandeira de que se quer servir, 
por isso que, alôm da má escolha de suas armas de 
combate, ella nunca visou a um fim litterario, mas sim 
a um fim politico, nunca teve cm idéa alargar o ho- 
risontc das IcUras em pró dos talentos, mas sim alar­
gar o horisonte das condições sociacs em pró de suas 
arribições pessoaes.

Não quero, entretanto, fazer aos grandes talentos 
que representam as summidades dessa escola a injustiça 
de não crer na sinceridade de suas opiniões. Não serei 
eu quem lhes faça cargo de semellianle peceado, por 
isso que para mim não foram mais que os instrumentos 
fataes de uma época e de umas circumstancias inteira­
mente especiaes e anômalas.

Consagremos porém os resultados fataes de que 
acima falamos.

Como todas as ideas falsas, a da escola a que me 
refiro obteve um resultado contrario áquelle que pare­
cia desejar.

Querendo melhorar a sociedade por meio de uma 
reforma, transtornou-a por meio de um cataclysma.

Visando a independencia do pensamento em toda 
a sua latitude, obteve pelo contrario sua escravisação, 
porque o encadeou a um só motivo, constante e inva­
riável em seu fundo, se bem que variado em suas fôrmas.

• '• i'V  V.
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E ’ como 0 diz um escriptor em inente, tão captivo é 
aquelle a quem obrigam a estar parado, como aquelle 
a quem obrigam a andar constantemente.

Clamando sem cessar que a organisação social era 
viciosa e eivada de contrasensos, assoalhando que os 
pergaminhos e as posições herdadas haviam monopoii- 
sado toda a riqueza das posições e toda a força do poder, 
cerrando assim aos talentos as portas da grandeza e do 
futuro, em vez de robustecer os ânimos para a luta que 
julgava necessária, enfraqueceu-os, inoculando-lhes a 
descrença e o scepUcismo, fazendo-os duvidar das espe­
ranças do progresso, e acreditar na impotência da rcac- 
ção que desejavam. Dahi o grande numero de suicidios 
que sobrevieram, sentenças fataes de desanimo cahidas 
infelizmente em sua maioria sobre as cabeças litterarias 
da ópoca, sobre a mocidade que despertara ao sol da 
revolução , e que se deixava morrer na desesperança 
de assistir á aurora seguinte.

Os sentimentos mais puros do coração, as conve­
niências mais melindrosas da sociedade, as mais sagra­
das leis da religião e do estado, tudo foi esquecido ou 
desprezado.

A autoridade quer domestica quer publica, rldicu- 
larisada e appuada na scena, os dogmas mais sacrosan- 
tos da philosophia e da religião, mal interpretados ou 
intencionadamente torcidos, deram em resultado a des- 
moralisação do povo, o desprezo de todos os deveres, 
o afrouxamento das obrigações sociaes, bem como o das 
obrigações da consciência.
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A família ficou sendo uma instituição ridícula, a 
autoridade um boneco espantalho a quem se pateava e 

escarnecia.
Fatal e miseranda condição de toda litteratura, que 

SC impõe um fim politico e não um .fim propriamente 

litterario!
E aqui que se me conceda exprimir um pemsa- 

mento. A litteratura, como eu a entendo, é destinada 
a servir á sociedade mas não a reformal-a. Aos poetas 
sua especialidade bem como aos estadistas a sua. Não 
se cunfunda Washington e Napoleão, Pombal ou Pitt 
com Goethe ou Victor Hugo, com Shakspeare ou La­

martine.
A cada um seu papel e sua missão, mas que ambos 

se auxiliem com seus meios e suas armas para o grande 
fim do aperfeiçoamento social.

E no entanto a sociedade tolerou essa escola, dei­
xou-a popularisar-se, e ella, que dá a cada indivíduo 
de seu seio direitos e garantias contra qualquer ataque 
dirigido á sua pessoa ou a suas prerogativas, cruzou 
os braços e assistiu impotente á destruição de seus prin­
cípios cardiacs, tolerando os ataques dirigidos aos pri­
meiros sacramentos da religião e ás leis fundamentaes 
de sua organisação.

.■ j:
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X V.

Arredado, porém, vou de meu proposito. Estas di­
vagações, entretanto, eram necessárias para que se me 
não censurassem a ligeireza do juizo e a rapidez com 
que tratava de assumptos tão importantes e melin­

drosos.
Mais acima o disse; a comedia morreu.
E para compensar essa falta, para preencher essa 

lacuna, sabeis a creação que inventaram, a substituição 
que promoveram? A comedia de phantasia, e depois o

vaudeville, e depois a farça!
A primeira sem destino nem fim, graciosa ás vezes, 

quasi nunca moralí ligeira sempre, nunca profunda j 
sem propriedade em seus typos, sem significação cm

seus discursos. •
A distracção é todo o seu empenho, lo gracioso,

como dizem os Hespanhóes, toda sua força.
A segunda, diíTercnçando-se apenas em sua forma 

pelo torneio metrificado de certas phrases, pela com­
binação dc certas scenas comico-lyricas, e recommen- 
dando-sc, quando se recommenda, só pela elegancia do 
verso, pela harmonia do rythmo, ou encanto da musica.

Gencro este especialmente franccz, direi mesmo uni­
camente franccz, e que ainda não conseguiu natura-
lisar-sc em nenhum outro paiz.

A terceira, finalmcnte, que pode talvez ser consi­
derada como uma parte da comedia, mas que por sua

n -
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natureza não se póde prestar nem a uma descripção 
completa, nem a um desenvolvimento philosophico.

Resumindo: a comedia, que tem por fim a cor- 
recção da sociedade pela representação cômica e satyrisada 
de seus defeitos e de seus vicios, só póde ter effeito, s6 
póde triumphar quando é baseada no caracter, nos cos­
tumes do povo que busca por typo, que é a fonte de 
sua inspiração e de sua grandeza ; fontes aquarum, como 
diz o poeta,

Para isso muitas condições indispensáveis se re­
quisitam. Dabi nasce a diítieuldade do genero e a falta ou 
o pequeno numero que se conta de bons poetas comicos.

Ella precisa de espirito para ser comprehendida 
ligeira mas profundamente; de graça, para entreter e 
amenisar a aitenção do espectador; de moral pliisolo- 
phica, para não mentir a seu fim ; de propriedade na 
escolha de seu objecto, de simplicidade e decencia em 
eu estylo, de penetração e vivacidade em sua satyra; 
de verdade em sua critica; de elevação em seu pensa­
mento; finalmente de energia e colorido em suas des- 
cripções, unico meio de occupai’ o logar que a littera- 
tura lhe assignala, que a historia lhe tem consagrado, 
que o presente lhe reconhece, e do que o futuro espera 
muito, porque é convicção minha que, com o correr 
dos tempos, ella assumirá de novo a posição e o brilho 
que lhe deram todos esses grandes gênios da antigui­
dade, todos esses Homeros biifões de que nos fala o 
poeta das Contemplações,



A critica de uma obra, não dou islo como novi­
dade, está na razão da importância da mesma obra.

A diíTiculdade na confecção deàta, traz a diíTiCuldadc 

na confecção daquella.
K o que acontece á comedia. Sua critica é tão 

diíficil quanto sua realisação é custosa.
Nclla muito ha a considerar-se, nada pode ser dis­

pensado pela critica, se é que esta procura com sin­
ceridade penetrar, inteirar-se com exactidão de todas 
suas beilezas, de todos seus defeitos.

Nada se deve omittir, tudo se deve analysar. 
l .°  Se a obra mente ou não á classificação do seu

genero. ,
Se ha propriedade em seus caracteres, verdade 

em sua descripção e se tanto uma como outra corres­
pondem á épocha de sua acção.

O." Se seu estylo c perfeito, se a linguagem condiz 
com as personagens que representa.

4.“ Finalmente, se seu pensamento é nobre e ele­
vado ; se seu fim é moral, se ensina, se corrige com 
sua censura, se é iitil, além de outras muitas observa­
ções em que incoire uma obra da arte.

Duas palavras mais.
O poeta que procura fazer a critica de uma soci­

edade não póde tomar para objecto de sua satyra a soci­
edade toda em si, com todas as cousas e pessoas de que 

ella se compõe.
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m
0  objecto é por demais grandioso para ser com- 

prehendido na sccna.
Além disso, a multiplicidade e a variedade dos typos 

que tern a pintar, a diversidade dos caracteres que tem 
de descrever e combkiar, tudo isso n’um só quadro, 
n’um só plano, é quasi que impossivel, pelo menos extre­
mamente diilicil, pede um folego largo, conhecimentos 
profundos, estudos muito aturados e variadissimos.

A comedia é como o daguerreotypo.
Quanto maior é o numero dos objectos que tem 

a retratar, quanto mais differentes em suas figuras; 
tanto mais pallida e desmaiada é a reproducção, tanto 
mais incompleta fica a obra.

Esta diíficuldade é tão real, tão sensivel, que os 
grandes poetas gomicos a reconheceram, não descrevendo 
senão uma parte da sociedade que queriam criticar, não 
tomando para objecto de sua acção mais do que uma 
classe, quando muito, do que alguns typos, do que alguns 
vicios ou defeitos.

Mas, Moysós da litteratura, querer reformar a legis­
lação do mundo, a organisação social, n’um só projecto, 
d’um só lance— pretender arcar de um impeto com todos 
os defeitos, com todas as forças de uma sociedade in­
teira, agarra-la para derriba-la de uma só vez, com o 
carnponio vaqueiro agarra o touro pelas pontas para 
subjuga-lo, para vence-lo, ó tentar o impossivel, ó ar­
riscar a sorte da producção, impotente para uma luta tão 
desigual.
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Mais ainda; tocando assim cm todas as fibras, em 
todas as susceptibilidades de uma grande corporação, 
e apresentando-lhe a ella própria, assim resumido, o 
quadro de todas suas imperfeições, o seu fiel retrato, 
desvirtua o fim a que deve visar a obra, não corrige, 
não ensina, não da logar a que cada um de per si note 
e reprove com seu aplauso a satyra, o vicio que o poeta 
nota em cada um dos membros dessa corporação, mas 

isolados.
Continuando a comparação. Assim como n’um quadro 

onde estivessem retratados muitos individuos, a clles 
apresentado ao mesmo tempo, nenhum poderia notar os 
defeitos de composição que existissem em cada um dos 
retratos, e só olharião, cada um para o seu, sem por 
conseguinte aperceberem-se de seu proprio defeito; assim 
também a sociedade inteira retratada pelo poeta, por 
elle satyrisada, não aproveitará a lição em cousa alguma, 
só olhará, da producção, para aquella parte que lhe 
diz respeito, cada membro por si, com a vista de seu 
ressentimento, pelo prisma de sua susceptibilidade, e 
retirar-se-hão todos do espectáculo, cada um indignado 
ou despeitado contra elle, talvez desconfiado de si mesmo, 
mas em todo o caso sem a correcção, sem o exemplo, 
sem o germen do arrependimento, só sentindo e só 
falando, como diz o satyrico hespanhol, por la boca de 

su herida.
Este genero de critica de tão geral e absoluto que 

se quer fazer torna-se restricto e individual ate a ofTensa 

da pessoa.
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Elle é impoicnte e inutil para a correceão que se 
propõe fazer e no intuito de prestar um serviço á moral 
e á civilisaçâo nada mais faz que atirar ás multidões 
uma provocaç-fio directa, cujo resultado ó sempre con­
trario as esperanças que devem alentar uma obra lit- 
teraria desse genero.

Corria-me aqui talvez o dever de entrar na apre­
ciação das comédias politicas ou libellos liíterarios, mas 
as observações sobre esse ponto dariam a meu opúsculo 
as pretenções de uma obra, e Deos sabe que somma de 
coragem e que virtude de abnegação é necessária nos 
tempos presentes para se alTrontar a indiíTerença natural 
de nossa população pelas questões litterarias e a male­
volência desses (jue segundo a phrase sentenciosa e ver­
dadeira de umjlluslrado amigo (*) arvoraram em nosso 
paiz 0 trabalho em pretenção e a preguiça em saber.

Mas, para aproximado, visto que não posso faze-lo 
completo, desempenho de minha missão vou tocar bre­
vemente n’um ponto importante e delicado, esflora-lo 
apenas, para que a l udeza de minhas observações des­
perte talvez a vontade de m’as contestarem espíritos 
superiores e talentos mais esclarecidos.

Tendo ainda que perfunctoriamente mostrado qual 
a missão e qual o caracter da comedia, passarei agora 
a patentear uma de suas faces particulares mas também 
caracteristica, face essa que em referencia á comedia po­
lítica forma todo o seu retrato, todo o seu fundo.

(*) Dr. M. (Ic Almeida.
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Esso será mn dos objectes principaes que formarão 
juntamente coin outras questões litterarias, a publicação 
(jue seguirá a esta; se o acolhimento do publico e a 
benevolencia de meus amigos não achar por demais 
pi-nteuciosa de minha parte uma tentativa reconheci­

damente superior á minhas forças.





CORRESPONDÊNCIA LITTERARIA
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Se publico estas carias ainda mesmo depois do 
constiluirem ellas o prologo de um livro já publicado, 
é por entender, erradamente talvez, que nellas se contem 
algumas ideas dignas de uma repetição.

O destino dos prologos disse-o o sempre chorado 
Alvares de Azevedo, é não serem lidos.

O que será, pois, deste, servindo de rosto a um 
livro de poesias suavissimas e encantadoras?

Quem se entregaria á leitura c á reflexão sobre duas 
pobres cartas quando o volver de algumas paginas bas­
tava para abrir ao mundo da imaginação e do coração, 
panoramas e perspectivas arrebatadoras?^

Bem que me refira ás Minhas Poesias do Sr. Amaral 
'Pavares, bem que seja esse um nome caro á meu coração 
e susceptivel de apaixonar e fazer parciaes a todos quantos 
prezem a intelligcncia em suas ricas manifestações e a 
alma nas suas mais delicadas e sinceras expanções, es­
pero provar brevemente talvez que a parcialidade do 
amigo soube fazer cessão aos direitos e á independencia 

do critico.
Eis a carta que por oceasião de publicar seu livro 

me dirigio e cm seguida a resposta que lhe enviei.





C/̂ í) S u tu liu o  ^c>caijupa;

Bahia 6 de Julho de 1856.

^Icii amigo.— Elias alii \am, essas pobres filhas de 
algumas ligeiras inspirações poéticas, de longas horas 
de dores, de raros momentos de prazer.

Caprichoso e humorista, como me conheces, não 
segui de preferencia este ou aquelle modelo; não imitei 
os sombrios desesperos de Byron, a melodia mystica dc 
l.amarline, a frase encrgica de Victor líugo, o estylo 
Síunpre heroico de Magalhães ou verdadeiramente brasi­
leiro de Porio-Alegre, não.

Ahi, nestes meus ensaios poéticos, ha talvez ligeiros 
traços de tudo isso, talvez não; eu me.smo o ignoro— o 
(jue, porem, assevero que existe, é o sentimento intimo, 
profundo, sempre o mesmo, que guiava a minha pcui3:>. VíK.'
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Nunca escrevi um pensamento, que não tivesse na 
cabeça, nem descrevi uma paixão, que não sentisse, nem 
cantei uma flor, cujo odor não desejasse soífregamente 
aspirar.

Com tudo, é necessário confessar-te com essa fran­
queza 0 confiança, que formam a base das nossas re­
lações, que nutro um receio e é de haver por demais 
talvez introduzido em minhas poesias, de envolta com 
esse meu sentimento intimo, de que falei, a vida real, 
e sabes perfeitamente c melhor do que eu, que a vida 
real em poesia é uma mentira ou pelo menos descahe 
tanto da altura, a que se levanta a imaginação, que 
não 6 possivel sotTrcl-a sem esses arrebiques creados pela 
íantazia e consagrados pelo uso.

Na poesia, e bem assim em todas as artes, a natureza, 
quero dizer, a realidade das cousas, deve de entrar, 
corno matéria prima, se é que posso exprimir-me desta 
maneira, rodeada de todas as ficções do engenho, ele­
vada de suas simplicidades, modificada em suas exa­
gerações. E a razão é obvia.

Se o fim do poeta é agradar e commover,, deve 
elle para conseguil-o dirigir-se á imaginação e ás pai­
xões.

Para que vibrem certos sons é necessário que se 
firam certas cordas, e, assim, para que despertemos em 
outrem certos sentimentos ó mister que saibamos a ma­
neira de fazel-o, que a estudemos, que a calculemos de 
antemão.
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Porque nascendo em nós esses sentimentos de uma 
imensidade de motivos, que somente em nossa pessoa 
sam poderosos para se reproduzirem em outrem neces­
sitam de que imagens fortes, comparações energicas o 
apoiem o sustentem, visto que vam elles lutar com cir- 
cumstancias e razões muitas vezes totalmente oppostas.

E por isso da exposição depende tudo. O mesmo 
objecto, que nos versos atrabilarios de Byron causaria 
horror, nas facetas quintilhas de Tolentino prornoveria 

o riso talvez.
O poeta inflamma sua imaginação, exalta suas pai­

xões, eleva seu estilo á altura das ideas, e dá-lhe uma 
expressão toda differente da que tem o espirito na calma 
habitual, em que vive. São palavras de Blair.

Gomo então nessa agitação moral ^apresentar as 
cousas tacs quaes são e as vemos? Na especie de de­
lírio, em que em semelhantes oceasiões nos deba­
temos, a vida real deve de passar, como a sombra, que 
se resvala nas paredes sem deixar mais \cstigios, que 

a lembrança de quem a vio.
Ao contrario 6 quasi certo faltar-se ao effeito pi'o-

posto.
Assim, pois, creio não ser infundado o receio, que 

nutro, de que a verdade, com que algumas vezes es­
creví, não seja um mérito para o meu livro.

E quando falo da verdade, com que escrpvi, não 
tepersuadas, que falo dado sentimento, não— dessa van­
glorio-me eu, é da verdade da pala>ra, isto e, lisuia d<'
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fruse, sem torneios, sem enfeites, sem roupas, que a 
disfarcem.

Por alii algures encontrarás a linguagem clnã, tal, 
como a natureza, e não o estudo, nol-a ensina. É disso, 
que trato.

Ainda mais: não sei se esse meu humorismo, a que 
descuidadamente me entrego em horas de poesia, ó um 
defeito; se não fora mais acertado, cingir-me ás lições 
Oíi exemplos dos nossos melhores poetas dos tcFnpos 
que correm —  os Srs. Magalhães, Gonçalves Diase Porto- 
Alegre.

Pareceu-me, porem, e parece-me ainda, e perdo­
em-me os sábios se érro, que a imitação servil quer da 
fôrma quer do pensamento, raras vezes deixa de ser a 
morte da inspiração. O pensamento, segundo entendo, 
deve de ser escripto conforme se esboça e desenha na 
imaginação; a fôrma, aquella, que dá a penna no rnor 
mento. Tudo o mais é encadear, o que de sua mesma 
natureza é livre.

E se nesta minha maneira de pensar afasto-me do 
(jue é, faço-o com Victor Hugo, ao qual parece qiie o 
espírito de imitação recominendado por outros, como a 
salvação das escolas é sempre o flagelo da arte.

E 0 illustre escri[)tor falando da arte não se refere 
a esse circulo de ferro de regras e preceitos, alem do 
(iiial não é dado ao neophyto avançar utn passo, não; 
mas sim a observação da natureza, que tende a ap<'r- 
Iciçoal-a, ou disfarçar-lhe os defeitos, segundo o que
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ftianda o beilo o o bom gosto. E ó o que elle mostra 

daramcntc, quando diz;
O 'poela não deve de ter, senão um modelo, a na­

tureza; se não um guia, a verdade. Não deve escrever,
( ingindo-se ao que tem sido escripio, mas ao que lhe 
dieta sua alma e seu coração.

E se querem, que o mundo pare estacionário, pres­
crevam regras, imponham, se o poderem, ao genio que 
se submetia a ellas, e Siiakespeare, Corneille, Miguel 
Angelo, ISIirabeaii, Napoleão, serão todos riscados da 
lista dos grandes homens, serão reduzidos de gigantes 

a pigiuOos.
As palavras de Galilleo após a abjuraçíío da sua 

heresia do movimento da terra— mas, opezar de tudo 
cila move-se, não eram sómente as convicções do sabio, 
que prorompiam a despeito dos tormentos, da fogueira, 
da morte, que o ameaçavam, eram o protesto solemne, 
(pie contra a rotina levantavam o genio, a natureza 

0 estudo.
Oceorre, alem disso, meu amigo, que nós nao temos 

ainda uma litteralura patria e por consequência muito 
menos uma escola poética, c que os mesmos Srs. ída- 
galhães, Gonçalves Dias, e Porto-Alegre, incontestavel­
mente poetas c litteratos de sabido quilate, nao foram 
ainda proclamados chefes ou instituidores de uma escola 
propriamente nossa por quem só póde proclamal-os, 
pelo tempo. Elles são iniciadores e o desenvolvimento 
de nossas letiras é que hade assignalar o lugar, que lhes 

compete.



E a respeito disso c desses très distinctos brasileiros 
não sei se a minha maneira de pensar ó a geral, e nesta 
duvida (piasi que tenho medo de eniineial-a.

Nos Suspiros Poéticos eu vejo o azulado céo da Italia, 
deslumbram-me os reverberos do sol na eolumna da 
j)raça de Vendôme, oueo o liorrivel estampido dos ca- 
nliões de Waterloo: nos Suspiros Poéticos eu leio La­
martine, eu leio Victor Hugo.

Em todas as paginas desse livro, ao qual todavia, 
se não pôde negar muita belleza c muita poesia, eu 
encontro as impressões rnomentaneas do lugar, sinto o 
poeta, grandioso como é o Sr. Magalhães, inspirar-sc e 
cantar á vista das ruinas de Roma, no cárcere de Tasso, 
em frente do tumulo de Filinto Elisio; mas infelizmente 
o Brasil não occupa ahi o primeiro lugar, deixa entre­
ver-se apenas nas saudades patrias do peregrino.

E parece-me tanto m̂ iis censurável esta falta, quano- 
o autor dos Suspiros Poéticos não 6 um poeta de colt 
chèas, e (juando publicou o seu livro já não era um tro­
vador noviço, entoando canções de amor e melancolia, 
era um poeta formado pelo estudo e pelas viagens.

Na historiada nossa li tteratura, ao Sr. Magalhes não 
caberá, como poderá, o titulo de creador, porque foi 
procurar no estrangeiro um modelo, quando nós e elle 
temos todos os quesitos para não precisarmos disso.

Com a sua grande intelligencia, devera ter-se ele­
vado ás nuvens, como a aguia, porem não o fez, cor­
tando elle i)roprio as azas do seu gênio: accendeu os
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fogos das esquentadas fantazias da iinaginaçüo biasilcira, 
cruzou os braços diante de sua obra e conteinplou-a> 
sem dar-lbe mais os retoques necessários.

Esta é a sua gloria— o baver despertaído entre nos 
0 gosto pela poesia, e ser o primeiro luetador, que se 
apresentou na arena, arcando com a escola classica por- 
tugueza. Todavia, como poderá fazer mais, os seus es­
forços e a sua victoria diminuem de preço e não o elevam 
ao ponto, que Ibc estava destinado: deixam-n’ o ficar a 

quem de si mesmo.
O Sr. Magalhães rutilará sempre, é uma verdade, 

como uma estrella polar, porém só, sem satellites, com 
toda a monotonia, de uma paisagem sem accidcnles, do 

azul dos céos, das aguas espelhadas do lago.
]Sos melodiosissimos cantos do Sr.„ Gonçalves Dias 

existe a fórma revestida das suas mais pomposas galas 
de triumpho, a frase sempre sonora e polida, a fluidez 
da palavra, como nunca talvez existio melhor, a belleza 
do pensamento e a poesia da idéa, mas tao sómente 
nas Americanas é que ha o rnerito da innovação.

É, pois, desta ultima parte, que tratarei, deixando 
a outros o cuidado de analysarern, se o resto das obras 
do illustre maranhense é ou não extreme de defeitos,

apezar do que acima disse.
Quando a inspiração arroja o escriptor pelos campos

da fantasia desvairada e leva-o a vaguear por esse inundo 
sem raias, que se chama imaginação, e levantar cas- 
tellos e a derrocal-os, compondo romances de dores e
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sentimentos intimos, revolvendo recordações e saudades, 
desflorando o futuro ein suas trevas c mysteriös; a 
penna corre sobre o papel, os cantos clevam-se gradual 
c naturalmente, tudo é proprio e preciso, nada deslo­
cado c infiel, porque nada é imitado, porque tudo é 
íiltio do engenho.

Mas quando a descripção substituo a invenção, 
quando o assumpto refere-se a um caracter, a um cos­
tume, a um facto positivo e passado, então o poeta sen­
te-se peado em seus movimentos, o modelo o reclama, 
a verdade o curva, e, a menos de querer desnaturar a 
sua obra, ha de cingir-se ao que é.

Neste ultimo caso está o Sr. Gonçalves Dias com 
as Americanas.

A hi, nessas bcllissimas poesias, o pensamento é 
sempre poético, as figuras são floridas, a descripção ele­
gante; ha, porßm, o direito de duvidar-se desta.

Digo que ha o direito de duvidar-se, porque ninguém 
sabe ao certo como passavam-se algumas scenas entre 
os selvagens; ninguém podia bem apreciar a linguagem 
dos incultos habitantes da America para bem transmit- 
til-a á posteridade, que somos nós.

Sei perfeitamente, que póde-se responder ao que 
acabo de dizer, citando-sc memórias c manuscriptos de 
viajantes desses tempos; mas ignoramos nós o que sejam 
viajantes? O exemplo de nossos dias não nos anima a 
louvarmo-nos nas palavras de quem escreveu, ha dous 
séculos. Milhares de interesses e motivos actuavam para 
guiarem a penna do escriptor n’um ou n’outro sentido.
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E esta idea iião c nova cm mim; ha muilo qua a 
nutro, c talvez quc a ti inesmo já ou a tenha expcndido 
a respeito dos Natchez, cujo autor, sabes, é de muilo 

ininha-predilecção.
Não me parece, que o maior mérito dessa obra seja 

a descripção das assembléas dos indigenas, os discursos 
desses, ponposos de força do alma e íloreios poéticos, 
não; porque a essas e outras cousas de igual jaez deve 
presidir a mais escrupulosa verdade, e eu, ao menos, 
julgo-me com direito de não me hear neste ponto no

que diz o grande escriptor francez.
ü  que, sim, com toda certeza avulta nos Nalchez 

6 a enlevadoura pintura desta formosa terra de Colombo 
com seu céo de anil c suas florestas virgens, seus rios 
Gigantes e suas lirorisonas cataractas, tudo acompanhado 
de um magnifleo cortejo de ficçõcs poéticas de primeiia

ordem.
Mas ainda quando seja errônea a minha maneiia 

de pensar cm (pianto acabo de expender, o que não 
j)onho em questão, todavia, creio que ninguém diiá 
serem as poesias americanas a mais apropriada norma, 
por onde modelar-sc uma escola poética; porque ninguém 
de certo exigirá, quc levemos eternamente a cantai ao 
som do maracá as grandezas e o poder de tupa. Acho-as, 
sim, próprias, muito próprias para o quc seu autoi 
dcllas fez— um devaneio para resfolgamento da imagi­

nação.
Devo, porém, ainda accrcscentar, para o completo 

de minha opinião, que nessas dulcisonas americanas en

mm
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contro urna parte do que entendo que ha de restituir 
a verdadeira poesia brasileira, a qual ó tanto mais dif- 
íicil dc definir o caracterisar, quanto sam heterogeneos 
os elementos de que tem de compôr-se. A razão é de 
primeira intuição.

Percorrendo as nossas provincias, quer interiores, 
(luer littoraes, nada existe, nem a linguagem, que mostre 
serem ellas parte de um mesmo todo. Nos costumes, 
no caracter, nos gostos e até nos trajes ha uma extra­
ordinária diíTerença, o que naturalmente provem do 
cruzamento de raças, da maior ou menor aílluencia de 
estrangeiros, do genero da vida mais geralmente seguido 
pelos habitantes c de mil outros motivos, que esca­
pam-me e ignoro talvez.

Dahi segue-se o que ó importante para o caso ver­
tente, e vem a ser, que o povo brasileiro, estudado quer 
pelo lado moral, quer pelo physico, oíTerece á obser­
vação muitos matizes, que hão e devem de ser consi­
derados no genio de nossa poesia patria, que os apresen­
tará, ou, descrevendo-os cada um isoladamente, ou a 
todos juntos nos pontos de contacto.

A esse amalgama só o tempo dara remedio.
Quando o barco de vapor e a locomotiva não forem 

mais entre nós uma tentativa feita a medo e ás apalpa­
delas ; quando por meio desses poderosissimos e princi- 
paes agentes da civilisação moderna as distancias hou­
verem desapparecido e as relaçOes commerciaes tiverem 
levado a todos os recantos do Império a polidez, o cul-
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tivo e 0 fmo tracto da Corte e de algumas das Cidades 
de beira-mar ; quando finalniente o caracter brasileiro 
se haja perfeitamente extremado do caracter dos demais 
pÓYOS e não seja, como hoje uma mestura, perdo-enie 
a expressão rasteira, do hespanhol, do inglez, do francez, 
do porluguez, principalmente destes últimos, só então 
a poderão os poetas escrever poesia brasileira, porque

hão de escrever o que sentirem.
Mas emquanto se não derem essas circumstancias, 

emquanto'estivermos jungidos ao jugo do estrangensmo, 

ou se ha de proceder por partes, como o Sr. Gonçalves 
Dias nas suas americanas cantando os costumes dos in. 
digenas, ou se ha de ser um genio precoce, que só- 
mente longos aunos depois, como Milton, poder-se-a

ser apreciado.
Todavia, parece-me que nenhuma opinião sobre 

este distincto poeta é segura e duradoura, se não por 
limitadíssimo espaço de tempo, porque só o futuro po­
derá dizer o que encerra em si essa intelligente cabeça 

Concluindo estas ligeiras considerações sobre eile, 
perinittir-me-ás, que repisando o que já disse, repita 
(jue dos cmitos do Sr. Gonçalves Dias occupei-mc só- 
mente da parte de que tenho tratado, porque nclla é 
que se ostenta, c innegavelmente com vantagem, um 
cunho de originalidade, que falta no resto, donde, como 
de tudo quanto sabe de sua penna, resalta muita bellcza,

muita elegancia, muita poesia.
Passando ao ultimo dos tres poetas, que citei, o
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Sr. Porto-Alegre, entendo ser elle o homem de que 
necessitamos e quanto podemos ter ao presente.

j)ando ás suas Brasilianas um caracter e melodia 
totalmente novos, soube revestir de galas, conforme a 
sua frase a respeito dos Srs. Odorico Mendes e Chate- 
aubriand, as cousas que parecem mais coincsinhas da vida.

Comprehendendo, como é dado á sua alta intelli- 
gencia comprehender, o que devera de sor o pocla brasi­
leiro, cantou 0 llrasil com seus bosques frondentes, seus 
j)assaros de gorgeios indeíiniveis, suas montanhas de ca­
prichosas ondulações. E em tudo conservou sempre a 
cõr local, que tanto realce dá á poesia e faz que a des- 
cripção não seja uma mentira, despertando dos fundos 
de nossa alma essa melancolia, que não deixa de ser 
um dos toques principaes do caracter brasileiro e da 
poesia portugueza em geral.

Nas Brasilianas ouvis o canoro trinado do curió 
ou do bicudo jmusado na copa da mangueira, o mur­
múrio do regato, escoando-se por entre as lialmeiras, 
0 canto triste e rnonotono do boiadeiro, o conto do 
certanejo repassado dessa superstição, que tão com mu­
mente se nota nas nossas classes menos cultas.

Em meu modo de pensar é o Sr. Porto-Alegre quem 
hoje reune mais quesitos para ser classificado como poeta 
brasileiro, na genuina accepção da palavra, porque suas 
poesias não sam filhas do estudo da arte nein imitadas, 
na fórma ou no genio, do estrangeiro; e sim inspirada^ 
pela nossa bella e virgem natureza.
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Nellas conhecem-se os traços principaes do caracter 
brasileiro e quanto cllc tern hojc do propriamente seu 
ahi \’ô-se insculpido, pelo menos no que dellas tem sido 
dado ao publico, que é o que só conheço.

E  quando por ventura se organise uma escola da 
poesia patria, nessas Brasilianas tão doces, lão suaves, 
tão harmoniosas ham de bcber-sc grandes lições e pre- 
coitos. E creio firmemente que o Sr. Porto-Alegre vi- 
virá no futuro de nossa litteratura antes como o cantor 
das Brasilianas do que como o autor do Colombo, com 
quanto subido seja o mérito desse poema, que avalio no 
lodo pelos fragmentos, que tenho lido.

Eis-ahi, pois, o que penso acerca destes tres brasi­
leiros notáveis, e acredita-mc que é a medo, que dou 
á imprensa esta minha opinião, apesar de me parecei, 
que a formei, cingindo-me á regra do erudito La llarpe, 
o qual prescreve, que se avalie o mérito de uma obra, 
considerando-a em si e o de um autor, compaiando-o 

(,om seu século.
E não é infundado o seu receio, porque sei que 

estes poetas tem não poucos seguidores e ainda maior 

numero de fanaticos.
Voltando ao meu proposito, que interrom{)i com 

lão longo e insipido incidente, tenho a dizer-te e já o 
sabes, que não procurei imitar a nenhum desses ties 
ptadas, de que acabo de falar, não so, porque on.tendo 
e já o disse nesta mesma carta, que nunca o pensamento, 
e a fónra devem de ser forçados, como também, que
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não creio, que na imitação possa haver um merilo real 
c prefiro ficar na orbita, que me traça a minha apou­
cada natureza, a querer elevar-me, e, novo ícaro, cahir 
por se me haverem as azas derretido.

Antes de terminar corre-me a obrigação, visto haver 
tanto falado em escolas, de fazer um protesto, que já 
vai dito, mas não claramentc especificado, e é elle, que 
aborreço tudo, quanto se approxima a systema, quanto 
se desliga de uma ampla e completa liberdade.

Nisto sigo ainda uma vez o teu predilecto Victor 
Hugo.

Tu, porôm, o dirás: fui bem ou mal inspirado em 
adoptar o alvitre, que segui?

Poeta e escriptor de não vulgares talentos, lança 
ainda as vistas para estes meus pobres ensaios, e dize 
até que ponto subiu a temeridede do teu amigo.

Sabes perfeitamente, que não foi uma tresloucada 
ambição de gloria, que me conduziu á imprensa com 
o livro de minhas poesias em mão: tenho, graças ab 
Creador, bastante bom senso para estimar-me e ao que 
faço, senão em seu verdadeiro valor, ao menos no mais 
approxiinado possivel.

A minha resolução foi instantanea. Estavas junto 
a mim, cm uma dessas conversações intimas, em que 
o coração se expande e a alma evoca seus mais mimosos 
sentimentos, conversações, que soes adornar com todo 
primor de tua palavra, e graças de teu espirito, quando 
pela primeira vez tive a idéa da publicação de meus»’
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versos. Vacillei ainda; dcste-me, porém a mão e acoro- 

çoaste-me.
AJii tens a tua obra.
Agora coinpete-te cumprir o que me promcttesle. 

escreve a introducção do meu livro.
Adeus: crô que sou com sinceridade e mais ainda, 

com impossibilidade de deixar de sel-o

teu amigo

A t n a i ' a i  'F avn à'eH ,

0̂
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Eis 0 que cm resposta Ihc escrevi. Se modifico a 
forma epistoîar é para poupar aos leitores o dissabor da 
bitura seguida de uma dissertação tão longa.

]̂ Ieu caro Amaral. —  Pedes-me um prologo para teu 
livro de poesias?

Escrevera-o talvez! Se o espirito do homem devo 
resentir-se, como eu creio, das impressões que, n’um 
periodo dado, mais fortemente actuam sobre eile; nunca 
eu estivera em melhor condição para escrever a intro- 
ducção de um livro, como o teu, todo consagrado á 
poesia, ao sentimento, á vida intima da alma, ás se­
cretas hmeções do coração.

Sim, eu devera hoje escrever poesia, devera hoje 
segregar-me de todas as impressões alheias ao sentimento 
};uro da contemplação da alma em si mesma, do coração 
em seus mysteriös, da creação em suas bellczas c de Deus 
cm suas obras. Devera, juntamente comtigo, separar-me 
de todo 0 resto do mundo, fechar meus olhos a todos os 
encantos externos, cerrar meus ouvidos a todas as vozes 
da terra, só para rever-inc no espelho de meu proprio 
ni, só para ouvir as harmonias mysticas dessas phrases 
mudas do coraçeão, que são os indicios reveladores cia 
existência de um outro ser em nós mesmos, ser inócuo, 
limpo de toda mancha, puro de iodo olliar, sincero, 
meigo, recatado e divino, como a esscncia que o sub-
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stancía. Finalmente fòra esta sem duvida a vez propria 
de traí;armos em torno de nós um horizonte, um cir­
culo, impenetrável a todas as vistas  ̂ vedado a todo in­
gresso, onde só nós reinássemos, livres de toda impresão 
que não fosse nascida da condição excepcional de nossas 
duas existências; ambos nós ligados pelo elo dos meamos 
sentimentos e das mesmas inspiraçóes, n um campo todo 
nosso, nosso, de ninguém mais, abrigados no mysticismo 
de nossas sensações todas virgens, para então no sileji- 
cio de nosso recolhimento, podermos soltar o brado li­

bertador do poeta cubano

Alfm mundo fatal, nos separainos!

Para que, perguntar-me-has tu? Não é na solidão 
que o homem de espirito vive mais acompanhado ? Não 
(* principalmente no silencio que os echos do borbori- 
nlio agitado da existência se repercutem mais estron- 

dosamente?
E’ verdade, am igo; é na solidão que a imagem da 

sociedade se desenha mais pronunciada e firme. E ’ no 
silencio que os echos da vida se despertam com mais 
oslridor.' Mas é por isso mesmo que o espirito velador 
do pensativo tem oceasião de surprehender a face do 
mundo desvelada e perfeita, de notar-lhe todas as ru­
gas, de tocar-liic em todos os polvpos hediondos que 
lhe* amorpheiain o semblante, porque ó então que nem
a poeira dos sophismas nos empana a vista nem serve

* 8
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do véo ou de sudario^ onde o falso idolo se embuce 
e subtraia ao olhar interrogador c severo do poeta —  
esse philosopho caduco da humanidade qiie aigumcnta 
cantando, e cujos sylogismos são cni verso!

Sc a vida se comprchende pelo bater açodado do 
coração, se ella se revela pela agitação convulsa do san­
gue que sc precipita nas veias; meu amigo, eu vivo, 
vivo hoje mais do que nunca, porque sinto devorar-me 
a exisiencia e corroer-me as visceras o fogo de uma 
febre devoradora que me escalda o cerebro c me in­
cendeia todas as fibras do coração.

E’ uma infcrmidade talvez! E ’ uma moléstia do 
tempo! nem por isso deixa de ser perigosa.



0  mundo como que passíi por uma transforma­
ção; os homens depuram-se ii’ algum novo crisol; a ci- 
vilisação, quem sabe? pára por instantes para conside- 
i-ar-se á si mesma, para medir suas forças, para calcular 
sua derrota, para admirar-se talvez!

No desenvolver dos espíritos, na marcha do pro­
gresso, uma modificaçcão se opera. Seja qual for a causa, 
limito-me aqui a consagrar o cífeito.

O que para mim é incontestável, meu amigo, <* 
que um novo declive se abre a direcção dos espirltos 

da época.
As necessidades do progresso do mundo, esse desejO’ 

ardente de engrandecimento e de força, que é um dos 
caracteres distinctives da geração actual, essa vontade 
irresistível de appareccr ou parecer opulenta e subciba, 
tem invadido todos os domínios, avassalado todas as in- 
lelligoncias, de modo que todos esses melhoramentos 
sociaes, isto c, aquelles que se referem ao bem estar 
material da humanidade, parece serem o unico alvo a 
que devam mirar os homens da época, a imica prcoc- 
cupação de todos os espíritos,, a unica conquista que 

se deva tentar 1
E ’ um facto de que não ha duvidar. As aspirações 

da maior parte da mocidade destes tempos não se ele­
vam até 0 sonho dessas grandezas que nasc*em da ele­
vação do espirito por meio do idealismo até a concepção
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das maiores emprczas, até a comprciiensão das mais 
arrojadas utopias, que eu, com um grande poeta, cha­
marei, verdades precoces, mas, bcrn ao contrario, ellas 
se dirigem á realisação desses projectos materialistas, 
que, apezar de tudo, nós homens do progresso e da 
civilisação, homens sociaes c pertencendo a uma cor­
poração nacional, não podemos recusar nem banir, mas 
que não podemos deixar de lamentar como poetas, como 
homens mais de ideas que de factos, mais de espirito 
que do carne.

Como YÔs, não blasphcmo contra as obras neces­
sárias aos commodos da vida c ao bem estar da exis­
tência; não crimino essas emprezas, que se succedem 
e SC mulliplicam, todas destinadas ao emprego mais 
util c conveniente da matéria em proveito das exigên­
cias c das necessidades do mundo que habitamos. Não, 
não as condemno, deploro somente que para a grande 
viagem do homem atravez dos tempos c das épocas sejam 
mister essas estradas aperfeiçoadas, esses trilhos velozes 
([uc apertam os laços da íãmilia humana, e que ligam os 
diiTerentes povos da terra, tão rapida e vclozmente como 
a idéa que se transmitte, como o pensamento que se ad­
vinha, como a palavra que se solta !

Mas, pois que disso, que é utna circumstancia, 
que é uma condição de momento, alguns tem queiãdo 
fazer uma religião, da mesma maneira (jue alguns, que 
SC dizem os sacerdotes da ci's ilisação, tem querido elevar 
essa contingência, até a altura de um principio, de uma
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causa primaria, procurando assim fazer uma scila, es­
tabelecer um mundo novo e cliamar para elle todas 
as intelligencias que se despertam, todos os individuos 
que vão apparecendo, c estreando na carreira da Aida, 
é preciso, é indispensável que uma vez por outra ao 
menos, alguém remonte c surja de sua propria obscu­
ridade para levantar um protesto contra essa abcrraçaí> 
monstruosa de todas as leis divinas, contra essa desti- 
guração, com que se procura torcer c desviar o verda­

deiro sentido do verbo da creação !
Ora, esse protesto boje, não póde ser a palavra, 

porque se perde; não póde ser o artigo do jo rn a i. 
porque se esquece; não póde ser a pregação, pouiue 
ninguém escuta; só póde ser um livro, porque íica , 
porque talvez seja lido, porque talvez seja um dia tirado 
das estantes pulvurentas de alguma bibliotheca publica 
por alguém que, como nós, ligue toda importância ao 
pensamento mais do que á obra, á inspiração mais do 

que ao facto.
Que nos concedam ao menos essa garantia !
Iloje que quasi todos os direitos se contestam, hoje 

que quasi tudo se nega; na Inglaterra o direito do re­
creio, na França e na llespanha o direito do pensamento 
c da palavra, na Russia, na Austria e em toda a Alio-, 
nianha o direito da liberdade, na Ilalia o direito da 
vida, e na America o proprio direito, o direito em sua 
essência, em sua divindade, ern sua razao, em sua jus­
tiça, e que mesmo aqui entre nós nada se nega poique

iV̂ I



cm nada sc ciò; liojo que em quasi toda a parte ncga-so 
á alma as suas aspirações, ao coração os seus sentimen­
tos, á religião o seu poder, e que só se reconhece e s(í 
ci;('‘ na grandeza (pie vem da força, no direito que o 
canhão consagra, no interesse que resulta do dividendo 
de algumas acções, na prosperidade que decorre da vt- 
locidadc das locomotivas e do telegrapho electrico, do 
fervor da agiotagem, da agitação das grandes emprezas, 
das fortes machinas o das boas estradas; que nos con­
cedam ao menos, a n()s, que vivemos fóra desse inundo, 
o direito da (ísperança, a fó no futuro da civilisação, 
a crença na alma da humanidade, nos sentimentos ge­
nerosos, nas ideas inspiradas, na grandeza que nasce da 
gloria, na gloria que resulta do trabalho! ( "̂ )

Sim, 0 trabaliio. Nem só o traballio do engenheiro 
(pie aplana as montanhas, que muda o curso dos rios, 
({uc corta as floi’estas com seu rumo e sua agulha!

Nem só 0 trabalho do canteiro que mina as rochas, 
do pedreiro que quebra a pedra, mas lambem o traba­
lho do artista, do estatuario que contorna, do escriptor 
que v(íla, do philosopho que pensa, do poeta que medita, 
(' (}ue recebe as suas inspirações da natureza, traduzin­
do-as em paginas sentidas, húmidas de seu suor e de 
suas lagrymas, e cm cantos divinos todos repassados do

( * ) (,)iicrn atíenda para a data deste escripto comprchenderá 
acilinenlo as alkisõcs políticas que faço.
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mclancholia e tristeza, interrompidos ás vezes por um 

suspiro, outras cortadas por um soluço!
O h ! a este também a sua recompensa no presente, 

a compensação de seu esforço diário, a animação de suas 
noites febris, o alimento de seus dias de labôr e de

angustia!
Não se contentem os homens das animações de en- 

commenda, com apontar-lhes mudamente para um fu- 
uro distante, para uma compensação tardia, para uma 
gloria (lue póde falhar, para alguma estatua talvez, cujo 
cimento seja preciso arrancar-se para macadamisarem 
alguma estrada de carros ou assentarem os trilhos de 

algum ferro-carril!
Nem por isso mc acoimes, meu amigo, de anti- 

progressista e retrogado, não; eu acceito a civilisação

com todas as consequências.
Vinguem as emprezas, desviem-se os rios, canali- 

sem-sc os mares, venham os tclegraphos, os vapores, 
as estradas de ferro; mas que todos esses melhoramentos, 
que todas essas artérias da civilisação, não enrosquem 
0 corpo da nação, abafando-lhe o respirar, rasgando-lhe 
as carnes como outras tantas serpentes abafaram e di­
laceraram o corpo do I.acoonte da fabula!

Aplanai as nossas montanhas, v6s, homens do pio- 
‘UGSso, derribai as nossas mattas, aclarai o ccntio de 
nossas florestas com a luz de vossas lanternas, roubai-nos 
todos 05 encantos da natureza, toda a harmonia, todo 
silencio, toda poesia das obras da Providencia, ule sii )-
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stituindo, se poderdes, todas as creações da Divindade 
pelas obras imperfeitas e mancas, feitura de vossas 
mrios tremulas pela ambição de um lucro, pela esperança 
de uma grande recompensa de vossos esforços; mas não 
profaneis todos os recintos, deixai-nos ao menos algum 
canto para a meditação, alguma belleza para nossa 
admiração, alguma harmonia para as lyras de nossas 
almas, de nós os poetas, os sonhadores, os utopistas; 
algum silencio, erníim, cm cujo remanso possamos soltar 
as azas á imaginação para que devaneie pelos paramos 
da poesia e do infinito, e para que possamos entregar- 
nos á contemplação das maravilhas, de Deusí

Roubai-nos tudo, sim, mas não materialiseis todos 
os espiritos, não corrompais com vossas theorias ma- 
cadamicas todos os sentimentos, todas as almas; dei­
xai-nos ao menos uma imagem para os nossos pincéis, 
um typo, para que nossos escopros o reproduzam no 
mármore, um sentimento, emfim, para que possamos 
na idealisação das cousas humanas remontar-mo-nos 
até a suprema origem de todas as grandezas, de todas 
as bellezas e de todas as virtudes I

Seja este embora o reinado do ferro; domine em 
toda a parte o elemento da grandeza decorrida da ma­
nipulação da matéria , seja assim ; mas que a alma hu­
mana tenha também o seu sanctuario, onde os sacerdotes 
e os cathccumenos da religião do espiritualismo, possam 
entoar livremente os cânticos sagrados de sua liturgia!

Quando, o Redemptor da hunianidade veio ao inuudo;

I
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para cumprir a sua missão divina, para regenerar 05 
povos do univci^so, embrutecidos pelo jaiaterialisino de 
suas superstições, corrompidos e gastos pela adoração 
estúpida de seus idolos de barro', nao se serviu paia 
transmissão do sua crença celeste, para o derramamento 
de suas idéias inspiradas, nem do telegrapho electrico, 
nem dos trilhos de ferro; não caminliou nem cm vapor 
nem em ioagon\ sua locomotiva e a de todos os apostoles, 
seus discípulos, era a das sandalias de romeiros pere­
grinos da regeneração do mundo e da revelaçao do pro­

gresso.
A palavra era o seu telegrapho, o pensamento de 

sua missão o motor de suas forças, c no cmtanto de 
uni recanto a outro do orbe, sua doctrina voou, suas. 
palavras retiniram, derramando-se pela terra, como 
outras tantas gottas de fecundante orvalho!

O h ! eram tempos esses, em (pie as populações se 
grupavam pelos templos e pelas praias, a ouviiem a 
palavra sagrada da regeneração da alma, a receberem 
a uneção do oleo divino; tal qual como se grupam 
hoje em torno das praças de commercio, dos bancos de 
desconto e das casas de penhores.

Felizmente, porcun, a semente uma vez lançada á 
terra póde, embora, demorar a sua germinação por al­
gum tempo, mas, dia virá, cm que ella rebente á 
superficie do solo, viçosa e reverdecida pela còr celeste 
do azul da atmosphera.



EsUis palavras devem de ser para ti mais do que um 
desabafo de poeta, deixa-me assim erismar-me porque 
o sou, porque o sinto n’alma, na delicadeza do senti­
mento, na melancolia que, como sabes, ó a Capua, em 
que repouso das fadigas c dos enojos da vida; e ó por 
isso também que assim inc clirismo sem receio de que 
inc taxem de vaidoso; ellas devem de ser para ti uma 
profissão de fé.

Devem de servir para revelar-te o que penso sobre 
a sorte de teu livro, isto é, sobre a sorte de qualquer 
tentativa poética nestes tempos de tanta labutação, de 
tanta desordem, embora a superficie da sociedade se 
apparente calma c tranquilla.

Ha na historia um facto, que talvez para o maior 
numero não tenha a importância nem a elevação, que 
lhe ligo e que no cmtanto servir-mc-ha para explicar-te 
0 meu modo de pensar talvez excêntrico ; quero falar 
da revolução franceza em 18i8.

E’ um facto bastante reconte para que ine demore 
em dejnonstrar ou antes em recordar-te o eííoito que 
produsiu, os elementos que poz em lucta, as causas 
que agitou, os principios que desenvolveu.

O romper da revolução na França, foi a alvorada da 
revolução européa, que só Deus sabe a iniluencia que 
era chamada a exercer nos destinos fuluros da huma­
nidade.
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Todos 0 sentiram:— foi um eclio que reboou em to­
dos os pontos (lo globo, foi uma voz que se ouviu cm tuda 
parte e (pio ebegando at(í nos, aecordou poi sua vez 
cciios adormecidos ou ignorados, cujo som ainda não 

perdeu-se de todo.
Semelhante a uma machina eléctrica, a revoliu^io 

imprimiu cm todos os espiritos um certo movimento, 
uma certa vida que era a predcstiiumão de grandes 
successos, ([ue o acaso ou a fortuna, como lhe chamam, 
fez mangrar e abortar quasi ao nascer.

O principio appareccu, mas foi so\>hismado antes 
que as consequências se podessem deduzir naturalmenlc.

E’ 0 caso de dizer-se com o nosso poeta:

F oi destino ou traição?!

Não entro agora nessa indaga(:ão que viria certa­
mente augmentar as propoi\‘ões desta carta e tornar 
o prologo mais longo do que o livro.

Quero, porém, consagrar aqui que o anno desse ca- 
taclysma foi a epoca das esperanças c da fé de todos os 
espiritos illustrados da Europa. Foi uma grande ])i‘o- 
UK'Ssa feita ao mundo, mas foi também, comn todas 
as esperanças, apenas um appello da boa vontade aos 

séculos por vir.
!dorreram ou antes foram abaladas pelos piopiios 

instrumentos que as serviram!
Desse desgraçado aborto nasceu a descrença, o



sccpticisino, a duvida, e a duvida como bem sabes, 
meu amigo, em certos casos é a morte, ó o aniquii- 
lamento.

As ideas como que sc fatigaram, as impressões fo­
ram-se modificando, as ambições foram variando e des­
viando-se ; as luetas do interesse substituiram as luctas 
da intelligencia; tudo se transviou, muito perdeu-se, e 
0 que se ganhou? mais um rei!

Já vès que foi uma conquista muito pobre para tantos 
sacriíicios.

Agora deixa-me dizer-te o que sinto em geral pelo 
destino da poesia e em particular polo destino do livro 
de tuas inspirações.

Em tua carta dizes-me que «não seguiste de pre­
ferencia este pu aquelle modelo, » que a ninguém imi­
taste emíim.

E’ esse acaso um peceado de que te devas aceusar ? 
Seria um erro ou uma falta, em cuja confidencia fosse 
jnister interessares aquella parte do publico que ler o 
teu livro e que se deixe arrastar pelo encanto descri- 
ptivo de todas as bellezas que te inspiraram?

Não, meu amigo. A imitação não é um crime, mas é 
uma deficiência de recursos, é uma revelação de pobreza, 
cm cuja intimidade ou em cuja sujeição o espirito se aca­
nha e se amortece. Quem encontra em si ou possue os 
elementos de uma fortuna, quem tem os fundamentos 
de um cabedal proprio, não abre a bolsa para ir pedir as 
sobras de ninguém, mesmo de alguém muito rico para
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depois de tòl-a recheado, apresentaU aos outros como 
um galardao de fortuna, como uma ostentação de 
riqueza. Sempre são pennas alheias, vestes que nos 
emprestam, fructo de um primeiro trabalho que nos não 
pertence, azas de D edalo, cmfim * qUe o sol pode der­
reter na occasião mesma, em que por ventura preten­
damos alçar-nos por meio dellas até uma região mais 

elevada.
A poesia, a verdadeira poesia é aquella que nasce 

da alm a, ([ue tem sua origem no sentimento intimo, 
que se revela em nós pela inspiração nativa, que se 
fructifica pelogeuio, (jue se adorna e enfeita com as galas 
próprias da imaginação c que não precisa de luz estianha 
para reíleclir-se no exterior, como se fosse um astro 
opaco que não podesse luzir sem o empréstimo de raios

alheios.
Quanto aos modelos, mesmo os bons modelos, os 

grandes gênios, os grandes inspirados, de que scr^cm 
elles? O (lue lhes pediremos nós? O fundo ou a fórma ! 
() pensamento ou o estylo?

Em minha opinião, nem uma nem outra cousa se

lhes deve pedir.
A natureza em si é sempre uma; mas a natureza 

ein suas diversas fôrmas, isto é , a natureza em cada 
individuo, é, como bem sabes, variada e dúctil.

Em cada uma dellas causas iguaes podem produzir 
edeitos diílérentcs. Um mesmo facto pódc actiiar neüas 

com uma impressão diversa.

m



Assiîii p ois, ncm toclos os individuos sentem do 
mesmo modo. Variando as impressões, o resultado da sua 
operação sobre um pôde talvez ser igual, e nesse caso 
o modelo desapparece e a imitação não tem logar r 
mas pode também pelo contrario ser diverso e nesse 
caso a iînitaçâo é um servilismo, uma baixeza e o mo­
delo serve então de traslado, por onde se copiam as 
linhas que se achatn já escriptas, o que, concordarás comi­
go, é uma bem triste e miseranda missão para um espirito 
(jue aspire á elevação e para uma alma que aspire á 
nobreza.

Em todo o caso, porém , ó uma revelação de po­
breza. Só pedimos aquillo que não temos.

Quanto aos crilicos de inau gosto e pouco senso,, 
que por isso mesmo que só olham para traz de nós que 
vemos adiante, clamam constantemente aos moços que 
imitem o passado, que busquem os modelos, remetto-te 
para aquellas espirituosas e sabias linhas de Victor Hugo 
quando trata deste ponto.

Vamos porém á poesia. Para mim a poesia tem 
uma só fonte mas corre por dous grandes e diverso.s 
canaes de onde se vae transformando e modificando, 
conforme suas differentes revelações.

A fonte é a natureza, isto é, o homem, porque ó a 
natureza em seu estado mais perfeito.

Ora 0 homem íem dous lados principaes, duas faces 
earaclcristicas de sua individualidade, que são o espi­
rito e 0 sentiîïiento, a razão e o coração.
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Mais ainda. O homem soíTrc cm si duas grandes 

impressões, que são como as duas grandes aberturas 
pelas quacs se desata e precipita o oceano da poesia 
Uma que parte da natureza do mundo e outra que parte 
da natureza da sociedade. Uma que desce do espirito a 
falar-lhe ao coração, outra que sobe do coração a des­
pertar-lhe o espirito.

Em um a, porern, como em outra, o seu alvo 6 
sempre o mesmo, é sempre a verdade que busca, é sempre 
a perfeição que deseja.

r -
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0  universo com todas as suas maravilhas surpre- 
hende-o; fere-lhc o espirito, excila-lhe o raciocínio, 
obriga-o á reflexão— elle coinprcliende a necessidade de 
buscar a origem de todas essas bcllezas que o pasmam, 
de indagar a verdade de todos esses phenomenos que 
o admiram, de vôr se encontra a perfeição de todas essas 
obras diante das quaes pára estupefacto e mudo. Uma 
idéa então lhe aparece— acreação precisa de um creador! 
Seu espirito eleva-se nessa indagação, não encontra ne 
terra um poder, uma força que lhe pareça capaz da 
ter produzido tudo o que ve e admira , sóbc ás regiões 
mais elavadasdo pensamento, transporta-se em sua mesma 
impressão, devassa os ares, corta as nuvens, penetra o 
céo— vé Deus!

Alii a poesia reveía-se-lhe pela contemplação. Em 
incio de tanta grandeza quer ainda fazer uma comparação 
mas não encontra um termo.

Cercado de tanta luz busca sua própria sombra e 
não a ach a: então a consiencia de sua pequenez e de 
sua fraqueza fala-lhe ao coração, elle se sente humilde: 
nasce a religião

É então que a poesia se lhe desperta no espirito 
para falar-lhe depois ao sentimento.

A religião é a manifestação: Deus é o principio 
revelador.



A sociedade é o iioioem em sua natureza aperfei­
çoada. O prosíl*síio é uma condição de seu apeileiçoa- 
nnmlo; a civiüsação em seu mais alto grau é o íim de 
seus esloiços, é a nuda de sua marclia.

Klle vè-se rodeado de elementos todos poderosos e 
activos, proprios para alcançar o íim a que se diiije.

Homem e individuo, homo et vir, reune em si, por 
assim dizer, duas naturezas, uma toda espiritual, outia 
toda sensivcl. Para a satislação da primeiia, encontia 
na religião o recurso c em Deus o lim. Para a satis­
lação da segunda, encontra no commercio, na indus­
tria em todas as obras, emíim , do seu gênio ou da 
própria natureza, o alimento indispensável para o de­

senvolvimento de seu ser.
lla , porem, uma como terceira natureza , iigando

essas duas, uma espccie de élo, de conjuncção que as 
estreita, que as aperta e une de tal modo que parece 
l'undil-as n’uma só, que se eleva até Deos pelo espiri­
tualismo e que se approxima á terra pela sensibilidade, 
harmonisando suas runcçoes de sorte a formar um todo 
completo, a que cliainamos o coração e (pie é a fonte 
onde iremos beber o coubecimento da segunda ie\e- 

lação da poesia.
Satisfeitas as necessidades de seus dous prim(‘iros 

modos de existir, resla-lbe satisfazer as do scuteiíauio
estado. Tendo preencbldo as comliçõ('S do prinieiro e
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do segundo, cumpre-lhe preencher por sua vez as con­
dições e as exigências de sua terceira natureza, se me 
posso assim exprimir.

Vejamos como elle opera, para conseguir esse fim.

|'< ^ v



Já le disse que em lodo caso a applicaçSo do es­
pirito humano se dirige a uma conquista á verdade, á 
perfeição ou aquillo que mais se lhe approxima. O typo 
que reunir em si essas condições, esse e o al\o a que 

elle se dirijirá.
Tendo encontrado esse typo para sua primeira poesia, 

deixa-me assim fa lar, resta-lhe encontrar outro para 

a segunda.
O mundo de sua consciência povôa-o elle, por meio 

da religião, com a grandeza do Greador que encontrou,  ̂
falta-lhe porem povoar o mundo do seu coração, falta- 
lhe encontrar na sociedade, isto ó , nas relações de 
sua existência com o resto das outras existências que o 
cercam, o typo, a creação superior, a mais elevada ex­
pressão dessa sua natureza, a sociabilidade; elle encon­

tra-o também.
Tudo possue. Intelligente goza na satisfação de seu 

espirito, rico na largueza de sua fortuna, pobre na com­
pensação de seu trabalho, falta-lhe, porem, um outro 
gozo, uma outra compensação que para sua natureza 
degenera em uma necessidade indeclinável, palpitante, 
iinmediata. Em sua relação com os outros homens, em 
sua communidade com os outros seres, elle sente a 
ausência de um bem estar que aspira, lamenta a falta 
de uma satisfação intima, sem o que, reconhece uma como 
imperfeição em si mesmo, uma cspccie de vacuo, que 

lhe cumpre encher.
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Comprehendendo qno a. sociedade é a ligação, é a 

união dos seres entre si, busca em sua intimidade com 
0 mundo, essa ligação, essa união, esse resumir, por 
assim dizer, de duas naturezas que se fundem em uma 
só, estreitadas por todos os laços civis e moraes, que 
llie represente o typo que procura, que lhe signifique 
a verdadade de sua condição social, a perfeição de sua 
natureza, que seja para ellc, emíim, a satisfação com­
pleta de todas as aspirações de sua alma e de todas as* 
necessidades de sua existência.

E’ então que em meio da humanidade, em meio 
do torvelhinho agitado de todas as vidas que lhe respiram 
em torno, a seu lado muitas vezes, ó então que elle 
descobre um ente, uma creatura com todos os indicios 
das qualidad(!S (pie busca , capaz de dar-lhe tudo que 
lhe falta e mesmo de crear-lhe outros gozos, outro bem 
estar, de qins elle mesmo se não apercebera antes, 
e que no entretanto vem a ser depois o resumo de todas 
as suas ambições.

Esse novo conh<'cimento desperta-lhe um senti­
mento novo. Uma vez captivado por essa irnpr('.ssão, sente 
irnmediatamente que sua vida não será completa sem a 
satisfação dessa necessidade que se lhe despertou no 
coração.

Encontrar, pois, em outro ser que viva constan­
temente a seu lado, qu(í llie S(;Ja unido por todas as 
(ãrcumstancias, (ão unido que, chegue a identificar-se 
eom elle, (pie o siga a toda parte, (pie o acompanhe na

m i
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terra cm sen deslino, cmquanlo ellc sonha que o acoin- 
panlian'i tambein no destino da outra vida, que seja para 
elle o (lue o espelho é para as imagens, a reflexão do 
proprio ser, a reprodução de si mesmo, que seja, emfim, 
uma sorle de instrumento magico em cujas cordas 
vibrem todas as impressões que o assaltem, de conten­
tamento ou dc dõr, sejam alegrias ou pesares, sejam 
sorrisos ou lagrymas; tal é todo o seu empenho, tal é todo 
seu íim , tal é a nova fonte de onde deve brotar para 
elle o manancial de um sentir todo novo, de uma poesia 

toda inspirada.
Esse sentimento estranho e febricitante que lhe, 

agita então os nervos, 6 o amor; esse typo, essa creatura, 
essa realisação do seu ideal, a mulher!

Eis a fonte onde vai elle beber as novas inspirações 
e a nova existência que o devem alentar e fortalecer. 
Para vestir e adornar esse ente que lhe surge , como 
uma visão encantada, para revestir de toda belleza c de 
toda formozura essa creação superior, esse typo angélico 
que lhe apparece em meio do desencanto dc sua solidão, 
como 0 arco iris da esperança o da ventura, procura 
em sua imaginação as galas mais ricas e em seu coraçao 
as virtudes mais preciosas, para dar-lhe tudo, para 
vèl-o semjire o anjo destinado á supprir-lhc na terra a 
falta de todos os encantos que adevinha no céo, para 
ípie ella lhe seja sempre a crecitura bella btanca, que o 
Dante vestio com as galas delicadas e tenues das nuvens 
diaphanas de seu espirito, nas horas da melancolia e da 

contemplação.
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Ella-é-lhc então o complexo de todas as lindezas 
que seus olhos admiram e que sua imaginaçao engran­
dece e eleva; e para que a perleiçüo do seu typo seja 
completa e real, soccorrc-sc a seu espirito e reveste-a 
então de todas as cpialidades, de todas as virtudes que 
podem elevar e etmobrecer uma creação adorada.

Eis a poesia,, despertando no coração e subindo a 
accordai' o espirito. Eis a nova fonte de que ella rebenta 
para saciar a sóde do homem.

O amor ó a manifestação ; a mulher, o principio 

revelador!

Eis-aqui, meu am igo, pallida c ligeiramente es­
boçado 0 modo, porque entendo que a poesia se revela 
em nós. E’ assim que eu a comprehendo, a admiro e 
oiirecio. E’ assim que eu a sinto e que não posso infe­
lizmente revelai-a nem nos versos toscos que faço, nem 
na proza incorrecta e manca, cm que procuro ás vezes 

descrevel-a.
Tu a comprehendes assim lambem , assim a vais 

revelar ao publico.
Já vôs, portanto, que para mim c para a huma­

nidade 0 poeta dos poetas, o poeta sovrano será aquellc 
([ue melhor souber ou melhor puder resumir esses dous 
generös, identificar esses dous princípios, beber nessas 
duas fontes de poesia, a força, o colorido e a vida de 
suas descripções e de seu estyio.



Debaixo deste ponto de vista creio, que quando a 
posteridade tratar de compulsar as obras dos grandes 
poetas nossos contemporâneos, decidirá qlle^ irtor Hugo 
c mais poeta do que Lamartine, e tallando dos nossos 
poetas pátrios, julgará Gonçalves Dias e Macedo supe­
riores á Magalhães, e Porto Alegre superior aos tres.

Quizera aqui, respondendo ás observações qiic em 
tua carta me fazes, estender-me um pouco sobre a 
nossa litteratura e dar-te minha opinião franca e leal 
sobre o apreço que faço das nossas summidades litte-

rarias.
Falta-mc, porem, o tempo; mesmo triste exploração 

fora essa.
Tu, como eu, bem sabes, o que tem sido e é a nossa 

litteratura, o que são os nossos poetas e quanto e 
pobre 0 presente, sendo aliás o futuro rico de espe­

ranças.
Temos poetas, sim, temos a poesia; o que nos falta, 

parem? A crença, a Í6 robusta, o amor á gloiia, com- 
pensaçfio ao trabalho, isto é, falta-nos a animaçao.

Felizmente, porem, ha corações bastante energicos 
e audazes , que levantam ás vezes um brado de pro­
testo contra esse estado de prostração e de abatimento. 
Nesse numero entras tu. Vás apparecer ante o publico 
com 0 livro de tuas inspirações, e aguardas sereno e 

tranquillo o juizo de teus criticos.
Quero deixar-lhes a gloria e o direito da apreciação 

do merecimento do tua obra.

1 vãl
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( 1 1 4 )

Para a publicarão de teu trabalho diz(^ que eu 
concorrí, principal senão unicamente. Eu acceito essa 
espccie de responsabilidade, que me queres dar, por 
isso que uma parte da gloria que le couber me per­
tencerá também, não p<do titulo do trabalho mas ];ielo 
titulo da amizade estreita e sincera que nos liga.

Fizeste mais. Generoso como és, (juizcste que á ’ 
frente de teu livro, ao lado de tuas inspirações, no 
meio desse jardim primoioso a capricho ornado e pre­
parado, eu dcpuzesse as ílorcs pallidas e fenecidas de 
uma imaginação enferma e pobre, qtie o perfume 
das tuas lhes emprestasse o encanto que lhes falta.

Elias ahi vão; que acompanhem ao menos o des­
tino que aguarda as tuas.

Concluo aqui, recordando-te um trecho sagrado, e 

fazendo uma parodia, que te cabe.
A um dos pregadores de sua doutrina, disse-lhe 

Christo um dia:— A"ai, serás ouvido poi-que dirás a ver­

dade.
Eu digo-te 0 mesmo: atira o leu livro ás multi ­

dões, elle será lido porque escreves te o (pie sentias.

ss5 > 3 «5 »»~ '
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