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No anverso

Esfe livro fem o valor da sua fencao infrinseca.
Sahe da corriqueirice e ephemeridade das nossas la-
migeradas polyanfaéas. Néo é dedicado a um vivo...

Em suas paginas faceia-se a alma do escripfor
com o inferesse dos lapidarios que irabaiham na
mesma gemma, arrebaiades pela idéa commum de
a palenfear no fulgor dos seus brilhos inexfinclos,

No cu'fo com que o brasileiro endeosa os fi-
gurées da Mediocridade e o giganlismo de politica-
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lhées crescidos nos consenfimenios de nossa admi-
racao correnfe, ndo ha logar para esfas paginas
quando celebram um simples e grande homem de
lefras, que loi moldado pela profundidade da sua
dor e pela immensidade do seu holocausto.

Euclydes da Cunha repassaré numa evocacdo
de livre sympaihia. Assim acarinhado e radianie o
seu especiro desperfaré os calefrios do remorso.
Mas. a sua memoria por ouiro lado apparecerd
consoladora e meiga, porque é a do soflredor que
passou deixando na sua obra a veronica da sua
propria alma.

A rijeza do seu caracfer armou-a elle d’essas

fibras de convicg¢do. que de=ram ao Brasil os pri-
meiros alarmas das miserias physicas e moraes de

que padecemos...
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Fioresias, aguas, caalingas e monianhas, vi-
mol-as pela primeira vez em nossa ferra emmol-
durando o homem amesquinhado e penalizanfe.

Observaram que Euclydes da Cunha néo sorriu
uma vez ao menos ao correr de suas paginas fre-
menies.

Elle assomou-se da iristeza de quem se alunda
na selva primifiva para ndo mais voliar.

O seridgo € a paragem das melancolias e o
aboiado a alanceada expressdo do seu grifo d'alma.
O deserio desaia um crepe na amplidao que o re-
colhe e deline...

Euclydes da Cunha desceu é ierra das alfuras
de um sonho. O seu seniimenio de desiiluséo e re-
volta iem qualquer cousa de estupefaciivo. Mas. foi
essa commogao de graves reflexos que feve a forca
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de ficar vibrando em iodos nés, dando a estas pa-
ginas o valor que podem fer por fraiarem delle,
— o Ariista cuja exaliagéo se explica por fer side
um caracler em acgao.

Hade bem acolher esfe livro o Brasil cue nao
esquece .. o ramalhete foi junfado d beira de uma
cova. mais depressa aberfa pelo Crime. Offeria-o
na sinceridade de sua eflusao o Gremio Euclyaes
da Cunha aos coracées dos que nao perderam a

memoria e nem o pudor de ser sensivel...

15 de Agosio de 1919,

|




Blterio Rangel

Euclydes da Cunha

Um pouco do corago & do caracter

Conferencia realizada em 15 de Agosto
de 1919, na Bibliotheca Nacional.
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S qualquer ao sopé da cruz encontrada 4

margem das nossas estradas ou veredas

ruraes e provincianas. Os piedosos semeiam calvarios,

concorrendo para a immortalidade de anonymos. E’ o

preito humilde do que vai passando, na intengdao do mo-
numento que se nao ha de erguer...

Consagrando estes instantes 4 obra vindoura, com

que se pretende signilicar a admiracao do Brasil por Eu-




POR I'ROTESTO E ADORACAO
clydes da Cunha, collaboramos com a mesma ternura e ve-
neracao das almas, nos caminhos sertanejos, para o gra.
nito e o bronze que lhe devemos 4 memoria.

Realmente, o terrivel esquecimento nacional, que tem
agruras despenhosas de ribanceira e sorvos repentinos de
perau, se predispoe aos nossos olhos a engulir a lembranga
do valoroso e emerito escriptor. Ndo vimos dar um grito
n’esta tribuna, e d moda do forum antigo accender a re-
vindiéta, abragado theatralmente 4 victima... Todo impre-
gnado ainda das impressoes colhidas na fortuna de excel-
lente convivencia, 0 nosso intento é menos ostentativo das
galas e deveres de patrono n'um pretorio, do que o de
evocar o amigo, quasi que exclusivamente, nas fei¢des do
seu caracter raro e nos tragos innegaveis da sua meiga e
profunda affectividade.

Nada mais doce e consolatorio do que, na hora das
demoligdes, das negativas e dos pouco-casos, murmurar a
rapida oragdo e beijar umas reliquias. A voz do peregrino
que chega ao paiz dos fieis do mesmo culto, é fraca para
recitar a litania da Adoragao e da Saudade, mas este é todo
o esforqo merencorio do devoto, por que nao se apague a
venera¢ao pelo homem nobre e desditoso, cuja compensa-
¢ao de glorias mundanas e tangiveis, foi a dolorida e triste
purificagao do genio no horto de sua agonia, no pateo de
sua flagellagdo e no topo do seu Golgotha.

E’ o prisma do soffrimento o melhor decomponedor
das almas. Torna-se o exame mais facil e mais claro 4s re-
fraccoes da dor. Cabem aqui, na verdade, as allusdes inex-
cusaveis 4 angustia do sacrificado, se é com effeito a ho-
menagem ao homem moral que perpretaremos, interessa-
dos no desenho do coragdo crystallino, melindroso e probo




IN MEMORIAM DE EUCLYDES DA CUNHA

e no apontamento das linhas tenacissimas da alma do
spartano.

Verificando-lhe os sentimentos, nos periodos da cor-
respondencia privada e em lembrancas reaes da sua vida
activa, havemos de procurar fixar um pouco de luz nos
desvaos de uma sombra injuriosa e maldicta. Preferiram-se
taes reflexdes e sondagens ao esfor¢o de recordar Eucly-
des nos aspectos da sua estupenda produccio intelle-
ctual. A outros as conjugagdes da Critica, nos labyrinthos
da esthetica litteraria, a debulharem e esgravatarem as
grandezas e nonadas da arte, do pensamento e do estylo,
as profanacdes d’aquelles para quem a originalidade é pos-
sessdo diabolica e o «regionalismo» serio motivo de -a.1d
vengdo e de escarmento...

Servindo-nos de alguns documentos ineditos, colhi-
dos na camaradagem perfeita, por sincera, longa, equili-
brada e continua, a par de Euclydes da Cunha, podemos
architectar um novo depoimento nas preciosas notas da
fraternidade, por elle concedidas ao companheiro de fileira,
de escola, de juventude e de egressio.

Os admiradores da penna que tragou o «A’ margem
da Historia» prosternem-se ante os segredos do intimo e
do puro. Foi elle mesmo que escreveu estas palavras bran-
das e confitentes, entremostrando na férma impiedosa do
porfiador sem rectios, o ser de nobre intelligencia ¢ de
limpida bondade que nelle se abrigava: «Minutos existem
mesmo em que o abomino e chego a ter-lhe odio—esses
sentimentos porém—como felizmente todos os sentimen.
tos maos em mim (que sdo innumeros porém ephemeros)
desapparecem facilmente». O seu talento foi muito ¢ o co-
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2 POR PROTESTO E ADORACAO

racao demais. Poder-lhe-iamos tambem applicar a formula
lapidaria de outro idolatra: «Genio que era um santo».

Compulsemos piedosamente algumas de suas cartas
e a exemplo de Oliveira Lima soletremos esses trechos
confessorios de vida confiada e limpa. Sao paginas 4 von-
tade, das mais brilhantes e sinceras. Nao dizem tudo, po-
rém. Ha dores e nauseas que elle guardard comsigo para
sempre. N’ellas imprimem-se rastejos no desconforto da
indifferenca, debates em situagdo subalterna e adscripticia,
anceios nas amarguras da lucta, desalentos repentinos, ar_
rebatamentos desconnexos e cenfrangimentos na appa-
rencia pueris... Pouco a pouco iremos entreabrindo as fl6-
res desse jardim de emogdes, aspirando e comprehenden-
do-lhes a f6rma, o perfume e a cor...

A ave das alturas enlanguece no baixo. A soberba
da natureza altivola e honesta de Euclydes da Cunha ar-
repelava-se no terreiro dos sapo-cururis e gallinaceos de
roda—-a fauna domestica da inveja e da intriga, litterarias
ou ndo. A 1 de Julho de 1908, demorando-nos em Pariz,
escreve elle estas linhas de desabafo: «E’ o eterno meio ir-
respiravel e aborrecido que conheces. Prolonga o mais
que puderes a tua estadia ahi. Estds vivendo. Aqui...
Mas ja estou fatigado de farpear estes mesticos que me ro-
deiam. Anceio por outro mergulho no deserto. O deserto
¢ para mim o Brasil, o verdadeiro Brasil ainda indemne,
ainda nao occupado por uma gente que nao o merece.
Mas ndo sei quando terei a ventura de ver-me outra vez na
sociedade feliz dos rios,  das constellagdes e das monta-
nhas. Mais ditoso és tii—ahi—nesse deslumbramento, en-
tre os fulgores da civilisagao. Demora-te o mais que pu-
deres, ahi, meu Alberto Rangel. Do seio ossudo desta ma-

!




IN MEMORIAM DE EUCLYDES DA CUNHA )

drasta cynica invejo-te! E manda-me noticias tuas. Ndo ex_
tranhes os longos intervallos das minhas cartas. Nao tenho
assumpto; nada sei do que me anda 4 roda. Fecho obsti-
nadamente os olhos ds cousas desta terra. Abro-as nas pa-
ginas de Renan, ou de outro grande compatriota virtual ; e
é a minha consolagdo. Adeus. Felicidades!»

Esta ultima palavra abotda tragicamente os periodos
de amargura com o lanceio de sete espadas no peito iner-
me de um martyr. Isola-se o substantivo n'uma interjeigao
de grito. «Felicidades!»> Clama por ellas, evidentemente
designando a miragem que elle proprio persegue. Appella
para o bando, para que ao menos uma lhe caia aos pés.
Nao é o namorado tolo e vulgar da fortuna, seria o sedento
das compensacdes que deveria o justo merecer na vida.
Assim apparece a palavra do desejo atroz, pelo direito da
consciencia 'pura, serenada e profunda, demandando um
oasis s jornadas de sol e de cansago...

A 20 de Setembro de 1908, Euclydes da Cunha ex-
pressa-se desta férma: «De mim nada tenho que dizer. Ha
uma pasmaceira tragica neste paiz que esperneia galvani
sado na Praia Vermelha, e morre 4 fome nos serides. De
sorte que vivo mais ahi do que aqui—fugindo, atravez dos
livros, para o seio de outras gentes».

Continda a maré do nojo, enchendo-lhe o coragao
de desdens. Exila-se na leitura, rompe pelo mattagal do
pensamento humano a pobre creatura, devorada por um
desgosto pungente, que se mascdra. Que o soffrimento se”
creto se abafe no percuciar das paginas sorvidas e deciira-
das. Adormecer-lhe-ia 0 mal ao emoliente das idéas espre-
midas pelos cerebros alheios. Por essa época deveriam
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10 POR PROTESTO E ADORACAO

ter-lhe jorrado da penna as estrophes do «Paraiso dos me-
diocres»...

O pessimismo accende aspiragdes inilludiveis no aze-
dume do incontentamento. E’ aspero e desagradavel,quem
o nao reconhece ? Contém, nao obstante, nas férmas luci-
ferinas da vesguice, do negativismo e da maledicencia, a
ancia dos que desesperam no calamitoso e no impossivel.

O optimismo € deleitavel, empacha a alma de bem
estar e de esperangas estapafurdias. O pessimismo tem o
amargo dos bons aperitivos e a expressdo nobre da furia
dos que combatem sds. O pessimismo € a crispagdo dolo-
rosa de um nervo; o optimismo a nevoa, a gordura, o so-
nho, a embacgadela rosea. Definem-se os processos antago-
nicos ndo somente na direcgdo dos seus excessos, COmo
nas suas verificacoes posteriores. O futuro é o unico juiz
de suas visualidades. A fallencia do optimismo destroca a
alma, mandando reconstruir o ideal com os restos de ou-
tros. O desmantelo de utopias benevolas tem levado muita
gente 4 insania. O pessimismo desmentido é um appello
a novas insatisfagoes. E’ a expectagao do mal na dura ex-
periencia da realidade, onde bebem as philosophias prati-
cas e desenganadas. Muitas vezes, porém, os prognosticos
desanimadores se liquidam com alegrias de festa e resur-
rei¢do, destruidas as premissas e supposi¢oes vaticinadas
pelo augure da sombra...

Eis o que mais adiante Euclydes escrevia, disfargan-
do nos protestos a sujei¢ao ds mediocridades lerdas de
uma secretaria, as luctas moraes que entio o deviam absor-
ver: «Contintio a desenhar mappas antigos... Até quando ?
A’s vezes penso que foi uma fatalidade o ter cahido, como
um satellite, na orbita maravilhosa de um Immortal. Sub-
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metto-me. Mas ainda ndo sei se romperei a curva fechada
dessa gravitagdo.» Nao o satisfaz o emprego seguro do
Estado. O pao quotidiano, assegurado por um grande Mi-
nistro, sabe-lhe 4 racdo de calceta.

Communica-nos elle, de outra vez, com a maneira
supplice de quem fallasse de um carcere 4 perpetuidade,
vislumbrando pelas grades a mansdo de um paraiso, cir-
cumvallada para além das nuvens: <Aqui estou a invejar-te
a existencia deliciosa—tao differente da minha nesta triste
agitacao de servo amarrado pelas linhas geographicas 4
gleba dos papeis de uma secretaria. Que os deuses pro-
picios te prolonguem os dias de felicidade...» Retorna a
palavra magica 4 tona da phrase vibratoria...

O mado.estar de Euclydes da Cunha define-se n’esses
periodos amargosos de insatisfeito. A pepineira burocra-
tica azedava-o. Dir-se-ia a ingratidao, o que era a displi-
cencia de um turvado, na sua marcha de desassombro e
rectitude, tristemente corvejada na existencia de trabalho
e de paz apparente.

Em Outubro, tambem de 1908, Euclydes nos mandava
de novo: «Toda a nossa vida é feita desse tributo ds frivo-
lidades que a malignam. Gastam-se dias de agitacao bar-
bara e inutil, para se ter u’a meia hora de felicidade e paz,
como esta». Um nao-sei-que o faz dolente. O forte, o ami-
go das rajadas, o impressionista dantesco, o troglodyta de
lampejos deliquesce nas delicadezas feminis do sentir,
onde repassasse a pena occulta e intraduzivel de sua me-
lancholia. Entdo o seu espirito parece comprazer-se na
companhia daquelles que delle se approximam por moti-
vos longinquos e superiores: <appareceu-me em casa um
quarentdo de rosto pensativo e olhos profundos. Era o
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12 POR PROTESTO E ADORACAO

professor George Dumas. Calcula o meu espanto; e em
que torturas andou o meu francez barbarisado. Passei com
o grande sabio a hora mais illustre de minha vida, com a
felicidade de poder marcal-a com expressivo incidente: a
revisdo feita pelo proprio punho delle do seu artigo sobre
Joanna D’Arc».

De outra feita se lhe regozija a candura e se lhe re-
para a tristeza perante a esposa de outrem, santa e com-
pleta, tendo palavras de psalmo para exaltar o prodigio
caseiro e matrimonial: « Quando me sobra o tempo vou
ver o F... e a F... Estio sempre bons e felizes. E penso ds
vezes que mais feliz é o proprio F.., cuja desdita ainda
lhe serve para avaliar, como nenhum de nés péde fazer,
a alma carinhosa e digna com que o destino o favoreceu.
Encanta-me sempre aquelle lar de onde a infelicidade fu-
gio espancada pela virtude». Alludia o terno Euclydes s
torturas passivas da «tabis dorsalis» supportadas por uma
resignagdo de Epitecto, quotidiana, clarividente e heroica,
e como que eliminadas nos balsamos da dedicagao de
uma mulher e anjo tutellar. Na phrase final desse epi-
thalamio poreja a inveja, se assim se péde dar o nome 4as
reclamagdes da parte lesada na clausula contractual, sa-
grada e imprescriptivel...

Euclydes da Cunha, a 10 de Dezembro de 1907,
observava-nos: Recebo sempre os teus cartées postaes,
gentilissimos e breves, e tdo sinceramente admirativos
ante os encantos do velho mundo. Mas penso com tristeza,
que elles ie estejam apagando na alma, a lembranga da
nossa rude e formosissima terra. Precisas reagir contra a
feiticaria da velha toda ataviada de primores—e que, afi-
nal, nio vale a nossa Patria, cheia de robusta e esplen-
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dida virgindade ». Robustecia-se nas raizes rancaveis
do sedentario a bella planta cultivada do seu patriotismo.

Entre nods, esta virtude perde a estreiteza de egois-
mo nacional; porque é o sentimento localisado, dentro de
uma area enorme, em séde de realizagdes necessarias e
communs as conquistas do progresso universal. Nas so-
ciedades feitas, sob a égide das leis sabias e seguras, como
que nada ha a desejar. Nellas os insaciaveis tombam
delirios do nihilismo, da anarchia, do herveismo e os pa-
triotas no acanhamento e deflagragdes do chauvinisme
ou jingoismo. Onde, porém, ha tudo a fazer e organizar,
povoamento, communicag¢des, trabalho, instrucgdo e jus
tica, o patriotismo fortifica-se, esclarece-se e rescende a
altruismo. Por isso Euclydes, nada perdendo de seu hu-
manitarismo *quasi revolucionario, timbrava nas severida-
des do patriota, prosternado e pregado no solo, a confiar
no futuro, esperando a Civilisagdo e a Ordem, a Justica e
o Bem...

Mas, a 20 de Setembro do anno seguinte, elle pensa
nao obstante, em se expatriar. A reviravolta de um anco:
rado, o ostracismo de Alcibiades decretado pelo propri
grego! Foi a noticia das mais surprehendentes, sabida a
funda radicagdo do caboclo aos humus do torrao nativo
Grave deveria ser o estado do magico estylista e proscri
ptor de si mesmo. Nas convulsdes e entrechoques do
seus sentimentos,ameacava destruirse-lhe o apego fetichis
4 terra. Pediria o seu mal a cura de um milhar de leguas...
Assim dizia o trecho da missiva d’essa data: «Quem sabe
se eu ndo poderia le.cionar a historia sul-americana em
Pariz? No momento em que a civilisagdo visivelmente

,
.

desloca para o novo mundo, nao é, talvez, um pensam
b ’
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muito ousado este. Entrego-o 4 tua lucidez e melhor co-
nhecimento das cousas ahi. Pddes talvez realizal-o». No
circulo da infamia que devesse suspeitar, seria essa a tan-
gente que o haveria de salvar do holocausto e terremoto.
Mas, arrepende-se e quebradas as forcas desenraizantes na
retrocessdo, diz-nos o atarantado quatro dias mais tarde:

Na carta anterior—assoberbado de uma onda de pessi-
mismo, fallei-te umas cousas extranhas. Uma cadeira de
historia sul-americana, em Pariz! O’ romantico escandaloso
e recalcitrante que eu sou! Felizmente sdo loucuras inof-
fensivas e absolutamente passageiras». O destino brincava,
como se vé, com a sua victima, fazendo-a sorrir, ao des-
garral-a do caminho mais seguro e garantido que se lhe
offerecia, creando um intervallo com o oceano e remedi-
ando um abysmo com outro...

Soffreria muito o mestre dilecto. Accusaria elle as es-
trellas do seu fadario e as cambaxirras do seu beiral. Nio
entraria a logica nos desvairamentos de acerbo, sobrando-
Ihe razdes para que se gerassem os descompassos e absur-
dos... Nem sempre fora assim, mutilado e vencido, cheio
de fel e roido na febre minaz de um desgosto, que nunca
ousou definir a ninguem, tomando ao pé da lettra a licao
de moralistas, que impdem reserva aos grandes e verda-
deiros pezares do coragio humano.

Em 1905 escrevia-nos elle 4s dez e meia da noite, de
20 de Marco: « A nossa partida estd proxima. Chegaram
hontem as instruc¢des—e desde que se realize a reunido
dos commissarios—iremos rumo feito para o desconheci-
do. A minha frota: duas lanchas (uma ainda problematica)
um bateldo e seis can6as — fluctia triumphalmente no
extremo do igarapé de Sao Raymundo— e teve hontem o
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baptismo de uma tempestade. Nunca imaginei que este rio
morto escondesse, traicoeiramente, ondas tio desabridas.
Uma rajada viva de sudoeste imprime-lhe as crispagoes
ensofregadas de um mar—e que mar! um mar entre bar-
rancos em que as vagas desencadeadas se desatam em
corredeiras impetuosas de torrentes... Felizmente resistiram
galhardamente os meus navios. E’ que dentro delles est
a «fortuna do Cezar». Realmente, creio tanto no meu des
tino de bandeirante, que levo esta carta de prego para o
desconhecido com o coragio ligeiro. Tenho a crenca lar-
gamente metaphysica de que a nossa vida é sempre ga-
rantida por um ideal, uma aspiragdo superior a realizar-se.
E eu tenho tanto que escrever ainda...» Sio palavras ar-
dentes, mas de outro tom, pois que embebidas de espe-
ranca, cantam victoria, fumeagm e roncam nas linhas de
batalha.

Euclydes da Cunha enviou-as quando se aprestava a
inquirir com os delegados da Bolivia sobre a fonte do Pu-
rus e por ordem do Bardo do Rio Branco ia prendel-a no
~ ellipsoide ds coordenadas necessarias. A missdo que recla-
mava a arte do geodesista e as resistencias de um vaqueiro
nortista, exigia saber e coragem alliados 4 perseveranca
de um antigo capitdo de bandeira. Nada mais proprio do
alvo e mortificagbes com que costumava sonhar a sua
alma, entrar pelo sertdo a dentro e cravar os olhos no céo,
medindo os ambitos escancarados do céo e do sertao.

Quasi so e esfomeado para se antecipar aos extran-
geiros, que sorriam vendo o explorador mal apparelhado
d marcha difficil nas visinhangas da nascente, que se tra-
tava de descobrir, elle encharca os pés no derradeiro fio
d’agua nascidica. O grande rio espichava-se d’essas altu-
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n’um ribeiro parco e triste. Negava a fluctuagao ds
candas mais razas. la-se tornando a valla de um charco,

a quelh 1m vertedouro. Por elle rompe antes de todos
0 chefe brasileiro. Mingua o arroio cada vez mais, em-
ainhado na matta funeraria e versuda. A curiosidade do
engenh redobra. Da-lhe febre e gloria de ser o primeiro

civilisado na origem da grande torrente amazonense.
Avanca ainda mais, até que o regato se rechupa n’um ta-
pete de folhas e raizes humidas. Nas sombras espessas

tinge o Poeta e mathematico a pupilla da nympha, cujas
lagrimas escassas irroram por tres vertentes.

Nesse volteio geographico vibraram todas as cordas
le sua para que pudesse escapar ou pulsar na do pa-
triotismo. No banquete offerecido pelos Peruanos nota-
va-se a ausencia do estandarte brasileiro, esquecido, pro-
vavelmente, no fornecimento de Lima 4 bagagem de
seus representantes. Entre os ornatos da sala cruzavam-se
na coloragdo natural e felizmente emblematica, os festoes
verde-amarellos de palmeiras. Euclydes da Cunha inflam-
mado por um desquite, empunha a taca, e, n’um golpe
de inspiracdo e de ironia, agradece aos Peruanos
terem se lembrado de, na falta occasional da bandeira de
sua PPatria, pedir 4 floresta para represental-a, arrancando
a selva pedagos de um vegetal rijo e espadanado que era
o symbolo da rectidio e da altura!

Em Canudos, Euclydes da Cunha com as curiosida-
des naturalisticas de Marcgraaf, o horror dos Prophetas
de Sido e a probidade historica de um Polybio, fazia de
reporter para dar d4s nossas lettras uma obra prima mo-
numental, toda em nervos, desenroladas em pinturas mu-
raes e vinhetas de agua forte. Uma tarde encontra-se elle

o
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nos pedregaes da encosta com o velho amigo do genera!
em chefe, ao qual se attribuiam os avisos e pareceres
favoraveis ao sangue e exterminio da jaguncada. Euclydes
fita no asco o conselheiro das degolas, o soprador das
matancgas.

O campedo da Intelligencia nos abusos da Forga ex-
perta, parecendo ter recebido no flanco o acicate que o
afoita, approxima-se muito do monstro e assessor do alto
commando. Divisando entdo o pequeno crucifixo, que
aparece na abertura da camisa desse official e Torquema-
da, elle inquire com o prestigio e a implacabilidade de um
juiz incorruptivel :— Que é isto ?—Jesus ! responde attoni-
to o inierrogado. — Pois olhe ! retrucou o escriptor, e
apontando para o proprio peito onde lhe tumultuavam as
emogoes de odio contra as féras humanas que ndo des_
conheciam o Codigo e se utilisavam da civilisacdo de
Manulicher e de Krupp contra seus irmaos bogalisados,
concluiu: «Eu tenho aqui dentro um coragio! » Voltando
as costas ao verdugo, Euclydes havia de apparentar os

ares de um Perseu, apds o golpe que liquidara Medusa.

E’ o enthusiasmo generoso de um forte, de um bom
e de um crente. O perigo, a grosseria e a hypocrisia en-
frenta-os igualmente. Rompe, investe e fulmina, pela unica
for¢a espontanea das qualidades socraticas, que o faziam
de outras éras, n’'uma sociedade desfallecida no sybaritis-
mo, nas depravac¢des da amoralidade, nas contumacias do
«sport», e no vacuo das elegancias vadias...

Inamogavel a certas preponderancias, na balburdia
que ainda nos assola, vimol-o externar-se, menos lamen-
toso que protestador irremittente : « Noutra carta direi mais
sobre esta vida triste de caboclo malcriado e teimoso no
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L seguir uma linha recta no meio das contorsdes e tortuosi-
dades dos canalhas felicissimos que o rodeiams».
W Aos vinte e dois annos, Euclydes langava, n’'um ca-
derno escolar, o programma de itinerario futuro pelo meio
das dissensoes de sua alma com o Universo, com esta
observagdo digna do frontdo de um templo: — a marcha
& de um homem verdadeiramente bom, é feita atravéz de
reacgoes continuas.»

Mas Euclydes da Cunha ndo devia ser, como nao
foi, o combativo de esporao afiado em aggressdes espe-
ctaculosas, o emproado de ataque, embandeirado em arco

R e de morrao acceso... A sua férma preferida era guardar
' distancia ¢ quando muito annotar a miseria, que o revul-
sava, n’um escorgo fulminativo e candente. O gymnoto co-
nhecia-se. Afastava-se, poupando os que pretendessem ' to-
' 4 _ car-lhe irreverentemente a epiderme. Nessa attitude encer-
i rou os thesouros de uma cordialidade enternecida, combi-
nando as intui¢ées do claro engenho com os motivos ca-
suaes de sua magua particularisada. Segregou-se. Vexava-
se ds pilherias sem limpeza. A sua physionomia, mesmo
. no calor de camaradagens litterarias e academicas, dos ul-
timos tempos, era a de um canhestro 2 esgrima dos mal-
fallantes, as mutualidades de grupinhos, 4 magonaria de

. contubernios...
4 A solidao para os verdadeiros intellectuaes ¢, alem de
; prophylaxia, uma expressao insignificativa desde que passe
a exprimir estado pessoal. No abandono de unico n’um
carcere ou n’'um deserto, as imagens internas acodem sem-
pre, povoando o ambiente mais aggressivo e mais vasio |
da companhia que se deseja. Gostava Descartes de andar |
desconhecido pelas ruas de Haya e cdes de Amsterdam,
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n’esse exercicio o solitario communicava-se com o mundo
e regia o pensamento universal. Rousseau gabava os praze-
res do isolamento. A imaginagao inspira-se no silencio, o seu
gozo € procrear e o deserto de em torno como que offere-
ce 0 espago livre ds expansdes da intelligencia. Pascal nao
sereferiu 4 soliddo, cavando-se-lhe no entretanto 4 ilharga
0 abysmo em que se lhe engolpharia a perspicacia do infi-
nito e daimmortalidade. Euclydes esmarcava o insuccesso,
fugindo da rua do Ouvidor, onde se lancavam ao publico
pela primeira vez os volumes dos «Sertdes»...

O homem ¢é tanto mais forte, quanto mais so; o con-
ceito ibseniano perde a sua nevoa de contradiccéo, ligan-

do-se-o ao feitio sobranceiro e incommutavel de Euclydes.
Nao se lhe conheceram preferencias de qualidade suspeita,
nao se deixou cegar pelo Dinheiro, nao cheirava a Influen-
cia,nem se genuflexava ante o Poder. A independencia
agiganta—¢ a traducgdo verdadeira d’aquelle apothema do
norueguez. E seria por isso que quem via pela primeira
vez a pessoa do escriptor, desconcertava-se, esperando in-
fallivelmente uma estatura maior.

O physico de Euclydes da Cunha tinha a vulgaridade
mameluca da nossa humilde e boa caipiragem. Porque ndo
praticava nenhuma lei de Brummel, mais lhe apparecia a
insignificancia do caboclo magrizela de fonte escampa, e
arcadas zygomaticas saltadas, onde os olhos brilhavam
com reverberos de incendio 4 beira d’agua e a noite.

Costumava vestir o casaco, na confusa insipidez do
indio que o vestisse pela primeira vez. Um botdo do col-
larinho punha-se a fugir da casa, na indisciplina bohemia
da cabega ossea. A gravata tombava na tira sombria, em
lago frouxo, banalissimo, do mais torto traspasse e uma das
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bandas do collete ndo se sotopunha ds vezes devidamente
a outra. A figura ndo era effectivamente um figurino. Nao
tinha, comtudo, o aspecto incommodo dos destratados que
envergonham, dos cambaios e relaxados que irritam. Nem
immundicie, nem trapejos. No traje apagado e simples,
mas composto, haveria enganos de abotoacao, esquecimen-
tos reparaveis de um distrahido em calculos, o qual per-
seguisse o theorema dos tres corpos, em vez da namorada
e lambisgoia. Na cabega, os cabellos asperos eram bem
tratados, abatidas as cerdas de borord, n'uma penteadela
conveniente. Os bigodes fracos nada pretendiam. As rou-
pas de Euclydes desconheciam os recortes da tesoura de
Pool... Nao se encalamistrava, nio se apavonava. E nio
sabemos mesmo que idéa poderia ter da patetice degene-
rada dos casquilhos e francelhos abominaveis que nos in-
festam.

Mixto de celta, de tapuyo e grego», disse elle, re-
tratando-se n’um decassyllabo. Foi mais longe, se definiu,
reconhecendo a miscellanea da propria combinagao ethni-
ca com as ragas da transmigragao e da autochtonia e mais
a dos hellenos, n’'uma componente ideal que lhe exprimisse
a devoradora e saborosa tortura de belleza e de perfeicao...

Foi em S. José do Rio Pardo, no casebre ao lado de
um dos pegdes da ponte de ferro, construida sob
seus olhos, que Euclydes ‘escreveu imuitas paginas dos
«Sertdes». Eraermo o logar e a habitagio modestissima,
uma guarita de cantoneiro, um tapery de cagador goyano.
No interior, nem o divan do sybarita, nem as excitagdes
de aicaloides raros, nem os commodos de uma boa lam-
pada; antes o grabato do anachoreta, o pote com a agua
do riachdo e a vela na garrafa do estudante pobre.




Euclydes da Cunha em 1903 — com

no verso do retrato,

Lucio de Men
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IN MEMORIAM DI EUCLYDIES DA CUNHA ;

Devia lavrar a desordem na cabana do engenheiro.
Em taes individuos o methodo cifra-se n’um puro exerci-
cio mental, deixando-se a execu¢ao do arranjo e confor-
midade ds maos providentes das sentioras donas de casa.
Os esquadios e compassos perder-se-iam na confusio dos
papeis quadriculados e das tiras estylisadas do seu futuro
livro. Nas cétas dos perfis entremear-se-ia a phrase estuosa
do repente feliz. No calculo do momento de flexdo, da
grandeza do empuxo, relampejaria a decisdo flagrante de
um verbo, o resumo fiel de um qualificativo, a cesura har-
monica de uma conjuncgao.

Euclydes da Cunha tinha na verdade o culto da lin-
guagem e nao a idiota paixao do vocabulo, em que se sa-
crifica a raridade a4 impropriedade, na tessitura de precio-
sismos faceis. O joalheiro ama a joia para dar-he des-
tino e ndo como o avaro, pelo fulgor secco e o estupido
valor dos fogos diamantinos. O artista adora a palavra
para os fins da expressdo. Nao ser ella de uso corrente
pode ser defeito; menos se calhar 4 idéa o termo sonoro e
extranho que for preciso, que for bello e que for lucido.
Tudo estd na escolha e cabimento. E’ maneira de remogar
idéas e desperiar a atterigio em torno d’ellas, vestil-as bem,
e com certo rebuscamento. Nem todos o poderao fazer...
A pobreza de um lexicon é melhor comtudo que a pitha-
gem irracional de um glossario. Insupportavel, porém, a
preten¢do de legisladores e policiaes, na republica das
lettras, de impor uma tara 4 carregacao verbal do escri-
ptor. Para o pregoeiro da hasta publica toda mesa €
solida, todo piano harmonioso. A critica nacional tem
obtido exitos antinephelibaticos, aconselhando adjectivos
de leiloeiro e podando nos canteiros de estreiantes as flo-
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22 POR PROTESTO FE ADORACAO

res raras da estufa glottica. Tem sido um servi¢o sensato
o dos guardas do corddo grammatical, prasmando a ma-
nia contagiosa dos cavadores de diccionario, que sendo
afinal de contas um instrumento de utilidade publica e de
uso directamente proporcional 4 ignorancia de cada um,
servird um dia para alguma cousa. Qusadia foi que esses
puritanos e contractivos do Verbo se alertassem na ronda
a penna dos « Contrastes e confrontos ».

O vocabulo, resultado de uma escolha, é ipso facto
um elemento identificador, a manifestacio de uma maneira
no processo individual da férma. Participa do feitio do es-
criptor, entrando pelo caracter da preferencia, no facies
peculiar a cada temperamento e a cada estylo. Ndo é so6-
mente um material, um arranjo e um systema. O desuso de
palavras reconhecido a todo momento n'uma lingua é a
confissao de sua morte lenta e por inanicdo. E’ a arvore
que secca, reduzida ao esqueleto do tronco, é o lago que
se evapora, ficando a vasa empedrada do fundo. E ndo é
0 portuguez de uma riqueza tal, que assim se possa ir-lhe
desperdicando por imprestavel e velho o patrimonio. En-
riquecer um idioma é tambem nao lhe deixarem esfriar os
signaes componentes, servindo-se da multiplicidade de
seus elementos constitutivos, resurgidos a cada passo. A
digna aspiragdo das linguas ndo é crear, mas renovar-se,
fornecendo-se de meios na utilisagao artistica da totalidade
de seus recursos graphicos e verbaes.

O archaismo deve ser portanto uma excepg¢io, uma
ankylose fortuita e inexplicavel nos orgdos particulares da
communica¢do. Euclydes comprehendeu-o muito bem.
Foi mais longe, e, em sentido contrario, acariciou o neo-
logismo imposto pelas condi¢ées da vida moderna, e

- s
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amou os brasileirismos soprados na exigencia da vida ser-
taneja, nao se espantando na adopcio das raizes ou desi-
nencias tupys, cujas derivagdes vivificam, designando
atravez dos tempos, tantas expressdes nossas, domesticas
ou matteiras, indiziveis pelo rol classico de Moraes ou de
Vieira.

A realidade na obra de Euclydes da Cunha accusa
o impressivo das visoes allucinatorias. O homem parece
sonhar acordado. E’ um parente de Dickens, um sectario
de Carlyle, um cultor de Ezequiel. A sua imaginagado lan-
cinante e explosiva tinha no emtanto o dom de adivinhar.
Combinando-se e!le e alguns amigos para a descripgao do
estouro das boiadas, apresentou-se Euclydes que era o
unico, dentre todos, que nunca tinha visto semelhante es-
pectaculo, com a sua lauda cheia. Fizeram-n’o ler em pri-
meiro lugar. Conheceis o trecho.Estd incluso nos«Sertges».
Sao linhas inesqueciveis e honrariam a melhor das antho-
logias. Os concorrentes escutaram o arranco detonante da
tropeada, o desconchavo electrico do rebanho, a manada
louca escarvando e atroando na dispersao convulsa pelos
taboleiros, lombas e baixadas... Nao se leu mais cousa al-
guma. Incompletas e pallidas pareceram as impressdes
que cada um trazia. Aquelle, que idealizara, vira melhor
que os outros...

Havia ainda honestidade nos processos da factura
litteraria de Euclydes da Cunha. Elle ndo podia fechar-se
no ramerrao cauteloso dos escrevedores que se condeco-
ram Grao-Dignitarios da Ordem dos Sées Litterarios e
ndo passam 4s vezes de socios da Companhia Limitada e
Cooperativa do Elogio Mutuo. Nao se recommendou imi-
tando, nem buscou vencer pela audacia aerea dos des-
concertos innovatorios. Appareceu como era, artista de
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perfeicao, recorrendo a todas as teclas e variagcoes nas
gammas do instrumento, em que lhe foi dado compér as
symphonias de um Beethoven da nossa prosa. Nisto vai a
sua superioridade e o seu encanto selvagem. A alma, edu-
cou-a nos extasis do pairiotismo, na sensibilidade das
grandes causas do mundo. Nunca esteve ao soldo da ta-
canhice dos corrilhos, da devoragio da inveja, do appe-
tite dos ambiciosos. Nao contaram nunca com a sua pen-
na para as campanhas em que tal insirumento toma as
férmas do rojao, do punhal, da picareta ou das gazias.
Ndo incensou a tyrannia, nem titilou as preferencias po-
pulares. Nem calculo nem vaidade. A sobranceria do justo
e do indomavel que vé, que senie e que ama 0 unico
grandioso e emocional aspecto da existencia brasileira, a
terra e a lucta por ella, a figura de enigma e de prodigio
multifario do nosso sertanejo e o drama eschyliano do
sertao...

Espalhou-se em recurso de rabularia, que Euclydes,
cujo coragao lia pela cartilha de Terencio e cujo apego 4
familia recebia os reflexos da vibragdo permanente do
campeiro aferrado a seus pagos, deixava morrer na cinza
da indifferenca as brazas do seu lar, que o cerebral inten-
sivo, absorto na meditagao e no esmero da phrase cinzela-
da, esquecia os deveres de carinho esponsal. Em protesto
violento e comprovado leiamos estas palavras do escriptor
e as quaes se repassam da delicada preoccupagio do chefe
de familia, presto nos affagos, atravez da distancia, e indo
a ponto de designar-lhes ao transporte o intermediario
fraterno: «Um favor, mas favor sacratissimo de irmao:
na rua do Cosme Velho 91 (actual rua Francisco Octavia-
no) Laranjeiras, moram as minhas quatro enormes Sauda-
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des—a minha mulher e o0s meus tres pequenos. Peco-te
que os procures e lhes dés noticias minhas». Essa ordem
fiaria da meiguice de um Barba Azul. «<As minhas quatro
enormes Saudades»! Como ¢ singelo e diz tanto! Sha-
kesjzeare ndo trepidaria em por essa phrase na bocca de
um personagem de amor. «As minhas quatro enormes Sau-
des»! Euclydes transfundiu os objectos no sentimento,
por uma operag¢ao maravilhosa de que seria sémente ca-
paz a ternura immensa desse delicado e ultra sensivel,
compondo o evangelho das adoragdes para seu uso...
Certa vez, Euclydes da Cunha commandava uma
trincheira na lucta furiosa de Setembro de 1893. A fraque-
za de uns, o desfibramento completo de ouiros, impren-
sados na resolugdo e desespero mutuo de alguns, faziam
fervilhar dos arrabaldes ds linhas de defesa no littoral,
boatos de sublevacao geral, qualquer cousa cosmica em
que se subvertesse a legalidade, sob as columnas de sua
propria cupola. Na baixa atmosphera do panico havia en-
regelados. O medo creava inventores de escapadas. Cy-
ranos de escorrego, herdes invertidos da rectaguarda, so-
nhadores de projectos homericos de fuga, serra-filas da
indemnidade na legidao da covardia e do comprometti-
mento. A cidade, vindo a noite, soprava as luzes da beira-
mar. Ndo queria ser vista, tremendo e armada até os den-
tes! O susto em que todos se espojavam, despertou em
Euclydes o sentimento da responsabilidade. Ergueu-se no
agacho geral e por mais ingenuo que nos pareca o seu
acto, revela as energias da consciencia desdobrada no
sentido contrario 4s ignavias da mas