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CHRONICA PHANTASTICA DE OLINDA

—— e

PROLOGO

Por uma d’essas tardes d-iradas, tdo cheias de luz e de
vida, d’essas tardes de que é prodigo o bello cén pernambuca-
no, iamos nds, eu e Luiz. meu amigo intimo e mais velhn do
que eu apenas uns tres annos, passeiando de biaco pela ex'ensa
e arenosa restinga que vne, c:mo 2 miniatura de nm isthme, o
bairro do Recife 4 poetica, gloviosa e arruinada Olinda.

Emberidos iamos nds, ora a conversar em poesia e littera-
tura, que era entdo o nosso thema predilecto, ora em nossos
proprios pensaimentos qae so casavam 4s vezes como as harmo-
nias de dois orgdos que fossem tocados por maos invisiveis.

Ja tinhamos deixado atraz de nos as ultimas casas do bzairro
do Recife, que sio como &s portas da ¢idade por aquelle Jadc
ja tinh1mos conternado a fort:leza do Brum, fronteira 4 barra e
atalaia prompta para sua defcza e entranhavamo-nos na estieita
estrada de areia, banhada p<lo rio de um lado e pelo mar do
outro.

Iamos entdo silenciosos caminnando absortos e appressa-
dos por causa d’essa nccessidade, que sente o homem, de an-
dar agitadamente. quando c¢s seus pensamentos gallepan e
elle tem, par assim aizer, de acompanhal-os na sua carreira de
Meazz:ppa.

Ewm que pensavamos nés ? Em que pensam dous mancebos
de vinte a vinte e tres annos. quando passeiam por um logar
solitario e poctico, quando té:n diante de si, a um lado, o sol
a mergulhar-se em ondas de verdura, como uma immensa
hostia, que se abaixa depcis da symbolica elevagao e nuvens
ornadas de ouro, em u'» fundo purpuren, cortado por veias de
todas as cores — e a seus pés, o panorama scberbo das mon-
tanhas recortadas, ande se e sostam as casas, € mais a b2ixo
no primeiro plano os coqueiros a balongarem-se ans pcotentes
esforcos do vento das tardes o do ontro lado a extensdo in-
finita do mar, com os seus eternos marulhos, suss cndas alterc-
sas, seus lencoes de alvissiina espuina e por fim, se confundin-
do com as nuvens cor de chumbo que preczdem o carro estrel-
lado da noite ; as vellas latinas de algumas jangadas guiadas
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pelo Deus da misericordia e em busca de umas pobres familias
que na praia as esperam murxurando oracoes ? !

Em que hao de pensar dous mancebos na primavera da
vida, na manhi de seus annos, quando os sinos de duas cida-
des ironteiras—mii e filha vibram a hora em que o anjo an-
nunciou a Mari1 e os dous echos acordados, a0 mesmo tempo
vihrados, vém encontrar-se e formar um concerto desconhecido
€ grave sobre as nossas cabecas ? !

Nessa hora o seatimento qu= predomina é a melancolia.
A saudade entdo firm em nossa alma o seu imperio poderoso e
reind em toda a extensio do seu doce e fero despotismo.

A tristeza usurpa o throno a alegria.

Ambos n6s estavamos tristes e portanto pensativos. Eq
lembrava-me de Olinda que se erguia 4 nossa frente, quasi
confundida ja com as sombras da noite e comparava o explen-
dor do seu passado brilhante, 4 luz mortica e expirante do seu
presente de ruinas ; a riqueza do tempo, em que as fechaduras
da s su2s portas eram de ouro e de prata, com a pobreza de
agora ; os feitos grandiosos de que foi ella o theatro, com
4s miserias que agora carcomem o seu seio.

Si, na phrase do harmonioso e hoj2 esquecido poeta Joa-
quim Ayres de Almeida Freitas,

Olinda ! Olinda ! ao coracido tu fallas
na tacita expressio da imagem tua...

ah ! ndo és mais do que a sombra de uma pyramide soberba,
que apenas se pode projectar nas areias de um deserto !

Tu és como a mumia dos reis que, recorde embora as glo-
rias dos imperios afamados, n3o deixa nunca de ser o po e as
cinzas desprezadas de um cadaver !

O que és tu ? porque morreste ? o que ¢ feito de tuas gran-
dezas passadas ?

O tempo. .. nio! a ingratiddo dos teus filhos passon sobre
ti, como a colera de um senhor e estragou te.

Ingrata patria ! nio é muito que deixes derrocarem-se as
pedras do arco triumphal da tua historia, quando, Saturno
moderno, tragas os teus filhos, com medo do futuro !

Esses pensamentos mais desenvolvidos, mais intensos, mais
pungentes ainda, assaltavam-me o espirito e iam acordar no mean
coracio, a par da indignacio legitima, a suavissima saudade.

Luiz pensava no mesmo, ta lvez.

lamos assim, havia tempo quando, de repente o meu
companheiro parou e como conclusio a algum raciocinio inti-
mo, articulou mansamente :

—E’ aqui.

--Aqui ?—perguntei-lhe eu,
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—Sim.

—Como ? julgas entio que foi este o sitio, onde existiu S.
Jorge o heroico forte em cujas pedras ce esculpio 0 primeiro
canto dessa epopeia pernambncsna, que se chamou mais tarde
—a guerra hollandeza ?

—S. Jorge !... repetio elle vagamente — que S. Jorge 5

—O forte onde Joao Fernandes Vieira com mais trinta e sete
companheiros, tio herées como elle, bateu durante tres dias e
tres noites o exercito hollandez, forte de tres mil homens.

—Anh ! foi aqui tamhem ?

—Tambem ?... mas estas enganado.

~Como ?

— Esta provado que o logar, onde existio esse baluarte,
de nossa gloria, ¢ 0 mesmo onde hoje se acha edificada a pe-
quena capella de Nossa Senhora do Pilar.

—Ah! .. sei!...

-—Entdo porque disscste 7. ..

—Naio era d’isto que eu fallava : referia-me a outra historia
mais recente.

—Patria?

—Nao.

—Romantica ?

—Quasi.

—Ora : péta provavelmente.

—Naio, senhor ; real. Foi-me contada por meu pai, que
conheceu o protogonista.

—Neste caso, conta-a.

—E’ horrivel. i

—Tanto melhor : o scenario é esplendido para uma his-
toria de arrepiar os cabellos e demais a hora € propicia.

A noite comecava a cahir.

Luiz continuou :

— Mas antes dize-me : sabes o nome deste logar ?

—E’ o isthmo de Olinda.

—VFallo d’este logar que pisamos ?

Olhei e torno de mim ; a nosso lado destacavam-se, SO-
bre o negro do céo, os bragos, o0 madeiro e a peanha de uma
immensa cruz de pedra, muda e eloquente testemunha que at-
testa a quantos demandam 2as terras da antiga Mauricéa, que
um povo filho do Calvario habita aquellas paragens.

Respondi entid ao meu amigo :

—Sei, chama-se a Cruz do Patrdo: é o logar onde antiga-
mente eram enterrados 0s negros novos, que ainda se nao t-
nham baptisado.

—Justamente.

— Entdo ja sei tambem que é uma historia de almas do ou-
tro mundo que me Vvais contar; pois desde jé‘prevmo-te de
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que nao acredito n’ellas — ccenclui eu por entre uma gargalha-
da de sincero scepticismo.

—Nao te rias — replicou 0 meu amigo — elle tambem ria.

~—Elle ?... elle quem ?

—A pessoa com guem £e passou a historia.

—Ora pétas !

—Na&o brinques.

—Tu me assustas assim.

- Oh ! si soubesses a historia... estarias a tremer como eu.

E Luiz tremia realmente.

—Estarias pallido, como ru.

—Ora, meu Luiz : isso é effeitn do vento frio que comecga a
soprar do lado do mar.

—Nio é.

—Lu te conheco : tu és forte ¢ corajoso.. .

—I¥ verdade ; contra os homens.

—Entdo ? _

—Mas contra Deus .. oh! sou fraco, sinda mais fraco do
que uma crianca.

—Todos n6s 0 somos.

— Olba.

Luiz estendeu-me a sua mio alva e tremula. Segurei-a
e s nti correr pelo braco e ir até ao coracio uma sensacio do-
lorosa.

A mio, que o meu companheiro e estendia, estava fria e
humida como uma lapide de gelo.

A noute tinha eshido inteiramente : e no oriente comecava
a alevantar-se magestoso ¢ sereno, como Diana do seu banho,
um globo de ouro,—a lua.

O «itio, cnde estavamos era pallidamente all:imiado.

Lancei os olhos a0 redor de nés e foi entzo qua cenheci o
agreste horror que alli reinavas.

O vento que batia na areia semelhava um coéro de gemidos :
0 rio, que banha a praia mansamente, ptrecia um exercito de
phantasmas successivos, que vinham-se approximande subtil-
mente e pouco a pouco.

O mar do cuatro 1ado latia furicso, como o animal ao sentir
avisinhar-se o perigo,

E além de tedo isto, 2 sombra e a luz—eterncs inimigos -—
que desenharim 1o chio &s figuras mai~ phantasticas... e a
chamma azuiada qu= serpenteiava na areia, aos pés da craz,
como um enxame de cobrinhas de fuogo... tudo... tudo concor-
ria para augmentar esse horror,

Estremeci a meu pezar.

Luiz estava no auge do terror : dir-se-hia assombrado.

—Conta-me a tua historia—repliquei-lhe ev,querendo ainda

e
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gracejar. Tens aqui todos accessorios de uma historia tene-
brosa.

— Oh! ndo brinques, pelo amor de Deus: Elle pode nos
castigar.

—Conta-a sempre.

-Né&o : aqui ndo.

—Aonde entdo ?

—Em czasa.

—Entdo vamos.

Demos de novo o braco e voltamos pelo caminho ja an-
dado.

A’ propor¢do que sahimos do logar fatal, o medo se ia dis-
sipando, até que, animando-me a coragem, dei uma gargalhada.

—Oh !—disse-me Luiz a tremer e tio baixo que mal se ou-
via—ndo brinques !... si ella fosse apparecer. . .

-—Ella quem ?. . . ella pessoa ?

—Cala-te !

Luiz parou, como que applicando o ouvido, e depois de
rapido silencio, murmurou muito baixinho, mal podendo se
suster :

—Ouve.

—0 que ?

—Na&o ouves ?

Appliquei o ouvido : era tudo de um silencio relativo.

—Como ?'—observou Luiz meio zangado—nan ouves 0 som
que produz uma canoéa que voga ? ndo ouves o barulho da vara
quandoc cahe e corta as aguas ?

Tornei a applicar o ouvido. S0 percebi o gemido do vento,
o murmurio do rio e o rugido do mar. Olhei; e nem no rio,
nem no mar vogava canoa alguma.

—Nao ouco nada - disse eu.

—Nem veés ?

--Nem vejo.

Luiz tremia, sustido no meu braco, sem ousar voltar o ros-
to para traz.

Continuamos a andar no mais profundo silencio.

De repente, o meu companheiro, apertando-me o braco com
mais forca, murmurou tremidamente ;

—Ouve ! ndo te podes enganar : agora ouco distinctamente.

E estendia o braco paraa frente, quando a sentinella da
plataforma da fortaleza do Brum, gritou com voz sonora :

—Quem vem la?

-- Amigos—respondi eu.

—Passem de largo.

~ Ora, gracas a Deus—murmurou o meu amigo mais ani-
mado—o que eu ouvia eram 0s passos da sentinella pela mu-
ralha da fortaleza.
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Mas ainda tremia.

Quando chegdmos 4 casa, Luiz cahio em uma cadeira, com-
pletamente extenuado.

—E a historia ?—1lhe perguntei eu.

—Vou contar-t’a — respondeu-me elle ¢om um suspiro :

E contou-me, pouco mais ou menos, o que se segue.
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A algumas leguas distante da capital da provincia do Cea-
ra, morava em engenho proprio uma familia honrada e compos-
ta de cinco pessoas.

Eram ellas : o Sr. Ludovico, proprietario de engenho, te-
nente-coronel da gcuarda nacional, official do ordem da Rosa,
por servigos prestados ja ou ainda por prestar, ¢ velho de cin-
coenta a cincoenta e seis annns pouco maisou menos ; a Sra.
D. Marianna, sua mulher, respeitavel senhora que confessava
quarenta e cinco annns, mas tao robusta e conservada que to-
dos lhe davam apenas qutrenta ; Felippe, seu filho, rapaz es-
perto e bonito, que muito se fiava ncs dezenove annos que ja
tinha e nos bigodes que 2inda apontavem ; Laurinda, sua irm3,
morena dengoxa e sempre risonha, bella como todas as cearen-
ses, que ndo sao feias ; e, finalmente, Livia, menina de quinze
annos, ingenua, sympathica e melancolica como bonina isolada
e perdida no meio de um canteiro de alecrins.

Era sobrinha de Ludovicy e orphd. Tinha ficado com tres
annos ao morrerem seus pais, de uma peste que assolara o
Cearda em 183... e com horas apenas de intervallo.

Ludovico, seu tie legitimo, velho honrado e cultivador das
tradiccoes de justica,hereditsrias em sua familia, recolheu-a em
sua casa e educou-a como fitha predilecia e mimosa, esperan-
do encontrar no futuro uma amizade para sua velhice e um anjo
de consolacdo nas suas horas de agonia—horas amargas que a
todos atormentam, principalmente aquelles que fazem da pro-
bidade e da honradez uma religido.

A caridade delicada do bom tio ndo se enganara.

Livia era, no tempo em que se passa esta historia, uma lin-
da menina de quinze annos, linda, dessa belleza pura e fresca
que se contempla nas innocentes creacdes de Raphael e ingenua,
dessa ingenuidade que nao € fingida, mas sim que se evapora
do coracao, como o aroma da magnolia, ou como o atomo do
incenso, que remonta aos céos e vai attestar aos anjos de la que
na terra vaga uma irma. . '

Livia era assim. Seu rosto tinha a pureza das estatuas
gregas sem ter a sua rigida inflexibilidade de foimas: encan-
tava.

Morena e corada como o jambo ao primeiro despontar das
alvoradas de Dezembro, ella traduzia nos olhos rasgados e pre-
tos os mais eloquentes symptomas de uma doce volupia, ainda
desconhecida e ndo sentida pelo seu seio de virgem. 5
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Uma melancolia constante errava em seus labios, onde o
sorriso, que arfava, morria depressa, deixando uma frescura e
um encanto. que se espalhavam por todo o semblante, como a
ultima harmonia de um eanto interrompido, e que ainda os
nossos ouvidos parecem cuvir.

Livia tinha a idade com que o Genesis apresenta a pri-
meira mulher no paraizs : e Livia amuava.

A sua melancolia sclitaria era o sonhar con-tante do amor
que lhe embalava o coracio.

A linda menina amava Felippe com toda a simplicidade de
suas quinze primaveras e com toda a grandeza de uma alma
de mulher.

O seu amor era retribuido : Felippe, creado com Livia,
abrigando-lhe a infancia no desvalimento da orphandade, co-
megou por estimar a menina, como se ama a uma irma.

Mas a creanca fai s tornando mecea, airma foi se transfor-
mando em prima. Os dezenove annos contemplara:: os quin-
ze : o> olhus pretos e eirantes de desejos e interrogativos de
um fictaram-se nos olnos limpidos e impressionaveis da outra :
os dois labios sorriram-se unanimes : a mesma idéa despontou
40 mesmo tempo nas duas cabegas criangas, como o mesmo
relampago que aclara ao masmo tempn dois horisontes con-
frontes : a mesma causa fez palpitar os dois seios... e por fim,
oS dois primos se admiraram, quando n’uma noite, a0 se despe-
direm depois do caa, sentiram que as suas maos frias e humi-
das tremiam, ao passo que as suas faces ardiam de febre e os
olhos ndo se podiam encontrar sem corar.

Tinha nascido o amor, e 0 amor da juventude, o primeiro
amor de duas almas sem macula, o amor que tem por base a
amizade, isto é : a firmeza.

Amaram, pois, e eram felizes.

Eram dez horas do dia. :

Toda afamilia do engenho *** se achava sentada & mesa,
em roda de um succulento e delicado almoco. Alguma cousa
de frio e cheio de reserva, porem, pairava por sobre a cabeca
de todos.

Ninguem fallava : nada se sabia : entretanto, esperava-se
alguma cousa de extraordinario e de novo.

O silencio da natureza ¢ o preludio da borrasca ; a concen-
tracdo da nossa alma é o presentimento da desgraca.
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Esperava-se.

, Por fim, Lulcvico cessou um momento de engulir o seu
café nacional e centemplou Felippe por algum tempo ; todos
os clhares seguirain a mesma direccas do seu.

O velho tenente-coronel murmurou :

—Ora bem !

— O que é que dizes? - lhe pergunteu D. Marianna.

--E’ um bello mocetio, realmante ! continuou o senhor do
engenho - Felippe ja tem dezenove annos completos : nao € ?

— Completinhas ! —cenfirmeu a mulher - nasceu pezla Pas-
choa do anno e que a trovoada matou o garrote foveiro do
comEpadre vigario.

—1& verdade , lembra-me perfcitomente ; foi no anno de
mil citocentos e....

—Ora ! a data n3o vem ao caso...

—FE’ verdade ; deve estar la nos assentamentos da mat: iz
e deve igualmente constar da su: certidio de idade.

—E é quanto basta.

- Pois, sin, senhora, dezenove annos tem 0 rapaz . nio ¢
ser velho; mas tambem ja ndo € sr crianca.

Felippe, sem saber porque, 2stremeceu interiormente.

A’ Livia, seria impossivel detizir o que por seu coragao se
passava.

O velhe proseguio. -

-—Ja sabe o seu latim... ndc sabes, rapaz ?

—Senhor, sim,

—Gracas ao compadre vigario : - tartamudeou a cara meta-
de do pai de Laurinda.

—Ora bem !... eagora diza-me ca: julgas que o lugar de
quem sabe latim, comc tu, ¢ aqui? n’este mato ? alidar com
brutos e com negros, com can! as e moendus ?

- Ku n3o sei meu pai. .

—Ta ndo és destituide de intelligancia...

—L& isso, ndo !—observou prowmptamente sua mulber -
memoria tem elle !

—N32o0 te faltam os meios, gracas a Dcus ! e portanto, po-
des ter aspiracoes maiores e mais nobres do que ser sirnp{es-
mente senhor de engenho : isso ¢ uito bom... ldisso e ..
mas é ainda melhor quando estd acompanhado com um titulo
-qualquer. Nao achas ?

— Sim, Senhor... &

—Ora bem. Estimo muith que sejas da minha opinido.
Eu nfo podia te querer para matato : as ambigoes de umn pad
para s-u filho s3o sempre nobres e lecitimas.

— Sagradas ! —accrescentou o rapaz.

—Nao sera, portanto, bom que vas estudar direito na A ca-
demia de Olinda ?
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Felippe sentio arrefecer-se o enthusiasmo pelas ambicoes
sagradas de seu pai, e Livia, que tudo tinha cuvido sem pes-
tanejar uma s6 vez, sentio no coracio uma sensacio igual a que
experimenta uma pesseca quando sonha que esta cahindo. Fal-
tou-lhe o ar; pareceu-lhe que se abria um vacuo no seu peito.

—Eu... eu... balbuciou o manceho.

—Tu deves concordar commigo infallivelmente.

E, entdo, Ludovico desenvolveu. clara e intelligentemente,
embora em linguagem rustica e mal limsda todas as vantagens,
que podiam provir para o filho, da posse de uma carta de ba-
charel, e concluio dizendo peremptoriamente :

-~ A’ vista do exposto, resolvi, de accordc com meu com-
padre vigario, te mandar para Pernambuco.

—Ja resolveste ? —perguntou D. Marianna, que era a voz
passiva do activo Ludovico.

Ja resclveu, papezi ?—perguntou por sua vez Laurinda,
relanceando um olhar para os dois primos.

—Ja, respondeu o velho official da Rosa--ja, e sshes esta
madrugada.

Felippc sentio uma tontara ; Livia empallideceu como uma
figura de céra.
--Que tens, Livinha ?—perguntou, solicita, Laurinda.

—Sinto que me falta o ar — respondeu ella quasi desfalle-
cendo.

—Pois levantemo-ncs.

Pediram licen¢a 20 pai e tio e sahiram da sala.

Felippe acompznhou-as com esse olhar pasmo, fixo e estu-
pido. de quem ndo sabe o que lhe succede, e depois deixou es-
capar do intimo do peito um profundo e magoado suspiro : ti-
nha acordado.

— Mas, tio depressa, men pai 2 - disse elle.

—Nao ha outro remedio ; o paquete S. Salvador sahe ama-
nhd 4s quatro horas da tarde e de madrugada deves partir para
a cidade.

Era inutil discutir... era mesmo inutil arriscar a mais li-
geira observacao.

Quando o tenente-coronel Ludovico resolvia fazer uma
cousa, era como si ja ella estivesse feita.

Felippe abaixou a cabeca e respondeu simplesmente .

—Sim, Senhor.

E levantou-se triste .

—Homem !... ficaste macambusio, rapaz ? tu deves até es-
tar alegre... vaes ver outras terras .. vaes ver o que teu pai
nunca vio... Ora vamos la, Sr. futuro doutor !... Deixemo-

nos de tristezas... e coracio 4 larga. Vocé ha de vir passar
as ferias ¢cd no engenho. Nio me esmoreca par tio pouco :
lembre-se sempre de que ¢ filho do tenente-coronel Ludovico e
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de que um homem & um homem e um boi ¢ um boi!" Venha
ca.

k. Ludovico, enfiando o seu bragoy pelo do filho, entrou com
elle para o seu gabinete.

Era profunda a soliddo que reinava no engenho.

A casa de vivenda, alva como urca aza de garga, avultava
aos raios pallidos da laa, como um phantasma de gelo, no meio
do negro das ramagens e do verde escuro das relvas.

A madrugada ia alta.

A natureza serena dormitava engolphada na paz e no mys-
terio da sua grandeza.

E com tudo, pelo ar passavam esses sons vagos, esses ru-
mores saudosos, que nao se sabe de onde vém, para onde viao,
nem onde estao e que, entretanto, se escuta, se sente, se apre-
cia, se estima, porque parecem lembrar ao homem, que véla
n’essas horas, de que elle nio é s6 n’este mundo.

Os rumores passavam e se encontravam nos ares, forman-
do um concerto de suavissima harmonia.

Um poeta arabe diria os genios da noite fallando dos seus
amores sedentos, ou executando as ordens Superiores de algu «
ma odalisca enamoragda.

Era o consorcio dos astros com as flores : eram os segre-
dos dos bosques murmurados ao ouvido das aguas, oS Inyste:
rios do campo contados acs mysterios do oiteiro.

E dominando os rumores eolios, os rugidos das folhas e a
solidio da natureza, campeava a lua, magestosa e soberba,
como rainha da ncite n’um céo limpo e brazileiro.

No relogio de parede da vivenda soaram duas horas ; e, ao
bater da ultima badalada, os raios indiscretos do luar desenha-
ram na relva a sombra de um vulto que se encaminhava a uma
das janellas da casa.

O vulto parou ; volveu os olhos ao redor de si e espraiou
a vista pela extensa campina que se estendia a seus pes.

Era tudo deserto.

Entdo o vulto approximou-se da janrella e bateu na vidraca :
esta levantou-se subtilmente e ainda uma vez 0s raios indiscre-
tos do luar vieram formar uma aureola de luz em torno do palli-
do rosto de Livia.

—-Felippe ?
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—Livia !

Seguio-se urn silencio, que resumia e traduzia os mais ex-
tensos e tocantes poemas de um amor de innocentes.

Romeu e Jolieta, P .ulo e Virginia ndo teriam tanta pureza.

Foi Felippe quem rompeu esse encanto.

—Eu vou para o Recife, Livia.

- Eu ouvi meu tio dizer.

—E ta o que dizes ?

—Eu 2... eu digo...

Mas a moca niio pode proseguir, porque os olhos marea-
ram-se de lagrimas e os solucos suffocaram-lhe as palavras.

—Choras ?

—Sim : ndo vés ?

—E porque, minha Livia ?

—Nao vaes partir ?

- Mas voltarei.

—E.. voltars tu ?

- Porque nao ?

—O Recife é tdo longe... tan grande, tdo bouite...14...

—Sim... o que tem 14 ?

—0 quetem ?... la...

—Dize, meu anjo.

-—La ha tanta moca bonita !

De novo chorou o coracio da menina.

—N4éo chores por isso — sussurrou o rapaz meigamente.

— Choro.

—Nao te amo eu tanto, e desle criang¢i?... Porque cho-
ras ? néo te tenho sempre dado as provas mais fortes do amor e
da amizade mais fire ?.. . parque choras ? Nio sou eu quem
tem tantas vezes arriscado a vida para apanhar a {lor que dese-
jaste; ou para colher o ninho por que suspiraste ? Porque cho-
ras ? Ndo fui eu quem guiou os teus passos. quando cornecavas
a andar ? quem entranca nos teus lindos cabellos pretos as co-
roas de fiores, que ambos colhemos no jardim 4 tardinha, nio
sou eu ? Porque choras ?

—Oh ! squi estds sempre a meu lado .. eu vigio por ti
tu vigias por mim.

—E ]a?

—L4a ?... quem vigiara por nos ambos ?

—0 nosso amor : as nossas almas.

—Nossas almas ?

—Sim.

—Pois bem : jura por minha alma que o teu coracdo se con-
servara sempre fiel ao nosso amor. .. jura!

—Juro.

_ —E eu tambem juro. Felippe, pde a tua mao sobre o meu
peito ; ndo sentes como bate o meu coragio ?
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—Sinto.

—Pois bem : no dia em que me trahires, no dia em que
te esqueceres de mim... elle cessara de bater.

— Nao digas isto.

—Digo, sim : elle cessara de bater, porque estalaria de dor
€, por entre as angustias do maior dos desesperos... morrera,

—E, si fosse possivel que eu te esquecesse... ‘ouquinha de
minha alma, quem te diria esse dia ?

—Quem ? o nossoamor. Nio disseste que as nossas al-
mas hao de velar 9...

— Sim ; disse.

—Pois ellas velario.

—Deus queira.

Novo silencio pareceu sellar este pacto de duas almas que
Sé casavam perante Deus, tendo por testemunhas o céo e a
terra, a natureza e a sclidio.

—Amo-te tanto, Felippe !

—Amo-te tanto, minha Livia !... és tio bella, com esses
cabellos pretos soltos assim e tio crespos !... os teus olhos sio
tdo doces !... Amo-te tanto, Livinha !
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Quandn o relogio de parede da vivenda vibrou cinco ho-
ras, a vidraca da janella estava abaixada e na campina reinavam
a solidao e o silencio.
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JFelippe partiu. Dizer como ficou Livinha, depois desta par-
tida, é quasi impossivel.

A moca chorou nas ancias da primeira sandade, sentiu no
coracao as garras aduncas da primeira Jdor.

Entretanto,as lagrimasque de szus olhos cahiam de continuo,
0s suspiros que incessantemence faziam estremecer o seu seio,
longe de acabrunharem-n’a mnais, vertiam em seu cora¢io um
balsamo de consclacao desconhecida.

E’ que a menina desafogava n’elles a tristeza e a migoa.

Estes symptomas de uma dor aguda féram pouco a pouco
passando, até dar logar a um estado de atonia cruel, de uma
melancolia constante e por isso sem tregoas.

O rosto da pobre prima de Felippe tornara-se, de pallido,
diaphano. Mas ndo se pense que por isso perdera ella um ceitil
sO de sua belleza ; ndo! tornara-se até mais formosa, mais
linda.

Havia no seu semblante o quer que era de angelico, de divo.

Livia parecia uma melancolica estatua de alabastro.

Debalde Laurinda procurava sendar os mysterios daquella
natureza mystica e tao virgem.

A’s interrogacoes da prima, respondia a pallida moca com
um sorriso tdodoce, tdo insinuante, que, aseu pezar, marejavam
os prantos nos olhos da sua amavel interlocutora.

Afinal, abracadas choravam ambas ellas.

A dor é expansiva ; insinua-se, apodéra-se do coracio
alheio e amigo ; e entdo, quanto consolo ndo encontra aquelle
que chora, quando vé n'uns olhos amigos as mesmas lagrimas
que inundam os seus !

Essa afinidade da dor estreita as amizsdes ¢ anima as sym-
pathias.

Feliz de quem tem um Cyrineu ! feliz d’aquelle cuja dor
sympathisa e nao repelle ! feliz, sim ! porque sera isso uma
prova de que a dor é sincera, de que o scffrimento ¢ real !

Com Livia se dava assim.

A sua melancolia domiuou toda a casa.

O Sr. Ludovico espantou-se, n’um bello dia, d’essa transfor-
111a¢a0 invasora e tao rapida.

Indagou a causa.

Laurinda tudo contou-lhe e o velho, que adorava a sobri-
nha, como se fcsse sua filha, mandou-a chamar.
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O que conversaram os dois ? que esperangas derramou k
aquelle velho no corac¢an da ingenua e innccente menina, tio ™

amante e até agora tio triste, para fazel-a sahir de ao pé de si
tao sat:sfeita, com o olhar brilhante de prazer e o soiriso a
brincar-lhe nos labios ?

Ha momentos e situacdes na vida em que uma palavra tem
a augusta magestade das sybillas antigas ; transforma as im-
pressdes da nossa zlma e faz de um inferno de duvidas um pa-
raiso de esperancas.

Eis o cass.

Livia lancara-se aos bracos do tio, como o naufrago a ta-
bea que boia a seu lado, qual unica via d=salvag¢do possivel ; e,
pura como era, incapaz de meetir, inscient ainda dos manejos
com que a sociedade disfarga as verdades e us sentimen:os
mais prefundos, contara tudo a seu tio. Abrira-lhe inteiramente
0 coracio até v mais recondito escaninho. Comno comecgara o
sen anmor nos jogoes infantis de sua vida ; como crescéra e ang-
mentara, & proporcio que arhos, e’la e ¢ primo, sentiam avisi-
nhar-s2 a puberdade ; como se embriagaramn ambos daquelle
sentimento tao puro e tdo ardente—ambrosia do céo em cora-
¢des como os seus—; como palpitara d2 medo e de dor, ao sa-
ber do resoluciio que de si affastaria seu primo—o primeiro
sonho da sua virgindade - ; como chorava agora esta ausencia.,.
tudo Livia contou, tudo.

O velho sorria. Lembrava-se do seu tempo, dos tempos do
seu primeiro amor € reconhecia aquelias esperancas, aguellas
dores, aquellas oscillagoes, aquelles temores.

A sobrinha, ao acabar a sua confissio, estava acabrunhada :
corava-lhe as faces o rabor d’aquelle esfor¢o e d’aquella histo-
ria t30 sincera e tdo completa ; o velho tio acercou-se dellae
sorrindo, com este sorriso amavel e bondoso dos velheos que
sdo pais e que sao bons—muarmurou-lhe ao ouvido :

—Ora bem ! ndo chores mais.

—Ah ! meu tio, e poderei deixar de fazel-o 2 Nao me acre-
ditou ? julga entdo que nae tem motivo a minha dor ?

—Deus me livre de dizer essa blasphemia ; acho-a até mui-
to justa e legitima.

—Entdo, meu tio, comno quer que eu nao chore ?

—E entdo como!... essa dor, porém, ndo pode ser con-
solada ?

—Consolada ? quem sabe ?

—Sei-o0 eu.

1
]
|

|
{

|
|
|
l
"
=




0 ESQUELETO 19

—Vossa mercé ?

—Orasi!... Felippe ha de volar... e entio si for o mes-
mo. .. si estiver ainda com os mesmos sentimentos...

.—%h ! ha de estar !... elle ama-me tanto !

—Ora bem !... nesse caso, que D>us permitta, o remedio ¢
facil, e deixa-me dizer-te com franqueza e logo de uma vez : 0
meu maior prazer ¢ ver-te casada com elle.

—Ah !

Ha exclamacdes que resumem um mundo de palavras.

Livia tioha o coracio a transbordar de alegria.

Um abraco ne tio foi a sua mais sclemne e ingenua mani-
festacao.

O velho sorria.

Depois desta conferencia, em que o bom tio de Livia derra-
mou tanta consclacio em seu peito. fazendo brotar nelle as
mais fagueiras esperancas, a tristeza profunda da menina foi
pouco a pouco se desfazenco € dando logar a uma certa lan-
guidez pensativa, que ainda mais fazia sobresshir a suavidade
e a correccio do seu rosto encantador.

Ja o sorriso brincava-lhe nos labios, correspondendo & ani-
macao esperancosa dos seus clhos limpidos e transparentes de
felicidade intima

Livia, distrahida, sempre apensar na ausencia do seu pri-
mo, gostava de seguir com o espirito livre de tedas as peiss a
viagem provavel do sen amante.

A’s vezes embebia-se tanto nas su2s scismas, que os labios
pareciam ciciar brandamente, como si a alma murmurasse uma
prece.

Dir-se-hia entiio que o scu espirito ¢ o de Felippe se ha-
viam encontrado e conversavam.

Todos em casa respeitavam essas meditagoes.

Um dia, justamente o vigesimo depois da partida de Felip-
pe, recebeu o Sr. Ludovico uma carta de seu tilho.

‘A moca retirou-se ao seu quarto e com ella fechou-se Li-
vinha.

Nio é vossivel pintar-se a commocan que se apoderdara da
pobre amante : as mios tremiam, e a anciedade, o susto, O
medo, 0 amor, a esperanca, tudo se desenhdra no seu rosto.

Laurinda rasgou o envolucro da carta e leu & seguinte :
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« Minha Irma3.

« Perdéa-me si, antes de abracar-te, te peco um favor.

« Amo nossa prima Livinha : si nunca o adivinhaste, . si
ella ja ndo t'o disse, digo-te eu agora.

« O favor que te peco é bem simples e bem facil para ti que
« és boa irmisinha : recebe as minhas cartas para Livia e man-
« da-me asd’ella ; sim ? »
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Abrio-a e dent-o d’ella encontrou outra para Laurinda.

Laurinda olhou para sua prima : ligeiras tintas cdr de rosa
esmaltavam as faces de Livinha.

—Como elle te ama !'—murmurou a irm3

—GComo elle me ama !—s spirou a prima.

E as duas mocas se abracaram : eram ambas felizes.

A felicidade é como o sol : reflecte-se.

Outra carta vinha junta a de Laurinda ; era para Livia.

A moca tomou a corando e tremendo.

Era a primeira vez que recebia uma carta de um homem, e
esse facto commovia-a, abalava-a, embora o homem fosse seu
prime, quasi seu noivo, que assim o considerava depois da so-
lemne promessa do seu tio.

Livia affastou-se um pouco de Laurinda e comecou a leitura.

A prima, por uma delicadeza innata nos coragoes excepcio -
haes, como o seu, respeitou aquelle €goismo.

Como sua prima, tambem ella julgava uma profanacio o
communicar a estranhos a carta de um amante.

Hg perfumes que, espalhados, desmerecem.

Eis aqui o que a pallida e commoviia moca leu com a pro-
funda e attenta veaeracio dos verdadeiros apaixonados

« Livia.

< Transborda-me o coracio de saudades neste momento :
choro aquellas horas de amor innocente e travesso, em que eun
me embriagava na luz do teu olhar suave como uma caricia,
e doce como um conselho de mai,
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« Tenho tanto o que tedizer; borbulham-me tantas idéas
na cabega e tantes sentimentos no coracao .. que nem sei mes-
mo o que escrevo! Entretanto, tudo o que sinto, tudo o que
penso se pode bem resumir n’ama palavra—eu te amo... amo-
te sempre.

« N’estalonga e enfadonha viagem que fiz e que t7io de su-
bito veio arrancar-me a0 encanto que eu gozava a teu lado, so-
mente uma lembran¢a me acabrunhava o pensamento—eras tu;
sOmente uma esperanca me animava a coragem, a esperanca
de que, por ti e s6 pcr ti era que eu ia colher esses louros da
sciencia, de que tanto fallava o nosso padrinho vigario.

« Bom velho! bom pacre! quando o vires, beija-lhe a mio
por mim.

« Comtigo no coracio, comtigo no pensamento, cheguei ao
Rerife. Bella e magestosa € a cidade a surgir do seio das ondas,
mas eu prefiro a pobreza do nosso engenho comtigo : bulicosa
e agitada, alegre e viva, odeio essa cidade e prefiro aos seus
encantos e luxo a monotcnia e socege do logar em que vives,
porque tu... s0 tu €s a minha alegria, a minha viveza, o meu
encanto, o meu luxo, o meu universo, emfim.

« Sem ti sou um corpo morto.

« Si eu te amo tanto !

« Ja te escre o de Olinda. Aqui é tudo diverso : do plaino
do Recife. succederam-se as fragosidades abruptas das ladeiras.
As casas sao feias, acagapadas e tristes ; mas haaqui mais na-
tureza e por isso meis voesia.

« O Recife alegra, Olinda encanta ;squella provecac homem
ao trahalho, esta 4 meditacdo ; a primeira é a cidade do cpera-
rio, a segunda a do philosopho.

« Aqui deve-se estudar muito mais.

« Ah! Livia! quando voltarei para oteu lado, quando volta-
rei a realisar as esperancas deum amor que sinto dominar-nos e
impellir-nos um para outro !

« Talvez duvides da minha sinceridade, lembrando-te que
nenhuwma resistencia oppuz a meu pai, quando elle significou-
me a sua vontade de enviar-me para cd : o que dizes? o que
pensas ? nao € assim ?

« Escuta-me, porém, Eu rada disse, nada oppuz por duas
razdes : a primeira a ambicdo : eu sentia-me intelligente, de-
sejava e desejo tambem por isso possuir um pouco desse saber
que illustra o homem.

« A segunda razdo era 0 amor que te consagro.

« Euimaginava e imagino ainda que os esfor¢cos que vou fa-
zer, que o titulo que vou conquistar serdo outras tantas perolas
que juntarei a tua coréa de noiva.

« Agora, dize-me com franqueza : nio te sentes orgulhosa
com a minha coragem ?...
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Chegando a este pcnto, Livinha parou e engolphou-se em
vaga meditagio.

Depois, murmurot por entre um susve riso que lhe adejou
nos lahios lindos.

Sim ; é verdade : elle tem razdo... sinto-me orgulnosa...
mas eu antes quereria que elle nao tivésse partido.

Seria 0 egoismo do amor que fallava, ou o presentimento
que semeiava uma duvida ?

A moca continucu a ler a carta :

« Estcu hospedado, e ficareimorando em casa do nosso pri-
mo Azevedo,— um velerano—como aquichamam, por ja cursar
0S annos superiores.

« Comnosco moram outros rapazes, um pouco levianos e
muitQ folgasdes.

« Quande me véem triste e meditativo, riem-se... Ai!
mal sabem elles, que de saudades e de angustias me aperta o
coracan.

« Desculpo-lhes e rin-me com elles.

« Livinha, ousarei esperar uma resposta tua ?

« Adeus ! adeus! ama-me sempre tantc como te ama o

«teu primo
Felippe. »

Livinha apertou esta carta ao seio, que regorgitava de ven-
tura e no nome do mancebo pcusou 0s labies humidcs no mais
ardente dos beijns. '

Era tio feliz neste momentn a pallida virgem !
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Emquanto Livia, venturosa, lia e relia a carta apaixonada,
que lhe déra noticias de sen primo, este, em Ofinda, tomava
posse, por assim dizer, da vida de estudante.

Na ladeira da Sé, em um sobrado —que ainda hoje se pdde
ver arruinado e carcomido como um desses castellos allemaes
por onde passaram as revolugdes doshomens e do tempo —mo-
ravam, com Felippe, quatro estudantes.

Descrever a vida d’essa Bohemia, naquelles tempos em qua
a Academia funccionava na antiga capital de Pernambuco, seria
tentar um trabzlhoherculeo, senfo totalmente impossivel.

Seria preci-o para issn reunir e rasumir em um sé quadyso
todas as extravagancias imaginaveis, todos os episodios extraor-
dinarios que tém dado nome a Heidelberg, Salamanca ou Bo-
lonha.

Nas tentarei, portanto, wetter hombros a'semelhante tarefa.
Direi apenas que os quatra fithos d: Minerva, como entio se di-
zia,eram ¢s maiores pandegos do templo da sciencia e levavam
t2o longe a fama de suas facanhas, que sO de ouvir ¢s seus no-
mes se atemorisavam as velhas e estremeciam as mogas, seu
contar com as iras que sublevavam os animos paternos e fia-
ternos.

D’entre os representaates da loucura— si é que se poderia
estabelecer preferencias o ma s estroina, o mais cynico, na ac-
cepcin propria dapalavra, e ndo nessa de convengio que a mo-
derna Faculdade de Direito introdaziu, como moeda falsn, na
circulacio, ou, e termos mais expressivos, o mais libertino era
justawmente o primo de Felippa. aquelie mesmo a cujo respeito
fallara este em sua carta,—o Azevedo.

A casa de Felippe era, pois, para ojovem e bisonhe, ainda
que intelligente, fitho do Geard, uma escola perniciosa e fatal ;
era urm Dbarathro de perdicido ; era o quartel general de onde
purtiam todas as ordens do dia para o desregramento e para a
ergia.

Felippe, embora educado nos sios principios de uma moral
sévera e pura, via-se a bracos, todos ¢s instantes, com a seduc-
cao sempre nova e tentadora do vicio.

Era quasi impossivel, no meio de tdo mdos exemplos, que
a sua natureza ignorante ¢ por isso inexperiente nao acabasse
por succumbir & tentacdo.

Demais, revestiam o vicio de tao bellas roupagens, torna-
vam-n’o tao encantador, que a sua apparencia possuia a attrac-
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cao dos abysmos e, longe de repugnar, fascinava. Cedo ou tar-
de Felippe havia de cahir e, seguindo a ordem natural a todas
as reaccoes, a sua queda deveria ser terrivel.

Todavia, emquanto nio chegava esse tempo fatal, o man- '
cebo conservava intacta a pureza da sua alma, intacto guarda-
va 0 coracao.

Da casa em que morava 0 mogo cearense, o0 panorama
que se descortina é soberbo e magcstoso.

Nem mesmo a tio decantada bahia de Napoles, com a sua
curva elegantemente graciosa e o seu Vesuvio terrivelmente ca-
prichoso, lhe pode arrancar a palma da formosura.

De am lado, a sobresahirem do c.nzento do cabo S. Agos-
tinho, que forma-lhes o fundo, as alvas casas do Recife com
seus tectos de telhas vermelhas, as grimpas ousadas de suas
torres esguias e por eatre umas e outras o verde esfumacgado
das arvores e o0s leques recortados dos coqueiros ; a seus !

Pés 0 oceano, — O Atlantico altivo — a marulhar nzs suas '
cantigas matutinas ou a roncar furioso a nenia das tardes em
luta incessante com os arrzcifes da costa, — ora manso a

lamber as alvas arecias da praia des S. Francisco e a restinga,
em que as dua2s fartalezas, Bram e Buraco, attestam a pstente
virilidade hollandeza ; ora a arremetter insano, como ¢ touro
bravio, a tudo que se oppde 4 sua marcha ; e de outro lado, a
perder-se de vista, uma extensa linha de arvoredos verdejan-
tes, se baloucando ao sopro das brisas do mar; e ao fundo as
immensas e recoitadas cordilheiras que vao se perder no ser-
tao.

Eis ¢ quadro que a natureza se esmerou em desenhar na-
quelles logares.

Muitas vezes—quasi sempre — Felippe sentava-se a uma
janella de peitoril e, na hora em que 0 so! se abysma por de-
traz das montanhas do accidente, deixava a vista embeber-se na |
vastiddo d’aquelle mar sempre verde ; seguia pensativo e tris-
te a vela latina de alguma jangada que se destacava na linha |
do horisonte, e entdo lembrava-ce do seu engenho, daquellas
longas palestras, daquelles sonhos de amor e de felicidade.

Erarara a vez em que as lagrimas n2o corressem de seus
olhos e os suspiros nio pejassem o seu seio.

Si por acaso, alguns dos seus companheiros o encontra-
vam n’essas occasides, o pobre moco via-se obrigado a chorar,
porém, de raiva. Todos procuravam aprofundar a ferida que
assim fazia sangrar aquelle coracio. Felippe, porém, era ina-
balavel no seu silencio : nada o intimidava ; nada lhe fazia
confessur o amor puro e sagrado, cuja saudade provocava
aquellas lagrimas.

D’entre todos, o que mais se esforcava por penetrar o se-
gredo dorapaz era o seu primo.
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—Isto & algum amor encoberto ! —dizia elle aos compa-

nheiros —alguma paixao infeliz.
E, com ar de zombaria acercava-se do primo e comecgava

a cantar com voz sonora :

Jovem Lilio abandoaado
pela ingrata e falsa amante,

solitario e delirante
suspirava... na janella !

Os rapazes faziam cdro na cacgoada e Felippe, afinal, nfio

tinha outro remedio senio rir-se tambem.
Era o unico meio de que podia lan¢ar mdo para escapar acs

gracejos.

4







IV

Assiim passarani-se seis metes, — Seis mezes, durante os
quaes Livinha, uma s6 vez, niio desmentiu o profundo senti-
mento que enchia o seu coracao ardente e apaixonado.

Eatretanto, depois da grande alegria que lhe causira a car-
ta do primo, mudanca immensa se tinha operado em seu viver.

A melancolia de novo se apoderdara da sua alma.

Si o riso, ds vezes, vinha cstereotypar-se em seus labios,
era para immediatamente fugir, sendo substituido pelas lagri-
mas pungentes que de seus olhos cahiam.

Triste viver era aquelle.

Nem os esforcus de Laurinda, nem cs gracejos allusivos de
seu tio, nem os conselhos prudentes de sua tia, nada havia que
distrahisse Livinha

A razao d’essa tristeza era simples : durante os seis mezes
passadoes, grande mudanca tinha havido tambem em Felippe.

Raras eram as cartas enviadas a prima, e n’essas mesmas
ja se ndo encoutrava aquella firmeza de crencgas, aquella pu-
reza de sentimentos, aquelle enthusiasmo de paixdo feliz e por
isso arrogante.

Nada d’isto ; o rapaz escrevia & sua prima como que pcr
descargo de consciencia.

Dir-se-hia que elle a tratava come a uma namerada vulgar :
narecia, a vista das suas ultimas cartes, que elle, escrevendo-as,
cedéra aoimpulso de um dever penoso e pesado, e nao a essa
embriaguez de prazer que sente todo aquelle que confia a uma
amante as suas mais queridas esperancas.

De esperancas nem sequer elle fallava.

Liv:a parecia adivinhar o que se passava nc coracao do seu
primo.

Muitas vezes, sentada ao pé de suna prima, ella comecava
a fallar de suas magoas.

Estou triste, € verdade — dizia ella com uma placidez do-
lorosa —estou triste, muito triste.

—F. porque ?—perguntava Laurinda sentindo borbulharem-
lhe as lagrimas nos olhos.

-- Porque ? .. nem eu sei !... parece-me que o coracio me
adivinha algama grande desgrac¢a. Sinto um acabrunhamento
tao forte, uma languidez tio esmagadora, que s6 tenho vonta-
de de uma cousa :—chorar, chorar muito !
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—Nao digas isto, minha prima, porque razio te has de en-
tregar assim 4 mercé de uma tristeza sem aso, de um pezar dos
mctivos...de um presentimento...

—Presentimento !... sim ! tu o disseste sem pensare sem
o querer... E’ um presentimento e bem certo.

—Ora, Livia ! ecrés em presentimentos ?

—Creio.

—Pensas entdo que Felippe ja te ndo ama ?

— Quem sabe ? '

Do seio da pobre e pallida moga escapou-se um suspiro pro-
fundo de magoa.

—Si eu pudesse morrer... murmurou ella.

—Morrer! exclamou a irmi agoniada.

—Sim : eu seria tdo feliz si morresse agora mesmo.

—Louquinha ! porque dizes isto ? para que me affliges as-
sim ?

—Laurinda. .. - observou a moca depois de uma curta pausa
cheia de meditagcdo — morrer nio é um mal... ndo é uma des-
graca. ..

—O que é entao?

— Ah! as vezes ¢ a suprema felicidade !

—Credo !

—Peior do que a morte é o soffrimento !... eeu. . eu sei...
eu sinto qua nunca mais serei feliz !

Um beijo da prima sunffocou o suspiro que acompanhava
essas palavras.

CARTA DE COUTINHO A JULIO MOTTA
« Meu amigo.

« Pedes-me noticia da nossa republica ? vou dar-t’as e
com toda a minuciosidade.

« Affianco-te que gastarei n’esta carta mais tempo do que
0 que costumo esperdicar com o estudo das minhas enfadonhas
lecgdes.

« Nem isto era preciso dizer-te : tu bem o avalias.

« Depois que te formaste e d’aqui partiste, como diz o Ca-
moes

tao cedo desta vida descontente
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o aborrecimento e otediotomaram conta do nosso poetico alcan-
car.

" « Viviamos como anachoretas ou como ancorétas vazias,
tristes e quietos como frades de pedra, e la uma vez ou outra
iamos a Floresta, para distrahir as magoas e tristezas que nos
peiavam os coragdes juvenis.

« Talvez fosse melhor dizer que iamos para ndo perder o
costume.

« Bem sabes que a Floresta é aqui em Olinda o mesmo que
Versailles é na Franca... ou antes o0 mesmd que era em Paris 0
Palais-Royal.

« Reduzido isto a termos algebricos e historico-scientificos
ou bestialogicos, 0 que quasi sempre vem a ser a mesma cousa
—farei a seguinte proporcio, que deixo & mercé da tua critica
judiciosa e de peso :

« A Floresta : Olinda ; ; Paiays-Royal : X

« O X aqui é Paris.

« Comprehendes, néo ?

« Pois bem : erana Floresta que nds iamos discutir, mas
poucas vezes, raras vezes mesmao.

« A nossa discussdo era sempre paucoabundante de assumpto.

« Faltava-nos o companheiro inseparavel, o sal da nossa
sociedade, o jogador, quero dizer : o prmeiro esgrimista das
nossas discussoes ; faltavas tu, meu bhem Julio Motta.

« A proposito, o que diabo fazes tu la pelo sertdo ! advo-
gas ? casaste ?

« ... Si assim foi parce sepultes !

« Mas, voltemos a vacca fria.

« Nos eramos uns anachoretas ; somente o Azevedo, que
ficou entre nos, sendo o teu substituto, tinha o dom de nos ar-
rancar, a mim e ao Fraga, da vida de cenobita que levavamos :

« e assim iamos nos por este mundo,
« de déo em déo, em busca do infinito,
« comc em busca do pasto vai a cabra,
« e como atraz da mai vai o cabrito.

« Iamos assim, quando nos cahiu dentro de casa um tal Sr.
Felippe, que pelo nome nao perca, primo de Azevedo e rapaz
tio macambusio e choramigas, que até parecia uma biqueira
de chafariz.

« Ora vé si era possivel sermos mais desgra;ados !

« Comtudo, tratamos logo de educar o rapaz, e, justica lhe
seja fuita, ndo sei hoje quem é mais forte, si o discipulo, si 0§

mestres ! Honra-nos perfeitamente.
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« Assim honrasse eu ao Nuno e ao Coelho !

« Felippe é bonito rapaz e nasceu nos areiaes do Ceara, o
que quer dizer qne, quando veiu para aqui, trouxe ou deixou,
com toda a certeza, algum &asam >nto ajustado com alguma gen-
til e morena priminha.

« Porla as cousas siino sempre assim : e é isto pelo menons
0 que davam a entender, no principio da su2 estada entre nos,
a longa serie de suspiros interminaveis e os rosarios de ais que
0 pobre diabo engrolava toda a noite e todo o dia.

« Triste sina !

« Nds, porém, domesticamos o urso : e hoje é bem diverso
o tal marreco.

« Ja ndo sou quem d’antes era.

« Ja ndo chora ; ja nfio suspira ; j4 nio medita ; ja nao
pensa ; e até, quasi ja nem estuda.

« §6 nos falta lhe tirar este vicio.

« K’ quasi um outro este seu creado !

« Que estroina ! que perna ! que companheirio !

« E’ 0 nosso braco direito ! Si temos de furtar um carnei-
ro, quem salta o muro primeiro é o Felipps : si vamos metter
medo 4 ronda da policia, é Felippe quem desanda a primeira
cacetada ; ¢ tem um pulso... safa !

t Nan ha noite em que niio vamos 4 Floresta : alli jogamos,
quero dizer, discutimos, dansamos, bebemos e.... divertimo-
nos a grande.

« Felippe éalma de todos : sem ellz nio ha pagade, com
elle tudo se emprehende e tudo se executa.

« K’ intelligente, desabusado : z>mba de tudo : de Deuse do
diabo

« Ja diverses companheiros n-ssos, querendo experimentar
a sua bravura fingiram-se almas do cutro mundo e vieram met-
ter-lhe medo. :

« Sabes qual foi o resultado 2 Com um murro.Felippe que-
brou os queixos de ur e aos outres faria ¢ mesmo, si elles ndo
tomassem a prudente resoluciio de deitarem a correr.

« E’um valentdo etem fama.

« Outra fama tem elle e merece-a —justica lhe seja feita —
¢ a de namorado.

« Si soubesses quantas meninas elle por ahi traz illudidas !
quantas por ahi andam remando, 4 maneira de baldo cheio de
gaz !

« Ora vé como o patife aproveitou bem as nossas leccoes !

« K fazem apenas dez mezes que elle chegou de sua pro-
vincia.

i
1
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« Ha algnns dias - fei a semmaua passada—fomos a uma patas-
cada de traz la para as bandas de Pdo Amarello.

. « Era nosso programma uma pagodeira das nossas. Era-
mos dezoito.

« Para obter dinheiro, vendemos até os compendios, e Fe-
lippe empenhou o relogio.

« Cahimos no meio d’aquelles mocambos e d’aquella gente,
como osraios de uma noite de tormenta entre as plantas de
uma varzea.

« Que pagode, meu Julio ! que samba ! Passamos alli tres
dias e tres noites.

«E’ inutil dizer-te que ndo se dormiu. Felippe fez o diabu a
quatro.

« Quando voltamos para Olinda ficava aquella gente de Pdo
Amarello com tres mulatinhas de menos.

« Agora, onde ellas estdo e quem as tirou de la, so te po-
dera dizer o Felippe.

« E' ocasode se dizer como o Pedro Malas Avrtes :

« Todas tres, senhor meu amo ?

« Entdo?

« Eis'a nossa vida. Nao é ma, ndo ; mas poderia ser me-
lhor, si entre nds estivesses tu.

« Lembrancgas do Azevedo, do Fraga, do Amando, do Cas-
tro, de todos, finalmente, e com muita especialidade do

teu amigo velho,

Coutinho. »
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A vida de Felippe tinha mudado completamente. Segundo
a carta de Coutinho, o0 moco cearense. de bisonho e melanco-
lico, se torndra extravaganie e estroinz.

Teria acaso essa mudanca influido no seu coracio ? E’ no
que ndo pode haver duvida.

Seria impossivel que, ao transformar-se tdo radicalmente a
indule de Felippe, no seu corac¢io se pudesse conservar intacta
e pura a imagem candida d’aquella donzella. que tanto o
amava.

No meio das suas extravagancias e doudices, ainda as vezes
vinha brincar-lhe no pensamento a lembranca suave daquelle
amor, que tanto enchera a sua vida nos primeiros tempos da
sua macidade.

A saudade entdo apoderava-se de toda a sua almae elle

chorava ainda aquella ternura, aquella innocencia de coracio,

que tanta ventura lhe dava.

Nesses dias, Felippe isolava-se ; procarava os ermos e ahi
embebia-se na saudosa meditagcio do seu passado.

Ah !—exclamava elle com amugura sincera — ah ! mal-
dita seja a hora em que me ausentei de meus pais! maldita
seja a séde de saber e de gloria gue me arrastou a esta cida-
de devassa e corrupta !

A fronte pendia-lhe para o peito e depois, por entre amar-
ga torrente de suspiros, continuava em seu monologo :

—Eu era tdo feliz ac lado de Livia ! era tio puro o seu
amor ! tio candidaa sua ternura e tio descuidado o nosso viver!
Que de felicidade sonhdmos ! .. e hoje ... quando, por acaso,
voltar para o seu lado, que contas darei eu d’esse amor que elia
me confiou com tanta seguranca ? como corresponderei 4s es-
perancas que formou a pobre menina?. . Ah! men Deus!
meu Deus ! si en pudesse voltar ainda ao meu antigo estado !

Algumas lagriinas espontaneas humedeciam as faces do
mancebo.

Esses momentos amargos, esses monologos raros, eram o
resultado das ultimas lutas da consciencia, que agonisava, re-
voltando-se, sob a garra despedagadora dos vicios.

O espirito —a alma do mancebo —naturalmente formada
para o bem, o seu coraciio, que recebera -terreno virgem ainda
—as sementes da mais pura moral, succumbiam pouco a po5uco
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ao influxo dos exemplos maos, 4 violencia das paixdes desre-
gradas, sim ! mas, nem por isso deixavam de revoltar-se.

De vez em quando, como o latador queaproveita a fraqueza
passageira ou o descuido rapido do adversario que o subjuga, a
alma e o coracdio do mancebo procuravam recuperar as vanta-
gens perdidas e espancar para longe o enxame negro dos seus
inimigos immoraes.

Mas, era um instante : as paixdes, que ja4 o dominavam
de sobra, reagiam de prompto, e as crencas puras e santas da
infancia esmoreciam de novo : e a consciencia, comn 0 afogado
a quem falta o apoio que o sustinha sobre as aguas, se afunda-
va, embora lutando sempre no harathro medonho dos vicios

Era uma queda paulatina e por isto mesmo sinistra.

Em uma daquellas occasioes, em que o primo de Livia cho-
rava,—novo Mario sobre as ruinas de sua propria felicidade. ..
quando o remors> pungia-o como um latego da justica divina, e
o fiel da balanca de sua vida parecia inclinar-se para o lado da
virtude... o Azevedo —o pandego substituto de Julio Motta —
foi encontral-o, como o Mephistopheles daquelle Fausto e, ba-
tendo-lhe no hombro, exclamou :

—Oh, Child Harold de Olinda! em que pensas tu tio suc-
cumbido ?

—Deixa-me.

—Dir-se-hia que morreu-te a cadellinha preta.

—Nao gracejes ! estou n’am d’esses momentos de reaccio
‘al e peco-te que. ..

—Al, ai, ai, meus peccados ! ja sei 0 que é, Voltas ao teu
antigo estado de mysantropia massante ?

—Na3o.

—O que é isto, homem ? estds sonhando ?

—Nao : acordei emfim e...

—E, como quew acorda, estds espreguicando a alma.

—Nao digas asneiras.

— Mso.

Azevedo sentou-se ao ladn do primo.

— Fallemos com franqueza : estas doente ?

—N3io.

—Falta-te dinheiro?

—Nao.

—A namorada enganou-te ?

—

mo
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—Ora'!

—Tambem ndo seria a primeira nem a ultima,

Felippe suspirou.

—Homem, com franqueza : 0 que sentes tu ?

—Nao sei ao certo, estou triste : eis tudo.

—Aposto que recebeste alguma carta do Cearda. Essas car-
tas de familia tém esse inconveniente : entristecem e aborre-
cem quando ndo trazem dinheiro : Recebeste ?

--0 que ? dinheiro ?

—Nao : a carta.

—Nao.

—Entio sio saudades o que tens ?

—Talvez.

—Pois olha, meu amigo: hauma modinha que diz com
muita razio :

as saudades sdo securas,
quem tem séde, bebe agua !

Felippe ndo poude deixar de sorrir... A presenca do amigo
ja comecava a produzir o seu costumado effeite.

Os bons sentimentos iam pouco a pouco batendo em reti-
rada.

Ha sempre um Satanaz que nos tente nas nostas horas de
virtude.

A tentacio de Christo é um symbolo.

Azevedo, depois de pausa, continuou :

—Pois deixa-te .d’isso ! quando te quizeres arrepender,
todo o tempo é tempo e o melhor serd quando voltares, for-
mado, para o teu engenho. E’ sempre no fim que se cantam
as glorias. Por ora, o que deves fazer é aproveitar a moci-
dade e pagar o tributo 4 natureza. Vamos para casa e prepara-
te : temos hoje na Floresta uma partida de estrondo.

— Sim ?

—F’ verdade. Havera danca até ao amanheacer. Vens?

—Vou : isto me distrahira.

A’ noite, Felippe estava na Floresta.

Em distancia talvez de meio kilometro da entrada do Va-
radouro, seguindo a estrada que conduz de Olinda a Iguarassu,
ao lado direito, existia, ha annos um sobrado isolado e meio
occulto pelas grandes arvores que o cercavam.

Edificado no respaldo da alta collina, em cuja esplanada
se eleva a capella de N. S.do Monte, cujas festas sio tdo piit-
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torescas e brilhantes, era esse sobrado o logar a que os estu-
dantes primitivamente e o povo depois deram o norae de Flo-
resta, sem davida em allusio a grande quantidade de arvoredo
basto que o cercava, vedando-lhe a vista e tornando-o myste-
rioso e inaccessivel aos proefanos.

Ahi era o ponto de revnido de toda a rapazeada : ahi se
juntavam em uma amalgama inconcebivel as serventias mais
heterogeneas e impossiveis.

Assim, ao passo que em qualquer tarde se reunia, na Flo-
resta, uma sociedade qualquer litteraria, cujo fim era a discus-
sdo de theses scientificas e moraes, na mesma noite, e apos o
encerramento da sessio, comecava um baile desconchavado das
mais libertinas filhas do wundo.

Ao lado da mesa de leitura ostentava-se o bilhar e ao pe
delle a banca do jogn e os baralhos de cartas.

Entretanto, n3o eram somente os estudantes que frequen-
tavam semelhante espelunca : todas as classes sociaes eram ahi
bem recebidas, uma vez que levassem dinheiro para perder, e
uma faca de ponta ao c6s da ealea para se fazerem respeitar.

Nao raras vezes a funcciio nocturna da Floresta acabou
como o festim de Balthazor, exceptuando sempre a mio myste-
riosa e o lugubre propheta.

Havia festa, e ¥elippe ndo faltara: A musica, as flores, as
mulheres e o vinho embriagavam-n’o ;

Da sua meditag¢io solitaria nio restava sequer um vislum-
bre das saudades de Livia; nem ao menos uma recordacio.

No meio das dancas, das conversacoes desenfreiadas, dos
prazeres turbulentos, o seu fito unico era o galanteio ; mais
ainda —a seduccio.

Felippe tornara-se o D. Juan de Olinda.

Moco, bello, intelligente e rico, agradava a todos e o seu
maior prazer era desfolhar as fléres mais puras, perverter os
coracdes mais ingenuos.

Uma trahi¢do no amor era o seu idéal ; a zombaria a sua
gloria.

Rara era a moga que nido succumbia ao seu olhar ‘de basi-
lisco ou ds suas palavras persuasivas e fataes.

O resto fazia-o o tempo.

Por ahi se vé que Felippe era, e com razio, o terror dos
pais de familia, o duend~ das mocas honestas o mimo das cor-
tez&8s impudicas e o idolo da rapazeada que o tomava por
norta e por modelo.

A sua ma reputacio cada vez se consolidava mais, e chegoa
a tal ponto que, ninguem que tivesse féros de serio, fallava
n’elle sem accrescentar o epitheto de devasso.

E Felippe o era.

i
:
|
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Entretanto, e emquanto em Olinda adquiria elle esta pes”
sima nomeada, no seu engent.o, entre os rumores soturnos das
arvores e a monotonia da vida campestre, Livinha se consumia
de magoa e de saudade.

A pobre menina, talvez, advinhando a transformacido por
que passava scu primo, definhava a olhos vistos.

Durante anno e meio de ausencia, que ha tanto ji havia
partido Felippe, - tinha o mogo estudante escripto algumas
cartas a seu pai ; mas,a prima nem uma palavra disséra, além
d’aquellas priiceiras que tanto prazer lhe causaram.

A sua pallidez tornara-se transparente ; a languidez de
seus olhos parecia denunciar a proximidade de um fim desas-
troso.

O sorrisn amargo e tristonho, que as vezes espairecia em
seus labios, revelava um soffrimento tdo fundo, tdo agudo que,
longe de provocar a alegria, fazia saltar o pranto dos olhos.

Ha d’esses amores na terra ! ha d’essas paixdes fadadas,
desde o sen principio, para o martyrio e que passam pelo mun-
do com um cortejo de dores estranhas, de tormentos sem fim.

Sae amores fataes, e ai d’aquelles que os sentem !

Livia sentia-o.

Em casa, rodeiavam-n’a todos dos mais assiduos e previ-
dentes carinhos. Laurinda, scbretudo, parecia identificada
com ella e com ella chorava, com ella soffria.

E’ que n’ella, além de uma prima, a mgrena cearense en-
contrara uma irma.

Commungando juntas nas alegrias de outr’ora, nas espe-
rancas mais doiradas, commungavam tanbem agora na agonia
e na dor.

Confundiam suas lagrimas e isto se ndo consolava a uma,
a0 menos concorria para que a cruz, que lhe pesava nos hom-
bros, se tornasse ais leve.

Feliz na terra de quem encontra um Cyrineu !
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Chegara o fim do segundo anno de ausencia ; approxima-
vam-se as férias, e Livia, que vivia a contar os dias, as horas,
0os minutos, emfim, sentio renascer-lhe na alma um tenue raio
de esperanca.

Seu tio, conhecendo e apreciando o seu estado melindroso,
escrevéra a Felippe uma extensa carta, cheia de conselhos pa-
ternaes, na qual concluia por lhe ordenar terminantemente que
viesse passar as férias no engenho.

O rapaz, embora muito lhe custasse deixar o theatro de
suas faganhas, respondera a seu pai, e promettera fazer-lhe a
vontade ou antes executar as suas ordens.

A pallida e desconsolada mog¢a sentira, com esta noticia,
uma ?Specie de allivio, uma doce esperanca que segredava illu-
soes !

Ai, pobre ! mal sabiaella que a esperanca € a fallaz amiga
do infortunio ; € a virtude-anjo que nos apparece carregado de
sorrisos e de heijos, para depois fugir-nos deixando uma magoa
profunda, um vacuo inais vasto, uma dor mais pungente e in-
consolavel ! a esperanga, a trahidora alvicareira !

Mas, Liviacria n’ella como cria em Deus. Si a esperanca
deixasse por um 0 momento dealimentar a illu:3o da su’alma
tio avida e digna de felicidade,—creio que a pobre menina
n’esse mesmo instante deixaria de viver.

Livia, portanto, anhelava pelo dia em que seu primo che-
gasse a casa.

Esperava que vendo-o, fallando-lhe, depositando no cora-
cao do seu primo, até entdo rebelde e fugitivo, todas as doguras
da supalma, todos os martvrios porque passara durante aquelle
longo tempo de ausencia, a indifferenca dorapaz desapparecesse
e em seu logar renascesse ou despertasse o antigo amor —
aquelle amor que fazia todos 0s encantos da sua vida.

Com esta esperanca a affagar-lhe os sonhos, a pallida me-
nina sentava-se todas as manhas na varanda da casa e espraia-
va as vistas avidas pela extensdo do caminho que conduzia ao
engenho.

Si por acaso algum cavalheira levantava a poeira das es-
tradas, o coracio da impaciente donzella palpitava com ardor
desusado ; o sangue affluia 4s faces pallidas e a commocgio
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intima de sua alma se revelava no tremor convulsivo de todo o
corpo.

O cavalleiro se approximava e passava cortejando a moca.
Um longo suspiro de allivio, mas tambem demago a concentra-
da, fugia dos labios da infeliz, uma palavra de triste desespe-
ro cortava o silencio que a ceercava :

Ainda nao é elle.

E isto repetia-se sempre, até que vinha a noiie e envolvia
todo o campo, todas as estradas, com o seu manto espesso de
trevas.

Entdo, recothida err seu quarico, Livinha applicava o ouvido
e qualquer tropel vinha abalar-lhe todas as fibras do coracao.

—Si fosse elle ! murmurava ella comsigo.

" E contava entdo os minutos, contava os passos do cavallo
que vinha ao longe e, na sua impaciencia, exclamava dolorida :

—Como tarda, meu Deus ! Si soubesse quanto soffro n’es-
te momento, talvez elle apressasse mais o andar do seu cavallo.

Mas o tropel passava... perdia-se de novo muito ao longe, e
a pobre moca cahia nas suas scismas habituaes e dolorosas.

Uma noite,—onze horas acabavam de soar no relogio da
casa de vivenda —Livinha, que havia adormecido fatigada j4
pelas vigilias antecedentes, acordou de sobresalto.

Perturbara-lhe o somno a tropel de uma cavalgada.

Ao erguer-se do leito, rapida e assustada, veio-lhe ao pen-
samento a pergunta usual do seu coracio :

—Sera elle ?

A cavalgada parou 4 porta do engenhoe umavoz conhecida,
uma voz que veio ferir os ouvidos da moca como uma lamina
de acgo, acordou os echos adormecidos do terreiro.

-0’ José ?

Ao mesmo tempo tres pancadas soaram na porta principal
da casa.

A moca no seu quartosentio como que um deslumbramento.

Os olhos encheram-se repentinamente de tantas lagrimas
que a luz fugiu-lhes como por encanta.

Um tremor immenso e irresistivel sacudiu todo o seu corpo,
Ja tao debil e abalado pelas frequentes commocdes.

E a pobre moca, exhalando um suspiro, um suspiro de dor
e de alegria—...quem pdde definir ?...estendeu os bragcos emma-
grecidos como para abragar a imagem querida d’aquelle a
quem esperava, e cahio, sem sentidos, no soalho.
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Quando Livia tornou a si, era alta madrugada.

O socego se tinha de novo estendido pelos campos e o si-
lencio da noite era sdmeunte interrompido pelo mugido lugubre
do gado somnolento, ou pela quéda constante do regato mais
proximo.

Livia ergueu-se, ao principio sem consciencia do que lhe
acontecera; mas, logo depois, reunindo as idéas, poude encarar
a sua situacdo a sangue frio.

Lembrou-se entdo de tudo : das suas esperancas, dos seus
sonhos, do somno interrompido pelo tropel da cavalgada, da
voz conhecida de seu primn, que viéra abalar toda a sua orga-
nisacdo e finalmente o desmaio repentino.

Pensou entdo ainda commcvida :

—O que fard Felippe neste momento ? pensara em mim ?...
pensara em alguma outra moca !

Livia teve um impeto de ciumes.

—Em outra?!... Amaria elle outra mulher ? sim... talvez
fosse isso... talvez fosse essa a causa por que nio e crevia sem-
pre. Ingrato!

As lagrimas consolam, alliviamn o corac¢do, quando sdo pro-
vocadas pelo odio, e Livinha sentiu squelle effeito.

Lembrou-se depois do tempo em que o primo ainda nio
se tinha ausentado de casa e de quando ia fallar com ella & va-
randa do seu quarto.

Abrio, pois, a vidraca e recostou-se 4 janella.

O ar frio e penetrante da madrugada refrescou a febre que
devorava o seu coragio ; e, palpitante de anciedade, estreme-
cendo ao menor rumor, & mais tenue miragem de sua imagina-
¢ado exaltada, esperou muito tempo.

E Felippe nao appareceu.

—Talvez espere que todns estejam dormindo.

E recostando a face a palma da mio, a pallida moca apoiou-
se ao parapeito da janella, soffrendo a humidade doentia da
madrugada ; mas sempre esperando.

E Felippe nao veio.

Passaram-se horas e horas, Livia comecon a sentir que o
frio a incommodava, que enregelava-lhe todo o corpo delicado :
mas, que lhe importava o soffrimento, si 4 custa delle, ella po-
dia alcancara suprema felicidade de fallar com seu amané;e ?
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Continuou a esperar.

E Felippe nao veio.

A moca embrulhou-se em uma capa de cachemira, de que
costumava usar nos seus passeios matutinos, e na hombreira da
Janella encostou-se na posicio desesperada de uma estatua de
dor.

Pelas faces pallidas e cavadas pelo desgosto prematuro,
comecaram a deslisar umas lagrimas tin subtis, tdo tristes, tdo
silenciosas quz, por onde passavam, iam deixando dois sulcos.

Era immensa a angustia da pobre menina.

Afinal, raicu o dia, e o sol, surzindo no meio das galas da
manha, veio ainda encontral-a na mesma posicao.

S0 Felippe nao apparecia.

A’ hora do almoco, e s6 entio, os dois primos se encontra-
ram. Foi singular este encontro.

Ambos estavam acanhad)s. Livia tremia sem ousar erguer
os olhos.

Felippe sentia como que o remorso remorder-lne a con-
sciencia.

Olhou para a prima, admirou-se da sua pallidez transparen-
te e, depois de breve hesita¢iio, dirigio-se para ella :

—Livia ?

A moca sentiu como que um choque electrico : segarou-se
ao braco de uma cadeira para suster-se de pé e murmurou bal-
buciante :

—Meu primo !

A voz sahiu-lhe dos labios tremulos como o ultimo suspiro
de uma nota final de orchestra.

—Esta tdo pallida, minha prima! disse 0 mocc: si sou-
besze como lhe assenta Ham esta pallidez romantica. ..

__ Luaarinda, achegan lo-se, pé ante pé, perguntou-lhe ao ou-
vido :

—Achas tambem que Tha assentam bam as lagrimas ?

Com effeito, Livinha chorava.

Felippe foi até ao seu lado e,pegando-lhe na mio fria coma
0 gelo, levou-apara o vio de uma Janella :

— O que tem vocé, Livinha ? cisio que chora.

—Cré s6mente ?

—Vejo-o tamben.

—--Antigamente. . .
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Os solugos embargaram-lhe a voz.

Essas commocoes ndo eram para aquella natureza franzi-
na e delicada.

Livia succumbiu & dor que a lacerava e, sem forcas para
lutar contra a torrente de lagrimas'e de solucos que irom-
pia-lhe do seio, deixou-a precipitar-se & sua vontade,

E demais ; que maior testemunho poderia dar ella das an-
gustias por que tinha passado ? quem, como as suas lagrimas,
fallaria com mais eloquencia ?

* Deixou, pois, que as lagrimas corressem e que o peito se
desafogasse em solucos.

Ha dois annos, Felippe teria cahido a s¢us pés, e, abafan-
do aquell»s solucos nos beijos e nos protestos mais ardentes de
amor, beberia uma a uma aquellas lagrimas amargas.

Agora, porém, era oatro homem : o sol febrexcitante dos
amores faceis crestdra a pureza do seu coracdo... embotara-
lhe essa sersibilidade, que faz com que se sinta as magoas
alheias.

Na athmosphera devassa da Olinda academica, Felippe ad-
quirira a rigidez d’alma, que produz 0 cynismo.

Aborreceu-se, portanto, com aquella fraqueza de mulher,
com aquella ternwra de amante e, murmurando um—ora ! -
de enfado, deu as costas 4 moca e dirigiu-se 4 outra sala.

Se lhe cravassem um punhal no coracdo, Livinha ndo o
sentira tanto, como sentin aquelle despreso do unico homein
a quem déra as premissas de sua alma.

Tremeu como o canico batido pelo vento... mas, como
elle, ndo cahiu : erigiu o corpo eshelto, em toda a sua altura
senhoril e, emquanto lhe passava pelos olhos um relampagn
de indignacdo, murmurou com vozcheia de ironia esmagadora :

—Infame !

E serena, calma, imperiosa, dirigiu-se & sala onde estava o
seu primo.

- Por mais fraca que seja uma creatura, por mais impressio-

navel que seja a sua natureza, ha momentos em que 0 espirito
reage com forca contra a debilidade do physico, contra a sua
propria fraqucza e triumpha.

Livia titcha chegado a uma d’es<as occasides.

O golpe rudissimo que recebéra, por imprevisto, soerguera-
Ihe o animo e lhe déra a coragem, de que seria incapaz em
outra qualquer occasiio.
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VIII

Durante todo o tempo das ferias, modificagio alguma hou-
ve entre os dois primos.

O pai de Felippe, em signal de alegria pelo adiantamento
do filho, ndo se poupoun, um <6 momento, em reunir e realisar
todos os divertimentos em sua casa.

Néao havia um s6 dia em que o engenho ndo regorgitasse
de convidades. Ora era um jantar sob o primeiro pretexto que
apparecia , ora era um sario variado, ecra uma cavalhada ;
umas vezes uma cac¢ada e outras um sam:ba rasgado.

O povo cearense é por natureza muito divertido.

A alegria, portanto, reinava no engenho do tenente-coronel
Ludovico.

No meio d’ella, porém, havia alguem que quebrava aquella
harmonia. Era Livia.

Triste, pallida, mas sempre serena e calma, a pobre moca
deixava errar pelos labios um sorriso de amargura tao pronun-
ciada, que, muitas vezes, as pessoas que a cercavam, sentiam
encherem-lhes os olhos de lagrimas.

Felippe, entretanto, passava por ella como por uma pes-
soa indifferente. Nem a tristeza da prima, nem as recrimina-
coes da irmd faziam-o mudar de maneiras.

Os primos ja ndo se encontravam, ndo conversavam : olha-
vam-se apenas, mas n’esse olhar havia o quer que era de ag-
gressivo, de ironico.

Advinhava-se entre ambos um abysmo.

Por mais esfor¢gos que fizesse Laurinda para approximal-os
de novo, para fazer as pazes, na sua phrase interessante e pito-
resca, nem Felippe procurava a companhia de Livia, nem esta
dava um sO passo para quebrar_aquelle acanhamento que o0s
separava.

Néao se pode dizer que a pobre moca estivesse indifferente,
ndo... Conhecia-se que aquella calma e aquella serenidade,
que a revestiam e pautavem seus actos, eram apenas apparen-
tes... talvez mesmo affectadas ; e que, por debaixo daquella
mascara de fria reserva, o seu coracic sangrava e a dor mina-
va-lhe a existencia lentamente.

Nem poderia deixar de ser assim.

A alma de Livia era muito delicada para passar tdo repen-
tinamente do amor 4 indifferenca.
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Sob as cinzas geladas de um voleio que ella fingia ter ex-
tincto, laboravam as chammas incandescentes do amor sempre
grande e sempre heroico.

Amar em certos casos é o mzior dos heroismos... é o he-
roismo do martyr que sébe 4 fogueira, ou se entrega ds garras
afiadas das féras romanas para melhor confessar a sua fé.

Livia era uma heroina,

——
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IX

0 tempo de férias findou, e Felippe teve necessidade de
despedir-se de todes e partir.

Foi um acto tocante para toda a sua familia, mas revoltan-
te para clle.

A’ proporcio que se approximava a hora da despedida, Li-
via sentia enfraquecer a sua coragem ficticia ; sentia derreter-
se aquella couraca de gelo e de frieza, que até entiy a tinha
escudado.

O seu amor tdo verdadeiro e tdo grande —retomava o im-
perio que sempre tivéra sobre ella. A formosa menina queria
fugir a nova tyrannia d’esse sentimento, procurava recalcal-o no
fundo do coracao, asphixial-o, por assim dizer ; mas, debalde
o tentava, embalde procurava illudir-se.

Livia foi quem pode romper o eloquente silencio que en-
tre ambos reinava.,

O seu amor era mais forte do que a sua vontade ; domi-
nava-lhe os sentimentos e a razio.

Encostada 2o hombro de Laurinda, com o olhar embebido
nos castellos cinzentos das nuvens do levante, a pallida virgem
esperava, com certa ancieiade dolorosa, que seu primo viesse
dizer-lhe o adeus.

Algumas lagrimas silenciosas corriam-lhe pelas faces ; a
moga pensava :

—Talvez que vendo as minhas lagrimas e lembrando-se da
ausencia em que vai deixar-ine, tenha compaixio de mim e me
restitua a sua ternura.

E esperava.

Oh ! porque ha de a esperanga acompanhar sempre o des-
gracado !

Felippe approximou-se d’clla, afinal. A commocio que a
moca sentiu foi inexplicavel. Um tremor c¢onvulsivo abafava-
lhe toda a organisacio e ella tremia com as mnios enregeladas
e pallidas

Laurinda estava junto d’ella.

—Minha irmm3@  disse Felippe sem olhar para a sua prima
—venho receber as suus ordens e as suas despedidas.  Esta ma-
drugada partoc para a cidade, afim de tomar ahi o vapor que
tem de levar-me para o Recife. Adeus.
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—Felippe. .. - balbuciou Laurinda, meio reprehensiva - es-
tou admirada dessa despedida fria que me fazes.

—Entéo, que mais querias ? esperavas ver-me a chorar
Commo uma crianca ?

—N3ao... mas...

—Eu ndo vou morrer ; vou antes aspirar nova vida... hau-
rir novas forcas... bem vés...

—Sim : bem vejo. . atalhou a irma—bem vejo que estas
inteiramente mudado do que eras. Quando te ausentaste de
nos pela primeira vez. ..

—Ora ! foi pela primeira vez ; eu nio sabia o que icto era ;
mas hoije. ..

—Hoje te é indifferente estar aqui ou alli, ter ao teu lado
pessoas que te estimem e te amem ou indifferentes ; Dao é ?

—A fallar verdade. . .

—Oh ! cala-te ! ndo vés que assim matas a esta pobre
crianca ?

Com effeito, Livia vacillava e, levando ambas as m3os ao
seio, estava prestes a desmaiar.

—Ah ! é verdade. .. Descnlpe, Livinha : nio a tinha
visto.

—Como ! . —suspirou a pallida moca — n3o me tinha
visto ?

—Nao tinha reparado ; desculpe-me.

—Eu o desculpo sempre. ... bem sabe.

Respondeu a prima com a docuraineflavel das victimas que
morrem por seu gosto.
Felippe inclinou-se como que agradecendo.

A noite era fechada. Felippe devia viajar pela madrugada,
afim de ir 4 capital para embarcar, e por isso retirou-se 2o
seu quarto muito cado.

A scena que se tinha passado entre elle e sua prima nio
lhe fizéra a_menor impressio ; nem mais se recordava della. Ou.
tros eram os pensamentos que agitavam o seq cerebro, meio
exaltado com a proxima viagem.

Via dansarem-lhe diante dos olhos todos aquelles prazeres
phreneticos de Olinda ; aquellas noites na Floresta ; aquellas
dansas desenfreadas ; aquellas mulheres sem pejo ; aquelles
jugos e amores. . .tudo, emfim, quanto o vicio conseguira reunir
naquelle alcouce elegante.
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Felippe pensava nisto tudo e sorria, tirando longas fumacas
do seu aromatico charuto.

A poucos passos dal'i, porém, era cutra ascena que se
passava.

Sentada 4 borda de seu leito de virgem, Livinha estava en-
costada a uma das cabeceiras, com os olhos fitos no espaco,
como entregue a um extasis doloroso e sombrio.

Com os labios meio abertds, parecia aspirar uns effluvios
que passavam mperceptiveis pelo ar e, de vez em quando, dei-
xava fugir uns suspiros tao tristes, tio magoados, que causa-
vam do.

Com os cabellos soltos e a fronte empallidecida, parecia a
menina a livida estatua do scffrimento.

Livia chorava : pelas faces corriam lagrimas silenciosas,
porém, eloquentes ; amargas, porém, puras.

Quanta ! quanta dor nao ralava aquelle coracio tio cheio de
tao affectos ardentes !

A pallida cearense lembrava-se do modo indifferente e
grosseiro com que lhe tratira seu primo... pensava na longa
ausencia, em que de novo ia sepultal-a a sua partida... na dor
da saudade que havia de minar-lhe a existencia sem piedade
e sem treguas, e sentia o desespero aferrar no seu coracao a
garra adunca e fatal.

O seu cerebro foi-se exaltando... a sensibilidade irritada
foi tomando taes propor¢des, que em seus elos desordenados
chegou a suffocar a razao da pobre moca, ja enfraquecida pelos
seus longos soffrimentos

Ella ergueu-se do leito, sahio do seu quarto e encaminhou-
se pelo corredor.

O seu olhar tinha desses lampejos fataes que denotam uma
resuvlugdo energica.

Os seus labios, cerrados 2gora, pareciam annunciar a fir-
meza ; o seu andar era seguro e a0 mesmo tempo vagaroso.

A moca atravessou o corredor... toda a casa, subtil como
um espectro, e quando parou & porta do quarto de Felippe,
bateu.

* - Quem é ?—perguntou o rapaz, voltando-se um pouco des-
arranjado no meio dos seus pensamentos esperancosos.

—Sou eu :—respondeu a moga com voz firme ¢ harmoniosa.

—Livia !

Felippe ergueu-se assombrado. Em um segundo, mil pen-
samentos atravessaram-lhe o espirito... e sentiu abalar-lhe 3o
forte commocao, que ndo deu um s6 passo para a porta.

—Abre ! repetio a voz imperiosa da mocs.

Felippe obedeceu lhe promptamente : a mao lhe tremia,
tremia-lhe todo o corpo.

Livia entrou, como uma somnambula, cerrou a porta sgzbre
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si e erigindo o corpo elegante em frente de seu primo, lhe ati-
rou duas palavras apenas, mas de um modo tdo triste, tio re-
signado, tao submisso, que o rapez sentio por um momento ap-
parecer-lhe no coragio a piedade.

Livia disséra :

—Aqui estou, Felippe.

O rapaz balbuciou :

—Mas eu nio te mandei chamar.

—Bem sei ; porém, vim.

—Porque ?

- -Porque te amo.

—Naén te comprehendo.

—Talvez duvidasse da extensin do meu amor... € eu...
eu... eu venho dizer que te amo !

E Livia, enlacando em seus bragos o corpo do mancebo,
murmurou-lhe entre beijos ¢ lagrimas palavras ardentes de lou -
cura : : :

—Amo-te ... muito ! muito !... se duvidas... afui estou...
mata-me até, si quizeres !

Ha momentos em que o homem niio se péie dominar ; a
pedra friccionada, por mais fria que seja, deita chispas.

Aquelles abragos apertados e phreneticos ; aquelles beijos
ardentes ; o calor d’aqaclle hatito parfum)sy de virg:m ; o si-
lencio do quarte, onde estavam ; o crepitar da luz vacilante...
tudo... o palpitar ancioso ¢ descompassado do seio quasi nu
d’aquella moca, que 2s:im, & noite, céga e doudamente viéra
atirar-se nos bra¢os do homern, a quem amava com excesso 3
a luz ~’aquelles olhos negros que o devoravam, que o abraza-
vam como fog» ; a maciez d’aquelles cabellou soltos, que lhe
brincavam nas faces... oh ! tudo impressionou o coracio do h-
bertino mancebo e despertou volcanica a sua natureza ja gasta
pelo vicio e pelo deboche.

Felippe apertou no seio a desvairada moca e n’um d’esses
beijos que queimam, exclamou :

- Eu te amo tambem !

—An!

Um grito da alma escapou se dos labios da desgracada me-
nina... e trémula, palpitante, ebria, louca, feliz, ella cahiu a
seus pés e rompeu em solucos.

Ai ! a felicidade tambem possu: lagrimas !
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Correra a noite e chegara a madrugada. Felippe devia
partir.

Os dois primos com as mios eat:elacadas, o olhar febrici-
tante mutuamente fixe, e com o sorriso a entreabrir-lhes os la-
bios, pareciam se ter esquecido do murdo.

Livia foi quem pdde romper o eloquente silencio, que eu-
tre ambos reinava.

—N3&o sao horas de partir ?

- Sao.

- Porque niao ficas ?

—E o meu faturo ?

—E’ verdade... tambem é o meu.

— Nosso.

—E amas-me... agora ?... amar-me-has sempre ?

—Sempre... eternamente.

—Quando partiste pela primeira vez, tamhem me fallavas
assim.

—Mas entdo ignorava os thesouros de amar ¢ de ternura,
que possues... mas entdo. .. tundo te havias immolado ao meu
amor, nem eu adquirido o dever de te amar e amar-te sempre !

—Ah!

—Nao suspires : amo-te e nunca mais dar-te hei motivos
de lagrimas, nem de desgostos.

—Juvas ?

—Lembras-te dos nossos juramentas, quando eu fui pela
primeira vez para o Recife ?

—Oh ! se me lembro !

—Pois bem ; eu os rencvo agora.

—Tu ?

—Sim : por Deus, eu os renovo : ou teu ou da morte.

—E eu tambem : ou tua ou do tumulo.

Um beijo e um abraco sellaram este novo juramento.

Imprudentes !

Os dous primos separaram-se : longa foi a separac¢io, po-
rém, forcosa.

Felippe seguia para a capital, e Livia. no engenho, ficava
entregue as suas esperancas, a sua felicidade que ella julgava
segura, pensando n’aquelle a quem tudo déra n’umw momento
de amor e de loucura, n’aquelle que talvez d’ella nem mesmo
neste momento se lembrasse.

Tudo no mundo é assim,
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Descortina-se de novo o scenario esplendido de Olinda.

Felippe bebe ainda uma vez e a largos sorves a ewmbria-
guez lasciva daquellas brisas perfumoszs. _

A vida que o moco cearense levava, antes de partir para o
sen engenho, é a mesma que elle segue agora.

Si alguma differenca ha, deve ser para pcior.

Ao contemplal-o agora phreneticamente em busca dos pra-
zeres, constantemente em heroicas orgias, dir-se-hia que elle
voltara do Ceara mais doudo, mais peralta, mais estrompa, se-
gundo a expressdo piccaresca dos proprios collegas.

O mancebo atirara-se dennovo, e com mais furor, ao seu
viver tresloucado de galanteio e namoro.

Trrnéra-se até inconveniente, escandaloso. :

Havia nisto como que uma fatalidade que o impellia cega-
mente.

No plano inclinado da devassidido, o libertino escorregava
rapidamente, e nao longe estava a hora em que tocaria no fun-
do do abysmo. :

Quando Felippe sahia pelas ruas, ou s6 ou acomparhado,
era rara a mocga que deixasse de ouvir uma pilheria, umas ve-
zes espirituosa, outras porém—e era a maior parte dellas—
grosselras e de mao gosto.

O rapaz tornara-se, pois, o espantalho das familias, o ter-
ror das mocgas hounestas e o herée estimado das dissolutas e
cerrompidas.

Era um heroe de taberna : Jacques Rolla dos bordeis, cha-
furdava-setanto no lodo das orgias e dos prostibulos que, afinal,
estava um homem inteiramente perdido. » 7

Ja nada respeitava, nem mesmo por conveniencia spclal :
nada mais havia para elle que fosse puro e digno de considera-
cao.

D. Juan de baixa esphera, a tudo ridicularisava.
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Havia na rua de Mathias Ferreira uma familia pobre ; mas
laboriosa e honesta. Compunta-se ella de dois velhos pai e
10di — de um rapaz de vinte e cinco a trinta annos e de uma
linda moreninha, em cvja fronte pura se enramavam as {lores
desabrochadas em quinze primaveras.

Maria era o encanto e a felicidade d’aquella familia que
Deus parecia ter abencoado ; pois que, si era sua partilha a po-
breza, era tambem o seu apanagio a ordem—o aceio—a ma-
destia.

Possuia ella essa resignacio evangelica que faz com que, no
meio do trabalho, a vida nos pareca um oasis ea pobreza uma
felicidade.

A inveja nunca provocara n’aquella familia a menor pal-
pitacia.  Todos alli estavam cantentes com a sua sorte.

Quando, aos domingos, Maria, modestamente vestida, sa-
hia pelo brago do irm3o para a missa na igreja mais proxima,
era rara a pessoa que, comprimentando-a,nio parasse para vel.a
seguir com o seu ar encantador e cheio de doce simplicidade.

E’ que, com effeito, Maria era um mimo da natureza, uma
d’essas creagdes em que parecia que Deus se esmerdra.

De estatura regular, possuidora de uns olhos pretos que
fascinavam pelo brilho incandescente, revelava ella:. no sem-
blante tanta graca, tanta candura, tanta innocencia, que todos
que a viam, ficavam commovidos e cheio desta timidez e res-
peito que produz sempre a presenca da mulher f{orte e honesta.

Felippe vio essa moca e nio poude furtar-se & sua influen-
cia magnetica.

Gostou d’ella, achou-a digna de s:zu paladar... e jurcu aos
seus deuses, que nio eram dos melhores, conquistar o seu cora-
cao.

Para levar a effeito semelhante proposito, era o0 cearense o
homem de pericia consumada.

Ninguem, como elle, sabia melhor escolher este ou aquelle
meio para chegar aos seus fins e, segundo a natureza, indole e
0s principios moraes da pessoa a quem quizesse dominar.

Comecgou, portanto, a frequentar a rua onde a moga mo-
rava.

Os primeiros encontros foraminfructiferos; mas Felippe nio
era homem que desanimasse facilmente. No vicio a persisten-
cia era a primeira qualidade de seu caracter. '

Felippe continuou a passeiar pela porta da menina e a sedu-
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zil-a, a fascinal-a ¢ m os s2us olhires ardentes, com 0s suspi-
ros, com os ademanes de consumado namorador.

.A pobre menina-pobre coragio crente e inexperiente,
aberto a todos n3sentimentos ternos —acreditou, por fim, na sin-
ceridade daquelles modos, no amor daquelle manceb)y que por
ella parecia morrer.

Correspondeu aos sorrisos e aos olhares do mogo e, afinal,
acabou por amal-o.

Em breve o namoro estava completamente estabelecido ; e,
para Maria deixar de ver Felippe, um s6 dia que fosse, era ja
um martyrio sem nome.

Felippe, entretanto, nio sentia por lla sendo um'capricho, um
desses caprichos que nascem em uma hora para em outra mor-
rerem ; umn desses caprichos que tém a sua origem no desej)
desenfroiado de um momento de volupia e terminam quasi sem-
pre no minuto immediato 20 g9so.

Felippe jurdra a perda da innocente menina e estava no ca-
minho do seu triumpho.

Ja toda as noites, depois que os velhos se recolhiam, ia elle
até a porta da casa e na janella conversava longamente com Ma-
ria.

Nessas conversacd:s nocturnas, eram grandes os protestos
de amor eterno, immensas as promessas d2 eterni constancia.

Nesses colloquios, nem ums €6 vez ainda, arriscaca Felippe
uma palavra que trahisse o fim occualto do seu namoro e escan-
dalisasse o coragao ingenuo da menina.

Felippe compreheadera a delicadeza da alma da pobre Maria
e de harmonia com a sua innocencia e virtu ie pautava assuas
palavras e os seus actos.

Lentamnte, pois, ia elle preparandn o terreno para a immo-
locao d’aquella victima. Com diabolica hypocrisia procadia
elle para com a menina a quem prohibira com todas as forgas
a vulgarisacio de suas entrevistas e até mesmo do seu senti-
mento.

A visinhanca, porém, a que naia escapa, desconfiara da
assiduidade do moco e, de indagaciio em indagacdo, de esprei-
ta em espreita, chegara ao pleno conhecimento do namoro.

Em pouco tempo, toda a tamilia da innoc2nte menina esta-
va ao facto do que se passava.

Entdo o velho Theodoro, sensato como era, chamou sua fi-
lha e interrogou-a brandamente.

Maria tudo confiou ao seu pai.

Abundaram entio os conselhos filnos da experiencia e do
bom senso. Theodoro mostrou e demonstrou a sua filha a incon-
veniencia e impossibilidade d’aquelle amor, a inuatilidade e até
o perigo daquellas entrevistas e fazendo, por fim, a comparacao
da sua posicio com a do rapaz, da sua pobreza com a riqueza
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d’elle, concluio por declarar impossivel entre os dois om casa-
mento, caso unico. em que poderia ter razio de ser aquelle
derrico.

A pobre menina chorou, lastimou-se, mas como toda moca
cuja inclinaclio encontra resistencia e opposicdo, redobrou de
ternura e de amor para com 0 mogo cearense.

Felippe ficou contentissimo quando soube de tudo que se
havia passado.

—Muito bem ! - murmurou elle com os seus botdes — o ve-
Iho foi quem se encarregou de deitar fogo na mina. Agora é
esperar pela explosao.

Depois sorrio cheio de ironia :

—Esses pais ! esses pais ! nio conhegn gente que, com mais
direito, mereca o reino do ceég !

As entrevistas continuaram, porém, com mais cautella.
Uma noite em que os dois namorados conversavam a janel-
la, 0 céo toldou-se repentinamente e uma chuva grossa come-
¢ou a cahir.
Felippe passou a mio pela frontee sorrio affagando uma
idéa,
—Deus ou o Diabo vem em meu auxilio pensou elle.

E levantando a voz, exclamou com mio humor :
—Maldita chuva.

—E’ verdade.

—Vou ficar encharcado.. .

—Tambem ja é tao tarde !

—= Olna : deixa-me recolher um pouco.

~—N3do... Deus me livre.

—Porque ?

—Alguem podia ver vocé entrar.,

—Alguem ?... mas quem ? esti tio escuro... e depois
ccm esta chuva quem se atreve 14 a sahir & rua ?

—Mas podem estar por detraz das rétulas.

—Qual !

—Essa visinhanca é terrive] !

—O peior é que estou me molhando € com iSso posso apa-
nhar alguma constipscdo.... e ficar doente seriamente.

—Oh ! nédo !...

—E’ quasi infallivel .

—Entdo va.se embora.
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—Como !... mandas-me embora !

— Amanha vocé torna a voltar. ..

- E Maria, sorrindo meigamente, recuou um pouco CoOmo
para fechar a rotula.

Felippe impedio-l1ivo.

—Ah ! —suspirou elle — queres que eu me ausente, Ma-
ria?... jate aborrece a minha presenca ?

—Nao diga isto.

-—Entdo deixa-me entrar.

—N3do.

—Porque, meu anjo ?

—Meu pai poderia encontrar-te.

—Teu pai ja dorme e nada suspeita do nosso amor.

—Hein !... si elle ja sabe tudo... eu ja ndo lhe disse ?

—Pois bem ; nesse caso deve saber que 0 meu proposito é
casar comtigo. ..

—Vocé ?

—Entao ? si ndo fosse isto... si eu ndo tivesse esta inten-
cdo, porque e para que viria ca?

—FEusei!...

—Si eu nao quizesse casar comtigo, estaria aqui perdendo
o meu tempo e de mais a mais levando chuva ?

—LAisso é verdade; mas,papae me disse que vocé € muito
rico. ..

—E 0 que tem isso ?

—E nés somos muito pobres...

—Que importa ? assim € que devem ser todos os casamen-
tos : a riqueza foi feita para seccorrer ¢ pobreza... quem tem
muito reparte com quem tem pcuco... o0 riCo casa com a po-
bre ; isto faz até o verdadeiro equilibrio social...

Maria suspirou do intimo do coracdo : era assim que ella
pensava, mas ndo era assim que dizia seu pae.

—Na3o é isto sO —disse ella—para se oppOr a0 nosso. . ao
nosso... ¢tasamento ha ainda uma objeccao.

—Qual ?

—-A sua posicgdo...

—Ora! .. a que vem aqui a posicdo ?... Nao somos to-
dos nds filhosde Adao e Eva ? onde, pois,ha differenca de raga ?. .
onde a desigualdade de familia ?... Deixa-te d’isso... e dei-
Xa-me entrar...

—Mas...

—~-Oh! meu anjo ! .. ndn vés a chuva como redobra... estou

quasi a pingar.
Maria estava absorta.
—E a tua familia ?—murmurou ella.
—O que tem ?
—{Lonsentira no... no nosso casamento ? 4
<
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— Forque ndo ?... até ji consentiu : minha mai me escre-
veu, dizendo que de todo o coracdo abencoava aquella que eu
tinha escolhido psra companheira de minha vida, pois que es-
tava convencida de que a minha escolha seria digna de mim e
d’ella. Bem vés... olha .. tenho a carta aqui...

Felippe levou a mio ao bolso do paletot : remexeu-o por
algum tempo.

Maria esperava com a alma a nadar n’'um mar de jubilo.

De repente o rapaz exclamou :

—Ora, diabo ! tinha-me esquecido !... deixei a carta no
bolso do outro paletot ; mas, amanh3 trago-t’a.

Maria suspirou.

—Agora, deixa-me entrar...—insistio o mancebo.

- Nao, Felippe. .. poderiam ver-te...

—Ora !... e que vissem...

- Eu ficaria perdida. ..

—E qu2t:imortyissy ? ndos teas de ser minha mulher ?...

—>Mas... ndo !... ndo devo consentir. .

Maria resistia. .. mas resistia jA sem for¢as. Felippe apro-
veitou a fraqueza da menina... firmou as m#os no parapeito
da janella e, saltando por ella, entrou em casa.

Maria recuou assustada e abafando um grito.

O libertino enlagou rapidamente a sua cintura e depgcsitou
em seus labios um beijo de fogo :

—Meu anjo !

—Oh !'—murmurou a moga, recuando a face, incendiada de
pejo —deixa-me !

Felippe quiz repetir o 6sculo devasso. Maria collocou ra-
pidamente a mao ante os seus labios :

—Socega ! ~suspirou ella.

—Si eu te amo tanto...

—~Cala-te... alguem nos podera ouvir...

—Nao : ninguem nos ouve...

O rapaz. violentando docemente a moca, foi arrastando-a
para o sopha.

—Felippe ! - murmurou Maria supplicante. ..

—Nao tenhas receio ! todos dormem.

-Excepto eu !—disse uma voz 4 porta da sala.

—Ah ! - exclamaram os dois amantes, recuando assustados.

No mesmo momento uns dedos de ferro apertavam o pulso
de Felippe e o affastavam de Maria.

R T T T T e e -
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A sala estava cotnpletamente as escuras : de vez em quan-
do um relampago, subito, passageiro, illuminava o semblante
das tres pessoas que se achavam alli por um modo insolito.

Ainda assim, a luz azulada ¢ rapida da scentelha electrl-
ca era muito fraca para tornar conhecidos os tracos physiono-
micos do personagem que tdo brusca, mas tambem, tdo feliz-
mente, viéra interromper a execuc¢io de uma infamia.

Passado o primeiro espanto, Felippe, por um esforco su-
premo, conseguin desenvencilhar-se da mao de ferro que o
prendia e, recuando dous passos para a janella, perguntou :

—E quem € o senhor ?

—E’ boa...—responden a mesma voz que sodra, ha pou-
co, produzindo o effeito instantaneo do raio—é boa essa! o se-
nhor entra em uma casa estranha, prepara-se para consummar
um acto vil de cobardia... felizmente, apparece uma pessoa
que, interrompendo-o no seu proposito infame, salva uma in-
nocente rapariga da maior das desgracas... e em logar de ser
essa pesséa quem pergunte o nome ao seductor, € este quem
interroga !... isto, a fallar a verdade, ¢ o carro adiante dos

bois.
£ a voz, dizendo isto, tinha todos os tons da mais escar-

necedora ironia.
O moco cearense, pouco affeito a encontrar resistencias,

exasperou-se com aquillo e de novo bradou : .
—Pouco me importam as suas observacoes e motejos ..
—Deveras ?

—Quem ¢€ o senhor ?

—Quem sou eu? —replicou amesma voz :. .—vai saber.

O vulto dirigio-se a um iado da sala, riscou um phosphoro
e acendeu uma vela. \

Apenas a luz illuminou a sala, o vulto, até entdo negro e
desconhecido, tomou as formas de um homem perfeitamente
bem proporcionado, e Felippe reconheceu-o logo.

—Meu irmdo !— gemeu Maria tranzida de terror.

—Sim ; teu irmao, que felizmente velava e que chegcu a
tempo de impedir que se consummasse a tua perda e deshonra
de toda a nossa familia.

—0 Senhor engana-se sem duvida—observou Felippe um
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pouco animado pela maneira quasi branda, com que a Maria
tratara seu irmio.

Mas elle ignorava quz as grandes tempestades comecam
por calmaria.

O rapaz respondeu :

—Engano-me, Sr. Dr. ?

—Sem duvida.

—Eu conheco bastante : sei perfeitamente a posicio que
0 Senhor occupa na snciedade e a vida que tem levado nesta
cidade.

—0 que quer dizer com isto ?

O irm3o da moca concluiu com toda fleugma ;™

—O Senhor é um libertino, um devasso.

— O Senhor!

—Oh ! ndo se offenda! o que o Senhor acaba de praticar
prova-o de sobejo.

—Sr. ...

-Miguel, criado de V. S.

O irmdo de Maria zombava.

Felippe irritou-se com aquelle escarneo, que parecia-lhe o
requinte do despreso, e deu dois passos para o moco.

—Insulta-me ?—perguntou elle.

—Nao : —respondeu o rapaz com toda calma — eu n#io pos-
S0 nem devo insultar o homem que vai ser marido de minha

'
!

!
1

irma.
—Marido de sua irma ?
— Sem duvida.
—Como !
: —Sim : porque o Sr. vai casar-se.
—Eu ?

--Sim,0 Senhor! Namorava minha irm3, que acreditou em
Suas palavras e que amou-o loucamente, tio loucsmente, que
despresou os conselhos de meu pai, e ndo poude resistir aos
seus pedidos por mais perigosos que fossem. 0 Sr. entrou de
noite em nossa casa .. eu o surprehendo. .. portanto, dou-lhe a
escolher : ou reparar o erro...

—Eu ndo commetti erro algum.

—... e salvar a reputacio de minha irmd, ou morrer.

—DMorrer ?

—Sim ; porque matal-o-hei !

Tudo isso era dito com calma e serenidade.

Conhecia-se que na alma de Miguel havia a vontade ener-
gica de um homem de bem e no Seu coracio a unobreza do po-
bre—a honra !

Felippe contemplava-o absorto, e como duvidando da ver-
dade do que se passava.

A um lado, ainda de pé, mas encostada a uma cadeira




0 ESQUELETO 61

como si nella procurasse um apoio, Maria, commovida e tré-
mula, esperava o fim e o resultado daquelle dialogo.

- Depois de algum instante de silencio, Miguel perguntou a
Felippe :

—Responda, Sr. doutor : 0o que decide ?

Felippe estremeceu, como acordando de um sonhos

—O que decido ?...—disse elle—nada.

—Nada ? mas ha de decidir alguma cousa.

—Ora, Sr. Miguel...

—Entdo ?

—O Senhor esta gracejanco.

—Ao contrario, Sr. Felippe ; nanca (allei tdo sério em mi-
nha vida. ..

Embora. ..

—-E aconselho-lhe que niio veja em minhas palavras uma
zombaria que, confesso, seria de mao gosto, tratando-se de as-
sun:pto tao grave.

—Na3o seja tolo !

E assim dizendo, Felippe deu um salto e procurou saltar a
janella.

Nio o conseguio fazer,

Miguel tinha tido o mesmo pensamento que elle, e quando o
moco estudante ia lograr o seu intento, a mao robusta do
moco de Olinda seguroun-lhe pelo hombro e fél-o recuar até o
meio da sala.

—Miseravel !—gritou Felippe.

-Silencio ! --respondeu Miguel approximando-se com uma
faca na mao direita, emquanto com a esquerda apontava para
a alcova — nao acorde minha mai.

Felippe recuou.

—Mas entio o que quer o senhor de mim ?

—Ja lhe disse : minha irma é uma rapariga honesta e eu
ndo query que ella fique manchada para sempre, perdida total-
mente na opinidao publica. Portanto, o Sr. vai escolher : ou ca-
sarscom ella ou morrer... porque matal-o-hei a4s punhaladas...
heoje, amanha, depois... que importa o dia ?

—Attenda, porém, Sr. Miguel...

— N3ao attendo a razdo alguma. Casa ou...

—Pois bem ! casarei ! —exclamou Felippe, . com? tomando
umsa resolucéao.

Miguel recolheu immediatamente a faca na cintura e es-
tendeu a mdo ao moco estudante.

—Sr. Felippe, ndo procure enganar-me, nem fugir-me...
eu serei a sua sombra até o dia do seu casamento, que sera
infallivelmente de hoje ha oito dias. E’ preciso dar tempo a que
se prepare. Si até la o senhor nao tiver cumprido a sua pa-
lavra... eu cumprirei a minha.




62 0 ESQUELETO g ’

Felippe balbuciou :

—Sim... sim.

Entdo Miguel voltou-se para sua irmd, que assistira a toda
esta scena sem pronunciar uma palavra—tanto era o seu susto
—e disse-lhe brandamente :

--Maria, p6des dar a mao ao Sr. Doutor. .. de hoje em diante
é teu noivo.

Maria approximou-se do mancebo e mal poude pronun-
ciar uma palavra :

—Felippe !

O estudante abracou-a com toda a cerecmonia.

Formaira ji o seu olano, e para que elle surtisse bom effei-
to, era-lhe preciso affastar toda a saspeita.

— Maria ! —murmurou elle com docura.

—Agora, disse Miguel : péde retirar-se. Espero-o amanhi
para fazer o seu pedido ao meu pai.. e dentro em oito dias que-
ro chamal-o meu irmao. Esta justo ?

—Esta.

E Felippe sahio, nio por onde tinha entrado, mas pela porta

Apenas transpdz a rua e viu-se longe daquszlla casa, cuja

entrada lhe fora tio fatal, o estudante respirou largamente.
' —Escapei de boa !—pensou elle.
E dirigiu-se apressadamente para o sobrado, onde ficava a
sua republica.

Ao approximar-se da porta, volton-se : um homem acom-
panhava-o de longe, embucado em um capote.

Felippe entrou em casa e chegou & Janella : o homem es-
tava sentado defronte e fumava.

O estudante retirou-se a seu quarto, sombrio e apprehen-
sivo : debalde tentou conciliar 0 somno.

Ergueu-se da cama, dando aos diabos a vigilia e voltou a
Janella.

O homem embucado estava no mesmo legar. l

; Felippe entrou, fechou a vidraca e comegou a passear pela -l

sala. -

Ruminava no espirito os projectos mais insensatos e im- '
possiveis.

A’s vezes passava por detraz dos vidros e olhava para a i
rua. '

O homem do capote estava sempre defronte. I

e T T AL T e T e ey
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—N3do ha duvida !—murmurou o mancebo—é o Miguel que,
deveras, constituio-se a minha sombra . Deixa-te estar tra-
tanie ! no fim havemos de ver quem ¢ mais esperto, Si o es-
tudante, si o cafageste. (*)

E continuou no seu passeio.

Assim clareou o dia.

O homem do capote havia desapparecido.

Com a luz do sol, desappareceram em Felippe as impres-
soes do terror e muito moditicadas foram as suas idéas.

O vulto robusto e decidido do irmdo de Maiia ja ndo lhe
parecia tanto para temer, nem tdo pouco as suas ameagas
tinham o poder de commovel-o e atemorisal-o.

A’s vezes, recordando os episodios pelos quaes passara na-
quella noite, o estudante chegdira a convencer-se de que havia
feito um papel bastante ridiculo.

Por isso, e para nio decahir de consideracio no conceito
dos seus collegas e imitadores, o quo libertino julgou pru-
dente occultar a todos a aventura.

Parecia-lhe vergonhoso ter de confessar a sua derrota, e
de mais a mais o triumpho alcancado sobre a sua bravaura re-
conhecida por um simples cafageste ..um biltre sem eira nem
beira, e cuja nobreza e consciencia poderia ter comprado por
um punhado de moedas.

Nada disse, pois, do que se tinha passado.

Tambem ligou pouca importancia aos acontecimentos, que
lhe foram tdo fataes, e quasi que conseguio se esquecer de Mi-
guel e do que elle lhe havia dito.

Apenas, por excesso de precaucio, nesse dia s¢ absteve de

" passar pela rua de Mathias Ferreira.

Debalde Maria esperou-o impaciente e mais garrida do que
nunca.

Felippe nio appareceu.

Veio a tarde.

Os companheiros do estroina cearcnse convidaram-n’o para
um passeio, que finalisaria infallivelmante na Floresta, por en-

(*) Nome que em Olinda, e mais tarde no Recife, os estu-
dantes davam a toda a pessoa que ndo pertencia a sua classe :
com mais particularidade aos artistas.
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tre as garrafas de alguma ceia e as mulheres de algum alcouce
do Recife.

Por muito tentador que fosse o convite, por muito forte
que iosse a insistencia, Felippe pretextou ligeiro incommodo
¢ nao accedeu ao convite.

E’ que se approximava a noite e, de envolta com os seus
véos luguabres, voltavam os receios e os terrores.

Esta reconhecido e provado que 0os maiores criminosos sio
0s homens mais cobardes ; assim tambem os maiores liberti-
nos, os peiores D. Juans,sio sempre as criaturas mais timoratas
e apprehensivas.

Pelo menos com o nosso herée assim acontecia

E foi por isso que elle resolvera nio sahir de casa e, portan-
to, ndo se arriscar a qualquer encontro que lhe fosse desairoso
ou pelo menos incommodo.

Cahio a noite inteiramente : e, apenas foram accesos os an-
tigos lampedes de azeite, que semelhavam, de longe, a uma
fileira de forcas, um moleque entrou em casa dos rapazes e en-
tregou um hilhete a Felippe.

O estudante abriu-o e leu o seguinte :

« Passou um dia : restam-lhe ainda sete.
- Miguel. »

Felippe amarrotou o bilhete e cahiu sentado em u maca-
deira.

Dissolvera-se a ultima duvida, que por ventura lhe restava.

Com elfeito, elle estava mettido em calcas pardas.

As ameacas de Miguel ndo eram vds, nem o moco artista
desanimadra de levar ao cabn o seu proposito.

Felippe estava desesperado.

—Nada !—exclamou elle comsigo, dando um murro no bra-
¢o da cadeira :—é preciso que isto acabe. Eu nfio sou uma
crianca de quem se zombe e a quem se metta medo com uma
faca.

Ergueu-se, passou a mio pela fronte como para acalmar a
effervescencia das idéas e dirigiu-se 4 janella.

Recuuu sobresaltado. '

Defronte, sentado na rua, estava firme no seu posto o ho-
mem do cuapote,

. Felippe vestio-se e sahio fora de casa, e no fim de alguns
Passos reconheceu que era deguido.

Retrocedeu entio e apressadameute dirigiu-se para o valto
que o acompanhava,

—3r. Miguel...—comecou elle...

—Um seu criado, Sr. Felippe.

—Faz favorl de dizer-me a razio por que me segue ?
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—Nada mas facll : cumpro a minha palavra. Declarei hon-
tem que seria a sua sombra até que o Senhor se casasse ccm mi-
nha irmi, e bem vé. .. -

— Mas isto é intoleravel !

—Na3ao, Senhor; éjusto.

—E si eu nao estiver para soffrer essa especie de. .. de in-
sulto que me faz ?

—N3&o éinsulto ; € até amizade — respondeu Miguel com
certa ironia — Acompanhando-o, constitui-me seu guarda-cos-
tas, e impuz-me o dever de defendel o de gnalquer aggressao,
que lhe queiram fazer. . .

—Dispenso esse interesse.

— Tambem ndo é somente pelo Senhor . .. € ainda mais por
minha irma.

—Mas eu nao quero ..

—N3ao quer o que ?

—Que o Sr. me acampanhe.

—E’ impossivel fazer-lhe a vontade.

—Neste caso persiste no seu proposito ?

—Com todo o empenho. :

Felippe pensou alguns miuutos. Discutia comsigo qual
seria melhor ; si atirar-se alli mesmo ao seu perseguidor e ter-
minar n'uma lucta, que poderia ensanguentar-se, uma situacio
intoleravel ; si retirar-se em paz e recorrer a astucia para des-
orientar o seu inimigo.

Miguel era robusto, mais robusto do que elle : era um ho-
mem do povo e que pouco poderia perder.

Felippe acceitou a segunda hypothese.

—Bem !—disse elie : pode acompanhar-me 4 sua vontade.

E voltou para casa.

No dia seguinte, logo ao amanhecer e apenas verificou que
0 seu nocturno espiao se havia retirado do posto costumado,
Felippe vestiu-se apressadamente e, sem despedir-se dos colle-
gas, desceu ao Varadovro.

E’ o ponto, onde estavam reunidas as canéasque conduziam
oS passageiros, viajantes e qualquer pessda, de Olinda para o
Recife.

N’aquellz tempo era pessima a estrada, que se prestava a
esta viagem e, além disso, bastante arriscada pelo perigo que
offerecia acs transeuntes. 5
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Infestada de ladrdes — alguns arregimeatados em quadri-
lhas—aprescntava a estrada, sobretuds no logar denominado
Ponte da Tacaruna. um sspecto pouco agradavel,

Countava-se muites cascs de pessoas que, sahindo do Kecife
para Olinda, ou vice-versa, nio haviam chegado ao seu destino,
tendo-se encontrado depois os seus corpos a boiarem, apunha-
lades e roubados, nas aguas do Capibaribe.

O trajecto, pois, de Olinda para o Recile, cu desta para
aquella cidade, era feito pelo rio em canoas.

O porto, onde estas ancoravam a espera dos freguezes, era
justamente o Varadouro.

Foi, portanto, para ahi que Felippe encaminhon-se.

Era seu pensamento fugir para o Recife e deixar assim pas-
sar a furia do irmao da sua namorada, ou de ld mesmo tomar
nova resolucio, que ihe puzesse a salvo das suas ameacas e
exigencias.

Felippe ajuston uma canda, metteu-se n’clla e mandou to-
car para a antiga Mauricéa.

O canoeiro levantou a vara, deixou-a cahir na agua e deu
4 canda o impulso da partida.

— Quanto mais depressa chegarmos mellror sera — lhe
disse v mancebo.

O negro canoeiro mostron os dentes n’um riso alvar de
alegria.

—Sid paga ua gorogéta 9

—Pago.

—Eh!... de quanto ?

—Quanto queres ?

—Meia pataca.

—Dou-te uma.

—Eh ! eh ! eh ¢ bota ni Rucyfe nua quato de hora. Canéda
de pai_Rinacio core mage do que viado.

—Entio, toca !

A canoa deslisou, saltando sobre as laminas transparentes
do Beberibe.

Felippe respirava como si lhe tivessem tirado do peito um
peso enorme.

E a canoa vogava.

De repente, ao contornar uma ponta coberta de mangue,
uma vez partiu da margem  do rio e, cortando o ar como um
Sibillo, tez soar estas palavras imperiosas :

—Elo ! pai Ignacio ! pare.

Ouvindo agquelle som, Felippe estremecea convulsiva-
meite.

—Toca !— gritou elle.

—Ebh, st6, can6a vai voando.

—Para !—gritou de novo a mesma voz,

e
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E a0 mesmo tempo, desenhou-se, por entre os mangues da
margem do rio, o vulto robusto e elegante de Miguel.
. —St nd qué ! respondeu o negro cerrendo a vara‘com toda
a forca.
Ah ! ndo quer ? !—gritou Miguel com um gesto de furor
— vVeremos isso.

E assim dizendo atirou-se n’agua, e comecgou a nadar vigoro-
samente para a canda, tendo nos dentes a scintillante e inse-
paravel faca.

—Dou-te dez mil réis... vinte mil réis, si aquelle tratante
nao nos pegar — gritcu Felipps desespzrado.

—Pai Rinacio sab2 o que faz ! respondeu o negro.

E, retesando os musculos de aco do seu braco tostado,
enterrou a vara na areia, dando & canda um impulso vigoroso.
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Como succedéra que Miguel, depois de haver abandona-
do o seu posto de observacido, se achasse tio a proposito na
margem do rio, quando Felippe se preparava para fagir ?

O facto, por mais extraordinario que pareca, era entretan-
to, naturalissimo.

O moco do povo,quando determinara por-se de alcatéa aos
passos do seductor de sua irma, nio contara comsigo somente.

Encarregando-se de observal-o durante a noite, havia in-
cumbido a um amigo da tarefa de seguil-o de dia e de lhe dar
conta de tudo quanto fosse ou parecesse suspeito.

Uma das cousas que Miguel mais receiava era justamente
a retirada do estudante para o Recife, cidade maior que Olin-
da, e onde, portanto, elle poderia escapar a sua vigilancia e
talvez mesmo 4 sua vinganca.

O povoado, unico porto de embarque n’aguelle tempo, era
por issn o mais vigiado.

N’aquella manhia, apenas Felippe se dirigira ao logar onde
ancoravam as canoéas, o amigo de Miguel o vira, e quasi que
lhe adivinhando a intenc¢ido, fora apressadamente communicar
ao irmdo de Maria o facto que lhe parecia suspeito.

E elle embarcou ?— perguntou-lhe o amigo.

--Embarcou.

—S06 ?

—Sosinho.

—Entao é justamente como tu pensas.

—Entretanto, pode ser um simplas passeio — observou Ma-
ria, que assistia a conferencia.

—Qual passeio, nem meio passeio ! Si fosse hoje quinta-
feira ou domingo, era possivel, mas dia de' aula... nada! o
maroto, que embarca tao cédo para o Recife, é porque preten-
de fugir.

—Quem sabe ?

—Mas juro que nao lograra o seu intento. Elle s6 ha de
sahir de Olinda depois de casado ou morto.

Assim dizendo, Miguel metteu no cos da calca a sua insepa-
ravel companheira de perigos e excursoes, e dirigiu-se apressa-
damente para o porto

Felippe ja havia partido.

Entdo Miguel encaminhou-se correndo pela estrada da po-
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voagao dos Arrombados, hoje de Duarte Coélho e, conhecedor,
como era de todos aquelles arredores, dirigiu-se em linha recta
para a ponta da margem onde o vimos apparecer tdo inexpe-
radamente.

Com o impulso vigoroso que lhe fora dado, a canda saltava
sobre a vaga com a rapidez do galgo.

Atraz della, na sua esteira, com o braco robusto do bom na-
dader, Miguel cortava as aguas com energia sobrehumana.

Era uma luta singular.

Na frente corria a canéa—a massa bruta guiada por um ne-
gro bocal, cujo unico interesse era o ganho.

No seu encalco avancava em progressaoespantosao homem
guiado pela intelligencia robusta e sustentado por uma von-
tade de ferro, animadas de mais a mais pela forca sobrenatu-
ral de um sentimento nobre.

Felippe impacientava-se, enfurecia-se. Daria tudo para ver
aquelle homem afogar-se.

A’ sua voz, o negro canoeiro redobrava de esforco e a ca-
noa parecia voar, levantando ao redor flocos de espuma.

Mas, o seu perseguidor tambem nio esmorecia e cada vez se
approximava mais do cbjecto de sua cobica.

—Elle approxima-se, pai Ignacio !—dizia 0 estudante no
auge da raiva.

—Kh, si0 moco ! si6 Migué é mio nadadé de Olinda. Den-
tro d’aua € quinem peixe !

—Neste caso, achas que elle nos pegara.

—Inhé sim.

— S0 ha um meio de escapar-lhe. ..

—7Toci mais depressa é impossive, sid,

—Nao ¢isso: o meio é cancal-o.

—Cuma ?

Fazendo bordadas... Navegando em Zigs-zags.

— Cuma é ?

—Bota a canoa para a direita.

Esta manobra illudiu a Miguel.

_—Ah ! —pensou elle — o patife vai saltar em terra. Tanto
melhor.
. E desviando-se da linha recta, o rapaz nadou no encalco
da canoa. -
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Quando esta, porém, se achava algumas bracas da terra, e

Miguel mais proximo do que nunca, Felippe gritou :
. —Vira... toca para a esquerda.

—A canoa virou e cortou as aguas para a margem opposta.

— Ah !—rugio o nadador—Fagam o que quizerem, mas eu
hei de pegal-os.

E mergulhon immediatamente.

A canéa seguin o caminho transversal, mas elle entre duas
aguas, cortou em linha recta para a frente.

Minutos depcis surgiu & tona d’agua, mas para de novo
mergulhar e seguir o mesmo rumo.

Felippe, que o vio desapparecer instantaneamente, affagou
uma ideéa terrivel.

—0 ladrao cancou ! disse clle.

—Eh ! responieun o negro. ..—sié Migué nunca se canca.

O estudante perlustrou todo o rio.

—Segue !'—bradou elle.

A canoda orcou e singrou velozmente para o Recife.

Mas entio, a frente d’ella algumas bracas, a agua moveu-se
saccudida por,estranho movimento, e & sua superficic surgiu a
cabeca ameacadora de Miguel

Felippe deu um grito :

Volta.

O negro ergueun a vara para executar a manobra, mas entio
Miguel, dando duas formidaveis bracadss, bradou-lhe igual-
mente :

—Para.

E de novo mergulhou.

Quando surgiua, estava ao pé da canda e com a mio esquer-
da segurava-lhe na borda.

Mette a vara neste diabo ! gritou Felippe fulo de furor.

O negro levantou 3 vara.

—Si o fizeres, mato-te ! retirucon Miguel empalmando a
faca com a mao direita e saltando ligeiro para dentro da canda.

O negro ficou petrificado ; o movimento de aggressao co-
mecado terminou n’um grunhido de terror e de humildade.

Felippe havia impallidecido.

Miguael voltou-se lego para o pobre canceiro.

—Vira a canéa e volta para Olinda : —disse elle.

E foi sentar-s2 no banco defronte de Felippe.

— Gom que,o0 Senhor queria fugir 7—perguntou elle com ar de
mofa.

Felippe apenas poude balbuciar :

—LEu ?

Onde estava a sua caragem tdo apregoada entre os collegas ?

E’ que o estudante, actualmenfe, se achava a bracos com




72 0 ESQUELETO

um perigo serio, real ; ea sua bravura era d’aquellas que se
provam a todos ¢s momeintos, porém menos nas occasiges.
—O Senhormesmo—respondeu-lhe Miguel—niotivesse inten- ]
cao de escapar 4 minha vigilancia e portanto ao cumprimento s
de sua palavra, quando eu gritei para que a sua canda parasse,
0 Sr. nado teria mandado tocal-a com mais forca... i
Felippe nada respondeu. ?
—Ndo é isto? “continuou a perguntar-lhe Miguel — ndo
acha o Senhor que eu racciocino com justeza ?... Nio falla ?
Felippe continuava a guardar o mais completo silencio.
Estava enraivecido, meirose, e temia que, fallando, deixasse '
escapar uma offensa que lhe acarretasse algum perigo immi-
nente.
Naquella lucta elle havia tido cceasifio de apreciar a enersgia
do rapaz e agora avaliava de quanto seria elle capaz para levar
a0 cabo uma resolucdo tomada.
Nada dizia, portanto.

Comtudo, Miguel continuou : :

—Nao importa ! pode deixar de responder-me, —esta no
seu direito ; 0 que ndo quero, nem consentirei nunca é que dei-
Xe de cumprir a sua palavra. Seria uma falta indigna de um
homem de bem e que, de mais a mais, estuda para doutor e que
terd talvez de ser no faturo algum juiz.

O rapaz olhava o estudante com um riso sardonico nos la-
bios.

—Naio acha? Ca por mim, é a minha opiniio. Olhe ; en
nunca estudei, nem pretendo ser doutor nem juiz... e comtudo
nunca faltei 4 minha palavra, fosse ella qual fosse, e bem vé que

| ndo hei de consentir agora que o meu futuro cunhado commetta
uma cousa destas.

Felippe abaixcu a cabega, como o réo que ouve a sentenca
que o condemna 4as galés.

Miguel proseguiu : d

—O Sr. volta para Olinda e nio sahira de la senido depois '|
de casado... ;

Felippe sorriu-se.

—Nao ria-se : quando eu digo uma cousa, esta dita. Assim
como impedi que o Sr. fugisse, impedil-o-hei de qualquer outra
cousa. E demais, fique sabendo, uma vez por todas, que nao
sou eu s6 quem o vigia. Tenho quemn, como eu, faz a mesma
cousa. Foi um desses que me avisou hoje de que o Senhr havia
embarcado. Bem vé que sera escusado tentar outra vez o que
hoje se mallogrou... e, note-se que, de outra vez, talvez -
torne a cousa mais séria e por isso mais fatal para o Senhor. Eu
sou um homem que nem sempre tem pacieucia e sangue frio, e
entdo, quando me zango... ai Jesus ! nio olho para nada ! faco
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0 que quero, € mando o diabo as ortigas. Entende ?. . Falle,
homem-! ao menos responda a isto so.

E Miguel, sacudindo-lhe o brago rijamente, repetiu-lhe a
pergunta :

—Entende ?

—Entendo ! respondeu Felippe de mao modo.

—Ora gracas !—exclamou o seu futuro cunhado : parece-me
que o Senhor é um homem, com quem naose deve ser delicado.
Agora oucga o resto. Esta ouvindo ?

—Estou.

—Bem. Nos voltamos para Olinda. Como lhe permitti, o
Senhor tem ainda adiante de si cinco dias, sem contar com este,
para tratar do seu casamento e preparar-se para elle. No fim
desse tempo, esteja ou n3o prompto, o casamento se fard, ou
entdo, o dito dito. Comprehende ?

—Comprehendo.

—Gosto d’isso.

Pouco depois, Felippe entrava em sua casa.

—Oh !—exclamou logo um dos companheiros, apenas o via
—com que cara vem o Felippe.

—FE’ verdade : - bradou outro —parece a

cara de réo com fumos de juis

de que fallava Bocage.

—O que tens tu, Lovelace 7—perguntou um terceiro, ba-
tendo-lhe no hombro.

- -Nada ! -respondeu Felippe, franzindo a testa e retirando-
se para o quarto.

A’s horas d’aula seguiu para a Academia, e a cada canto,
por que passava, em cada pessoa, que encontrava, parecia-lhe
ver um espido que o seguia com insistencia.

A sua vida torndra-se intoleravel.

Passou-se aquelle dia... seguiu-se a noite... e apoés ella ou-
tro sol veio acclarar as terras do Brazil,

Felippe todo o dia pensou e cogitou nos meios de escapar a
sorte que o esperava.

A sua imaginacao estava ingrata, esteril : nem uma so idéa
lhe appareceu aproveitavel. 3
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Veio a noite.

O estudante passeiava na sala. quando sentiu cahir a seus
pé€s um objecto, que [6r1 arremesszdo da rua.

Era uma pedra amarrada a um papel.

Felippe leu o seguinte :

« Passou mais um dia ; faltam-lhe apenas quatro.»

«Miguel.»

Isto reproduziu-se durante os tres dias seguintes.

No ultimo, depois do seu primeiro eacontro com Miguel, ia
elle sahir, quando & porta encontrou o irmio de Maria que o ia
procurar.

—Sr. Felippe ;—disse elle — amanhd finda-se o prazo.

-—E entao ?

-—Yenhe prevenil-o de que cumprirei a minha palavra.

E«i eu for desde ja queixar-me a policia e pedir auxilio
contra o Senhor ?

—AQueixe-se ou ndo, facao Senhor o que quizer, cumpril-a-
hei...amanhi ou depois, aqui ou n’cutro logar...para mim sera o
mesmo. Sei que soffrerei uma pena, mas ao menos deixarei
um exempio.

O tom, com que foram ditas estas palavras, era tal, que
Felippe sentiu o frio do medo enregelar-lhe a medula dos 0ssos.

—&u cumprirei o que prometti - disse elle.

E afastou-se.

Miguel siguio-o, embucando-se no seu capote.

No outro dia, das oito para #s nove horas da noite e no
corvento de S. Francisco, teve logar o casamento de Felippe
com Maria.

A este casamento assistiram somente os pais da noiva, Mi-
guel e mais dois amigos deste.

Tudo correu placidamente a n3o ser um pequeno inciden-
te, ir_lexplicavel, éntretanto, mas que nem por isso adiou a cere-
monia.

. Ao subir ao altar, Ma:ia, que ia singelameunte vestida, sen-
tio como que uma subita vertigem.

Beu um ligeiro grito, levou as maos ao seio, e cahiria nas
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lages do templo, si o,braco de seu irmdao a ndo amparasse na
quéda.

Durou o desmaio alguns minutos.

Quando a moca tornou a si, seu irméo carinhosamente per-
guntou-lhe o que sentira.

—Uma especie de punhalada no coragio :— respondeu ella.

—Sj esta incommodada — observeu Felippe — podemos
adiar a ceremonia.

—Nao — respondeu eila —estou prompta.

E subiu s degraos do altar-mor.

A ceremonia comecou e, quando Felippe deu a miao a sua
noiva, sentiu uma sensac¢io cde frio tdo intensa que recunu ad-
mirado.

Deitou os olhos na moca e mais o admirou ainda a sua ex-
trema e transparente pallidez.

Findo o acto, que para sempre ligava aquellas duas almas,
o mancebo dando o brago 4 sua noiva, conduziu-a para casa.

Ao seguil-a, notavam todes a estranhn pallidez da moca e
mais do que istc talvez o scu andar vagaroso ¢ sem as ¢ndula-
coes flacidas e seductoras que ella tinha.

Dir-se-hia um automato que andava.

Ao lado de Felippe a sensacdo inexplicavel do frio, que clle
sentira 20 contacto da mio de sua neiva, hio desapparecia :
antes, porém, augmentava cada vez mais.

Parecia-lhe conduzir pelo braco uma pellida estatua de
marmore, orvalhada pelas lagrimas da noite.

Felippe declarara, antes de se casar, que levaria sua mulher
para a casa de seus pais.

Dirigiram-se todos para a yna de Mathias Ferreira : e a bu-
milde casa do pobre velho Theodoroe recebeu o nevo par. _

Apenas entron ern c¢asd, Maria dirigin-se sempre automati-
camente para o quarto, que lhe haviam preparado, e encerrou-
se n’elle.

O estudante deixou-a ir, acompanhando-a con: o olhar frio
da indifferenca, e depois, voltando-se para a sua nova familia,
fallou :

~ Segundo as condicdes que impuz esta machd, quero que
este casamento seja ignorade por todos.

— Assim sera.

—Cumpri a minha palavra, casando-me : mas quero tam-
bem, de hoje em diants, ser senhor da minha vontade, sem
que espian algum me tolha o> passos.

Miguel deu um passo para a frente :

—Prometto deixar-lhe inteira liberdade—disse elle - e nao
intrometter-me-hei mais nos seus negocios, senio n’um unico
caso.

—Qual ?
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—Na hypothese, - que espero o senhor ndo  realisara—de
maltratar minha irm3. g

— Nao o farei ; descance—prometteu 0 estudante.—Respei-
tal-a-hei como minha mulher que é, :

—E faca-a feliz ! — supplicou a pobre velha, mai de Maria- -
ella o ama tanro, Sr. Felippe.

—Sim, senhora.

Respondeu o rapaz e, indo busecar o chapéo, preparou-se
para se retirar.

—Como ? perguntou Miguel—n3o fica ?

— Voltarei mais tarde. Agora vou até 4 casa... preciso
que os meus companheiros me vejam... Quero desvanecer
quaesquer suspeitas.

E sem esperar Por mais nada, Felippe sahiu.

Ao desembocar da rua, um grupo de collegas acercou-se
d’elle.

—Oh ... eil-o aqui ! bradou um.

—N6s iamos a tua procura !—bradou outro.

—Disseram-nos que te havias casado...

—Eu ? .. balbuciou o mancebo. ..

—Tu, sim..,

—Quem ¢ a noiva 9...

—E’ bonita ?

—FE’ rica ?

Felippe esbravejava no meio d’aquella turba sardonica e
curiosa.

—Deixem-me !—gritou elle.

—Ent3o...

—Mas conta-nos.

—Dizem que foste agarrado para casar...

—E’ falso ! - bradou elle.

—Falso o que ? A wviolencia. . ou o0 casamento ?

—Ambas as cousas.

—Ah !... serio ?

—Palavra de honra.

E meio serio, meio zangado, meio brando, meio aos em-
burrdes, Felippe libertou-se do circulo que o apertava, e se-
guio o seu caminho.

Mas adiante, novo encontro e novas perguntas.

Desesperado, fora de si, sentindo a colera subir-lhe em on-
das do coragiig a cabeca, o rapaz corren como um louco até o
Varadouro, metteu-se em uma canéa e bradou ao canoeirg :

—Para o Recife e Ja...}a; sendo endoudeco,

Davam dez horas da noite na torre da velha Sé de Olinda,
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Deixemos por um momento as plagas de Olinda, onde as-
sistimos ao epilogo das facanhas do mocgo cearense, e vamgs
ate aquelle risonho engenho, 4 sombra de cujas carnatibeiras
vimos florir o robusto e esperancoso amor de Livinha.

Depois da partida de seu primo, apos aquella noite de lu-
brica saudade, a sobrinha do Sr. Ludovico comecou a sentir na
alma o vago desassocego que produz quasi sempre a conscien-
cia de uma falta.

Passaco o primeiro assomo do delirio—daquelle delirio sem
nome que se apoderara de seus sertidos superxcitados pela ma-
goa—voltou a moca para o seu estado habitual de languidez.

Livia, conscia do triste pspel que representara e, ja tarde,
lastimando a loucura que praticara, chorou a perda irreparavel
da sua innocencia.

O remorso agrilhoou todos os seus pensamentos e para ella
principiou entdo essa cadeia interminavel de angustias, que
nasce no primeiro passo para o esquecimento do dever e so
termina ro ultimo suspiro da vida.

Os dias da pobre menina tornaram-se fontes eternas de um
justo remorso.

Suas noites ndo foram mais do que o espago necessario ao
desenvolvimento de um vasto poema de dor e Je lagrimas.

Avaliando toda a extensio da falta commettida, lastimando
uma a uma a quéda dos botdes de laranjeira da sua santa cas-
tidade, Livia contemplava o passado com a saudade, que inspi-
ram os tempos em que se podia trazer a fronte elevada pela
consciencia de uina pureza immaculada.

Chorava o presente como attestado da fraqueza de sua vir-
tuade : e olhava o futuro, nio com a confianga de quem espera
nelle encontrar a rehabilitagio de uma falta, mas sim com o vago
presentimento de quem vislumbra n’elle a confirmacdo do re-
morso, a sentenca inevitavel de uma condemnacio.

Livia tinha medo.

Por uma intuicdo tardia, conhecera que o amor, que se
rende, € um amor que se suicida ; e que a mulher, que se en-
trega, tem perdido para aquelle que a seduz todo o encanto,
todo o attractivo do desconhecido.

O amor é um desejo, uma aspiracio : € menos do que isto,
talvez, ¢ uma curiosidade. Satisfeita ella, todo o esfor¢co que
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o alimentava, desapparece ; a razio de sua existencia deixa de
ser, e elle se some, da mmesma maneira que a séde depois de
saciada. -

O que faz o encanto, o que desafia o vigor, o augmento, o
desespero do amor é o mysterio, 6 0 véo do incognito com
que se cerca o objecto que o produz.

O que se adivinha é sempre o que mais imperio e mais im-
pressao causa em nossa alma. '

D’esde que a mulher atira para longe as gazes, ja por si
transparentes, do seu pudor e desnuda o coracio e a alma, o
melhor elemento do amor que ella irspirava —isto € : o presti-
gio do mysterio, a difficuldade, - desapparece, e ella desce,sim-
ples mortal, da peanha em que a adoracio do homem a collo-
cara deusa.

A vulgaridade dos prazeres e gozos sensuaes vai pouco a
pouco asphixiando a sublimidade dos anheles da alma e a
posse mansa e pacifica, estabelecendo os direitos da proprieda-
de, aliena, as vezes de chofre, todas as inspiracdes da imagi-
nagla?lo, toda a energia da alma empregada nos meios de conse-
guil-a.

Os carinhos, as delicadezas do coracao, o desejo de agra-
dar, transformam-se repentinamente em simples rosnitado de
uma obrigacio penosa e muitas vezes até esquecem-se de todo
para darem logar a mais ingrata indifferenca.

Livinha teve como que a inspiracdo, a revelaciio intima, de
todas essas grandes verdades e convenceu-se de que para do-
minar o espirito e o coracio de seu primo ja nduv pcssuia a
mesma forca magnetica de outr’ora.

Entdo derramou as lagrimas amargss do arrependimento.

No intimo da sna alma surgio um raciocinio incontestavel,
que lhe matou a ultima illusdo que por ventara lhe restava.

—S8i Felippe — penssva ella-tio depressa esqueceu o0s
seus juramentos de fidelidade e tratou-me com tanta indiffe-
renca, em outro tempo, quanto mais sgora, que nao sou para
elle mais do que uma mulher sem prestigioe até... sem pu-
dor ! Quem sabe o cue elle pensara de mim ?

E entdo, no esforco da sua angustia e para oppor 2o re-
morder incessante da sua consciencia —implacavel juiz que
nos julga sempre sem appellacdo, —procurava ella uma justifi-
cativa para a sua immensa e irreparavel falta :

—Mas, elle bem devia saber... bem devia avaliar que si
assim proce i, ndo foi por ter os instinctos de uma wmulher
perdida, nem tio pouco por excesso de leviandade. Foi por
amal-o muito, e mais do que isto, porque na minha ignoran-
cia e inaocencia suppunha ser o unico meio de despertar no
$au coracdo o amor que parecia adormecido.

E a pobre menina chorava... chorava a cortar o coracgao.

e ————— e L - &
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N’uma dessas occasioes, ouvindo do quarto proximo os so-
lucos ininterrompidos da moca, Laurinda correu ao seu leito e
abracou-se com ella.

—O que tens, Livia ? porque choras ?

A geitil e infeliz menina estremeczu, como se lhe houves-
se descoberto o segredo e murmurou em desespero :

—Nao sei.

—E’ impossivel.

Houve uma pausa, durante a qual as lagrimas de Livia cor-
reram silenciosas.

—Vamos ;—insistio a prima — porque choras ? Eua quero
que me digas tudo...

—Tudo ? - perguntou a mog¢a com terror.

—Sim. Desde que meu irmdo se ausentou que te vejo ir
cada vez, ficando mais triste... entretanto, elle fez as pazes
comtigo, e papai prometteu que upenas elle voltasse formado o
teu casamento se faria.

- Quem sabe !

- Duvidas da palavra de papai ?

—Nio ; mas duvido de mim... :

—Como de ti ? estds arrependida de ter amado meu irmao ?

—Oh ! ndo ! ndo !

—Como se entende entdo o que disseste ?

—Si tu ndo me deixaste concluir. ..

—Entdo acaba.

-—Duvido de mim que estou muito doente, e ainda mais de
teu irmao.

—De Felippe ? porque ?

—Tenho um presentimento de que elle agora me despre-
sa e repelle. :

—Como ?!

—Ora ! presentimento !

-- Loucura tua !

Por mais esforcos que empregasse Laurinda, era-lhe impos-
sivel distrahir sua prima.

O estzdo morhido do espirito da linda cearense comecou,
ou antes, continuou a influir poderosamente em todo o sea or-
ganismo physico. .

A pallidez, que ja era acor predominante da moca, cada
vez acentuava-se mais, a ponto de dar ao seu rosto a transpa-
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rencia doentia do alabastro. Dir-se-hia que L'via, perdendo o

sangue pouco a pouco, se ia tornando completamente anemica.
Vagados repetidos e longos iam quebrando as suas forcas e

diminuindo a seiva de sua vida. .

Alimentos estimulantes, medicamentos appropriados, tudo
foi empregado debalde : a estiolocio progredia a olhos vistos
€ a naturezu, auxiliada pela medicina, era impotente para op-
por barreira a tdo rapido decrescimento de forcas.

Com os olhos fundos, cercados de longas olheiras de bis-
tre, animados apenas por um brilho desiumbrante, mas incer-
to, Livinha.parecia a sombra do que fora.

Esqualida figura, imagem transparente de mulher, a moca
a0 andar parecia nma sombra phantastica que resvala, a meia
noite, por entre as campas de um vasto cemiterio.

Em casa, todos cercavam-n’a dos maiores cuidados e cari-
nhos.

Ludovico, sobretudo, era de um extremo sem limites.

As vezes acercava-se d’ella, tomava-lhe as mios finas e ge-
ladas entre as suase lhe perguntava com essa voz sympathica
e irresistivel da amizade paternal :

—Mas o que tens tu, minha fior ?

—Eu, meu tio ? vou murchando.

—Isto vejo eu : mas o que quero saber é a razio, € o por
que murchas ?

—Ora porque € que murcham as fléres ?

—Por excesso do sol.

—Ou por falta delle.

O pobre velho, para animal-a, sorria.

—E o teu sol é Felippe, ndo ¢ ?

A moca curvava a cabeca e chorava.

De uma vez, Ludovico nio se poude conter.

—Pois bem, Livia !—disse elle com aquelle ar resoluto que
lhe era peculiar —eu ndo quero que morras ..

—Isto é cousa infallivel, meu tio : -respondeu a moca com
o desabrochar de um pallido sorriso —todos ndés havemos de
morrer.

—Bem sei ; mas tu és ainda uma crianca e tens muita vida
diante de ti. Vou escrever ao meu correspondente, em Pernam-
buco e dar-lhe ordem para. ..

—Para que ?

—Ora, para que ha de ser ? para mandar-me o Felippe
quanto antes.

—Mas elle esta estudando. ..

—Que n3o estude! com os diabos ! levem os diabos os es-
tudos do rapaz, si por causa delles, tivesse eu de ver-te mor-
rer assim nesta idade.

—Mas, meu tio...
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—Tenho dito! O Felippe ha de vir a casar-se comtigo.

Livia deu um longo e estremecido suspiro. O velho conti-
nuacu :

--Depois, se quizur, que estude. _

A moca agradeceu ao tio com um longo e humido olhar da
felicidade.

Com effeito, a carta e a ordem terminante de Ludovico par-
tiram para o Recife. _ _

Durante a demora que teve a resposta, Livia sentiu alguma
melhora. Nio lhe voltaram as cores, nao : mas o desassocego,
que era o estado habitual da sua alma, desappareceu por um
pouco.

Mais calma, quasi que a sentir a esperanca lhe renascer
no coragdo, a imoca quedava-se ds vezes na janella de seu quar-
to e deixava errarem os clhos para a banda do sul, ao passo
que o seu pensamento, atravessando a amplidao, ia ao encoan-
tro daquelle que para ella constituia toda a felicidade na terra.

As vezes suspirava. ;

—Nao ;—murmurava ella mansinho —elle n#o vira : sin-
to-0, conheco-o. Si elle viesse, si me amssse ainda, a minha
alma ndo estaria tdo triste. ;

Entao lembrava-se do seu juramento... do juramento do
primo.

—Sieu morrer antes de vel-o ;—Jizia ella —irei despedir-
me delle.

Assim passavam se os dias, até que chegou aquelle, em

que era esperada a resposta da carta de Luduvico e com ella o
moc¢o estudante.

— Este nio veio.

Livia sentia reabrir-se em seu coracfo a ferida por um mo-
mento fechada e, ao avistar seu tic, nas horas do cotume, co-
nheceu, pelo contrahir nervoso das swas sobrancelhas, que 3as
noticias chegadas nao eram das mais lisongeiras.

A moca correu ao encontro do velho, e com essa liberdade,
que tem as doentes mimosas, perguntou-lhe de chofre :

—Recebeu resposta ?

Ludovico estremeceu como apanhado em descuido.

—Recebi : —respondeu elle de mao modo.

—1Ii... entdo ?

—Nao veio !

11
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A moca sentiu-se vacillar.

—Nem vira ?—perguniou ella a tremer.

—Naio sei -respendeu o velho contrahindo os sobr’olhos,
e fugindn 4 sua sobrinha.

—Livia sentiu despedacar-se-lhe a alma.

—Era o que pensava ! —murmurou ella desmaiando.

Luduvico retirou-se da sala com as lagrimas nos olhos.

Encerrou-se no seu gabinete e reabrio a carta do seu cor-
respondente. '

Era um vasto relatorio da vida irregular, devassa e desen-
freiada de Felippe.

O correspondente communicava-lhe que fora infructifera a
tentativa que fizera com o fim de obter do rapaz que voltasse
para o Ceara.

Pretextando os estudos, que nio devia nem podia interrom-
per, Felippe declarava que <0 voltaria 4 sua provincia depois
de formado... ou pelo menos no fim do anno, por occasidao das
férias.

O correspondente entiio se abrira um poucs e desvendara
0 verdadeiro motivo daquella ordem tio subita e tanto bastou
para que o rapaz mostrasse a maior repugnancia em obedecer
as ordens de seu pai.

Afinal, o honrado negociante do Recife, concluiu.

« Creio que fiz mal em dizer ao senhor seu filho que 0 mo-
tivo da chamada de Vme. era a realisacao do vantajcso casa-
mento deile cem sua prima.

« Ao ouvir tal noticia o rapaz tornou-se ainda mais firme
« no proposito de ndo e obedecer e foi quando me declarou
« que s6 voltaria ao Ceara depois de formado.

« Parece-me visivel a repugnancia que elle tem por um tal
« casamento : entretanto, seria esse talvez o unico meio de cor-
« rigi-o da vida irregular que elle tem levido ultimamente
em Olinda.

« Os encargos do casamento talvez lhe pesassem de férma,
« que o0 obrigassem a apagar um pouco o fogo da imaginacdo,
« que tanto o prejudica, elhe puzessem um freio a tanto des-
« mando.

« As vezes uma mulher corrige um homem. »

s v e o0 SRS e LS anTeRa JeSHD o 0800 "0 0 i Py Tali (R e U es e T 6 000° % 60 ® 690 s 0 0

2 2

B

Acabando de reler esta carta, Ludovico atirou-a para longe
com gesto de fariosa indignacio.

—Oh ! tratante !'—murmurou elle entre dentes.—E’ preciso
que eu va corrigil-0... eu?... O que diabo faria uma mulher
alli ? Uma mulher s6 corrige a quem tem brio... e aquelle
patife perdeu-o de todo... sim, de todo. ;
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O yelho ergueu-se e cormecou a passeiar.

—Quem diria que aquelle santinho de aqui havia de se tor-
nar'o que é em Olinda !... Corrigir-se... por meio do casa-
mento ?!... E’ boéa!... Era preciso que minha sobrinha fos-
se outra mulher .. e ndo um pobre arfjo que <6 sabe chorar e
soffrer. - - amar e mais nada ! .. De correccio precisa elle .
la isso é verdade. . . mas eu é que hei de corrigir.. . cd ao meu

podo. Os negros tambem sio ruins e eu os amanso . LEsta
decidido ! o Sr. Felippe ndo quer voltar ao Cearda, senio forma-
do .. desobedece as minhas ordens ? .. pois eu irei buscal-o e
entio veremos... veremos. ..

Neste momento vieram chamal-o.

Livia se achava gravemente incommodada.

Deste dia em diante a vida da pobre menina tornou-se um
martyrio intoleravel.

Por causa do seu estado melindroso ¢ quasi desesperado,
Luduvico teve de adiar a sua resclucdo de ir até ao Recife em
busca do filho rebelde.

Entretanto, o estado de Livia aggravava-se cada vez mais.

Foram chamados ao engenho os primeiros e melhores nie-
dicos da capital : observaram a doente, interrogaram-ihe e re-
ceitaram remedios que, como esperevam, foram _improfi-
cuos.

A moc¢a consumia-se lentamente, sob a impressds delete-
ria de um mal moral completamente incoravel.

A medicina confessava-se impoterte e recuava espavorida
diante do progresso daquella molestia desconhecida e nunca
observada em sua clinica. _

Os remorsos consunavam a obra comecada pelo desengano.

Nao se morre de amor, € certo : mas morre-se de dor e de
desespero.

Morre-sa de vergonha.

Comtudo, Livia conservava-se ainda de pé, e, embora resig-
nada a sorte que a esperava, chorava ainda e muito.

Pode-se, entretanto, affirmar ; ja nio chorava de saudades
por seu primo ausente, nio lastimava o sea amor perdido :
chorava, lastimava a sua innocencia morta, a pureza de seu
corpo manchada por sua propria culpa, n'um momento de allu-
cinagio febril. ;
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Tinha febre todas as tardes €, entretanto, os medicos nio
lhe encontravam affecciio alguma no peito.

Morria de desgosto. ;

Uma noite, desperteu ella dando um grito agudo e dilace-
rante. 3
Lanrinda, que se havia mudado para o seu quarto, afim de

prestar-lhe cuidados immediatos, acordou de sobresalto e cor-
reu a ella:

—O que tens?

Livia sentdra-se no leito com os olhos innundados de lagri-
mas abundantes.

— Felippe vai casar-se !'—respondeu suspirando.
—Estas douda 2
— Affirmo-te.
— Ora.
—Sonhei-0 agora mesmo.
—Deixa-te de loucuras .. isto nio passa de um sonho.
—Sonho, sim ; mas, quando o corpo dorme, o espirito véla.
Vi a noiva de meu primo... é uma bonita rapariga morena e que
0 ama tanto como eu. . o amei.
—Deixa-te disso, Livia ! ndo ves que estas te agoniando
ainda mais. .. Deita-te de novo e dorme.
Livia tinha o clhar fixo no espaco.
Chama-se Maria ;—continuog ella — e Felippe ndio a ama.
—Entao, como vai casar-se ?
- Para n3o morrer.
—Isso é demais.
Livinha curvou g cabeca murmurando :
E entretanto é a verdade,
Laurinda forcou-a suavemente a deitar-se de novo e, ao re-
tirar-se, ouvio-a ainda sussurrar estas palavras :
—E esqueceu o nosso juramento ! .. ingrato !
Com poueco Livia dormia.
0 dia seguinte em diante nio se ergueu mais do leito.
A molestia—si este nome se pode dar a semelhante estado
—apoderou-se della completamente

Decorreram ainda oito dias. No fim delles, das oito para
as nove horas da noite, Livia vomecou a sentir uma impaciencia,
um desassocego féra do commum.

Pediu para sentar-se €, apoiando-se na prima, conseguio
fazel-o com difficuldade.
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