


0 MOVIMENTO 
MODERNISTA

“ O sr. Mario de Andrade, um 
dos iniciadores do nosso moder­
nismo, em quem o consenso geral 
reconhece uma das maiores figuras 
da inteligência brasileira de hoje, 
fez a história e a crítica do rui­
doso movimento que, sem embargo 
de todas as interpretações contra­
ditórias, marcou uma fase bem de­
finida na literatura brasileira.”  

(Do Diário de Noticias, Rio, 
maio de 1942).

GORDOS E MAGROS
Este livro de José Lins do Rêgo, 

que será lançado pela C. E. B., 
revelará uma nova face do ro­
mancista do CICLO DA CANA DE 
AÇLCAR. O público terá oportu­
nidade de conhecer então o en­
saísta, o crítico e o cronista de 
nossa imprensa diária, tão bri­
lhante e espontâneo quanto o nar­
rador das tradições e costumes do 
Nordeste brasileiro.

GORDOS E MAGROS revela, por 
outro lado, toda a carreira lite­
rária de José Lins do Rêgo, mar­
cada por uma permanente ascen­
são, desde o início da publicação 
de seus ensaios, em jornais e re­
vistas, até a posição de roman­
cista consagrado, que ocupa atual­
mente nas letras brasileiras.

Falando sobre seu novo livro, o 
autor de AGUA-MÃE declarou: “ E’ 
um livro que é como se fosse a 
história da vida de um homem de 
letras. Nestes ensaios estão todos 
os meus dias de vida literária, 
desde Recife até hoje. E’ um livro 
onde trato de poetas, romancistas, 
de terras de todo o Brasil, de ne­
gros escravos, de fatos do Nor­
deste, de fazendas do Estado do 
Rio, de cangaceiros, da vida que 
tenho vivido, através de meus li­
vros, de minhas viagens, de mi­
nhas memórias. E’ um livro em 
que falo de meus amigos, de meus 
entusiasmos e de minhas sau­
dades.”
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Palavras de Augusto de 
Almeida Filho, saudando, em 
nome da Casa do Estudante do 
Brasil, o escritor Mario de An­
drade por ocasião da sua con­
ferência realizada por iniciati­
va do Departamento Cultural 
da C. E. B., no salão de confe­
rências da Biblioteca do Mi­
nistério das Relações Exterio­
res do Brasil, no dia 30 de 
abril de 1942, sob a presidên­
cia do poeta Carlos Drumond 
de Andrade:

Hoje os fados conspiraram a meu 
favor unindo nesta festa dois motes emo~ 
cionais que me são extremamente caros;
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a Casa do Estudante do Brasil e Mario de 
Andrade.

E por isto me sinto inteiramente à 
vontade em vos falar neste momento em 
nome da Casa do Estudante saudando 
Mario de Andrade,

Ê  esta talvez uma das ocasiõas mais 
felizes de minha vida intelectual, porque 
a Casa do Estudante está ligada a mim 
pelos laços indestrutíveis do sentimento, 
Quando ainda adolescente tive a oportu­
nidade de assistir à sua luta inicial e à 
sua afirmação, e até hoje venho acom­
panhando com carinho o seu desenvolvi­
mento e as suas vitórias, Todas as vezes 
que olho para trás procurando recons­
truir os primórdios de minha vida estu­
dantil, encontro sempre a Casa do Estu­
dante presa às suaves lembranças de 
minha juventude, Mario de Andrade é 
para a minha geração mais do que um 
poeta, mais do que o erudito, mais do que 
o criticOp mais do que o conhecedor de
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música: ele é, antes de tudo e sobre tudo, 
um símbolo que se firmou e se desenvol­
veu na luta contra a rotina,

E’ este o seu característico essencial, 
é esta a sua marca no tempo, e é este o seu 
lugar dentro da história da inteligência 
no Brasil, O modernismo foi escrito entre 
nós pela sua coragem e pelo entusiasmo 
de seus companheiros. Em pleno ciclo 
parnasiano, quando o fetiche da forma e 
o decadentismo do pensamento domina­
vam e empolgavam todas as inteligências 
da chamada elite brasileira de então, o 
grito rebelde dos modernistas teve fulgu­
rações de relâmpago, gloriosas auroras, 
e ao mesmo tempo foi o prenúncio de 
tempestades violentas, O desafio estava 
lançado. Iniciara-se, assim, uma nova 
luta entre o estabelecido, que não satis­
fazia mais as ânsias do espírito, e o novo, 
paradoxalmente gerado em seu próprio 
bojo. Hoje, passada a fase heróica, de 
combates e de lutas, ser modernista é
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umcL posição cojnodü o fcicil, Ontein che­
gava a ser confundida com sérias e peri­
gosas psicoses e era quase um caso de 
polícia. . .

Voltaire afirmou com razão  ̂ que 
toda q verdade nova desperta descon­
fiança, despeito e inimizade. Porem a 
história do pensamento não se faz de 
comodismos, nem de recuos, nem de 
adaptações estéreis. A vida está no movi­
mento, já nos ensinava o velho Aristó­
teles. A busca, a inquietação fáustica, a 
insatisfação consigo mesmo e com a sua 
obra são traços marcantes da personali­
dade de Mario de Andrade. E quem sabe 
se o próprio segredo de sua constante vi­
talidade não está nesta especie de amor 
intelectual que parece inconstância e dis­
persão mas que é principalmente gran­
deza e fecundidade ?

Se existem contradições em suas 
obras, são contradições de superfície, 
porque a tessitura de seu espírito e Q
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âmago do seu pensamento é um só; a sua 
unidade é absoluta e harmônica. Desde 
Paulicéia desvairada até hoje, o ciclo in­
telectual de Mario de Andrade tem sido 
fecundo para o pensamento e de afir­
mações positivas para a dignidade de 
espírito.

Macunaima, um de seus livros fun­
damentais, é a projeção lírica do senti­
mento brasileiro, é a alma do Brasil 
virgem e desconhecida se revelando, são 
as lendas do povo, é a poesia e o encanta­
mento da terra e do homem brasileiro.

O modernismo hoje deixou de ser 
iconoclasta e destruidor, para se afirmar 
no ritmo construtivo. E’ a dialética em 
plena realização. E' a antítese gerando 
uma nova síntese.

Mas deixemos a palavra a Mario de 
Andrade, que com as suas responsabili­
dades e a sua autoridade nos contará hoje 
a história do modernismo, com as suas 
transformações e com os seus segredos, e
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demonstrará a sua importância na vida 
mental brasileira. Hoje mais do que 
nunca esta palavra se torna necessária, 
porque defender a inteligência é um im­
perativo da dignidade do espírito.

4\







Manifestado especialmente pela arte, 
mas manchando também com violência 
os costumes sociais e políticos, o movi­
mento modernista foi o prenunciador, o 
preparador e por muitas partes o criador 
de um estado de espírito nacional. A 
transformação do mundo com o enfra­
quecimento gradativo dos grandes impé­
rios, com a prática européia de novos 
ideais políticos, a rapidez dos transpor­
tes e mil e uma outras causas internacio­
nais, bem como o desenvolvimento da 
conciência americana e brasileira, os pro­
gressos internos da técnica e da educa­
ção, impunham a criação de um espírito 
novo e exigiam a reverificação e mesmo 
a remodelação da Inteligência nacional. 
Isto foi o movimento modernista, de qúe
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a Semana de Arte Moderna ficou sendo 
o brado coletivo principal. Há um mé­
rito inegável nisto, embora aqueles pri  ̂
meiros modernistas. . . das cavernas, qpie 
nos reunimos em torno da pintora Anita 
Malfatti e do escultor Vitor Brecheret, 
tenhamos como que apenas servido de ab 
tifalantes de uma força universal e nacio­
nal muito mais complexa que nós. Força 
fatal, que viria mesmo. Já um crítico de 
senso-comum afirmou que tudo quanto 
fez o movimento modernista, far-se-ia da 
mesma forma sem o movimento. Não co­
nheço lapalissada mais graciosa. Porque 
tudo isso que se faria, mesmo sem o mo­
vimento modernista, seria pura e sim­
plesmente . . .  o movimento modernista.

Fazem vinte anos que realizou-se, 
no Teatro Municipal de São Paulo, a Se­
mana de Arte Moderna. E’ todo um pas­
sado agradavel, que não ficou nada feio, 
mas qpie me assombra um pouco também. 
Como tive a coragem para participar da-

4



15

quela batalha î E’ certo que com minhas 
experiências artísticas muito que venho 
escandalizando a intelectualidade do meu 
país, porem, expostas em livros e artigos, 
como que essas experiências não se rea­
lizam in anima nobile. Não estou de 
corpo presente, e isto abranda o choque 
da estupidez. Mas como tive coragem 
pra dizer versos diante duma vaia tão 
hulhenta que eu não escutava no palco 
o que Paulo Prado me gritava da pri­
meira fila das poltronas ? . . .  Como pude 
fazer uma conferência sobre artes plás­
ticas, na escadaria do Teatro, cercado de 
anônimos que me caçoavam e ofendiam 
a valer ? . . .

O meu mérito de participante é mé­
rito alheio: fui encorajado, fui encegue- 
cido pelo entusiasmo dos outros. Apesar 
da confiança absolutamente firme que eu 
tinha na estética renovadora, mais que 
confiança, fé verdadeira, eu não . teria 
forças nem físicas nem morais para
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arrostar aquela tempestade de achinca' 
lhes. E si aguentei o tranco, foi porque 
estava delirando. 0  entusiasmo dos
outros me embebedava, não o m eu. Por 
mim, teria cedido. Digo que teria ce­
dido, mas apenas nessa apresentação es­
petacular que foi a Semana de Arte Mo­
derna. Com ou sem ela, minha vida 
intelectual seria o que tem sido.

A Semana marca uma data, isso é 
inegável. Mas o certo é que a pre-con- 
ciência primeiro, e em seguida a con­
vicção de uma arte nova, de um espírito 
novo, desde pelo menos seis anos viera 
se definindo no. . . sentimento de um 
grupinho de intelectuais paulistas. De 
primeiro foi um fenômeno estritamente 
sentimental, uma intuição divinatória, 
um. . . estado de poesia. Com efeito: 
educados na plástica ‘ ‘histórica” , saben­
do quando muito da existência dos im­
pressionistas principais, ignorando Cé- 
zanne, o que nos levou a aderir incondi-
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cionalmente à exposição de Anita Mal- 
fatti, que em plena guerra vinha nos 
mostrar quadros expressionistas e cubis- 
tas? Parece absurdo, mas aqueles qua­
dros foram a revelação. E ilhados na 
enchente de escândalo que tomara a ci­
dade, nós, três ou quatro, delirávamos 
de êxtase diante de quadros que se cha­
mavam o ‘ ‘Homem Amarelo” , a “ Estu- 
danta Russa” , a “ Mulher de Cabelos 
Verdes” . E a esse mesmo “ Homem Ama­
relo”  de formas tão inéditas então, eu 
dedicava um soneto de forma parnasia- 
níssima. . . Éramos assim.

Pouco depois Menotti dei Picchia e 
Osvaldo de Andrade descobriam o escul­
tor Vitor Brecheret, que modorrava em 
São Paulo numa espécie de exílio, um 
quarto que lhe tinham dado grátis, no 
Palácio das Indústrias, pra guardar os 
seus calungas. Brecheret não provinha 
da Alemanha, como Anita Malfatti, 
vinha de Roma. Mas também importava
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escurezas menos latinas, pois fora aluno 
do célebre Maestrovic. E fazíamos ver­
dadeiras rêveries a galope em frente da 
simbólica exasperada e estilizaçoes deco­
rativas do ‘ ‘ gênio” . Porque Vitor Bre- 
cheret, para nós, era no mínimo um 
gênio. Este o mínimo com que podíamos 
nos contentar, tais os entusiasmos a que 
ele nos sacudia. E Brecheret ia ser em 
breve o gatilho que faria “ Paulicéia Des­
vairada”  estourar. . .

Eu passara esse ano de 1920 sem 
fazer poesia mais. Tinha cadernos e ca­
dernos de coisas parnasianas e algumas 
timidamente simbolistas, mas tudo aca­
bara por me desagradar. Na minha lei­
tura desarvorada, já conhecia até alguns 
futuristas de última hora, mas só então
descobrira Verhaeren. E fôra o deslum- »
bramento. Levado em principal pelas 
“ Villes Tentaculaires” , concebi imedia­
tamente fazer um livro de poesias “ mo­
dernas” , em verso-livre, sobre a minha
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i  cidade. Tentei, não veio nada que me in- 
teressasse. Tentei mais, e nada. Os meses 

^ passavam numa angústia, numa insufi- 
p ciência feroz. Será que a poesia tinha se 

acabado em mim ?. . . E eu me acordava 
LI insofrido.

A isso se a juntavam dificuldades 
I morais e vitais de vária espécie, foi ano 
) de sofrimento muito. Já ganhava pra 
f viver folgado, mas na fúria de saber as 
> coisas que me tomara, o ganho fugia em 
[ livros e eu me estrepava em cambalaxos 
' financeiros terriveis. Em familia, o clima 
' era torvo. Si Mãe e irmãos não se amo­

lavam com as minhas “ loucuras” , o resto 
da família me retalhava sem piedade. E 
com certo prazer até: esse doce prazer 
familiar de ter num sobrinho ou num 
primo, um “ perdido”  que nos valoriza 
virtuosamente. Eu tinha discussões bru­
tais, em que os desaforos mútuos não 
raro chegavam àquele ponto de arreben-
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tação que. . . porque será que a arte os 
provoca ! A briga era braba, e si não me 
abatia nada, me deixava em ódio, mes­
mo ódio.

Foi quando Brecheret me concedeu 
passar em bronze um gesso dele que eu 
gostava, uma ‘ ‘Cabeça de Cristo” , mas 
com que roupa ! eu devia os olhos da 
cara ! Andava às vezes a-pé por não ter 
duzentos réis pra bonde, no mesmo dia 
em que gastara seiscentos mil réis em 
livros. . . E seiscentos mil réis era di­
nheiro então. Não hesitei: fiz mais con­
chavos financeiros com o mano, e afinal 
pude desembrulhar em casa a minha 
“ Cabeça de Cristo” , sensualissimamente 
feliz. Isso a notícia correu num átimo, e 
a parentada que morava pegado, invadiu 
a casa pra ver. E pra brigar. Berravam, 
berravam. Aquilo era até pecado mor­
tal ! estrilava a senhora minha tia velha, 
matriarca da família. Onde se viu Cristo 
de trancinha ! era feio ! medonho !
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fl Maria Luisa, vosso filho é um “ perdido”  
fi mesmo.

Fiquei alucinado, palavra de honra. 
/| Minha vontade era bater. Jantei por 
b dentro, num estado inimaginável de es- 
i  traçalho. Depois subi para o meu quarto, 
5 era noitinha, na intenção de me arranjar, 
a sair, espairecer um bocado, botar uma 
J! bomba no centro do mundo. Me lembro 
ji que cbeguei à sacada, olhando sem ver o 
I meu largo. Ruidos, luzes, falas abertas 
í subindo dos cbofêres de aluguel. Eu es-» 
I tava aparentemente calmo, como que in- 
) destinado. Não sei o que me deu. Fui 
i até a escrivaninha, abri um caderno, es- 
• crevi o título em que jamais pensara, 

“ Paubcéia Desvairada” . 0  estouro che­
gara afinal, depois de quase ano de an­
gústias interrogativas. Entre desgostos, 
trabalhos urgentes, dívidas, brigas, em 
pouco mais de uma semana estava jogado 
no papel um canto bárbaro, duas vezes
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maior talvez do que isso que o trabalho 
de arte deu num livro (^) .

Quem teve a idéia da Semana de 
Arte Moderna ? Por mim não sei quem 
foi, nunca sube, só posso garantir que 
não fui eu. 0  movimento, se alastrando 
aos poucos, já se tornara uma espécie de 
escândalo público permanente. Já tínha­
mos lido nossos versos no Rio de Janeiro; 
e numa leitura principal, em casa de 
Ronald de Carvalho, onde também esta-

(1) Depois eu sistematizaria êste processo de 
separação nítida entre o estado de poesia e o es­
tado de arte, mesmo na composição dos meus 
poemas mais “ dirigidos” . As lendas nacionais, por 
exemplo, o abrasileiramento linguístico de com­
bate. Escolhido um tema, por meio das excitações 
psíquicas e fisiológicas sabidas, preparar e espe­
rar a chegada do estado de poesia. Si êste chega 
(quantas vezes nunca chegou...), escrever sem 
coação de espécie alguma tudo o que me chega 
até a mão — a “ sinceridade” do indivíduo. E só 
em seguida, na calma, o trabalho penoso e lento 
da arte — a “ sinceridade” da obra-de-arte, coletiva 
e funcional, mil vezes mais importante que o in­
divíduo.
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vam Ribeiro Couto e Renato Almeida, 
numa atmosfera de simpatia, ‘ ‘Paulicéia 
Desvairada”  obtinha o consentimento de 
Manuel Bandeira, que em 1919 ensaiara 
os seus primeiros versos-livres, no ‘ ‘Car­
naval” . E eis que Graça Aranha, célebre, 
trazendo da Europa a sua “ Estética da 
Vida” , vai a São Paulo, e procura nos 
conhecer e agrupar em torno da sua filo­
sofia. Nós nos ríamos um bocado da 
“ Estética da Vida”  que ainda atacava 
certos modernos europeus da nossa ad­
miração, mas aderimos francamente ao 
mestre. E alguém lançou a idéia de se 
fazer uma semana de arte moderna, com 
exposição de artes plásticas, concertos, 
leituras de livros e conferências explica­
tivas. Foi o próprio Graça Aranha ? foi 
Di Cavalcanti ? . . .  Porem o que importa 
era poder realizar essa idéia, alem de au­
daciosa, dispendiosíssima. E o fator 
verdadeiro da Semana de Arte Moderna 
foi Paulo Prado. E só mesmo uma figura
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como ele e uma cidade grande mas pro­
vinciana como São Paulo, poderiam 
fazer o movimento modernista e objeti- 
vá-lo na Semana.

Houve tempo em que se cuidou de 
transplantar para o Rio as raizes do mo­
vimento, devido às manifestações impres­
sionistas e principalmente post-simbo- 
listas que existiam então na capital da 
República. Existiam, é inegável, princi­
palmente nos que mais tarde, sempre 
mais cuidadosos de equilíbrio e espírito 
construtivo, formaram o grupo da re­
vista ‘ *̂ Festa” . Em São Paulo, esse am­
biente estético só fermentava em Gui­
lherme de Almeida e num Di Cavalcanti 
pastelista, ‘ ‘menestrel dos tons velados”  
como o apelidei numa dedicatória esdrú­
xula. Mas eu creio ser um engano esse 
evolucionismo a todo transe, que lembra 
nomes de um Nestor Vitor ou Adelino 
Magalhães, como elos precursores. En­
tão seria mais lógico evocar Manuel Ban-
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deira, com o seu “ Carnaval” . Mas si 
a soubéramos deste por um acaso de livra- 
T ria e o admirávamos, dos outros, nós, na 
I província, ignorávamos até os nomes, 

porque os interesses imperialistas da 
): Corte não eram nos mandar “ humilha- 
% dos ou luminosos” , mas a grande came- 
fl lote acadêmica, sorriso da sociedade, util 
)i de provinciano gostar.

Não. O modernismo, no Brasil, foi 
í uma ruptura, foi um abandono de prin- 
) cípios e de técnicas consequentes, foi 
I uma revolta contra o que era a Inteligên- 

cia nacional. E’ muito mais exato ima­
ginar que o estado de guerra da Europa 
tivesse preparado em nós um espírito de 
guerra, eminentemente destruidor. E as 
modas que revestiram este espírito fo­
ram, de início, diretamente importadas 
da Europa. Quanto a dizer que éramos, 
os de São Paulo, uns antinacionalistas, 
uns antitradicionalistas europeizados, 
creio ser falta de subtileza crítica. E’ es-
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quecer todo o movimento regionalista 
aberto justamente em São Paulo e ime- 
diatamente antes, pela “ Revista do 
Brasil” ; é esquecer todo o movimento 
editorial de Monteiro Lobato; é esquecer 
a arquitetura e até o urbanismo (Dubu- 
gras) neo-colonial, nascidos em São 
Paulo. Desta ética estávamos impreg­
nados. Menotti dei Picchia nos dera o 
“ Juca Mulato” , estudavamos a arte tra­
dicional brasileira e sobre ela escrevía­
mos; e canta regionalmente a cidade ma­
terna o primeiro livro do movimento. 
Mas o espírito modernista e as suas 
modas foram diretamente importados 
da Europa.

Ora São Paulo estava muito mais 
“ ao par”  que o Rio de Janeiro. E, social­
mente falando, o modernismo só podia 
mesmo ser importado por São Paulo e 
arrebentar na província. Havia uma di­
ferença grande, já agora menos sensivel, 
entre Rio e São Paulo. O Rio era muito
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mais internacional, como norma de vida 
exterior. Está claro: porto de mar e ca­
pital do país, o Rio possue um interna- 
cionalismo ingênito. São Paulo era espi- 
ritualmente muito mais moderna porem, 
fruto necessário da economia do café e do 
industrialismo consequente. Caipira de 
serra-acima, conservando até agora um 
espírito provinciano servil, bem denun­
ciado pela sua política, São Paulo estava 
ao mesmo tempo, pela sua atualidade co­
mercial e sua industrialização, em con­
tato mais espiritual e mais técnico com a 
atualidade do mundo.

E’ mesmo de assombrar como o Rio 
mantem, dentro da sua malícia vibratil 
de cidade internacional, uma espécie de 
ruralismo, um caracter parado tradicional 
muito maiores que São Paulo. O Rio é 
dessas cidades em que não só permanece 
indissolúvel o “ exotismo”  nacional (o 
que aliás é prova de vitalidade do seu ca­
racter), mas a interpenetração do rural
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com o urbano. Coisa já impossível de se 
perceber em São Paulo. Como Belem, o 
Recife, a Cidade do Salvador: o Rio 
ainda é uma cidade folclórica. Em São 
Paulo o exotismo folclórico não fre­
quenta a rua Quinze, que nem os sambas 
que nascem nas caixas de fósforo do Bar 
Nacional.

Ora no Rio malicioso, uma exposi­
ção como a de Anita Malfatti podia dar 
reações publicitárias, mas ninguém se 
deixava levar. Na São Paulo sem malí­
cia, criou uma religião. Com seus Neros 
também. . . O artigo “ contra”  do pintor 
Monteiro Lobato, embora fosse um chor­
rilho de tolices, sacudiu uma população, 
modificou uma vida.

Junto disso, o movimento moder­
nista era nitidamente aristocrático. Pelo 
seu caracter de jogo arriscado, pelo seu 
espírito aventureiro ao extremo, pelo seu 
internacionalismo modernista, pelo seu 
nacionalismo embrabecido, pela sua gra-
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tuidade antipopular, pelo seu dogmatis­
mo prepotente, era uma aristocracia do 
espírito. Bem natural, pois, que a alta e 
a pequena burguesia o temessem. Paulo 
Prado, ao mesmo tempo que um dos ex­
poentes da aristocracia intelectual pau­
lista, era uma das figuras principais da 
nossa aristocracia tradicional. Não da 
aristocracia improvisada do Império, 
mas da outra mais antiga, justificada no 
trabalho secular da terra e oriunda de 
qualquer salteador europeu, que o crité­
rio monárquico do Deus-Rei já amance­
bara com a genealogia. E foi por tudo 
isto que Paulo Prado poude medir bem o 
que havia de aventureiro e de exercício 
do perigo, no movimento, e arriscar a 
sua responsabilidade intelectual e tradi­
cional na aventura.

Uma coisa dessas seria impossivel 
no Rio, onde não existe aristocracia tra­
dicional, mas apenas alta burguesia ri­
quíssima. E esta não podia encampar
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um movimento que lhe destruía o espí­
rito conservador e conformista. A bur- ■ 
guesia nunca soube perder, e isso é que 11 
a perde. Si Paulo Prado, com a sua au­
toridade intelectual e tradicional, tomou i 
a peito a realização da Semana, abriu a f 
lista das contribuições e arrastou atrás de  ̂
si os seus pares aristocratas e mais alguns 
que a sua figura dominava, a burguesia i 
protestou e vaiou. Tanto a burguesia de ei 
classe como a do espírito. E foi no meio ( 
da mais tremenda assuada, dos maiores h 
insultos, que a Semana de Arte Moderna í 
abriu a segunda fase do movimento mo- -l 
dernista, o período realmente destruidor, j

Porque na verdade, o período. . . ! 
heroico, fôra esse anterior, iniciado com í 
a exposição de pintura de Anita Malfatti t 
e terminado na ‘ ‘festa”  da Semana de $

I

Arte Moderna. Durante essa meia-dúzia i 
de anos fomos realmente puros e livres, | 
desinteressados, vivendo numa união ilu- nj 
minada e sentimental das mais sublimes.
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Isolados do mundo ambiente, caçoados, 
evitados, achincalhados, malditos, nin­
guém não pode imaginar o delírio ingê­
nuo de grandeza e convencimento pessoal 
com que reagimos. O estado de exalta­
ção em que vivíamos era incontrolavel. 
Qualquer página de qualquer um de nós 
jogava os outros a comoçóes prodigiosas, 
mas aquilo era genial !

E eram aquelas fugas desabaladas 
dentro da noite, na Cadillac verde de Os­
valdo de Andrade, a meu ver a figura 
mais característica e dinâmica do movi­
mento, para ir ler as nossas obras-primas 
em Santos, no Alto da Serra, na Ilha das 
Palmas. . .  E os encontros à tardinha, em 
que ficávamos em exposição diante de 
algum raríssimo admirador, na redação 
de ‘Tapei e Tinta” . . . E a falange en­
grossando com Sergio Milliet e Rubens 
Borba de Morais ,chegados sabidíssimos 
da Europa. . . E nós tocávamos com res­
peito religioso, esses peregrinos confor-
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taveis que tinham visto Picasso e con­
versado com Romain Rolland. . . E a 
adesão, no Rio, de um Álvaro Moreyra, 
de um Ronald de Carvalho. . . E o des­
cobrimento assombrado de que existiam 
em São Paulo muitos quadros de Lasar 
Segall, já muito admirado através das re­
vistas alemãs. . . Tudo gênios, tudo 
obras-primas geniais. . . Apenas Sergiò 
Milliet punha um certo malestar no in­
cêndio, com a sua serenidade equilibra­
da. . . E o filósofo da malta. Couto de 
Barros, pingando ilhas de conciência em 
nós, quando no meio da discussão, em 
geral limitada a batebocas de afirmações 
peremptórias, perguntava mansinho : 
Mas qual é o critério que você tem 
da palavra ‘ ‘essencial”  ? ou: Mas qual

o “ beloe o conceito que 
horrivel”  ? . . .

voce tem

Éramos uns puros. Mesmo cerca­
dos de repulsa quotidiana, a saude men­
tal de quase todos nós, nos impedia qual-

' 4
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jfl quer cultivo da dor. Nisso talvez as 
teorias futuristas tivessem uma influên­
cia única e benéfica sobre nós. Ninguém 
pensava em sacrifício, ninguém bancava 
o incompreendido, nenhum se imaginava 
precursor nem mártir: éramos uma ar­
rancada de heróis convencidos. E muito 
saudaveis.

A Semana de Arte Moderna, ao 
mesmo tempo que coroamento lógico 
dessa arrancada gloriosamente vivida 
(desculpem, mas, éramos gloriosos de 
antemão. . . ) ,  a Semana de Arte Moder­
na dava um primeiro golpe na pureza do 
nosso aristocracismo espiritual. Consa­
grado o movimento pela aristocracia 
paulista, si ainda sofreriamos algum 
tempo ataques por vezes cruéis, a no­
breza regional nos dava mão forte e . . . 
nos dissolvia nos favores da vida. Está 
claro que não agia de caso pensado, e si 
nos dissolvia era pela própria natureza e 
o seu estado de decadência. Numa fase
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em que ela não tinha mais nenhuma rea­
lidade vital, como certos reis de agora, a 
nohreza rural paulista só podia nos trans­
mitir a sua gratuidade. Principiou-se o 
movimento dos salóes. E vivemos uns 
oito anos, até perto de 1930, na maior 
orgia intelectual que a história artística 
do país registra.

Mas na intriga hurguesa escandali­
zadíssima, a nossa “ orgia”  não era apenas 
intelectual. . .  O que não disseram, o que 
não se contou das nossas festas. Cham­
panha com eter, vícios inventadíssimos, 
as almofadas viraram “ coxins” , criaram 
toda uma semântica do maldizer. . . No 
entanto, quando não foram hailes públi­
cos (que foram o que são hailes desen­
voltos de alta sociedade), as nossas festas 
dos salóes modernistas eram as mais ino­
centes brincadeiras de artistas que se 
pode imaginar.

Havia a reunião das terças, à noite, 
na rua Lopes Chaves. Primeira em data.

L ^
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essa reunião semanal continha exclusiva­
mente artistas e precedeu mesmo a Se­
mana dc Arte Moderna. Soh o ponto-de- 
vista intelectual foi o mais util dos sa­
lões, si é que se podia chamar salão 
àquilo. Às vezes doze, até quinze artis­
tas, se reuniam no estúdio acanhado onde 
se comia doces tradicionais brasileiros e 
se hebia um alcolzinho econômico. A 
arte moderna era assunto obrigatório e o 
intelectualismo tão intransigente e des- 
humano que chegou mesmo a ser proi­
bido falar mal da vida alheia ! As dis­
cussões alcançavam transes agudos, o 
calor era tamanho que um ou outro sen­
tava nas janelas (não havia assento pra 
todos) e assim mais elevado dominava 
pela altura, já que não dominava pela 
voz nem o argumento. E aquele raro re­
tardatário da alvorada parava defronte, 
na esperança de alguma briga por gosar.

Havia o salão da avenida Higienó- 
polis que era o mais selecionado. Tinha
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por pretexto o almoço dominical, mara­
vilha de comida lusobrasileira. Ainda aí 
a conversa era estritamente intelectual, 
mas variava mais e se alargava. Paulo 
Prado com o seu pessimismo fecundo e 
o seu realismo, convertia sempre o as­
sunto das livres elocubrações artísticas 
aos problemas da realidade brasileira. 
Foi o salão que durou mais tempo e se 
dissolveu de maneira bem malestarenta. 
O seu chefe, tornando-se, por sucessão, o 
patriarca da família Prado, a casa foi in­
vadida, mesmo aos domingos, por um 
público da alta que não podia compar­
tilhar do rojão dos nossos assuntos. E a 
conversa se manchava de pôquer, casos 
de sociedade, corridas de cavalo, dinhei­
ro. Os intelectuais, vencidos, foram se 
arretirando.

E houve o salão da rua Duque de 
Caxias, que foi o maior, o mais verdadei­
ramente salão. As reuniões semanais 
eram à tarde, também às terças-feiras. E
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isso foi a causa das reuniões noturnas do 
mesmo dia irem esmorecendo na rua 
Lopes Chaves. A sociedade da rua Du­
que de Caxias era mais numerosa e va­
riegada . Só em certas festas especiais, no 
salão moderno, construido nos jardins 
do solar e decorado por Lasar Segall, 
o grupo se tornava mais coeso. Também 
aí o culto da tradição era firme, dentro 
do maior modernismo. A cozinha, de 
cunho afrobrasileiro, aparecia em almo­
ços e jantares perfeitíssimos de compo­
sição. E conto entre as minhas maiores 
venturas admirar essa mulher excepcio­
nal que foi Dona Olivia Guedes Pen­
teado. A sua discreção, o tato e a au­
toridade prodigiosos com que ela soube 
dirigir, manter, corrigir essa multidão 
heterogênea que se chegava a ela, atraída 
pelo seu prestígio, artistas, políticos, ri­
caços, cabotinos, foi incomparável. 0  
seu salão, que também durou vários anos, 
teve como elemento principal de dissolu-
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gao a efervescência que estava preparan­
do 1930. A fundação do Partido De­
mocrático, o ânimo político eruptivo 
que se apoderara de muitos intelectuais, 
sacudindo-os para os extremismos de di­
reita ou esquerda, baixara um malestar 
sobre as reuniões. Os democráticos fo­
ram se afastando. Por outro lado, o in- 
tegralismo encontrava algumas simpatias 
entre as pessoas da roda: e ainda estava 
muito sem vício, muito desinteressado, 
pra aceitar acomodações. Sem nenhuma 
publicidade, mas com firmeza. Dona Oli­
via Guedes Penteado soube terminar aos 
poucos o seu salão modernista.

O último em data desses salões pau­
listas foi o da alameda Barão de Piraci­
caba, congregado em torno da pintora 
Tarsila. Não tinba dia fixo, mas as festas 
eram quase semanais. Durou pouco. E 
não teve jamais o encanto das reuniões 
que fazíamos antes, quatro ou cinco ar­
tistas, no antigo ateliê da admiravel pin-
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tora. Isto foi pouco depois da Semana, 
quando fixada na compreensão da bur­
guesia, a existência de uma onda revolu­
cionária, ela principiou nos castigando 
com a perda de alguns empregos. Alguns 
estávamos quase literalmente sem tra­
balho . Então iamos para o ateliê da pin­
tora, brincar de arte, dias inteiros. Mas 
dos três salões aristocráticos, Tarsila con­
seguiu dar ao dela uma significação de 
maior independência, de comodidade. 
Nos outros dois, por maior que fosse o 
liberalismo dos que os dirigiam, bavia tal 
imponência de riqueza e tradiçao no am­
biente, que não era possivel nunca evitar 
um tal ou qual constrangimento. No de 
Tarsila jamais sentimos isso. 0  mais gos­
toso dos nossos salões aristocráticos.

E foi da proteção desses salões que 
se alastrou pelo Brasil o espírito destrui­
dor do movimento modernista. Isto é, o 
seu sentido verdadeiramente específico. 
Porque, embora lançando inúmeros pro-
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cessos e idéias novas, o movimento mo­
dernista foi essencialmente destruidor. 
Até destruidor de nós mesmos, porque o 
pragmatismo das pesquisas sempre en­
fraqueceu a liberdade da criação. Essa a 
verdade verdadeira. Enquanto nós, os 
modernistas de São Paulo, tínhamos in­
contestavelmente uma repercussão na­
cional, éramos os bodes espiatórios dos 
passadistas, mas ao mesmo tempo o 
Senhor do Bomfim dos novos do país 
todo, os outros modernos de então, que 
já pretendiam construir, formavam nú­
cleos respeitáveis, não tem dúvida, mas 
de existência limitada e sem verdadeira­
mente nenhum sentido temporâneo. 
Assim Plinio Salgado que, vivendo em 
São Paulo, era posto dé parte e nunca 
pisou os salões. Graça Aranha também, 
que sonhava construir, se atrapalhava 
muito entre nós; e nos assombrava a in­
compreensão ingênua com que a ‘ ‘gente 
séria”  do grupo de “ Festa” , tomava a
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sério as nossas blagues e arremetia contra 
nós. Não. 0  nosso sentido era especifi­
camente destruidor. A aristocracia tradi­
cional nos deu mão forte, pondo em 
evidência mais essa geminação de destino 
—  também ela já então autofagicamente 
destruidora, por não ter mais uma signi­
ficação legitimavel. Quanto aos aristôs 
do dinheiro, esses nos odiavam no prin­
cípio e sempre nos olharam com des­
confiança . Nenhum salão de ricaço tive­
mos, nenhum milionário estrangeiro nos 
acolheu. Os italianos, alemães, os israe­
litas se faziam de mais guardadores do 
bom-senso nacional que Prados e Pentea­
dos e Amarais. . .

Mas nós estávamos longe, arrebata­
dos pelos ventos da destruição. E a fa­
zíamos ou preparávamos especialmente 
pela festa, de que a Semana de Arte Mo­
derna fôra a primeira. Todo esse tempo 
destruidor do movimento modernista foi 
pra nós tempo de festa, de cultivo imode-
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rado do prazer. E si tamanha festança 
diminuiu por certo nossa capacidade de 
produção e serenidade criadora, ninguém 
pode imaginar como nos divertimos. Sa­
lões, festivais, bailes célebres, semanas 
passadas em grupo nas fazendas opulen­
tas, semanas-santas pelas cidades velhas 
de Minas, viagens pelo Amazonas, pelo 
Nordeste, chegadas à Baía, passeios cons­
tantes ao passado paulista, Soracaba, Par- 
naíba, Itú. . . Era ainda o caso do baile 
sobre os vulcões. . . Doutrinários, na 
ebriez de mil e uma teorias, salvando 
o Brasil, inventando o mundo, na ver­
dade tudo consumiamos, e a nós mesmos, 
no cultivo amargo, quase delirante do 
prazer.

O movimento de Inteligência que 
representamos, na sua fase verdadeira­
mente ‘ ‘modernista” , não foi o fator das 
mudanças político-sociais posteriores a 
ele no Brasil. Foi essencialmente um 
preparador; o criador de um estado-de-
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espírito revolucionário e de um senti­
mento de arrebentação. E si numerosos 
dos intelectuais do movimento se dissol­
veram na política, si vários de nós parti­
cipamos das reuniões iniciais do Partido 
Democrático, carece não esquecer que 
tanto este como 1930 eram ainda destrui­
ção. Os movimentos espirituais precedem 
sempre as mudanças de ordem social. O 
movimento social de destruição é que 
principiou com o P . D . e 1930. E no en­
tanto, é justo por esta data de 1930, que 
principia para a Inteligência brasileira 
uma fase mais calma, mais modesta e 
quotidiana, mais proletária, por assim 
dizer, de construção. À espera que um 
dia as outras formas sociais a imitem.

E foi a vez do salão de Tarsila se 
acabar. Mil novecentos e trinta. . . Tudo 
estourava, políticas, faitiilias, casais de 
artistas, estéticas, amizades profundas. 
O sentido destrutivo e festeiro do movi­
mento modernista já não tinha mais
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razão-de-ser, cumprido o seu destino le­
gítimo. Na rua, o povo amotinado gri­
tava : —  Getúlio ! Getúlio !. . . Na som­
bra, Plinio Salgado pintava de verde a 
sua megalomania de Esperado. No norte, 
atingindo de salto as nuvens mais deses­
peradas, outro avião abria asas do terreno 
incerto da bagaceira. Outros abriam 
mas eram as veias pra manchar de encar­
nado as suas quatro paredes de segredo. 
Mas nesse vulcão, agora ativo e de tantas 
esperanças, já vinham se fortificando as 
belas figuras mais nítidas e construido- 
ras, os Lins do Rego, os Augusto Frede­
rico Schmidt, os Otávio de Faria e os 
Portinari e os Camargo Guarnieri. Que 
a vida terá que imitar qualquer dia.

Não cabe neste discurso de caracter 
polêmico, o processo analítico do movi­
mento modernista. Embora se integras­
sem nele figuras e grupos preocupados 
de construir, o espírito modernista que 
avassalou o Brasil, que deu o sentido bis-
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tórico da Inteligência nacional desse pe­
ríodo, foi destruidor. Mas esta destrui­
ção, não apenas continha todos os germes 
da atualidade, como era uma convulsão 
profundíssima da realidade brasileira. O 
que caracteriza esta realidade que o movi­
mento modernista impôs, é, a meu ver, a 
fusão de três princípios fundamentais: O 
direito permanente à pesquisa estética; 
a atualização da inteligência artística 
brasileira; e a estabilização de uma con- 
ciência criadora nacional.

Nada disto representa exatamente 
uma inovação e de tudo encontramos 
exemplos na história artística do paio. A 
novidade fundamental, imposta pelo mo­
vimento, foi a conjugação dessas três 
normas num todo orgânico da conciência 
coletiva, E si, dantes, nós distinguimos a 
estabilização assombrosa de uma con­
ciência nacional num Gregório de Matos, 
ou, mais natural e eficiente, num Castro 
Alves: é certo que a nacionalidade deste.
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como a nacionalistiqnice do outro, e o na­
cionalismo de um Carlos Gomes, e até 
mesmo de um Almeida Junior, eram 
episódicos como realidade do espírito. 
E em qualquer caso, sempre um indi­
vidualismo.

Quanto ao direito de pesquisa esté­
tica e atualização universal da criação 
artística, é incontestável que todos os 
movimentos históricos das nossas artes 
(menos o Romantismo que comentarei 
adiante) sempre se basearam no acade- 
mismo. Com alguma excepção indivi­
dual rara, e sem a menor repercussão 
coletiva, os artistas brasileiros jogaram 
sempre colonialmente no certo. Repe­
tindo e afeiçoando estéticas já consagra­
das, se eliminava assim o direito de pes­
quisa, e consequentemente de atualidade. 
E foi dentro desse academismo inelutá­
vel que se realizaram nossos maiores, um 
Aleijadinho, um Costa Ataíde, Cláudio 
Manuel, Gonçalves Dias, Gonzaga, José
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Maurício, Nepomuceno, Aluísio. Ei-até 
mesmo um Alvares de Azevedo, até 
mesmo um Alphonsus de Guimaraens.

Ora o nosso individualismo entor­
pecente se esperdiçava no mais desprezi- 
vel dos lemas modernistas, ‘ ‘Não há es­
colas !” , e isso terá por certo prejudicado 
muito a eficiência criadora do movi­
mento. E si não prejudicou a sua ação 
espiritual sobre o país, é porque o espí­
rito paira sempre acima dos preceitos 
como das próprias idéias. . . Já é tempo 
de observar, não o que um Augusto 
Meyer, um Tasso da Silveira e um Carlos 
Drummond de Andrade têm de diferente, 
mas o que têm de igual. E o que nos 
igualava, por cima dos nossos dispauté- 
rios individualistas, era justamente a or- 
ganicidade de um espírito atualizado, 
que pesqpiisava já irrestritamente radica­
do à sua entidade coletiva nacional. Não 
apenas acomodado à terra, mas gostosa­
mente radicado em sua realidade. 0  que
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não se deu sem alguma patriotice e muita 
falsificação. . .

Nisto as orelhas burguesas se alar­
dearam refartas por debaixo da aristocrá­
tica pele do leão que nos vestira. . . Por­
que, com efeito, o que se observa, o que 
caracteriza essa radicação na terra, num 
grupo numeroso de gente modernista de 
uma assustadora adaptabilidade política, 
palradores de definições nacionais, soció­
logos otimistas, o que os caracteriza é um 
conformismo legítimo, disfarçado e mal 
disfarçado nos melhores, mas na verdade 
cheio de uma cínica satisfação. A radi­
cação na terra, gritada em doutrinas e 
manifestos, não passava de um confor­
mismo acomodatício. Menos que radica­
ção, uma cantoria ensurdecedora, bas­
tante acadêmica, que não raro tornou-se 
um porque-me-ufanismo larvar. A ver­
dadeira conciência da terra levava fatal­
mente ao não-conformismo e ao protesto, 
como Paulo Prado com o “ Retrato do
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Brasil” , e os vasqueiros “ anjos”  do Par­
tido Democrático e do Integralismo. E 
1930 vai ser tambem um protesto ! Mas 
para um número vasto de modernistas, o 
Brasil se tornou uma dádiva do céu. 
Um céu bastante governamental. . . 
Graça Aranha, sempre desacomodado em 
nosso meio que ele não podia sentir bem, 
tornou-se o exegeta desse nacionalismo 
conformista, com aquela frase detestável 
de não sermos “ a câmara mortuária de 
Portugal” . Quem pensava nisso ! Pelo 
contrário: o que ficou dito foi que não 
nos incomodava nada “ coincidir”  com 
Portugal, pois o importante era a desis­
tência do confronto e das liberdades 
falsas. Então nos xingaram de “ pri-
mitivistas99

O estandarte mais colorido dessa 
radicação à pátria foi a pesquisa da “ lin- 
gua brasileira” . Mas foi talvez boato 
falso. Na verdade, apesar das aparências 
e da bulha que fazem agora certas santi-
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dades de última hora, nós estamos ainda 
atualmente tão escravos da gramática 
lusa como qualquer português. Não há 
dúvida nenhuma que nós hoje sentimos 
e pensamos o quantum satis brasileira­
mente. Digo isto até com certa malinco- 
nia, amigo Macunaíma, meu irmão. Mas 
isso não é o bastante para identificar a 
nossa expressão verbal, muito embora a 
realidade brasileira, mesmo psicológica, 
seja agora mais forte e insolúvel que nos 
tempos de José de Alencar ou de Ma­
chado de Assis. E como negar que estes 
também pensavam brasileiramente? Co­
mo negar que no estilo de Machado 
de Assis, luso pelo ideal, intervem um 
quid familiar que o diferença vertical­
mente de um Garret e um Ortigão ? Mas 
si nos românticos, em Alvares de Aze­
vedo, Varela, Alencar, Macedo, Castro 
Alves, há uma identidade brasileira que 
nos parece bem maior que a de Brás 
Cubas ou Bilac, é porque nos românticos

líi
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chegou-se a um “ esquecimento”  da gra­
mática portuguesa, que permitiu muito 
maior colaboração entre o ser psicológico 
e sua expressão verbal.

0  espírito modernista reconheceu 
que si vivíamos já de nossa realidade 
brasileira, carecia reverificar nosso ins­
trumento de trabalho para que nos ex­
pressássemos com identidade. Inven- 
tou-se do dia prà noite a fabulosíssima 
“ lingua brasileira” . Mas ainda era cedo; 
e a força dos elementos contrários, prin­
cipalmente a ausência de orgãos científi­
cos adequados, reduziu tudo a manifes­
tações individuais. E hoje, como norma­
lidade de lingua culta e escrita, estamos 
em situação inferior à de cem anos atrás. 
A ignorância pessoal de vários fez com 
que se anunciassem em suas primeiras 
obras, como padrões excelentes de brasi- 
leirismo estilístico. Era ainda o mesmo 
caso dos românticos: não se tratava 
duma superação da lei portuga, mas
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duma ignorância dela. Mas assim que 
alguns desses prosadores se firmaram 
pelo valor pessoal admiravel que pos  ̂
suiam (me refiro à geração de 30), prin­
cipiaram as veleidades de escrever cer- 
tinho. E é cômico observar que, hoje, 
em alguns dos nossos mais fortes estilis­
tas surgem a cada passo, dentro duma 
expressão já intensamente brasileira, lu- 
sitanismos sintáxicos ridículos. Tão ridí­
culos que se tornam verdadeiros erros de 
gramática ! Noutros, esse reaportuguesa- 
mento expressional ainda é mais precá­
rio: querem ser lidos alem-mar, e surgiu 
o problema econômico de serem compra­
dos em Portugal. Enquanto isso, a 
melhor intelectualidade lusa, numa liber­
dade esplêndida, aceitava abertamente os 
mais exagerados de nós, compreensiva, 
sadia, mão na m ão.

Teve também os que, desaconselha­
dos pela preguiça, resolveram se despreo-
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cupar do problema. . . São os que em­
pregam anglicismos e galicismos dos 
mais abusivos, mas repudiam qualquer 
“ me parece”  por artificial ! Outros, mais 
cômicos ainda, dividiram o problema em 
dois: nos seus textos escrevem gramati­
calmente, mas permitem que seus perso­
nagens, falando, “ errem”  o português. 
Assim, a. . . culpa não é do escritor, é 
dos personagens ! Ora não há solução 
mais incongruente em sua aparência con­
ciliatória . Não só póe em foco o pro­
blema do erro de português, como esta­
belece um divórcio inapelavel entre a 
lingua falada e a lingua escrita —  boba­
gem bêbada pra quem souber um naco 
de filologia. E tem ainda as garças 
brancas do individualismo que, embora 
reconhecendo a legitimidade da lingua 
nacional, se recusam a colocar brasileira­
mente um pronome, pra não ficarem pa­
recendo com Fulano ! Estes ensimesma­
dos esquecem que o problema é coletivo
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e que, si adotado por muitos, muitos fica­
vam se parecendo com o Brasil !

A tudo isto se ajuntava quase deci­
sório, o interesse econômico de revistas, 
jornais e editores qpie intimidados com 
alguma carta rara de leitor gramati- 
quento ameaçando não comprar, se 
opõem à pesquisa linguística e chegam 
ao desplante de corrigir artigos assina­
dos. Mas, morto o metropolitano Pe­
dro II, quem nunca respeitou a inteligên­
cia neste país ! __

Tudo isto, no entanto, era sempre 
estar com o problema na mesa. A desis­
tência grande foi criarem o mito do “ es­
crever naturalmente” , não tem dúvida, o 
mais feiticeiro dos mitos. No fundo, em­
bora não conciente e deshonrosa, era 
uma deshonestidade como qualquer ou­
tra . E a maioria, sob o pretexto de escre­
ver naturalmente (incongruência, pois a 
lingua escrita, embora lógica e derivada, 
é sempre artificial) se chafurdou na mais
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antilógica e antinatural das escritas. São 
uma lástima. Nenhum deles deixará de 
falar “ naturalmente”  um “ Está se ven­
do”  ou “ Me deixe” . Mas pra escrever. . . 
com naturalidade, até inventam os socor-' 
ros angustiados das conjunções, pra se 
sairem com um “ E se está vendo”  que 
salva a pátria da retoriquice. E é uma 
delícia constatar que si afirmam escrever 
brasileiro, não tem uma só frase deles 
que qualquer luso não assinasse com in­
tegridade nacional. . . lusa. Se identifi­
cam àquele deputado mandando fazer 
uma lei que chamava de “ lingua brasi­
leira”  à lingua nacional. Pronto: estava 
resolvido o problema ! Mas como incon­
testavelmente sentem e pensam com na­
cionalidade, isto é, numa entidade ame- 
ríndio-afro-luso-latino-americano - anglo- 
franco-etc., o resultado é essa linguagem 
ersatz em que se desamparam —  triste 
moxinifada moluscoide sem vigor nem 
caracter,
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Não me refiro a ninguém não, me 
refiro a centenas. Me refiro justamente 
aos honestos, aos que sabem escrever e 
possuem técnica. São eles que provam a 
inexistência duma “ lingua brasileira” , e 
que a colocação do mito no campo das 
pesquisas modernistas foi quase tão pre­
matura como no tempo de José de Alen­
car. E si os chamei de inconcientemen- 
te deshonestos é porque a arte, como a 
ciência, como o proletariado não trata 
apenas de adquirir o bom instrumento 
de trabalho, mas impÔe a sua constante 
reverificação. O operário não compra a 
foice apenas, tem de afia-la dia por dia. 
O médico não fica no diploma, o renova 
dia por dia no estudo. Será que a arte 
nos exime dêste diarismo profissional ? 
Não basta criar o despudor da “ naturali­
dade” , da “ sinceridade”  e ressonar à 
sombra do deus novo. Saber escrever 
está muito bem; não é mérito, é dever

ill
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primário. Mas o problema verdadeiro do 
artista não é esse: é escrever milbor. 
Toda a história do profissionalismo hu­
mano o prova. Ficar no aprendido não é 
ser natural: é ser acadêmico; não é des­
preocupação: é passadismo.

A pesquisa era ingente por demais. 
Cabia aos filólogos brasileiros, já crimi­
nosos de tão vexatórias reformas orto­
gráficas patrioteiras, o trabalho honesto 
de fornecer aos artistas uma codificação 
das tendências e constâncias da expres­
são linguística nacional. Mas êles re­
cuam diante do trabalho util, é tão mais 
facil ler os clássicos! Preferem a cienci- 
nha de explicar um êrro de copista, ima­
ginando uma palavra ^inexistente no 
latim vulgar. Os mais avançados vão 
até aceitar timidamente que iniciar a 
frase com pronome obliquo nao e 
“ mais”  êrro no Brasil. Mas confessam 
não escrever. . . isso, pois não seriam 
^^sinceros”  com o que beberam no leite
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materno. Beberam des-hormônios! Bolas 
para os filólogos!

Caberia aqui também o repúdio 
dos que pesquisaram sobre a lingua es­
crita nacional. . . Preocupados pragma­
ticamente em ostentar o problema, pra­
ticaram tais exageros de tornar pra 
sempre odiosa a lingua brasileira. Eu 
sei: talvez neste caso ninguém vença o 
escritor destas linhas. Em primeiro lu­
gar, o escritor destas linhas, com alguma 
faringite, vai passando bem, muito obri­
gado. Mas é certo que jamais exigiu lhe 
seguissem os brasileirismos violentos. 
Si os praticou (um tempo) foi na inten­
ção de por em angústia aguda uma pes­
quisa que julgava fundamental. Mas o 
problema primeiro não é acintosamente 
vocabular, é sintáxico. E afirmo que o 
Brasil boje possue, não apenas regionais, 
mas generalizadas no país, numerosas 
tendências e constâncias sintáxicas que 
lhe dão natureza característica à lingua-
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gem. Mas isso decerto ficará para outro 
futuro movimento modernista, amigo 
José de Alencar, meu irmão.

Mas como radicação da nossa cul­
tura artística à entidade brasileira, as 
compensações são muito numerosas pra 
que a atual hesitação linguística se torne 
falha grave. Como expressão nacional, 
é quase incrivel o avanço enorme dado 
pela música e mesmo pela pintura, bem 
como o processo do Homo brasileiro 
realizado pelos nossos romancistas e en- 
saistas atuais. Espiritualmente o pro­
gresso mais curioso e fecundo é o esque­
cimento do amadorismo nacionalista e 
do segmentarismo regional. A atitude 
do espírito se transformou radicalmente 
e talvez nem os moços de agora possam 
compreender essa mudança. Tomados ao 
acaso, romances como os de Emil Far- 
hat, Fran Martins ou Teimo Vergara, 
ha vinte anos atrás seriam classificados 
como literatura regionalista, com todo o
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exotisme e o insolúvel do ‘ ‘caracteris
tico” . Hoje quem sente mais isso ? A 
atitude espiritual com que lemos esses 
livros não é mais a da contemplação 
curiosa, mas a de uma participação sem 
teoria nacionalista, uma participação 
pura e simples, não dirigida, expon­
tânea .

É que realizámos essa conquista 
magnífica da descentralização intelec­
tual, hoje em contraste aberrante com 
outras manifestações sociais do país. 
Hoje a Côrte, o fulgor das duas cidades 
brasileiras de mais de um milhão, não 
tem nenhum sentido intelectual que não 
seja meramente estatístico. Pelo menos 
quanto à literatura, única das artes que 
já alcançou estabilidade normal no país. 
As outras são demasiado dispendiosas 
pra se normalizarem numa terra de tão 
interrogativa riqueza pública como a 
nossa. O movimento modernista, pondo 
em relevo e sistematizando uma ‘ ‘cul-
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tura”  nacional, exigiu da Inteligência 
estar ao par do que se passava nas nu­
merosas Cataguazes. E si as cidades de 
primeira grandeza fornecem facilitaçÕes 
publicitárias sempre especialmente esta­
tísticas, é impossivel ao brasileiro nácio- 
nalmente culto, ignorar um Erico Verís­
simo, um Ciro dos Anjos, um Camargo 
Guarnieri, nacionalmente gloriosos do 
canto das suas províncias. Basta com­
parar tais criadores com fenômenos já 
históricos mas idênticos, um Alphonsus 
de Guimaraens, um Amadeu Amaral e 
os regionalistas imediatamente anterio­
res a nós, para verificar a convulsão 
fundamental do problema. Conhecer 
um Alcides Maia, um Carvalho Ramos, 
um Teles Junior era, nos brasileiros de 
ha vinte anos, um fato individualista de 
maior ou menor “ civilização” . Conhe­
cer um Guilhermino Cesar, um Viana 
Moog ou Olívio Montenegro, hoje é uma 
exigência de “ cultura” . Dantes, esta



—  62

exigência estava relegada. . . aos histo­
riadores .

A prática principal desta descen­
tralização da Inteligência se fixou no 
movimento nacional das editoras pro­
vincianas. E si ainda vemos o caso de 
uma grande editora, como a Livraria José 
Olímpio, obedecer à atração da mari­
posa pela chama, indo se apadrinhar 
com o prestígio da Corte, por isto mes­
mo êle se torna mais comprovatório. 
Porque o fato da Livraria José Olímpio 
ter cultamente publicado escritores de 
todo o país, não a caracteriza. Nisto ela 
apenas se iguala às outras editoras tam­
bém cultas de província, uma Globo, 
uma Nacional, a Martins, a Guaíra. O 
que exatamente caracteriza a editora da 
rua do Ouvidor —  umbigo do Brasil, 
como diria Paulo Prado —  é ter se tor­
nado, por assim dizer, o órgão oficial 
das oscilações ideológicas do país, publi­
cando tanto a dialética integralista como 
a política do sr. Francisco Campos.



63 —

Quanto à conquista do direito per­
manente de pesquisa estética, creio não 
ser possivel qualquer contradição: é a 
vitória grande do movimento no campo 
da arte. E o mais característico é que o 
antiacademismo das gerações posteriores 
à da Semana de Arte Moderna, se fixou 
exatamente naquela lei estético-técnica 
do “ fazer milhor” , a que aludi, e não 
como um abusivo instinto de revolta, 
destruidor em princípio, como foi o do 
movimento modernista. Talvez seja o 
atual, realmente, o primeiro movimento 
de independência da Inteligência brasi­
leira, que a gente possa ter como legíti­
mo e indiscutivel. Já agora com todas 
as probabilidades de permanência. Até 
o Parnasianismo, até o Simbolismo, até 
o Impressionismo inicial de um Vila 
Lobos, o Brasil jamais pesquisou (como 
conciência coletiva, entenda-se), nos 
campos da criação estética. Não só im­
portávamos técnicas e estéticas, como só
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as importávamos depois de certa estabi­
lização na Europa, e a maioria das vezes 
já academizadas. Era ainda um com­
pleto fenómeno de colónia, imposto pela 
nossa escravização econômico-social. 
Pior que isso: esse espírito acadêmico 
não tendia para nenhuma libertação e 
para uma expressão própria. E si um 
Bilac da “ Via Lactea”  é maior que todo 
o Lecomte, a. . . culpa não é de Bilac. 
Pois o que êle almejava era mesmo ser 
parnasiano, senhora Serena Forma.

Essa normalização do espírito de 
pesquisa estética, antiacadêmica, porem 
não mais revoltada e destruidora, a meu 
ver, é a maior manifestação de inde­
pendência e de estabilidade nacional que 
já conquistou a Inteligência brasileira. 
E como os movimentos do espírito pre­
cedem as manifestações das outras for­
mas da sociedade, é facil de perceber a 
mesma tendência de liberdade e con­
quista de expressão própria, tanto na

%

 ̂:
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imposição do verso-livre antes de 30, 
como na ‘ ‘marcha para o Oeste”  poste­
rior a 30; tanto na “ Bagaceira” , no “ Es­
trangeiro” , na “ Negra Fulô”  anteriores 
a 30, como no caso da Itabira e a na­
cionalização das indústrias pesadas, pos­
teriores a 30.

Eu sei que ainda existem espíritos 
coloniais (é tão facil a erudição!) só 
preocupados em demonstrar que sabem 
mundo a fundo, que nas paredes de Por- 
tinari só enxergam os murais de Rivera, 
no atonalismo de Francisco Mignone só 
percebem Schoemberg, ou no “ Ciclo da 
Cana de Açúcar” , o roman-fleuve dos 
franceses. . .

O problema não é complexo mas 
seria longo discuti-lo aqui. Me limitarei 
a propor o dado principal. Nós tivemos 
no Brasil um movimento espiritual (não 
falo apenas escola de arte) que foi abso­
lutamente “ necessário” , o Romantismo.
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Insisto: não me refiro apenas ao roman­
tismo literário, tão acadêmico como a 
importação inicial do modernismo artís­
tico, e que se poderá comodamente datar 
de Domingos José Gonçalves de Maga­
lhães, como o nosso do expressionismo 
de Anita Malfatti. Me refiro ao “ espí­
rito”  romântico, ao espírito revolucio­
nário romântico, que está na Inconfi­
dência, no Basilio da Gama do “ Ura- 
guai”  nas liras de Gonzaga como nas 
“ Cartas Chilenas”  de quem os senhores 
quiserem. Este espírito preparou o es­
tado revolucionário de que resultou a 
independência política, e teve como pa­
drão hem briguento a primeira tentativa 
de lingua brasileira. O espírito revolu­
cionário modernista, tão necessário como 
o romântico, preparou o estado revolu­
cionário de 30 em diante, e tamhem teve 
como padrão barulhento a segunda ten­
tativa de nacionalização da linguagem. 
A similaridade é muito forte.

I ;
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Esta necessidade espiritual, que ul­
trapassa a literatura estética, é que di­
ferença fundamentalmente Romantismo 
e Modernismo, das outras escolas de arte 
brasileiras. Estas foram todas essencial­
mente acadêmicas, obediências cultura- 
listas que denunciavam muito bem o co­
lonialismo da Inteligência nacional. 
Nada mais absurdamente imitativo (pois 
si nem era imitação, era escravidão!) 
que a cópia, no Brasil, de movimentos 
estéticos particulares, que de forma al­
guma eram universais, como o cultera­
nismo ítalo-ibérico setecentista, como o 
Parnasianismo, como o Simbolismo, 
como o Impressionismo, ou como o 
Wagnerismo de um Leopoldo Miguez. 
São superfectaçóes culturalistas, impos­
tas de cima pra baixo, de proprietário a 
propriedade, sem o menor fundamento 
nas forças populares. D’aí uma base des- 
humana, prepotente e, meu Deus! aria- 
nizante que, si prova o imperialismo dos
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que com ela dominavam, prova a sujei­
ção dos que com ela eram dominados. 
Ora aquela base humana e popular das 
pesquisas estéticas é facílimo encontrar 
no Romantismo, que chegou mesmo a 
retornar coletivamente às fontes do povo 
e, a bem dizer, criou a ciência do folc­
lore. E mesmo sem lembrar folclore, no 
verso-livre, no cubismo, no atonalismo, 
no predomínio do ritmo, no superrealis- 
mo mítico, no expressionismo, iremos 
encontrar essas mesmas bases populares 
e humanas. E até primitivas, como a 
arte negra que influiu na invenção e na 
temática cubista. Assim como o cultís­
simo roman-fleuve e os ciclos com que 
um Otávio de Faria processa a decrepi­
tude da burguesia, ainda são instintos e 
formas funcionalmente populares, que 
encontramos nas mitologias cíclicas, nas 
sagas e nos Kalevalas e Nibelungos de 
todos os povos. Já um autor escreveu, 
como conclusão condenatória, que ‘ ‘a

t.
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estética do Modernismo ficou indefini- 
vel*’ . . . Pois essa é a milhor razão-de- 
ser do Modernismo! Ele não era uma 
estética, nem na Europa nem aqui. Era 
um estado de espírito revoltado e revo­
lucionário que, si a nós nos atualizou, 
sistematizando como constância da Inte­
ligência nacional o direito antiacadêmico 
da pesquisa estética e preparou o estado 
revolucionário das outras manifestações 
sociais do país, também fez isto mesmo 
no resto do mundo, profetizando estas 
guerras de que uma civilização nova 
nascerá.

E hoje o artista brasileiro tem 
diante de si uma verdade social, uma li­
berdade (infelizmente só estética), uma 
independência, um direito às suas in­
quietações e pesquisas que, não tendo 
passado pelo que passaram os modernis­
tas da Semana, êle nem pode imaginar 
que conquista enorme representa. Quem 
se revolta mais, quem briga mais contra
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o politonalismo de um Lourenço Fer­
nandes, contra a arquitetura do Minis­
tério da Educação, contra os versos “ in- 
compreensiveis”  de um Murilo Mendes, 
contra o personalismo de um Gui- 
gnard?. . . Tudo isto são hoje manifes­
tações normais, discutíveis sempre, mas 
que não causam o menor escândalo pú­
blico. Pelo contrário, são os próprios 
elementos governamentais que aceitam 
a realidade de um Lins do Rego, de um 
Vila Lobos, de um Almir de Andrade, 
pondo-os em cheque e no perigo das 
predestinações. Mas um Flavio de Car­
valho, mesmo com as suas experiências 
numeradas, e muito menos um Clovis 
Graciano, mas um Camargo Guarnieri 
mesmo em luta com a incompreensão 
que o persegue, um Otávio de Faria com 
a aspereza dos casos que expÕe, um 
Santa Rosa, jamais não poderão suspei­
tar o a que nos sujeitamos, pra que êles 
pudessem viver hoje abertamente o dra-
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ma que os dignifica. A vàia acêsa, o in­
sulto público, a carta anônima, a perse­
guição financeira. . . Mas recordar é cpia- 
se exigir simpatia e estou a mil léguas 
disto.

E me cabe finalmente falar sobre o 
que chamei de ‘ ‘atualização da inteli­
gência artística brasileira” . Com efeito : 
não se deve confundir isso com a liber­
dade da pesquisa estética, pois esta lida 
com formas, com a técnica e as repre­
sentações da beleza, ao passo que a arte 
é muito mais larga e complexa que isso, 
e tem uma funcionalidade imediata so­
cial, é uma profissão e uma força inte­
ressada da vida.

A prova mais evidente desta distin­
ção é o famoso problema do assunto em 
arte, no qual tantos escritores e filósofos 
se emaranham. Ora nao ha dúvida ne­
nhuma que o assunto nao tem a menor 
importância para a inteligência estética. 
Chega mesmo a não existir para ela.
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Mas a inteligência estética se manifesta 
por intermédio de uma expressão inte­
ressada da sociedade, que é a arte. Esta 
é que tem uma função humana, imedia- 
tista e maior que a criação hedonística da 
beleza. E dentro dessa funcionalidade 
humana da arte é que o assunto adquire 
um valor primordial e representa uma 
mensagem imprescindível. Ora, como 
atualização da inteligência artística é 
que o movimento modernista represen­
tou papel contraditório e muitas vezes 
gravemente precário.

Atuais, atualíssimos, universais, 
originais mesmo por vezes em nossas 
pesquisas e criações, nós, os participan­
tes do período milhormente chamado 
‘ ‘modernista” , fomos, com algumas ex- 
cepções nada convincentes, vítimas do 
nosso prazer da vida e da festança em 
que nos desvirilizâmos. Si tudo mudá­
vamos em nós, uma coisa nos esquece­
mos de mudar : a atitude interessada
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diante da vida contemporânea. E isto 
era o principal! Mas aqui meu pensa­
mento se torna tão delicadamente con- 
fissional, que terminarei este discurso 
falando mais diretamente de mim. Que 
se reconheçam no que eu vou dizer os 
que o puderem.

Não tenho a mínima reserva em 
afirmar que toda a minha obra repre­
senta uma dedicação feliz a problemas 
do meu tempo e minha terra. Ajudei 
coisas, maquinei coisas, fiz coisas, muita 
coisa! E no entanto me sobra agora a 
sentença de que fiz muito pouco, porque 
todos os meus feitos derivaram duma 
ilusão vasta. E eu que sempre me pen­
sei, me senti mesmo, sadiamente banha­
do de amor humano, chego no declínio 
da vida à convicção de que faltou huma­
nidade em mim. Meu aristocracismo me 
puniu. Minhas intenções me enganaram.

Vítima do meu individualismo, 
procuro em vão nas minhas obras, e
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também nas de muitos companheiros, 
uma paixão mais temporânea, uma dôr 
mais viril da vida. Não tem. Tem mas 
é uma antiquada ausência de realidade 
em muitos de nós. Estou repisando o 
que já disse a um m oço. . . E outra coisa 
sinão o respeito que tenho pelo destino 
dos mais novos se fazendo, não me leva­
ria a esta confissão bastante cruel, de 
perceber em quase toda a minha obra a 
insuficiência do abstencionismo. Fran­
cos, dirigidos, muitos de nós demos às 
nossas obras uma caducidade de comba­
te. Estava certo, em princípio. O enga­
no é que nos pusemos combatendo len­
çóis superficiais de fantasmas. Devería­
mos ter inundado a caducidade utilitária 
do nosso discurso, de maior angústia do 
tempo, de maior revolta contra a vida 
como está. Em vez: fomos quebrar vi­
dros de janelas, discutir modas de pas­
seio, ou cutucar os valores eternos, ou 
saciar nossa curiosidade na cultura. E si
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agora percorro a minha obra já nume­
rosa e que representa uma vida trabalha­
da, não me vejo uma só vez pegar a más­
cara do tempo e esbofetea-la como ela 
merece. Quando muito Uie fiz de longe 
umas caretas. Mas isto, a mim, não me 
satisfaz.

Não me imagino político de ação. 
Mas nós estamos vivendo uma idade po­
lítica do homem, e a isso eu tinha que 
servir. Mas em síntese, eu só me per­
cebo, feito um Amador Bueno qualquer, 
falando ‘ ‘não quero”  e me isentando da 
atualidade por detrás das portas contem­
plativas de um convento. Também não 
me desejaria escrevendo páginas explo­
sivas, brigando a pau por ideologias e 
ganhando os louros fáceis de um xilin- 
dró. Tudo isso não sou eu nem é pra 
mim. Mas estou convencido de que de­
víamos ter nos transformado de espe­
culativos em especuladores. Ha sempre 
jeito de escorregar num ângulo de visão.
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numa escolha de valores, no embaçado 
duma lágrima que avolumem ainda mais 
o insuportável das condições atuais do 
mundo. Não. Viramos abstencionistas 
abstêmios e transcendentes ( l ) .  Mas por 
isso mesmo que fui sinceríssimo, que 
desejei ser fecundo e joguei lealmente 
com todas as minhas cartas à vista, al­
canço agora esta conciência de que fomos 
bastante inatuais. Vaidade, tudo vai­
dade. . .

Tudo o que fizemos. . . Tudo o que 
eu fiz foi especialmente uma cilada da 
minha felicidade pessoal e da festa em 
que vivemos. E’ aliás o que, com de­
cepção açucarada, nos explica historica­
mente. Nós éramos os filhos finais de 
uma civilização que se acabou, e é sabi­
do que o cultivo delirante do prazer in­
dividual represa as forças dos homens

H

(1) “ Uns verdadeiros inconcienteis” , como 
já falei uma vez...
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sempre que uma idade morre. E já mos­
trei que o movimento modernista foi 
destruidor. Muitos porem ultrapassamos 
essa fase destruidora, não nos deixamos 
ficar no seu espírito e igualamos nosso 
passo, embora um bocado turtuveante, 
ao das gerações mais novas. Mas apesar 
das sinceras intenções boas que dirigi­
ram a minha obra e a deformaram mui­
to, na verdade, será que não terei pas­
seado apenas, me iludindo de existir ?. . . 
E’ certo que eu me sentia responsabili­
zado pelas fraquezas e as desgraças dos 
homens. E’ certo que pretendi regar mi­
nha obra de orvalhos mais generosos, 
suja-la nas impurezas da dôr, sair do lim­
bo '̂ n̂e trista ne lieta’ da minha felici­
dade pessoal. Mas pelo próprio exercí­
cio da felicidade, mas pela própria alti­
vez sensualíssima do individualismo, não 
me era mais possivel renega-los como um 
erro, embora eu chegue um pouco tarde à 
convicção da sua mesquinhez.
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A única observação que pode trazer 
alguma complacência para o que eu fui, 
é que eu estava enganado. Julgava sin­
ceramente cuidar mais da vida que de 
mim. Deformei, ninguém não imagina 
quanto, a minha obra —  o que não quer 
dizer que si não fizesse isso, ela fosse 
Uiilbor. . . Abandonei, traição concien- 
te, a ficção, em favor de um homem-de- 
estudo que fundamentalmente não sou. 
Mas é que eu decidira impregnar tudo 
quanto fazia de um valor utilitário, um 
valor prático de vida, que fosse alguma 
coisa mais terrestre que ficção, prazer 
estético, a beleza divina.

Mas eis que chego a este paradoxo 
irrespirável: Tendo deformado toda a 
minha obra por um anti-individualismo 
dirigido e voluntarioso, toda a minha 
obra não é mais que um hiperindividua- 
lismo implacável! E é melancólico che­
gar assim no crepúsculo, sem contar com 
a solidariedade de si mesmo. Eu não
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posso estar satisfeito de mim. 0  meu 
passado não ê mais meu companheiro. 
Eu desconfio do meu passado.

Mudar? Ácrescentar? Mas como es­
quecer que estou na rampa dos cincoen- 
ta anos e que os meus sestos agora já são 
todos. . . memórias musculares?. . . Ex 
omnibus bonis quae homini tribuit na- 
tura, nulliim melius esse tempestiva mor­
te. . . O terrivel é que talvez ainda nos 
seja mais acertada a discreção, a virar­
mos por aí cacoeteiros de atualidade, 
macaqueando as atuais aparências do 
mundo. Aparências que levarão o ho­
mem por certo a maior perfeição de sua 
vida. Me recuso a imaginar na inutili­
dade das tragédias contemporâneas. O 
Homo Imbecilis acabará entregando os 
pontos à grandeza do seu destino.

Eu creio que os modernistas da Se­
mana de Arte Moderna não devemos 
servir de exemplo a ninguém. Mas po­
demos servir de lição, 0  homem atra­
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vessa uma fase integralmente política da 
humanidade. Nunca jamais êle foi tão
“ momentâneo”  como agora. Os absten- 
cionismos e os valores eternos podem 
ficar pra depois ( l )  . E apesar da nossa 
atualidade, da nossa nacionalidade, da 
nossa universalidade, uma coisa não aju­
damos verdadeiramente, duma coisa não 
participamos: o amilhoramento político- 
social do homem. E esta é a essência 
mesma da nossa idade.

Si de alguma coisa pode valer o 
meu desgosto, a insatisfação que eu me 
causo, que os outros não sentem assim 
na beira do caminho, espiando a multi-

(1) Sei que é impossível ao homem, nem êle 
deve abandonar os valores eternos, amor, amizade, 
Deus, a natureza. Quero exatamente dizer que 
numa idade humana como a que vivemos, cuidar 
dêsses valores apenas e se refugiar neles em livros 
de ficção e mesmo de técnica, é um abstencionis- 
mo deshonesto e deshonroso como qualquer outro. 
Uma covardia como qualquer outra. De resto, a 
forma política da sociedade é ura valor eterno 
íambein.
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dão passar. Façam ou se recusem a fazer 
arte, ciências, ofícios. Mas não fiquem 
apenas nisto, espiões da vida, camufla­
dos em técnicos de vida, espiando a mul­
tidão passar. Marchem com as multi­
dões.

Aos espiões nunca foi necessária 
essa “ liberdade”  pela qual tanto se gri­
ta. Nos períodos de maior escravização 
do indivíduo, Grécia, Egito, artes e ciên­
cias não deixaram de florescer. Será que 
a liberdade é uma bobagem?. . . Será 
que o direito é uma bobagem!... A vida 
bumana é que é alguma coisa a mais que 
ciências, artes e profissões. E é nessa
vida que a liberdade tem um sentido, e 
o direito dos homens. A liberdade nao 
é um prêmio, é uma sanção. Que ba- 
de vir.
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Neste livro, que será lançado 
pela C. E. B., o sr. Aurélio Buar- 
que de Hollanda, estudará a lin­
guagem e o estilo do autor de 
BRAZ CUBAS, mostrando as in­
fluências dos clássicos portugueses 
sobre sua obra, bem como os ar- 
caismos, neologismos e brasileiris- 
mos empregados por esse mestre 
da literatura brasileira, que foi 
Machado de Assiz. A sintaxe, as 
conciliações parciais das tendên­
cias portuguesas e brasileiras, cer­
tos tiques pessoais, certas liberda­
des a que se dava o grande 
escritor no emprego da lingua, se­
rão igualmente analizadas.

Estudando o estilo, o ilustre en- 
saista, que é professor da lin­
gua pátria no Colégio Pedro II, 
se deterá na análise da in­
fluência clássica, pondo em re­
levo a clareza, a elegância e a 
força de expressão que caracteri­
zam a obra de Machado de Assiz. 
Mas não somente isto, como igual­
mente os grandes efeitos que ele 
sabia tirar de certos recursos co­
muns da língua, o seu gosto das 
imagens, o tom familiar aliado ao 
tom propriamente literário, assim 
como o ritmo, na poesia e na 
prosa. E como complemento a este 
estudo, o sr. Aurélio Buarque de 
Hollanda organizou uma antologia 
de contos, crônicas, poesias, en­
saios críticos e trechos de roman­
ces das diferentes fases de Ma­
chado de Assiz, minuciosamente 
comentada, e que servirá para me­
lhor conhecimento da evolução do 
estilo e linguagem do notável ro­
mancista.

LINGUAGEM E ESTILO DE MA­
CHADO DE ASSIZ é um livro in­
dicado, ' não só aos estudiosos da 
língua portuguesa, como aos inte­
ressados na compreensão da obra 
machadiana — obra cuja influên­
cia é das mais profundas nas li­
teraturas de língua portuguesa.
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