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MON CHER FILS

AÜGÜSTO- AMERI CO DE F A R I A- l l OC H A

Londres, l^ jan v ie r 1864.

Une catastrophe qui eut lieu, il y a trois ans, sur 
le chemin de fer du Piémont,' catastrophe où j ’ai 
failli périr, a retardé jusqu’à ce jour, par ses suites, 
la publication de cet imparfait ouvrage, que nos 
chers d’outre-mer et toi attendez avec impatience.

Quand tu recevras, là-bas, ce premier volume, 
huit années se seront déjà écoulées depuis que tu 
as disparu à mes'yeux, emportant la moitié de ma^  ̂
vie.

En parcourant ces pages, ô mon enfant bien- 
aimé, tu reconnaîtras une à une mes impressions 
sous le beau ciel de Tltalie, de la Sicile et de la
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VI DÉDICACE.

Grèce, aux rives solitaires du poétique Cépliise de 
jadis, épuisé d’avoir tant pleuré sur la destinée dé
plorable des Hellènes!

Là, comme partout, les splendeurs de l’art et de 
la nature qui se déployaient chaque jour à mes re
gards furent, ainsi que l’est encore aujourd’hui le 
spectacle imposant des progrès moraux du grand 
peuple au milieu duquel je me trouve maintenant, 
insuffisants à me distraire de la saudade que ton 
absence m’a laissée dans le cœur.

Ces quelques lignes que je te trace en te dédiant 
ce pauvre ouvrage le jour de l’anniversaire de ta nais
sance, te rappelleront les beaux jours d’autrefois 
que nous avons passés ensemble sur notre cher sol 
natal et dans cette vieille Europe. Qu’elles te par
lent aussi de ma tristesse, en voyant depuis huit 
ans se lever l’aurore de ce jour sous le ciel étranger, 
seule avec cet ange que Dieu m’envoya dans un 

itciUitre 12 janvier, pour faire, comme toi, palpiter 
mon cœur des douces et puissantes émotions ma
ternelles.

Puisse le talisman de ce saint amour, passant 
du vieux au nouveau monde , t’éclairer toujours
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(Isiis I3, iioblô FOutG dll devoir, et coniinuniquer à 
* ton cœur les derniers élans et les dernières espé

rances de ta tendre mère !

F. Brasileira Augusta.
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PREFACE

Maeseille, 185S.

Deux ans s’étaient presque écoulés depuis mon second voyage 
en France, lorsque je me décidai à visiter l’Italie.

Ayant parcouru, l’an dernier, une partie de l’Allemagne, le 
caractère de son peuple ainsi que ses vertus domestiques et so
ciales me furent tellement sympathiques, que je ne révais, depuis, 
qu’au plaisir d’y retourner. Comme en Angleterre, j ’avais trouvé 
dans la vieille Germanie une population active et laborieuse, 
gardant encore les croyances que ses ancêtres lui avaient trans
mises. Mais, plus accessibles que les fiers Bretons, les Allemands 
se distinguent par une franchise simple et affectueuse. Leurs 
bonnes mœurs, comme celles des Anglais, permettent à la 
femme qui voyage seule de s’aventurer en toute sûreté dans des 
excursions lointaines au travers des villes, des campagnes et des 
ruines solitaires. Cette sécurité était un grand charme pour moi, 
qui voyageais toute seule avec ma fille dans ces pays, et me les 
faisait préférer à ceux du Midi. Cependant je me reprochais sou
vent de n’avoir pas encore connu l’Italie en me trouvant en Eu
rope pour la seconde fois'. Cette terre classique, sa poésie, ses 
souvenirs grandioses, et son climat, plus en rapport avec celui de 
ma terre natale, devaient m’y attirer bien plus que tous les pays 
du Nord. Et pourtant, lorsque dans le rude hiver de Paris je sen
tais le désir de m’abriter sous le ciel italien, je ne sais quelle va
gue appréhension s’emparait de mon esprit, et je me sentais dé
couragée d’entreprendre ce voyage, moi qui en avais déjà fait 
de si longs.

Aucune histoire de peuple ne m’avait jamais intéressée amant 
que celle des Grecs et des Romains, et un de mes plus beaux rê
ves de jeunesse avait toujours été de visiter ces régions, les plus 
célèbres et les plus poétiques de toute l’Europe, et d’y réfléchir 
sur leurs ruines.

Pourquoi çet éloignement, si en contradiction avec le noble dé-
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X PREFACE.
sir de respirer sur cette terre empreinte du souvenir des grands 
peuples qui l’habitèrent, et dont j ’admire l’histoire? Je ne sau
rais l’expliquer, si ce n’est par le récit que j ’entendais faire cha
que jour de la triste décadence dans laquelle sont tombés le 
peuple grec et le peuple italien. Le spectacle d’un grand mal
heur m’a toujours profondément attristée, et ce spectacle se 
présente partout aujourd’hui dans les patries si grandes et si 
nobles jadis des Platon et des Brutus.

Fermons les yeux sur le déplorable état de la Grèce et sur la 
décadence de l’Italie, pour les ouvrir à leur résurrection, me 
suis-je dit enfin, et allons y vivre dans leur passé, en les consi
dérant dans leurs imposantes ruines et leurs incomparables chefs- 
d’œuvre, qui font encore le charme des penseurs et des artistes.

J’avais fixé mon départ de Paris au 19 mars, et, désirant me 
trouver à Rome pour la semaine sainte, je renonçais d’entrer en 
Italie par la longue route de la Corniche, me proposant de la 
parcourir plus tard. Je pris donc l’express de huit heures du 
soir, qui nous conduisit, ma fille et moi, de Paris à Marseille en 
vingt et une heures.

Malgré mon goût pour les voyages, et le besoin que j’avais de 
respirer quelque temps un air plus salutaire que celui de Paris, 
mon cœur s’est fort attristé en me séparant des chères per
sonnes qui, pendant les derniers jours avant mon départ, ve
naient me témoigner leur regret de ce que je les allais quitter 
pour si longtemps. Mon excellente amie, M«"« F**’', estimable dame 
allemande, d’une instruction peu vulgaire, comptait m’accom
pagner dans ce voyage, auquel elle rêvait depuis quelques an
nées. Une maladie subite l’empêcha de partir avec moi. Elle 
me promit d’aller me rejoindre à Rome aussitôt que sa santé se 
trouverait rétablie. Mais pouvons-nous compter jamais sur l’ave
nir ?

Faibles feuilles du grand arbre de l’humanité, nous allons 
où le vent nous emporte, souvent dans des directions opposées, 

la brise ou l’ouragan qui nous agite et va nous confondre 
dans le néant d’où nous sommes sortis l La vie n’est qu’une suite 
d’adieux, et pourtant nous pensons toujours au revoir.

Un retard de quelques heures que j ’éprouvai^ à Paris pour les 
visas de mon passe-port dans diverses légations nous a privées 
de revoir encore une fois notre bien-aimée M“*® E. C’̂*’*, qui avait



F

PRÉFACE. XI
eu raffectueux empressement d’aller nous attendre avec son mari 
à la gare du chemin de fer du Midi par un autre convoi que nous 
avons manqué.

Reçois ici, chère et excellente amie, l’expression de notre vif 
regret de n’avoir pu t’embrasser dans ce triste moment du dé
part, que d’autres bons cœurs nous rendirent si touchant sans 
remplir le vide que tu y laissas !

A peu de distance de Marseille, le spectacle de la Méditerranée 
se déploya à mes yeux et réveilla dans mon âme les grandes 
émotions que la vue de la mer me fit toujours éprouver.

J’élais en présence de cette mer que franchirent jadis tant de 
nations guerrières et glorieuses, balayées par les siècles de la sur
face de la terre, et mon esprit vogua dans ces mondes de gran
des ambitions éteintes auxquelles ont succédé tant d’autres am
bitions!

Mais, revenant aussitôt du passé au présent, je pensai à cette 
autre mer plus vaste et plus majestueuse, au bord de laquelle je 
suis née, j ’ai grandi et je me suis inspirée au murmure lointain 
des vagues et sous de hauts palmiers panachés, des manguiers 
gigantesques, des jaquiers touffus, agités par la brise du soir qui 
m’enivrait du délicieux parfum apporté des bosquets d’orangers, 
des cannelliers et de tant d’autres arbres et de fleurs odorantes 
qui couronnent perpétuellement le sol démon cher Brésil.

Là-bas, une patrie avec les plus riches trésors de la nature et 
les plus doux souvenirs de mon enfance, les chères affections 
de mon cœur, un fils, la moitié de mon âme, une famille bien- 
aimée, des amies de jeunesse, la partie de la génération actuelle 
qui y partagea avec ma chère enfant pendant tant d’années mon 
enseignement et mes tendres soins maternel^; là enfin, trois 
tombes aimées qui résument les trois époques de ma vie !

Ici, des contrées qui ne m’offrent pas un seul de ces souvenirs, 
des physionomies qui me sourient sans l’expression de l’âme, des 
voix qui frappent mes oreilles sans aller jusqu’à mon cœur, deri 
nouveautés que je vois souvent avec indifférence, l’esprit porté 
vei-s un autre hémisphère, où respirent tant d’êtres aimés et où 
dorment pour toujours un père,un époux et la meilleure des mères!

Si la vue de la Méditerranée avait produit sur moi une si pro
fonde et si vive impression, il n’en fut pas de même de la ville 
de Marseille, dont je m’étais toujours fait une tout autre idée.
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Ses rues, en général peu propres, ses places et scs quais en- 

combl és de marchands et de matelots, présentent l’aspect d une 
cité très-commerciale et très-laborieuse; mais je n’y trouve rien 
d’assez curieux pour exciter l’admiration du voyageur.

Il est vrai que dans deux jours on ne peut bien juger des agré
ments d’une ville quelconque. Mais ce qui me paraît certain, c est 
que l’étranger qui passe à Marseille n’y rencontre rien qui corres
ponde aux pompeux éloges qu’en ont fait quelques poetes.

Si du moins j’entendais chanter ici l’entraînante Marseillaise, 
les accents de cet hymne national si sublime communiqueraient 
à mon esprit un peu d’enthousiasme, et me feraient mieux goûter 
les charmes si vantés de la ville phocéenne, qui, elle aussi, tomba 
sous la domination de Rome, et qui fut transfigurée comme ses 
sœurs. Mais ce chant héroïque ne s’entend plus en France, et les 
Marseillais eux-mémes semblent l’avoir tout à fait oublié.

En arrivant à Marseille on m’indiqua les trois choses que les 
étrangers se hâtent d’aller voir, et que j ’ai voulu connaître à mon 
tour. Ce sont : Notre-Dame de la Garde, église bâtie sur une col
line, et dans laquelle se trouve une grande quantité à!ex-voto 
attenant les miracles qui y attirent encore de nos jours beaucoup 
de monde. On jouit de cette hauteur d’une vue délicieuse sur la 
Méditerranée et les environs de la ville ; le Prado, sur unebe e 
et longue allée qui vaaboutir à la mer,et où se trouve une espece 
de jetée qui permet aux promeneurs de respirer librement, 
après le nuage de poussière dont ils ont été couverts pendant 
toute la route; le château d’If, ancienne prison ou furent ren
fermés Mirabeau, Louis-Philippe et tant d’autres illustres pi’ison- 
niers, dont le souvenir donne à ces murailles séculaires, assaillies 
par les vagues de la Méditerranée qui s’y brisent, un intérêt
historique.

Les amis des fables sont attirés dans ce château par la fan
tastique célébrité que lui a donnée Alexandre Dumas dans son 

-Monte-Christo. On y montre la soi-disant prison où la plume fer
tile de ce romancier nous a représenté l’abbé Fana.

âi



TROIS ANS EN ITALIE

GÈNES

Terre d’Italie, poétique el séduisante veuve du triomphe; 
loi sur qui se sont accumulées les plus grandes et les plus 
retentissantes gloires : je te salue !

Puisse l’influence de ton beau ciel arracher mon esprit 
le voile de tristesse dont les brouillards de Paris l’ont enve
loppé ce dernier hiver !

La vue de cette ancienne et superbe reine de la Méditer
ranée déployant ses charmes majestueux m’arracha aux 
souffrances inouïes du mal de mer, qui m’avait accablée aus
sitôt que je quittai le port de Marseille en m ’embarquant 
sur le Capitole^ bâtiment à vapeur où nous avions pris pas
sage. J ’avais sous les yeux cette pittoresque ville bâtie en 
amphithéâtre, avec ses somptueux palais, ses églises splen
dides, ses hautes maisons à terrasses, ses vastes portiques 
s’étendant de la douane jusqu’à la Darse, chantier destiné 
à la construction des vaisseaux de l’État ; la large et belle 
terrasse sur le port, où des promeneurs se croisent en res
pirant l’air de la mer couverte de navires marchands ; ses 
riantes collines parées de châteaux, de temples, etc. Cette 
noble ville chantée par le Tasse, et que madame de Staël

I.  1
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2 VOYAGE EN ITALIE.

disait avoir 6té bâtie pour un congrès de rois, fit naître mes 
premières émotions sur la terre d’Italie.

Aiirancbie complètement du terrible malaise qui s’op
pose, toutes les fois que je mets le pied sur un navire, à ce 
(jueje puisse jouir du magnifique spectacle de la mer, je 
me hâtai de descendre à terre-aussitôt après la visite de la 
douane. Quelques familles qui étaient parties avec nous de 
Marseille débarquèrent ici, et nous prîmes avec une d’entre 
elles un guide pour nous faire voir les principales curiosités 
de la ville.

Passant au travers de ses rues, la plupart fort étroites, où 
circule un grand concours de peuple de toutes les classes, 
j ’espérais entendre parler la douce langue italienne, que 
j ’ai toujours tant aimée; mais le patois génois retentit par
tout à mes oreilles. A peine, çà et là, les personnes à qui 
nous demandions quelques renseignements nous répon- 

'daient-elles dans cette langue si belle, si harmonieuse, 
même dans la bouche des Génois.

Les femmes se font remarquer par la grâce naturelle avec 
laquelle quelques-unes portent le mezzaro, espèce de voile 

, descendant jusqu’aux genoux, cl variant de qualité selon la 
fortune de celle (jui le porte. Remarquant la grande acti
vité et le mouvement de cette ville populeuse et commer
çante, je jetai un coup d’œil sur des masses groupées sous 
de vieux portiques et sur d’étroites rues que la hauteur de 
leurs maisons rend fort sombres. El la grande impression 
que j ’avais reçue en entrant dans le port, à la vue de l’admi- 

^rable aspect de Gènes, diminua sensiblement. Mais je me 
bâtai de monter vers le haut de la ville, en passant devant 
les riches magasins de bijouterie en filigrane et en corail 
qui forment une spécialité de l’induslrie génoise, et bientôt 
les superbes rues Bulbi, FSuovissimu^ Carlo-Fdice^ et la 
l\uüva, bordées d ’une réunion de beaux palais, s’oUrirent
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à nos yeux, el nous frappèrent de leur niagniiicence. Plu
sieurs de ces palais renferment dans leurs galeries et dans 
leurs salons solitaires des richesses immenses d’art.

Après avoir contemplé quelques beaux tableaux des 
grands maîtres, el, pendant que la famille qui était avec nous 
s’extasiait devant les divers objets de luxe répandus çà el là 
dans les appariements encore somptueux de ces palais, je 
me représentais à l’esprit tant de populations éteintes, tant 
de grandes ou terribles scènes dont Gènes avait été le théâ
tre depuis sa première fondation, attribuée aux Ligures, 
jusqu’à nos jours ! Je m’imaginais Magon, frère d’Annibal, 
la détruisant; les Romains la rebâtissant pour être pillée, 
après leur chute, par les peuples barbares qui la possé
dèrent à leur tour; sa soumission à Charlemagne, après la 
chute de l’empire des Lombards; la'déclaration de son 
indépendance au dixième siècle ; ses consuls, son sénat, scs 
doges ; son énergique coopération dans une des croisades ; 
sesguerres contre Lise, ses factions intestines; les inimi- 
liés entre les familles Doria et Spinola, appartenant au parti 
guelfe, et les Grimaldi, les Fiesebi, du parti gibelin ; les 
prétentions des Vénitiens el des Pisans ; la France y i)arais- 
sant avec un élan soi-disant généreux ; le Doria qui l’éleva 
par une république à sa guise; le mécontentement de l’il
lustre Génois André Doria contre François « qui donna à 
l’influence de la maison d’Autriche en Italie celle prépondé
rance qui a affecté la situation de ce pays jusqu’à nos jours ! »

Toutes ces guerres qui déchirèrent tour à tour Gènes, tous 
ces événements qui la rendirent grande, redoutable dans 
sa plus haute gloire, et qui, en déclinant comme toutes les 
sommités politiques, la soumirent à la discrétion du 
congrès de Vienne, lequel l’incorpora au royaume de Sar
daigne ; tous ces fantômes, dis-je, passèrent rapidement de
vant mon esprit, et excitèrent ma pitié autant que mon res-
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4 VOYAGE EN ITALIE.

pect pour celle grandeur déchue, viclime offerle, comme 
ses nobles sœurs, sur l’aulel de la polilique a l’ambilion 
élrangère !

Parmi les palais de Gênes ressortent ceux de Marcel Du- 
razzo, ou Royal, aux beaux escaliers de marbre ; de Brignole, 
ou palais Rouge ; de Balbi ; de Pallavicini et de Doria : mais 
un grand nombre d’autres, qu’il serait fort long de citer, con
tiennent tous plus ou moins des chefs-d’œuvre admirables.

Dans ses jours de grandeur et de gloire. Gênes dite la Su
perbe, ni les doges, ni le peuple lui-même, n’avaient rien à 
envier aux rois et aux peuples des autres pays. Mais les 
temps sont bien changés ! et le voyageur qui entre en Italie 
par celle ville pleine à la fois de mouvement et de silence, 
qui parcourt ses rues, visite ses beaux édi(i('.es, ses splen
dides palais pour la plupart déserts, contemple la vie, les 
occupations, les goûts actuels de cette population, ne peut 
s’empêcher d’éprouver une certaine mélancolie, en présence 
de ce premier et grand tableau de la décadence où est 
tombée celte célèbre péninsule, si glorieuse et si redouta
ble jadis ! Pour moi, je porte en Italie un esprit tout améri
cain. un cœur tout brésilien, c’est-à-dire de l’entbousiasme 
et de l’amour pour tout ce qui est grand, noble et malbcu- 
reux. .Py entre, sinon avec l’espoir de trouver chez sou peu
ple les vertus éminentes qui le distinguèrent autrefois, du 
moins sans aucune des préventions qu’on a généralement 
contre lui.

Il en est des nations comme de certains individus : une 
constante série de malheurs finit par leur abattre l’esprit, 
et, le découragement s’en emparant, ils perdent peu à peu 
toute l’énergie et la volonté même de les surmonter ! C’est 
une maladie morale qui doit exciter notre sincère pitié, et 
non pas nos censures : heureux le médecin qui trouvera un 
remède eflicace pour la guérir !

.1
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J ’avais payé mon tribut d’admiration à l’antique capilale 
de la Ligurie. Mais ce qui produisit sur mon àme une déli
cieuse impression, ce furent les grands et beaux orangers 
chargés de fruits en pleine terre, comme je n’en avais pas 
encore vu depuis que j ’ai quitté mon sol natal.

Avec quelle émotion, arrêtée que j ’étais au milieu du jar
din du palais Doria, je contemplais ces beaux arbres, odo
rants compatriotes! comme je me sentais bien là,au milieu 
de cette nature prodigue et délicieuse qui me rappelait 
les vergers embaumés de mon Brésil !

Les Van-Diek, les Paul Yéronèse, les Titien, etc., toute cette . 
splendeur de l’art répandue dans les palais que je venais 
de visiter, pâlit dans mon esprit, et y fit place à une douce 
et mélancolique rêverie qui m’aurait retenue longtemps 
sous ces arbres, si la voix de ma chère enfant ne fût venue 
m’avertir que nous avions encore quelques églises à visiter.

Nature de l’Italie, toi seule t ’es conservée intacte parmi 
les ravages des anciens et des modernes barbares qui ont 
envahi ton riche et poétique sol, ce sol im}irégné de tant de 
souvenirs grandioses, et que les étrangers se font un devoir 
ou un plaisir de venir visiter. Gomme ton aspect, rayonnant 
des premiers charmes de ton précoce printemps, réveille 
dans mon esprit le souvenir d’une des plus belles provinces 
du continent brésilien 1 Là cependant le peuple ne connaît 
pas la misère, et, dans l’aurore de la civilisation moderne, il 
marche avec toutes scs inspirations virginales vers le grand 
avenir que lui promettent les innombrables ressoürces dont 
la Providence l’a si prodigieusement doué. •, ,

Ici la nature, comme Part, ciale ses richesses à côté d ’un 
peuple en décadence, dont une partie, se traînant dans la 
misère, présente un contraste singulier avec la profusion de 
choses précieuses, de splendides chefs-d’œuvre renfermés 
dans ses édifices !
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Une partie des compatriotes de celui qui donna au vieux 
monde un monde nouveau vit d’une vie de privation dans 
les étroites et soml)res rues de Gênes, ou en faisant de la 
musique, pour obtenir des passants, comme à Paris, quel
ques petites pièces de monnaie.

Intrépide et persévérant Colomb, grand génie du quin
zième siècle, où sont les trésors inépuisables du monde 
que lu as découvert? Que ne servent-ils à retirer celte partie 
de les concitoyens de la misère où ils sont tombés !... 
Mais toi-même, pauvre et malheureuse victime de ton dé
vouement h la gloire de ton pays, tu n’as eu en récompense 
de l’immense service que tu as rendu à l’Europe (je ne di
rai pas à l’humanité, que les hommes du vieux continent, 
tes successeurs, ont tant fait soulfrir au delà de l’Atlan
tique !...) que l’ingratitude de tes contemporains ! Gomme 
ton noble cœur dut souffrir lorsqu’au fond de ta prison, à 
Valladolid, tu réüéchissais aux résultats de cette gloire qui 
avait été le rêve de ta vie, et dont des esprits mesquins cher- 

 ̂chaienl à éclipser l’heureuse réalisation !
Gênes possède, outre de somptueux édifices, parmi les

quels ressort le palais ducal, ancienne résidence des doges, 
et le plus vaste de la ville, plusieurs belles églises. Des 
quatre que j ’ai seulement visitées, Saint-Laurent, cathé
drale, l’Annunziata, Saint-Cyr, et Sanla-Maria di Garignano, 
celte dernière fut celle qui m’intéressa le plus. Elle est située 
sur une hauteur d’où l’on découvre la mer et une grande 
partie de la ville.

' , L’intérieur est divisé par trois nefs qui forment la croix 
grecque. Une grande coupole, au centre, est soutenue par 
quatre piliers massifs, et d’autres coupoles plus petites sont 
posées aux quatre angles de Lacroix.

Les piliers sont ornés de belles statues de marbre. Parmi 
les tableaux estimés de cette église, celui qui attira le plus

,1’
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mon attention tut une Piété assez remarquable de Luca 
Cambiaso.

Cet artiste génois s’est représenté, dit-on, dans riiommc 
qui est à genoux dans ce tableau.

Le personnage qu’on y voit pleurant est la sœur de la 
première femme de Cambiaso; elle lui inspira une grande 
l)assion dont il mourut, n’ayant pu obtenir du pape la per
mission d’épouser sa belle-sœur.

Je contemplai ce tableau en pensant aux douleurs de ces 
deux êtres que l’amour avait unis, et que le catholicisme 
séparait !

L’Église, avec toute sa pompe de splendide simplicité, 
était déserte dans ce moment; à peine le bruit léger des 
pas de quelques rares visiteurs suivant le sacristain vers 
d’autres chapelles retentissait de loin à mes oreilles. Le 
soleil communiquait par une seule tenetre ouverte une lu
mière pâle qui donnait à ce tableau et à toute l’enceinte 
sacrée un aspect à la fois mélancolique et religieux que 
je préfère, dans un temple du Seigneur, à la vue des orne
ments les plus brillants et à la profusion des cierges allu
més. A ce demi-jour, â ce tableau, à ces statues, à ces 
vastes dalles de marbre, à ces autels, à toute cette magniti- 
cence de simplicité et d’art que renferme Sainte-Marie de 
Carignan, il ne manquait que les sons de son orgue superbe, 
qu’on dit être des meilleures d’Italie. — Mais les impressions 
du voyageur qui passe se succèdent rapidement en présence 
des objets variés et toujours nouveaux qui s’oflrent à ses
regards. ,

Saint-Laurent (cathédrale) est une des plus anciennes 
églises de cette péninsule ; elle est toute revêtue de marbres 
blanc et noir, ce qui lui donne un aspect un peu lugubre. La 
nef principale est décorée de colonnes formées aussi de 
pièces de marbres blanc et noir. Outre diverses chapelles



8 ' VOYAGE EN ITALIE.

contenant des peintures intéressantes, on remarque ici la 
splendide chapelle de Saint-Jean Baptiste, dessinée par Gia- 
como délia Porta, et richement décorée de statues, de bas- 
reliefs, etc. La châsse de sainlJean est soutenue par quatre 
colonnes de porphyre. Les cendres de ce saint furent trans
portées de Mirra à üônes en 1097 ; la châsse est toute d’ar
gent et d’un travail précieux.

Par une bulle du pape Innocent VlIT, l ’entrée de celle 
chapelle est interdite aux femmes, excepté un seul jour de 
l’année. Le crime de la détestable Hérodiade devail-il donc 
rejaillir dans les générations futures sur toutes les femmes, 
et est-il juste de leur défendre encore aujourd’hui l’entrée 
de cette chapelle? Où a-l-on vu un pareil arrêt frapper tous 
les hommes, sous prétexte de crimes du môme genre que 
plusieurs d’entre eux ont commis dans tous les temps et 
sans aucune intervention de l’autre sexe?

Si tout un sexe devait être puni pour les crimes de l’un ou 
de plusieurs de ses membres, les lieux saints cà Jérusalem se
raient-ils ouverts aux hommes, et ceux-ci seraient-ils admis 
â voir le saint sépulcre ? Si la défense imposée au sexe auquel 
appartenait celle qui porta Hérode Anlipas à faire trancher 
la tête du précurseur du Christ était juste, à plus forte rai
son devrait-on frapper d’une interdiction analogue le sexe 
qui a flagellé et crucifié notre divin Maître ! Mais, revenant 
de l’Asie à la capitale du monde catholique, je demanderai 
à tous les esprits justes s’ils ne ti-ouventpas trop de partialité 
chez innocent VÜI de n’avoir pas, par une seconde bulle, dé- 

J^endu aux hommes de pénétrer dans les tombeaux où se 
trouvent les cendres des deux apôtres saint Pierre et saint 
Paul, massacrés par des hommes pour assouvir la férocité 
d’un homme !...

Ces simples réflexions me viennent en passant, je les jette 
ici de môme.
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Saint-Cyr, une des plus grandes églises de Gènes, est très- 
belle et fort riche en marbre. Carlone, Paul Tîrozzi, Sar- 
zana et d’autres artistes y ont laissé de beaux échantillons 
de leur talent.

Plus imposante que Saint-Gyr estPégiise de l’Annunziala, 
sur la place du même nom. Sa façade, supportée par de 
belles colonnes de marbre, lui donne un aspect grandiose, 
et l’intérieur en est d’une grande magnificence. On y voit 
quelques curieux et beaux tableaux. Devant retourner h 
Gênes pour y rester quelque temps, je remets à plus tard 
le plaisir d’en visit les environs, et de bien voir ce que 
celte capitale renferme déplus intéressant.

Une agréable collation, faite sous les beaux orangei's du 
restaurant de la Concorde, termina nos courses de cette 
journée. La société-des personnes qui étaient avec nous tit 
un instant diversion à notre tristesse, loin de la famille bien- 
aimée, dont l’image nous suit partout. Une do ces personnes 
porte le nom de mon excellente amie madame F***, et, pai
sa physionomie ouverte et empreinte de douceur et de 
bonté, elle attira ma sympathie dès le premier moment que 
je la vis.

^ ix  heures du soir, à bord du paquebot mouillé^ dans le beau, 
port de Gênes. — La perspective des objets qui se déroulent 
è cette heure à mes regards frappe mieux mon imagination, 
et s’y grave plus profondément que lorsque je l’avais con
templée en arrivant ici, tout étourdie encore du mal denier. 
Puis aucune heure n’est aussi propice aux beautés de la 
nature que l’heure poétique du soleil couchant ! Le ciel et la 
terre se dessinent sous ces nombreuses nuances de formes 
et de beautés variées qui se succèdent et s’évanouissent 
peu à peu, laissant derrière elles des nuages légérenient va
poreux, que l’œil suit jusqu’à ce qu’ils se coiifondenl avec 
les premières ombres de la nuit. Ce fut là toujours l ’heure
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de ma prédilcclion, ainsi que de mes rêveries sons mon oiol 
tropical, en présence de cette nature dont le peintre le plus 
habile ne pourrait parvenirà rendre sur la toile la splendide 
beauté, le charme ravissant ! Mais, hélas! maintenant dans 
un autre hémisphère, je cherche en vain le grandiose im
posant de ces merveilles naturelles dont Tllalie elle-même, 
si généralement chantée, ne m’offrira peut-être qu’une pâle 
image. En la parcourant avec l’intérêt qu’elle m ’inspire, je 
demanderai h ses prairies, h ses fleuves, è ses montagnes, 
à son eiel, une seule des inspirations que mon âme recevait 
sur le sol béni qu’on appelle Brésil !

Mais Gênes, eette première ville de Tltalie que j ’ai saluée, 
va bientôt disparaître à mes yeux avec sa coquette eeinture 
de hautes collines parsemées de châteaux, d’églises, etc., 
d ’où elle deseend jusqu’à eette mer Ligurienne, si célèbre 
par les exploits guerriers et le grand génie commerçant des 
Génois de jadis. Ce port encore animé et couvert de navires, 
tout ce grand tableau se dessine maintenant sous un ciel 
bleu et resplendissant des traces fantastiques d’un magni
fique coucher de soleil, et aux sons de divers instruments 
et de chansons nationales que nous font entendre quelques 
jeunes Génois des deux sexes, qui attendent à bord le signal 
du départ pour quitter les passagers dont ils sont venus 
provoquer la générosité.

Parmi les personnes embarquées à Gênes je remarque 
une jeune Polonaise qui va avec son père passer la semaine 
sainte à Rome, et quelques sœurs de charité dont le cos- 

, .^tume me cause une pénible émotion, comme il m ’arrive 
toujours depuis quelque temps lorsque je l’aperçois. Maî
trisant mon émotion, j ’ai pu cependant répondre au sym- 

,pathique accueil que deux d ’entre elles me firent en sa
chant par ma tille, avec qui elles causaient, que nous venions 
de Paris, et que nous y connaissions particulièrement la vô-

K
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nérable supérieure des Petils-Ménages, ainsi que plusieurs 
sœurs du grand séminaire.

L’une de ces deux femmes m’inspire un vif intérêt. Quel
ques instants de conversation m’ont suffi pour découvrir en 
elle les qualités d’un grand cœursedévouant auxsoufîrances 
de l’humanité.

La sœur Marguerite paraît avoir environ quarante ans, si 
je dois juger de son âge j)ar sa fonclion de supérieure d’une 
maison de sœurs à Pescia, et surtout par le degré de son 
érudition et de son expérience du cœur humain, révélées par 
sa conversation. Mais sa physionomie est si douce, son re
gard si pur, le son de sa voix si sonore, si frais, et sa parole 
si modeste, qu’elle semble toucher h.peine à cet âge où la 
femme ressemble à une fleur embaumant Pair de ses pre- 
miersparfiims.

LIVOURNE

Au bout de dix heures d ’une heureuse navigation, nous 
arrivâmes dans le port de Livourne; notre but principal, 
en y descendant, était d’aller, en trente minutes, par le 
chemin de fer, saluer la patrie de Galilée.

Livourne, ville assez propre et très-commerçante, ren
ferme environ 90,000 âmes. Elle n’ofïre, sous le rapport 
des arts, aucun'intérêt. Ancien port romain, elle ne pos
sède non plus aucun vestige de son antiquité. Scs rues 
sont très-bien pavées, et la via Ferdinanda est large et fort 
belle; c’est là que se trouvent les plus beaux magasins. Là, 
comme partout, circule une population active composée 
d’individus de plusieurs nations. Dans une partie de la ville 
s’étendent divers canaux qui transportent les marchandises 
jusqu’au devant des magasins.
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Au milieu de ce « vaste et bruyant comptoir de nations 
diverses » que la liberté des cultes y attire, au milieu de 
cette prospérité matérielle, de celte réunion de mœurs et 
d’habitudes différentes, catholiques, protestantes, grec
ques, juives, arméniennes, et de ce mélange de costumes 
orientaux et européens, le voyageur se demande s’il se 
trouve ici, en effet, dans une ville de cette poétique et 
artistique Italie qui l’a si puissamment attiré?

Livourne, première ville de la Toscane que je visite, ne 
révèle aucun souvenir des grands génies qui ont honoré et 
immortalisé cette partie la plus intelligente et la plus docte 
de la péninsule!

Ville de calcul et d’argent, Livourne dédaigne les lettres 
et les arts; elle remplace la poésie par la prose positive de 
l'esprit de commerce, qui y brille et domine.

Après avoir fait notre prière dans la cathédrale, et 
avant de partir pour Pise, nous sommes entrées dans la 
synagogue des juifs.

C’est une des plus belles et des plus riches synagogues 
que*j’aie vues.

Le peuple juif, quoi qu’on en dise de défavorable, néa 
toujours vivement intéressée. L’antiquité et la force de ses 
croyances résistant intactes aux siècles et aux bouleverse
ments des sociétés; la persévérance avec laquelle il a su 
garder sa foi à travers les persécutions les plus barbares 
et le mépris le plus injuste dont on l’a de tout temps acca
blé, m’ont toujours paru assez sacrées pour m ’inspirer le 
respect le plus profond.

11 y a à Livourne plus de 15,000 juifs, dont une partie est 
fort riche, comme ils le deviennent en général presque par
tout, en s’adonnant au commerce.

Une des curiosités de Livourne que les guides ont hâte de 
faire voir aux étrangers, c ’est la grande Citerne, immense

•0,1'
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réservoir des eaux des montagnes de Golognola, amenées 
dans la ville par un bel aqueduc. Cette oeuvre gigantesque 
me rappela le dépôt des Eaux libres à Lisbonne, bien plus 
considérable que celui-ci.

Que de souvenirs se réveillèrent dans mon esprit à la 
pensée des six mois que j ’ai passés avec mes deux enfants 
aux rives encbantcresscs du majestueux et poétique Tage! 
En contemplant les eaux profondes de la citerne de Li
vourne, ma pensée voguait vers la jolie Lisbonne, et par
courait les sites qui m ’y avaient autrefois le plus impres
sionnée.

• Ma promenade sous les longues voûtes de ses immenses 
aqueducs, le murmure des eaux qui tant de fois me trans
porta en imagination aux sites pittoresques et toujours ver
doyants où serpehtent les gracieux aqueducs de laTarioca, 
à Uio-Janeiro ; mes excursions tantôt sur Lune, tantôt sur 
l’autre rive du Tage, embellies par la nature et.par tant de 
souvenirs historiques, le fleuve, bleu doré sous les derniers 
rayons du soleil, superbe spectacle qui plus d’une fois 
ravit mon âme quand je le contemplais de la poétique 
Belem, et surtout du haut de celte œuvre unique de la na
ture qui s’élève à 4 lieues de la reine du Tage avec son 
château moresque, son ravissant palais, son ermitage, et 
toutes ces beautés à la fois sévères et riantes qu’on appelle 
Cintra! toutes ces magniiicences se présentèrent à mon 
esprit, et me firent oublier pendant quelques instants que 
j ’étais à Livourne, en face d’autres tableaux se déroulant à 
mes yeux sans pouvoir subjuguer mon imagination qui 
se retourne constamment vers le passé.

On voit à Livourne la statue de Ferdinand 1®‘‘ représenté 
debout, ayant à ses pieds quatre esclaves enchaînés. Ces 
esclaves, qu’on dit modelés d’après un Turc et ses trois 
enfants faits prisonniers à la bataille de Lépante, et repré-
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sentant ici, comme tant d’autres productions pareilles, la 
gloire aussi vaniteuse que barbare du vainqueur sur le 
vaincu, attirèrent mon attention.

La beauté du Tage et de ses rives, la poésie exquise de la 
ravissante Cintra, le souvenir intime de la montagne natale 
que j^ai tant aimée, firent place dans mon esprit au souve
nir d’un grand malheur national, auquel mon cœur a tou
jours profondément compati !

C’est le trop douloureux souvenir de l’esclavage que 
l’esprit despotique du vieux monde transmit aux plages 
heureuses de la libre Amérique !

Dans ce monde nouveau, où la nature a si prodiguemen 
répandu ses plus inépuisables trésors, où tout est fertile, 
grand et vigoureux comme l’élan de liberté qui secoua le 
joug européen, l’homme ne rougit pourtant pas de tolérer 
encore que cet esprit destructeur des plus saintes lois, ce 
funeste héritage du vieux monde, jette une tache odieuse 
sur l’œuvre grandiose qui s’accomplit dans ce vaste con
tinent !...

O ma chère patrie, Éden de ce monde immense, extraor
dinaire, réapparu à l’œil ravi de Colomb, laisse, ah ! laisse 
librenient éclater de ta noble poitrine le cri humanitaire que 
tu y retiens avec peine en face des déplorables préjugés 
que t’ont transmis tes anciens dominateurs d’outre-mei- ! 
Sois conséquente avec les libres institutions qui te régis
sent, avec la religion que. tu professes : brise, oh ! brise les 
chaînes de tes esclaves! Rends-toi tout à fait digne, par cet 
acte de justice et de philanthropie, de la renommée de géné
reuse bonté que t’accordent ceux même qui méconnaissent 
tes autres vertus !

Il me semble entendre d’ici l’impudente voix de la cupi
dité qui cherche à étouiier tes nobles élans en laveur de 
ses malheureuses victimes, en proclamant les soi-disant

i
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dangers auxquels tu t’exposerais par ce grand pas vers ta 
véritable prospérité : ne l’écoute point, cette voix, elle le 
trompe en t’eft'rayant, pour mieux servir son ambition et sa 
tyrannie !...

De sages mesures sont à prendre, et quelques-unes ont été 
déj.  ̂indiquées au sein de ta représentation nationale par une 
noble voix qui s’éleva avec énergie en faveur des esclaves, 
et dont le souvenir restera comme un mouvement de gloire 
dans tes annales futures !

De sages mesures sont à prendre, dis-je, pour éviter les 
résultats soi-disant dangereux de l’abolition de l’escla
vage.

Maîtres du Brésil, ce sol béni où vous respirez, monlrez- 
vous-en dignes en faisant disparaître du milieu de vous la 
plus grande honte des peuples chrétiens! honte qui enta
che encore vos fiers voisins du Nord, malgré les admirables 
progrès de leur génie entreprenant et progressiste. Cessez 
une horrible profanation de la nature humaine; elle doit 
avoir tôt ou tard pour résultat de terribles représailles.

— La domesticité est une institution éternelle que l’hu
manité consacre en l’épurant. JMais l’esclavage est une œu
vre maudite par la science, la religion et la politique môme. 
11 abrutit l’intelligence du maître, il corrompt son cœur, et 
tôt ou tard sa propre chair...

Malheur aux peuples qui repoussent le remède énergi
que appelé par ces horribles plaies que la cupidité et la 
luxure entretiennent au sein des populations insensées!

iSi la révolte était jamais expusable, ne serait-ce pas 
quand elle a pour représentantes ces nobles races de sau
vages qu’on torture en les dégradant?

Le seul moyen d’empêcher ces solutions violentes est, il 
me semble, de transformer l’esclavage en domesticité, en 
l’incorporant dans les familles. La solution de la question
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la plus redoutable du nouveau monde est donc bien sim
ple. Aimez vos nègres, et ils vous serviront, non comme des 
brutes, mais comme des hommes libres et dévoués.

PISE

\i ‘ vif;

I è
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Dûtie sur fies deux rives de l’Arno, dans une délicieuse 
plaine entourée des monts Pisans, à cinq milles de la mer, 
Pise, presque déserte aujourd'hui, ne conserve plus aucune 
physionomie de son ancienne gloire avant et pendant l’em
pire romain, et plus tard, lorsqu’elle devint la capitale d’une 
république florissante. Elle est là, maintenant, profondé
ment endormie dans sa résignation depuis le commence
ment du seizième siècle ; à cette époque, elle se soumit à 
Florence après une longue résistance où les femmes pisanes 
elles-mêmes, telles que la grande héroïne Chinseca, se dis
tinguèrent par leur bravoure patriotique.

L’origine de cette ville remonte à une grande antiquité. 
Selon quelques auteurs anciens, Pise existait déjà du temps 
de Dcucalion, roi de la Thessalie, avant la guerre de Troie.

Elle fournit à Énée, dit-on, une troupe de mille-guerriers 
choisis, et surpassa en bravoure toutes les villes étrusques 
qui portèrent secours à ce héros. Bien avant que le nom 
de Rome devînt célèbre, Pise était regardée comme une 
des plus considérables villes thyrréniennes.

L’histoire fait mention d’une première station des armées 
romaines à Pise au sixième siècle de sa fondation, non pas 
en conquérantes, mais en qualité de confédérées, pour 
empêcher les fréquentes invasions des Liguriens et des 
barbares que Carthage agitait secrètement contre les Ro
mains.

Pline, Strabon et Virgile prétendent que cette ville fut
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fondée par une colonie de Grecs venus de la ville de l’an
tique Pise dans le Péloponèse.

On n’y trouve plus aucun vestige des temples et des arcs 
de triomphe qu’Adrien et Antonin y firent élever.

Gomme toules les villes de l’Italie, à la chute de l’empire 
romain, elle fut ravagée par les barbares.

Tombée plus tard sous la domination des Lombards, 
Pise fut une des premières villes qui se présentèrent dans 
la lice pour reconquérir la liberté. Fidèle cà ses traditions, 
elle fit preuve du génie guerrier que lui avaient communi
qué les Étrusques et les Romains, et parvintpar les exploits 

,, d̂e ses habitants à se rendre redoutable en devenant, au 
treizième siècle, une des plus puissantes républiques de 
l’Italie. Les lettres et les arts vinrent y briller, et sa prépon
dérance artistique et scientifique marcha à l’égal de la pré
pondérance politique dont jouissaient alors les Pisans.

Par le contact des peuples d’Orient ils avaient connu les 
chefs-d’œuvre de l’antiquité, et leur commerce maritime, 
leurs guerres continuelles contre les Sarrasins et d ’autres 
peuples, leur législation, valurent à leur cité l ’honneur 
d’être appelée la première ville de la Toscane.

Mais la gloire qui est à son apogée descend bientôt 
quand elle n’a pour base que la guerre, cet esprit vorace et 
destructeur qui disparaîtra à mesure que les peuples se civi
liseront, ce qu’il faut espérer pour l ’honneur et pour le vrai 
bien de l’humanité. La guerre, cet horrible avorton des 
temps antiques, nourri par le préjugé dans le sein*fertile 
du moyen âge, et entretenu par de mesquines ambitions et 
par de monstrueuses vanités dans les temps modernes, est 
le plus grand contre-sens de la doctrine régénératrice qui 
seule réussira à donner au monde la paix, en inspirant aux 
hommes le sincère amour des vertus dont la pratique les met
tra facilement sur la voie du progrès et du véritable bonheur.
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« Allez, et portez à tous les peuples de la terre ma parole,» 

a dit le Christ à ses apôtres. La parole, et non les armes ni 
le feu, est donc seule appelée à relier les peuples et à les 
faire fraterniser. Mais, hélas ! on a bien vu, et l’on voit en
core, de nos jours, comment les nations dites chrétiennes 
ont suivi et suivent ce sublime précepte !...

Une brillante aurore boréale verse des flots de lumière 
sur la trop longue nuit de préjugés et de misères où se sont 
plongés les hommes; et quelques esprits éclairés y voient 
l’avant-coureur du soleil qui mûrira la semence jetée çà 
et là par la philosophie dans le cœur des praticiens zélés 
du principe humanitaire. La moisson sera riche et abon
dante, et, si les chrétiens par le baptême viennent en cK-ie- 
tiens de fait, c’est-à-dire en amis de l’humanité, y join
dre leurs labeurs, ils seront les premiers à réaliser la grande 
et charitable pensée renfermée dans le précepte du divin 
maître.

Pise, si vivante, si glorieuse jadis, si abattue, si morne 
aujourd’hui, possède encore parmi ses édifices ({uatre mo
numents, ou plutôt quatre immenses trésors de l’art : ce 
sont le Dôme, le Baptistère, la Tour penchée, et le Campo 
Santo (cimetière). Isolés sur une place déserte à l’une des 
extrémités de la ville, ces quatre monuments forment le 
groupe le plus majestueux; spécimen imposant du moyen 
âge et de la renaissance,il révèle à l ’esprit du contemplateur 
le génie qui l’inspira. Le Dôme rappelle la fameuse bataille 
gagnéifpar Orlandi, consul des Pisans, sur Robert, roi de 
Sicile, car cette église fut dédiée à la Vierge en souvenir de 
la victoire remportée parles braves Pisans.

Buschetto, ce célèbre artiste toscan, en fut le premier ar
chitecte ; Rivaldo le remplaça. La remarquable façade est 
due à son génie ; « le premier en Italie il tira l’architecture 
du misérable état où elle se trouvait alors. »

1
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Cg rnagnifiijuc tGrnplc  ̂ bâti sur 1 cmplacGruGnt où étciit 
jadis le palais de l’empereur Adrien, est construit tout en
tier en marbres précieux, et renferme unegrande profusion 
de beautés d ’art et de goût.

Ce n’est pas la sévère magnificence des cathédrales de 
Paris et de Cologne, de Westminster et de Saint-Paul à 
Londres, et de tant d’autres temples soinplueuxque j ’avais 
admirés auparavant.

C est 1 Orient, l’antiquité réunie au génie européen du 
moyen âge et de la renaissance, contenu dans cette monta
gne de marbres si artistenient travaillée, qui excita mon 
admiration et me fit concevoir la plus haute idée de l’art 
(Tans ces temps-là.

Le mouvement de la grande lampe de ce Dôme révéla, 
dit-on, à Galilée la mesure régulière du temps.

A côté du Dôme se trouve le Baptistère, petit édifice d’une 
grande beauté. Le nom de l’architecte pisan, Diotisaivi, res
tera impérissable comme celte production de son génie.

Le beau fonts baptismal s’élève au centre, posé sur une 
base de trois petits escaliers; c’est un bijou d’art. Les mar
bres blanc et bleu céleste, tout gravés ou sculptés dans les 
corniches et dans les compartiments où sont des rosaces 
saillantes en mosaïque de pierres blanche et bleue, produi
sent à l’œil l’effet le plus beau.

La chaire, œuvre de Nicolas de Pise, est encore un trésor 
de sculpture. Isolée, elle est soutenue par sept petites co
lonnes, dont six disposées à chacun des six angles, et une 
du milieu est posée sur le dos de quelques bêtes sauvages, 
et sur les épaules de figures d’hommes. Cette idée de l’ar
tiste me parut assez bizarre : n’aurait-il pas voulu démontrer 
par cet assemblage (avec une impartialité qui ferait hon
neur à son génie) que l’homme est un des animaux les plus 
sauvages quand il lui manque la culture du cœur ?

*
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Lorenzino de Médicis, barbare civilisé, arracha les têtes h 

plusieurs des figures qui s’y trouvaient, et en orna son musée 
particulier.

En passant sous silence les autres merveilles de l’art que 
le Dôme et le Baptistère de Bise renferment, je consignerai 
ici un souvenir de l’auguste monument religieux dont la 
présence m’a le plus profondément impressionnée. C’est le 
Campo-Santo, l’ancien cimetière de Bise, cette majestueuse 
et magnifique enceinte, sans rivale dans le monde, ou 
venaient jadis reposer du sommeil éternel les premiers 
comme les derniers des citoyens pisans. Itien de ce que 
j’avais admiré dans les autres cimetières, même les plus re
nommés, tels que le Bère-Lacbaise, ce vaste pêle-mêle d’or
gueil et de misère, n’approche de la magnanime et religieuse 
pensée qui présida à la création du Campo-Santo de Bise. 
On n’y peut pénétrer sans se sentir saisi du plus profond 
respect pour le double génie de la religion et de 1 art qui 
a créé celte merveilleuse réunion de somptuosité sévère et 
de simplicité, consacrée, au treizième siècle, par la répu
blique pisane à ses morts. Un doit au grand sculpteui et 
architecte Jean de Bise le dessin et la direction de cet ad
mirable monument, que plusieurs autres célèbres altistes 
concoururent à embellir de leurs productions. La plus no
ble et la plus austère simplicité règne dans son architec
ture, digne du pieux sujet qui l’inspira à l’artiste ; elle est 
en parfaite harmonie avec les chefs-d’œuvre que contient ce 
funèbre édifice.

Je me sentis tout émue en entrant dans ce sanctuaire de 
mort, orné d’amples terrasses, d’arcs délicats, de colonnes, 
d’armures recueillies de plusieurs braves, d’un grand nom
bre de sarcophages antiques, disposés dans un-bel ordre, 
d’admirables peintures à demi GÎfacées qui décorent les mu
railles intérieures, et devastes corridors tout pavés de mar-

rJ.
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bre, où se trouvent quantité de sépultures sur lesquelles 
marche le visiteur !

L̂’antiquité y a de précieux échantillons pour celui qui 
aime à en étudier les œuvres d’art, car on trouve dans celte 
enceinte une grande et rare collection de pièces de sculpture 
antique qui y ont été apportées de diverses parties de la 
ville et de la province. Après cela, Giotto, Buflalmacco, les 
Organga, Florentins, Simone Memmi, et Pierre Laurati, An
tonio Yeneziano, Spinello Aretino, Orvieto, et Benozzo Goz- 
zoli, contemporains du célèbre Masaccio, premier maître 
de la peinture et grand architecte à la fois, y laissèrent par 

 ̂Y. leurs œuvres l’empreinte de leur génie.
V  La description détaillée de cet admirable monument fu

nèbre ne peut pas trouver place dans ces simples pages. Je 
signale à peine l’ensemble de tant de beautés réunies, dont 
plusieurs sont déjà altérées par le ravage du temps et des 
hommes.

La grande pensée du présent et le souvenir de tant de 
générations ensevelies entre ces murs remarquables m’oc
cupèrent bien plus que les détails historiques de ce cime
tière unique.

Gloires et misères humaines de ce fameux coin de terre 
y vinrent dormir ensemble après s’étre épuisées dans ce 
rude combat qiPon appelle la vie!...

Quand mon âme, épuisée dans ce combat, s’envolera vers 
le sein du Créateur, c’est ici que je voudrais qu’on portât 
mes restes mortels, si je dois payer ce triste et inévitable 
tribut à la nature si loin de la tombe de ma sainte mère!

Livrée à ces idées mélancoliques, j ’interrogeais en silence 
ces ogives, ces arcades, ces arceaux, ces pilastres, ces chapi
teaux ornés de figures, ces murs dédaignés, ces sarcophages 
antiques, cette terre vénérée apportée par l’archevêque 
Ubaldo, au douzième siècle, du mont Calvaire, et placée
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22 VOYAGE EN ITALIE.
dans la cour de ce funèbre édifice, où croissent des fleurs 
que de jeunes filles cueillent pour les offrir aux visiteurs; 
j ’interrogeais, dis-je, toutes ces merveilles, tous ces chefs- 
d’œuvre des temps passés renfermant tant de grandeurs, 
tant d’espérances éteintes, et il me semblait entendre une 
voix lamentable sortir de ces sépulcres, qui me disait : «Ici 
se résument les gloires et la puissance pisanes ; ici, l’his
toire de l’humanité !... Des conquêtes fameuses, des glorieux 
trophées, des grandes vertus et des grands vices se heur
tant ou s’évitant dans ce monde où tu respires encore, 
voilà le résultat ! »

Et je fus saisie de tristesse en repassant dans mon esprit là 
cause principale du dépérissement moral des peuples du ' 
passé, et l’aveuglement des générations actuelles qui mar
chent dans les nouvelles voies ouvertes au progrès moderne 
en entretenant encore dans leur sein cette môme cause, 
vieille plaie envenimée qui produisit partout la désolation et 
la mort des plus puissantes nations du monde ! J’interrom
pis le cours de mes réflexions, et je m’éloignai lentement 
de cet imposant lieu de repos, panthéon véritable élevé par 
le génie et la croyance religieuse des généreux Pisans à leurs 
morts.

La Tour penchée, admirable construction toute de mar
bre, dirigée par les deux architectes Bonanno, de Pise, 
et Guglielmo, d’Inspruck, dans le douzième siècle, offrit, 
à deux pas delà, une diversion aux sombres pensées dont 
je me trouvais saisie. En montant un escalier commode de 
marbre blanc, de 293 marches, nous nous trouvâmes au 
septième étage du fameux Campanile, ouvrage digne de ces 
temps où le véritable amour de l’art et de la poésie reli
gieuse dans toute sa vigueur faisait de l’artiste un être pres
que divin en prodiguant au monde, avec une surprenante 
force virile, les gigantesques trésors de son génie.
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Ici le souvenir de l’incomparable Galilée se réveilla dans 
mon esprit avec toute la gloire de la science que cet homme 
extraordinaire répandit sur le monde.

Si une corporation fanatique et barbare, qui fut trop 
longtemps le plus horrible lléau de l’humanité, chercha à 
éclipser le triomphe de la vérité que l’insigne astronome 
avait démontrée, ce triomphe ne fut que plus éclatant au
tour du vénérable savant soumis aux stupides exigences 
de ses persécuteurs de Rome, et alla retentir dans tout le 
monde scientifique.

Je contemplais la solitaire Pise du haut de cette tour, où
le plus grand de ses fils, le créateur de la physique expéri-

.'ftOa|ntale, l’infatigable et heureux explorateur de la voûte
’céleste, était tant de fois monté pour calculer la chute des
corps graves, expériences que favorisait 1 inclinaison de cet «
édifice.

Le grand Galilée, sa vie, ses utiles découvertes, ses souf
frances et ses triomphes absorbèrent seuls alors mon esprit, 
quand je montais ou que je descendais cette merveilleuse 
tour. Et quelle autre pensée mériterait plus d’occuper l’at
tention du voyageur arrivant à Pise, que celle du premier de 
ses grands hommes qui ouvrit à la science et à l’humanité 
une nouvelle route de progrès jusqu’alors inconnue? Dans 
l’Université, comme partout ici, cette pensée suit le visi
teur, et jette une auréole brillante sur cette ville qui, dans 
sa décadence môme, montre toute fière à l’univers cet astre 
apparu dans son horizon pour verser sur les hommes de 
nouveaux flots de lumière.
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C I VI T A- VE C C I I I  A

Ici, plus encore qu'à Gênes et à Livourne, on éprouve 
Tennui que donnent en Italie les passe-ports et les bagages ; 
cet ennui augmente lorsqu’on entre dans les États pon
tificaux. Une foule considérable de voyageurs de diverses 
nations descendit avec nous vers huit heures du matin, et 
en voila onze qui sonnent sans qu'il y ait moyen de nous dé
barrasser encore des formalités qu’on exige ici des voya
geurs avant de les laisser partir pour Rome, cette Rome 
qu’jl me tarde tant de visiter !

Je viens de quitter cette chose qu’on appelle douane de 
Civila-\ ecchia, et mes oreilles sont encore tout étourdies 
du vacarme qu’y faisaient les voyageurs, les employés, les* 
facchini, allant et venant, et une foule de mendiants postés 
à la porte d’entrée avec des marchands d’oranges, les uns 
implorant la charité, les autres exhibant la supériorité des 
beaux fruits récemment cueillis à Païenne. C’est un pôle- 
méle de voix de la part des employés demandant et rendant 
les bagages après les avoir visités, et tout cela sans ordre et 
avec une lenteur désespérante! Ne voulant point aller d’ici 
à Rome en diligence, j ’envoie chercher une voiture, et, pen
dant qu’on la prépaiera, je dirai quelques mots de ma 
courte et agréable traversée de Livourne à Civita-Vecchia, 
dont la vue ne m’offre aucun intérêt.

Le soleil venait à peine de se coucher lorsque nous quit
tâmes le port de Livourne, où nous étions retournées par le 
chemin de fer, revenant de Pise.

La Méditerranée était calme comme un lac dans sa séré
nité, et me permit de rester sur le pont jusqu’à onze heures 
du soir, avec mon enfant et plusieurs daines qui s’y pro-
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menaient seules ou au bras de leurs maris. La lune brillait 
dans toute sa mélancolique splendeur, et se reflétait dans le 
sillage du navire en imprimant sur Fonde un aspect ravis
sant.

Appuyée sur la rampe du bâtiment, je contemplais ce 
S])eclacle avec un charme nouveau, car c’était la première 
fois que je me sentais tout à fait bien sur la mer. Je n’é
coutais plus rien de la conversation qui se tenait près 
de moi.

Le chant d’une jeune femme dans cette langue musicale 
qui va jusqu’à l’âme, le son mélodieux d’une guitare dont 
on jouait sur le pont, et qui me rappelait une montagne 

.̂ ..̂ ion pays, où tant de fois les douces harmonies tirées d’un 
uiatrumenl semblable au milieu du silence de la nuit m’a
vaient plongée dans une douce ou dans une amère mélan
colie, selon la disposition de mon esprit; cette mer, ce 
bruit des roues, ce bateau qui m ’éloignait de plus en plus 
d’un fils adoré, d’une chère famille ; tout ce mouvement du 
bord éclairé par le brillant flambeau des nuits avait dis
posé mon âme à une profonde rêverie. Oh ! ma planète de 
prédilection, douce inspiratrice de ma jeunesse, que de 
pures sensations je te dois ! Toi, l’amie des jeux de ma sou
cieuse enfance dans les jardins embaumés de ma riante 
Floresta ; toi, le charme de mes nuits sans sommeil, la con
fidente des mystères de mon cœur pendant une longue fl 
laborieuse vie, loi seule captivas mon esprit de Livourne à 
Civila-Vecchia.

Le bateau voguait tranquille comme un cygne sur les 
eaux, en laissant derrière lui deux larges rubans d’écume, 
et en étalant ses deux énormes panaches de noire fumée qui 
formaient dans l’espace les seuls nuages de cette nuit lim
pide à l’air pur et caressant.

L’île d’Elbe, avec son phare et son grand fantôme hislo-
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rique, s’élait montrée à nos yeux sous ce ciel serein el 
calme, qui contrastait si fort avec le souvenir qu’elle éveilla 
dans mon esprit de la tempête des cent-jours, dernière 
gloire du fameux despote moderne, et de l’affreux carnage 
qui la termina !...

Un
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UNE PREMIERE NUIT A ROME

Rome !... que de grands, de pieux, mais aussi que d’ef
frayants souvenirs ce seul nom réveille dans l’esprit !

Et si, loin de cette fameuse métropole du monde catho
lique, ces souvenirs occupent profondément tous ceux qui 
ont médité sur son histoire, que sera-ce donc quand on se 
trouve sur le sol même où s’accomplirent tant de choses 
surprenantes et inouïes! où un seul peuple décidait en 
maître du sort de tous les autres peuples, et parvint, par la 
supériorité de son génie guerrier, à s’élever au plus haut 
degré de gloire que puisse réver l’esprit humain !

Mais où est maintenant ce peuple, son noble patriotisme, 
ses grands faits d’armes, ses triomphes glorieux dont toute 
la terre retentissait jadis?

Où sont aussi ces âmes d’élite, ces sublimes martyrs qui 
vinrent depuis y faire éclore une nouvelle ère et remporter 
dans la ville éternelle de nouveaux et éclatants triomphes?

Cherchez-les dans l’histoire......
Me voilà donc arrivée dans cette ville dont j ’ai toujours 

révé la beauté et la grandeur éteintes. Avec quel intérêt, 
quel empressement’je vais la parcourir, la contempler I

Après un ennuyeux trajet de sept heures par une route
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28 VOYAGE EN ITAEIK.
aride el déserte {!), nous franchîmes la porte Cavalière^ les 
arcades de Bernin, et, traversant l’ancienne Transtevere^ le 
pont Saint-Ange, etc., nous descendîmes, mon enfant et 
moi, à l’hôtel de la Minerve, où nous eûmes de la peine à 
nous installer commodément, tant la foule d’étrangers arri
vés en même temps que nous était considérable.

Malgré l’impression désagréable que produisit sur moi 
la route triste et couverte de poussière que je venais de 
suivre, et la vue de Rome si dépoétisante pour qui y entre par 
la route de Civita-Vecchia, je n’ai pu apercevoir la coupole 
de Saint-Pierre sans éprouver une certaine émotion qui ne 
fut pourtant pas si profende que je me l’étais figuré.

C'est peut-être au vol hasardeux de mon inriagination, s( 
prompte à surfaire la grandeur réelle des œuvres humaines, 
que je dois attribuer mon désenchantement lorsque j ’aper
çus le fameux Vatican, masqué par des constructions qui 
m’ont semblé de très-mauvais goût.

Donnant une larme à ma tendre mère dans cette pre
mière nuit de mon séjour sous le ciel qui couvre la terre 
des Cornélia, des Véturia et des Porcia, je tâche de faire 
diversion à mon désappointement en entrant dans la ville 
éternelle, laissant ma pensée remonter librement vers 
d’autres temps, vers d’autres générations où se trouvaient la 
force, l’héroïsme de ce grand peuple déchu.

L’ombre noircie du Panthéon d’Agripp'a sous Auguste se 
dresse là, à quelques pas de ma fenêtre; sa vue transporte 
mon esprit vers ces époques reculées où Rome ôtait encore 
Rome, sinon dans les mœurs sévères de sa grande et re
doutable république, du moins dans tpute la gloire que 
ce nom rappelle à notre esprit. Je m’imagine voir, ici, la 
longue et terrible agonie de cette république expirant avec

(1). Au moment où nous publions ces pages, un chemin de fer conduit 
en deux heures les voyageurs de Civita-Vecchia à Rome.

'X
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ses derniers grands héros, le sévère Caton, l’intrépide 
Brutus, se dépouillant d’une vie qu’ils croyaient ne pouvoir 
plus servir à affranchir leur patrie d’un honteux esclavage ; 
là, les fêtes splendides au retour des tyrans vainqueurs 
surnommés les Pères de la patrie, qui, après avoir répandu 
partout le sang de l’humanité, venaient l’un après l’autre, 
tout enivrés de leur gloire, recevoir les ovations enthou
siastes du peuple-roi, déjà amolli par le luxe et s’achemi
nant à grands pas vers sa décadence ! Faisant ombre aux 
traits d’héroïsme et de vertu accomplis çà et là par des cœurs 
palpitants encore du véritable amour de la liberté, je vois 
surgir Antoine, Lépide et Octave, ces trois tyrans de leur 
patrie, se disputant entre eux l’empire du monde par les 
diverses routes que leur frayait leur ambition cruelle et 
démesurée.

Et puis le célèbre, le puissant avorton de ce second 
triumvirat, de si funeste mémoire, rentrant en triomphe, 
sous le nom d’Auguste, dans celte ville à l’apogée de sa ma
gnificence, et y recevant du sénat et du peuple tous les 
honneurs auxquels peut aspirer le rêve d’un homme ici-bas ! 
Tout ce grand siècle dit d’Auguste, les grandes victoires rem
portées par les armes romaines sous ce deuxième César, 
devenu humain de cruel qu’il était, se représentaient vive
ment à mon esprit, ainsi que cet admirable repentir ou cette 
longue et constante dissimulation de quarante-six ans, si 
éloquemment révélée dans la demande qu’il fit, dit-on, peu 
d’instants avant de mourir, à ses amis réunis près de son 
lit : « Ai-je bien joué mon rôle dans la vie ? » Et comme 
on lui répondit qu’on ne pourrait faire mieux : « Eh bien, 
ajouta-t-il, applaudissez-moi. »

Et en effet, non-seulement il fut entouré de tous les 
honneurs d’une suprême puissance pendant sa vie, et fut 
chanté par les deux plus grands poètes de son temps, le
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peuple romain alla encore, dans son adulation, jusqu’à lui 
rendre les honneurs divins après sa mort!

Mais la postérité, ce juge impartial et incorruptible, a 
marqué à ce fameux empereur la véritable place qu’il doit 
occuper dans l’histoire.

Cependant, si son inaltérable douceur en gouvernant le 
plus grand peuple de la terre ne peut effacer le souvenir 
des cruautés d’Octave, ni lui faire pardonner ses erreurs 
comme Auguste César, les cœurs compatissants doivent le 
plaindre pour les chagrins domestiques qui lui rongèrent 
le cœur au milieu de cette brillante auréole de gloire pu
blique qui l’entoura pendant toute sa vie. A l’historien, la 
sévère impartialité, quand il fait le récit des actions des 
hommes célèbres et de leurs conséquences ; à la femme 
qui écrit à peine ses impressions de voyage, la simple et dis
crète esquisse de ce qui touche à leurs défauts, et l’indul
gence dans l’appréciation des résultats.

De môme que la vue de la coupole du Panthéon réveilla 
dans mon esprit le souvenir de celui qui fit terminer et em
bellir ce monument magnifique, l’aspect de cette ville en
dormie si profondément à cette heure me représente 
l’ombre des formidables guerriers, y compris le grand 
tueur de la grande république, à la voix desquels les aigles 
volaient d ’un bout à l’autre du monde, portant la terreur 
chez tous les peuples, et rapportant ici la victoire en 
triomphe.

Avec les immenses richesses arrachées aux nations vain
cues on éleva de superbes, d’innombrables monuments, et 
les lettres ainsi que les œuvres d’art furent réunies et dirigées 
à Rome pour attirer aussi au-dedans l’admiration qu’elle 
inspirait an dehors. Mais le luxe et les dissensions intes
tines, ces cancers destructeurs de la force des nations, 
ayant précédé et suivi les ravages des barbares, creusèrent,
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déjà bien avant ceux-ci, l’abîme où s’engloutit la virile, la 
fameuse, la surprenante Rome, sur les ruines de laquelle 
s’élève cette autre Rome, sombre et triste comme la nuit 
qui l’enveloppe maintenant !

î-a nuit commençait à disparaître, chassée par les pre
mières lueurs de l’aurore. La morte Rome^ toute majes
tueuse encore dans son double linceul de beauté et de 
gloire, se montrait vaguement sous le crépuscule du malin.

Accoudée sur une fenêtre de ma chambre, je regardais 
tour à tour, plongés dans la pénombre, et le Panthéon et 
l’église de Sainte-Marie bâtie sur les ruines de l’ancien 
temple de Minerve.

Le paganisme et le christianisme ; l’ancienne et la mo
derne Rome, se dessinaient près de moi, dans ces deux édi
fices qui me racontaient, au milieu du silence dont j ’étais 
environnée, tant de choses diverses !

Quelles furent les réflexions qui arrêtèrent ma pensée, et 
subjuguèrent le plus mon esprit? Je ne saurais les décrire...

Après une nuit de veille, le sommeil s’empara de moi, et 
je m’endormis profondément.

REVE

Un vénérable vieillard me tendit la main en me disant 
d’une voix sympathique : « Femme à l’imagination tropi
cale, qui as si longtemps rêvé, sur les bords de la majes
tueuse Guanabara, aux ruines sacrées qui bordent ce Tibre 
chétif, viens, suis-moi ; je veux lever à les yeux américains 
le suaire qui couvre cette nation élevée jadis par le génie 
républicain au plus haut degré de gloire que l’ambition 
des tyrans ait fait décliner et ail anéantie... Viens, ne crains 
pas de me suivre ; je suis Gincinnalus. »>
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A ce nom, je me sentis rassurée, et je me rendis confianle 
à l’appel du plus digne citoyen que Rome ait vu naître dans 
les premiers temps de sa grandeur.

Une plaine immense et solitaire, ondulante comme les 
vagues de la mer, se déploya alors à mes yeux; tout y res
pirait désolation et tristesse! iMais cette solitude, cette dé
solation, cette tristesse, avaient un air de souveraine ma
jesté.

L’écho de mille voix confuses sortait des entrailles de la 
vaste plaine que mon guide et moi nous foulions ensem
ble... « Entends-tu ces sons mêlés de plainte et de colère? 
me dit-il en se tournant vers moi. Ce sont les accents des 
anciens despotes de la ville reine, et ceux de leurs innom
brables victimes qui se rencontrent et se heurtent sous cette 
vaste enceinte que ton regard embrasse à peine ! Chaque 
brin d’herbe qui y végète marque la place d’un héros tombé, 
d'un exploit accompli, d"un chef-d’œuvre enseveli, d ’une
larme versée......Mais ne t ’arrête pas à écouter la voix des
passions et les clameurs de peuples qui ne sont plus. Dans 
le siècle où tu vis, d’autres voix semblables, d’autres sem
blables clameurs se font partout entendre... La société 
change, l’homme reste toujours le même.

(I Tourne toute ton attention vers cette partie que je dé
couvre à tes yeux ; vois et contemple... »

Et j ’aperçus, au milieu de la plaine où nous nous trou
vions alors, un arbre gigantesque dont les branches hori- 
zonlales-s’étendaient à perte de vue !

« Voilà devant toi l’arbre de Tère nouvelle, me dit encore 
mon guide. Des martyrs l’arrosèrent de leur sang, et ses 
branches s’étendent vers le monde entier en y portant leurs 
fruits. Mais approche de son tronc, et regarde... »

Et j ’ai regardé, et j ’ai vu, avec autant de dégoût que de 
frayeur, entourant ce tronc énorme, et montant en essaim
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jusqu’aux feuilles encore vertes, mais tombant déjà par 
morceaux, un nuage épais de vers rongeurs ! ! !

Il y en avait de tontes les couleurs, de rouges, de blancs 
de gris, de violets... ; les premiers se tenaient à la base de 
l’arbre, et y déployaient leur talent destructeur pour jouir 
amplement et en repos des avantages que leur donnait 
leur position sur les au!res; ceux-ci allaient, ceux-là 
venaient en s’accrochant avec plus ou moins de peine sur 
les branches qu’ils ravagaient lentement, mais avec per
sévérance !

I/étonnement et la pitié succédèrent à l’horreur dans 
mon esprit, et se peignirent tour à tour sur ma physiono
mie, à l’aspect de cet arbre surprenant, tout chargé encore 
de beaux fruits et exjiosé à un prochain dcpéi issemenl par 
la voracité de ces milliers de parasites.

Mon guide s en aj)erçut, et me dit d’un air compatis
sant :

«Ton étonnement et ta pitié, aussi bien que ton horreur, 
sont fondés, oh ! fille du nouveau monde au vaste et lim
pide horizon, d’où surgira radieux l’astre du progrès, enve
loppé encore comme d’un épais hrouillard par régoïsnie 
mesquin de nos vieilles générations épuisées! Jamais une 
œuvre si belle, si grandiose de la création, ne s’était pré
sentée à tes yeux au milieu de la superbe nature de ton 
pays ! Mais aussi, ni là, ni ailleurs dans toute la teri’e, 
aucun cultivateur ne fut jamais, comme ici, le destructeur 
acharné de son propre ouvrage ! Tu as raison de te prendre 
de pitié en voyant 1 abandon ou se trouve ce sublime co
losse tombant en ruine à cause de ces vers qui boivent sa 
sève, tandis que les multitudes se nourrissent encore de ses 
fruits !....

« De l’aberration étrange de l’esprit humain tu vois ici 
l’exemple le plus palpitant, le plus douloureux peut-être !

I. 3
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(( D.ins celte vaste enceinte, maintenant déseiTeet triste, 
üeurirent jadis les oeuvres surprenantes du' plus grand 
peuple de la terre, que les hommes qui vinrent après nom
mèrent païens. Les temples de ses dieux furent détruits, 
ses nombreux monuments et ses prodigieux chefs-d’œuvre 
méprisés furent engloutis sous la terre, des siècles passè
rent sans qu’on cherchât à s’occuper de leur histoire ! Un 
nouveau principe était venu apporter à l’homme la lumière 
qui devait le guider dans les ténèbres où l’on prétendait 
(ju’il avait été plongé jusque-là! Ce principe était grand, 
profond, juste, cl le plus conforme peut-être au progrès et 
au bonheur de rhumanilé : il émanait d’une intelligence 
suprênie, d’un cœur divinisé par l’abnégation la plus 
complète.

«De grands esprits, des âmes pieuses le soutinrent, ce 
principe, et le propagèrent avec fruit, tant que le> exem
ples donnés ))ar eux s’accordèrent avec leur théorie, tant 
que leurs successeurs ne le dépouillèrent pas de sa sublime 
simplicité pour le dénaturer en l’entourant de vaines for
mules, en sacrifiant la vérité et la justice aux intérêts de 
corporation.

« Mais, en s’écartant de plus en plus de la route indiquée 
par la sainte philosophie, les propagateurs de ce principe 
tombèrent dans certaines erreurs du paganisme, tout en se 
croyant supérieurs à ceux qui suivaient encore cette re
ligion.

«Les païens servaient les dieux de leurs ancêtres, dans les 
principes desquels ils étaient nés et élevés ; ils les soute
naient, c’était juste.

« Ceux qui prêchent le nouveau s’égarent en général des 
pratiques que leur avait transmises son fondateur, forment, 
par calcul, bien plus souvent que par vocation, des vœux 
qu’ils sont sûrs d'avance de ne pouvoir accomplir, rendent
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stériles les liens sacrés de la famille, et, pour dérober à la 
société la connaissance de leur faiblesse, exploitent avec 
adresse le champ de toutes les passions condamnables, 
profanant de la sorte la sainteté du caractère dont ils étaient 
revêtus, et détruisent eux-mêmes leur propre ouvrage avec 
un aveuglement déplorable ! j

«Je ne te parlerai pas, ajouta mon guide, des flots de 
sang humain qu'ils ont versés pour plaire soi-disant à leur 
Dieu, qu’ils font bien plus implacable que nous ne fîmes 
jamais les nôtres ! L’histoire est là pour te montrer leurs 
contradictions inouïes, labyrinthe où ils se sont engagés eu 
perdant le fil du grand principe dont ils se disent encore 
les propagateurs zélés.

« Voilà le symbole de leur zèle religieux pour ce prin
cipe, que tu pourras étudier à Rome mieux qu’ailleurs... » 

Et, m’indiquant l’arbre gigantesque et bizarre en face du
quel nous nous étions arrêtés, mon guide disparut, et je me 
réveillai en sursaut.

Les rayons du premier soleil que je saluais à Rome cares
saient ma chevelure et inondaient ma chambre. J ’avais be
soin de cette bonne chaleur après la fraîcheur de la nuit et 
les impressions que j ’avais éprouvées.

Le rêve que je venais de faire me laissa dans Lame une 
profonde impression. Il me semblait voir encore la ligure 
vénérable du noble cultivateur des champs qui inter
rompait cà regret ses travaux, et revêtait les insignes du 
dictateur pour sauver la patrie. Ses paroles, prononcées 
avec tant de gravité et d’éloquente assurance, retentissaient 
encore à mes oreilles quand je me dirigeai vers le Pan
théon, premier monument de la vieille Rome que j ’aie 
voulu visiter.

On célébrait le sacrifice de la messe sur un des autels
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dressés tout autour de l’intérieur de cette superbe rotonde 
dépouillée de ses magnifiques ornements, mais attestant 
encore dans sa nudité même, et malgré sa transformation, 
la grandeur du génie romain vers l’époque de sa déca
dence. C est le plus parfait monument, dit-on, que nous 
ait transmis l’antique Rome.

Je n ’ai pu franchir son portique sans éprouver de l’émo
tion a l’aspect imposant de cet édifice noirci par les siècles, 
et dévasté encore par les modernes, qui, dans leur fureur 
de tout transformer à leur guise, n’ont point respecté les 
quelques admirables œuvres des anciens que le temps et les 
barbares eux-mêmes semblaient avoir épargnées pour 
transmettre aux pygmées des générations qui venaient une 
idée des conceptions géantes des peuples du passé.

La voûte hardie du Panthéon frappe d’admiration le 
spectateur. Une ouverture circulaire, pratiquée au milieu 
de cette voûte, communique la lumière au temple, qui n ’a
aucune fenêtre, et contient maintenant des chapelles tout 
autour.

Ma fille et moi nous nous iipprochâmes de la troisième 
de ces chapelles, à gauche de laquelle est enterré le divin 
peintre. Nous y déposâmes un bouquet de fraîches roses, 
emblème de la suavité que respirent les figures de ses 
madones.

C’était peut-être la première main brésilienne rendant 
au génie de la peinture cet humble hommage, qui fut sui\i 
de nos vœux ardents pour que notre patrie puisse un jour 
se glorifier d’avoir produit un autre Raphaël.

Le 18 octobre 1833, les ossements de l’immortel peintre, 
qui venaient d ’être découverts, y furent replacés en grande 
pompe; avant qu’ils fussent retrouvés, on faisait passer le 
crâne d’un autre pour le sien.

Le célèbre Gall, admirant à Rome le crâne prétendu de

V < )
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Hapliaol, croyait trouver, disait-il, les lignes caractéristi
ques (lu grand génie auquel, selon une fausse supposition,^ 
il avait appartenu.

C’est ainsi qu’on se trompe souvent sur les recherches 
des choses du passé, et que l’on commet de grossières 
erreurs qui passent pour des vérités parmi des générations 
entières !

Aimibal Garrache et d’autres grands artistes dorment 
aussi au Panthéon, et, selon l’expression d’un écrivain, y 
font cortège au grand maître. Le buste de celui-ci, comme 
ceux des autres artistes, furent enlevés de ce temple par 
(( un excès de zèle dévot, » qui ne s’étendit pas cependant a 
bien d’autres bustes et h d’autres portraits dont on a décoré 
certaines églises, et qui y sont bien plus déplacés que le 
buste de Raphaël ne l’était au Panthéon de Rome.

Un remarque encore dans une niche près de cette tombe 
modeste, mais si grande par 1(3 souvenir de celui qui la 
remplit, la statue de la Vierge appelée Madona del Sasso, 
faite par un des premiers élèves du divin peintre.

Urbain VRI dépouilla cet édifice magnifique de ses pré
cieux ornements, et le nom de la famille Rarberini, à la
quelle il appartenait, mériterait ainsi que bien d’autres 
noms d’étre rapproché de celui des barbares.

SAINT-PIERRE

Après avoir visité le Panthéon, ce fut la somptueuse ba
silique de Saint-Pierre qui attira d’abord mon attention. 
IVier TNj***̂  qui avait fait le voyage avec nous de Gènes 
à Rome, vint nous rendre visite et m ’otfrit gracieusement 
de nous accompagner cette première fois à Saint-Pieire 
pour nous la faire voir en détail. Mais celle immense basi-
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liqne, la beaiilé'de ses proportions, la richesse et l’élégance 
. de ses ornements, ne peuvent être bien vues et encore moins 
appréciées qu’après plusieurs visiles. Les arlistes et ceux qui 
se permettent de juger com.me tels les œuvres d’art, se 
sont beaucoup occupés d’analyser et de critiquer les détails 
de ce majestueux édiiice, ouvrage de plusieurs architectes 
célèbres, parmi lesquels resplendit le puissant génie de 
Michel-Ange.

Pour moi, humble appréciatrice de pareilles productions; 
je suis plus frappée de leur ensemble que de leurs détails. 
Le grandiose seul fait toujours sur mon esprit une subite 
et profonde impression. Les choses simplement belles, 
sur lesquelles la grandeur n’a point laissé son empreinte, 
me charment, me touchent, m ’intéressent, mais n’exi itent 
jamais mon enthousiasme.

G est là sans doute un défaut de mon organisation tant
poui les choses physiques que pour les choses immaté
rielles.

Ainsi ce fut le grandiose ensemble de l’intérieur de cette 
basilique sans rivale qui excita le plus mon admiration.

En descendant sur la place formée par la colonnade en 
hémicycle de Dernin, ornée de deux belles fontaines, d ’un 
superbe obélisque et de deux statues colossales de mar
bre, représentant saint Pierre et saint Paul, nous montâ
mes les escaliers qui conduisent à l’entrée du portique.

Bans la balustrade qui termine l’attique, 
s’arrêta un instant pour regarder les treize statues repré
sentant Jésus-Christ et les Apôtres, ainsi que les statues 
équestres de Constantin le Grand et de Charlemagne, pla
cées aux deux extrémités sous le portique.

Pensant aux tristes victimes qui reçurent le martyre dans 
le cirque de Néron, jadis à cette même place qu’occupe 
maintenant la somptueuse métropole, j ’ai pénétré dans cet
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admirable temple, où l’esprit est saisi des gigantesques 
proportions que présente tout ce qu’il contient. La grande 
coupole surtout, qui surmonte la Confession de Saint-Pierre, 
attire d’abord l’attention du visiteur.

On appelle Confession le tombeau qui renferme une par
tie des restes mortels de ce saint. ,

Cent quarante-deux lampes toujours allumées, suppor
tées par des plaques de bronze doré, entourent la balus
trade circulaire de marbre, par le milieu de laquelle on 
descend au tombeau, et lui donnent un aspect à la fois 
splendide et mélancolique. Lorsqu’on franchit le seuil de 
la grande porte qui donne entrée dans la nei principale, cet 
aspect a quelque chose de féerique !

Laissant à droite et à gauche les chapelles contenant de 
grandes beautés, entre autres celles de la Piété et des 
fonts baptismaux, dans lesquelles se trouvent le magnifique 
gi'oupede Michel-.\nge, et l’urne de porphyre qui servit de 
couvercle au sarcophage d’Olhon II, nous nous dirigeâmes 
vers la Confession. Au-dessus est placé lé maître-autel isolé 
sous un magnifique baldaquin tout en bronze doré, dont 
les riches colonnes torses d’ordre composite avaient été 
enlevées au Panthéon.

iNous descendîmes par un double escalier à la Conlession, 
où est placée la statue de Pie VI, sculptée par Canova, et 
représenté à genoux devant l’autel. De Là on aperçoit le 
tombeau qui renferme la moitié du corps de l apôtre. On le 
voit à travers une grille. En m’approchant de cette giillc, 
je fus saisie d’une profond sentiment religieux; je tom
bais à genoux sur la marche d’où l’on regarde la chasse du
martyr, et je priai avec ferveur.

O ma mère, tu te présentas plus vivement que jamais à 
mon esprit, sous la forme angélique que tu pienais en 
priant près des autels.
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Pleine rie foi dans ton extase rel'igiense, ton âme sem-
Mi l  r I o i Q  ___. t . . . .

W M  .  . a i l l e  ô t J U l -

Wait déjà jomr de tontes les délices célestes, qnand ton

. e t . lu  étais la en ce moment à mes côtés; nos prières se 
confondaient ensemble pour nos êtres aimés

U  presence de cette chère enfant agenouillée à mes

, que “ as tant aimée, la vue de ce tombeau attes-
l.inl a grandeur du christianisme, et réveillant dans mon
amc tes croyances inébranlables, me rapprochèrent dune
iiinnierc presque visible de toi, ô ma mère, et m’émurent 
Jtisqu aux larmes....

Kten sortant, celte première fois, de la grandiose basi
lique de Saint-Pierre; j ’étais plus touchée qu’il ne fallait 
pour lien juger de ses beautés innombrables 

M- N-*, qui semblait plus préoccupé de toute autre 
grande œuvre que de celle que nous étions allés admirer 
uisem t e ,  s oflrit encore pour nous mener voir la biblio- 
■leque du \atican. Mais, comme je lui dis que j ’avais be

som de nie recueillir après l ’impression que je venais de 
itcevoir, 1 me demanda la permission de me présenter le 
.endemain un célèbre artiste romain son ami; prenant 
congé de nous, il entra au Vatican, et nous montâmes en 
' ‘’“ ure-'poui' regagner notre hôtel.

LE MERCREDI SAINT

Nous venons d ’entendre à la chapelle Si.vtiiie le fameux 
.l/isem-e dont 011 m’avait toujours parlé avec «n vif eiilbou- 
siasme. sn ellet, jamais si harmonieuses notes de musique 
sacrée n avaient frappé mes oreilles; jamais voix d ’hommes 
sous les voûtes d ’un temple n’avaient produit sur mon âme 
une SI profonde impression! Étais-je dans cette célèbre 
chapelle, sublime production de Michel-Ange, en face de

t
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Pie TX et (le sa cour, de riches cardinaux, ou bien dans des 
régions inconnues où mon esprit cherchail à saisir le sens 
indéfinissable des idées que ces chants m’inspiraient? Ce 
qui est certain, c’est que pendant quelques instants .j’ou
bliai complètement et passions et combats, et plaisirs 
fngitifs, et chagrins persistants qui constituent la vie.

Une belle et gracieuse dame allemande, avec qui j ’avais 
pris plaisir à causer avant que les psaumes fussent com
mencés, remarqua mon émotion, et ce fut là un lien sym
pathique qui nous attacha un moment l’une à l’autre, car 
ce chant harmonieux produisit sur nos âmes la môme im
pression. J ’étais à côté de la poétique et méditative Alle
magne, et j ’entendais la meilleure musique du monde sous 
la voiite de la chapelle Sixtine. Cette harmonie du sentiment 
et de l’esprit dans une heure de recueillement me fit goûter 
un charme aussi exquis que nouveau pour moi.

La tribune des princesses romaines, tout à côté des pla
ces réservées où nous nous trouvions, était occupée au
jourd’hui par deux petits princes allemands et leur suite. 
Tout le monde la regardait, excepté la charmante Alle
mande, qui était plongée dans ses méditations.

Derrière nous se trouvaient deux dames françaises, dont 
le chuchotement continuel finit par l’en distrairi^. Elles pa
raissaient ravies en entendant ces voix d’hommes qui for
maient à elles seules l’orchestre le plus harmonieux. Ces 
dames faisaient tout bas plusieur« exclamations accompa
gnées de ce geste gracieusement expressif dont les femmes 
de leur nation savent si bien se servir pour traduire les 
sentiments ou les suppléer.

Ma jeune Allemande ne disait rien, mais elle paraissait 
sentir profondément, et me regardait parfois : ce regard 
seul renfermait toute l’expression du sentiment que nos 
voisines se donnaient tant de peine pour exprimer.
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Ce fut encore là une petite élude que me fournirent la 
temme allemande et la femme française sur le caractère de 
leur nation.

Retournées à l’hôtel, nous trouvâmes à la table d’hôte, 
> servie pour plus de deux cents couverts, plusieurs dames et 
messieurs qui venaient, comme nous, d’assister à la môme 
solennité. Hommes et femmes exprimaient sans contrainte 
les impressions qu’ils avaient reçues dans la chapelle 
Sixtine ; quelques-unes de ces dernières donnèrent alors un 
libre cours à leurs exclamations contenues pendant la cé
rémonie qui les avait plus ou moins touchées. Chacune fai
sait une remarque dilïérente sur la voix féminine des braves 
clunleurs, sur le pape, sur sa brillante cour, et enfin sur 
tout ce qui les avait le plus frappées.

Il eût été facile à celui môme qui n’aurait pas compris 
d autre langue que la sienne de reconnaître les Françaises 
parmi les Allemandes, les Anglaises, les Américaines, les 
Polonaises, les Espagnoles qui se trouvaient là.

Ooelques paroles prononcées en portugais à peu de dis
tance de moi me firent tressaillir de plaisir : il est si doux, 
pour 1 étranger loin de sa patrie, le son de l’idiome maternel 
qui vient frapper son oreille! Je détournai mon attention de 
toutes les péllexions qui se croisaient autour de moi, et je 
pensais à mes bonnes réunions brésiliennes, où les trésors 
du cœer sont spontanément répandus avec prodigalité 
dans la noble langue d’f^lexandre Herculano, avec cette 
douce inflexion de voix que lui donne l’atmosphère brési
lienne. Je reconnus de suite que les deux personnes dont 
les paroles avaient attiré mon attention étaient nées, l’une 
en Portugal, l’autre au Brésil. C’étaient deux voyageurs : le 
Brésilien, venant de visiter Jérusalem et les pyramides 
d ’Égypte, retourne maintenant à Ilio-Janeiro, où il est né ; 
Je ne le connaissais pas per.sonnellement, mais, sachant que
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j ’élais la sœur d’un ami de son frère, il vint me parler avec 
une aimable politesse.

Le Portugais, récemment vicomte, que naguère j ’avais 
vu commis dans une maison de commerce, parut saisi 
d’une Indisposition subite, et quitta la table avant la lin 
du dîner.

Une dame anglaise qui, comme moi, voyage seule avec 
sa fille, et qui dîne habituellement vis-à vis de nous, m’en
tretenait, en ce moment, de son désir de connaître ma 
patrie.

Je sortais de table lorsqu’un domestique m’annonça la 
visite d’une des familles de Home h qui nous avions été re
commandées, et dont la conversation m’intéresse autant 
qu’elle m’instruit sur beaucoup de choses que je tenais à 
connaître sur Rome. Certains renseignements donnés par 
des personnes sérieuses sur les niœurs et les habitudes de 
leur pays, dans lequel nous venons d’arriver, ne jieuvent 
que nous être utiles, si nous voulons y rester, ou bien nous 
éclairer dans nos propres recherches pour en parler avec 
justesse.

Quelques instants après, INU’' N**’*' entra en nous ame
nant l’artiste dont il m’avait parlé. La conversation de
vint générale ; on parla de la cérémonie qui venait d’avoir 
lieu, de celles qui allaient se suivre, et des nombreux objets 
intéressants que Rome offre à la curiosité des étrangers.

Puis M®" N***, homme assez instruit, mais en appa
rence un peu distrait, causa gaiement et à la fois de son 
voyage en Égypte, du Brésil, sur lequel il nous demanda 
divers renseignements, et enfin du besoin de la confession. 
Traitant ce sujet d’un ton qui me parut peu grave chez un 
personnage de l’Église, il dit è ma fille : « Je veux être 
votre confesseur à Rome. »

— « Pardon, Monseigneur, je ne voudrais pas me confesser
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à vous, » répondit prora pie ment celle-ci avec une naïve 
spontanéité qui déconcerta un peu l’homme du monde, fai
sant un moment l’homme du Seigneur. «Tiens ! observa-l-il 
en reprenant contenance et en se dirigeant vers moi, cette 
enfant ne voudrait pas de moi pour confesseur ! pourquoi 
cela, s’il vous plaît? » — « Les pourquoi sont bien difficiles 
quelquefois à expliquer. Monseigneur. Du reste, en matière 
de conscience on doit laisser toute liberté aux esprits. Heu
reusement nous ne sommes plus dans les temps du fameux 
Saint-Office^ ajoutai-je en riant: cette enfant ne pourra pas 
m’étre enlevée à cause de sa franchise. »

Les personnes qui se trouvaient avec nous firent, en 
plaisantant, quelques réllexions pour appuyer la mienne, 
et notre savant visiteur finit par rire lui-môme de la ré
ponse de mon enfant.

5 avril.

I

Les cérémonies de la semaine sainte sont terminées; 
Home y a déployé toute la magnificence du catholicisme.

I) innombrables étrangers de toutes les nations du monde 
accourent ici pour assister à ces cérémonies à Saint-Pierre, 
qu’ils préfèrent à toute autre église, car c’est là que le pape 
et les cardinaux se tiennent dans ces jours de solennité.

Expliquerai-je ici l ’impression que me laissa la semaine 
sainte à Home?... Non, je ne dois pas le faire.

Sous la voûte de la splendide basilique de Saint-Pierre, 
tout est grand, imposant, solennel, excepté le recueillement 
du peuple qui s’y rassemble dans de tels jours. La foule en 
est si considérable, si compacte, que ceux mômes, qui, 
comme nous, ont eu des billets pour les places réservées, 
sont exposés à être écrasés dans les passages où le monde 
se presse. On donne plus de billets qu’il n ’y a de places, et 
souvent, quand on parvient à franchir les entrées parmi
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les gardes qui ne peuvent contenir la foule, on se trouve 
au milieu d’une vague de peuple toujours croissante que 
l’on a peine h surmonter.

Le jeudi saint, après la cérémonie de la lavnnda, où le 
pape lava avec une humilité tout évangélique les pieds de 
douze pauvres prêtres, lorsque la foule se dirigeait à la cha
pelle Sixtine pour voir le souper servi aux mêmes pauvres 
par le pape, elle se pressa tellement à l’entrée de la cha
pelle Pauline, que des cris étouffés sortirent de différentes 
poitj'ines! Nous étions déj<à à nos places, et nous apprîmes 
plus tard (tue plusieurs personnes s’étaient trouvées mal.

Ce désordre ôte toute idée du lieu où l’on est et du but 
qui y amène le fidèle ; il donne de fâcheuses distractions 
où les chrétiens devraient avoir une contenance digne de 
la pensée qui les y conduit.

Je ne sais si dans les temples du paganisme il y eût ja
mais une confusion et une irrévérence comparables à celles 
qu’on voit dans ces jours à Saint-Pierre. J ’y ai vu même 
des [lersonnes qui, s’y rendant de très-bonne heure pour 
mieux se placer, emportaient de quoi manger jiendanl 
qu’elles étaient dans l’église.

Qu’on ne juge pas cependant du peuple italien d ’après 
une telle profanation; car, dans les jours de la semaine 
sainte, Rome est envahie par toute sorte d’étrangers de di
verses croyances que la curiosité plus que l’esprit religieux 
attire dans la métropole du monde catholique.

Celte réflexion me paraît juste, et je la consigne ici de 
peur de tomber dans la même faute que j ’ai eu occasion de 
relever, plus d’une fois, chez certains voyageur.squiarfirment 
des choses tout à fait fausses ou grandement altérées sur 
les habitudes des peuples qu’ils ont à peine visités, et que 
je connais particulièrement. Tenant surtout amuser leurs 
lecteurs, et à jjrocurer ainsi plus de vogue à leurs livres, ils
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sacrifient la simple vérité au charme de certains contes 
qui portent le cachet de la nouveauté, et qu’ils savent parer 
de toutes les grâces de l’esprit.

Je me garderai donc bien de juger de la foi religieuse du 
peuple romain actuel d’après le manque de recueillement 
qui m’a choqué pendant les cérémonies qui viennent d’avoir 
lieu à Saint-Pierre.

Parmi cette nombreuse réunion d’étrangers, peuple, 
bourgeois, clergé, nobles, etc., on remarquait, avec son 
mari et ses filles, celte reine déchue que tout le monde 
connaît, que l’Espagne chassa, et que Rome accueille.

Je l’examinais souvent en me demandant comment il 
était possible qu’une femme entourée d’un époux et d ’en
fants qui l’aiment puisse désirer d’autre honneur sur'’la 
terre, y ambitionner une autre gioire que celle de recom
mander son nom par des vertus dignes de ces dons que Dieu 
lui accorde.

O vertu ! c’est dans le cœur des souverains que tu devraris 
avoir ta plus digne place ; c’est du haut de leurs trônes que 
devraient descendre les exemples salutaires, comme du 
haut des montagnes descendent les plus grands Ileuves qui 
arrosent et fertilisent la terre......

Le dimanche dePâques, après la grand’messe dite parle 
pape, celui-ci fut porté à la fenêtre principale de la façade 
pour donner la bénédiction générale habituelle. Le peuple 
sortait en foule de la basilique éblouissante de lumière et 
de parures : les uns se réunissaient dans la belle place du 
Vatican à ceux qui y attendaient, avec la troupe française, 
celte célèbre bénédiction ; les autres montaient dans les 
tribunes disposées sur l’immense terrasse. Nous nous trou
vions, ma fille et moi, dans une de ces tribunes ; toutes les 
fenêtres du Vatican et des maisons adjacentes étaient en
combrées de monde. L’unifoi ine des militaires, leurs armes

t
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ötincelaiilcs, les femmes en grande toilette, les riches et 
nombreux équipages qui circulaient sous les arcades pour 
déposer à l’entrée de la place ceux qui venaienl de plus en 
plus grossir la miillitude en attendant la bénédiction papale, 
tout cela se dessinait magnifiquement sous le soleil splen
dide de Rome.

C’était un curieux spectacle que de voir, dans un si 
brillant concours, ce peuple romain déchu de sa gloire 
passée, mais fier encore dans son malheur, faisant cepen
dant place à cette immense foule d’étrangers de tous les 
ordres, de toutes les conditions, venus pour assister à la 
bénédiction du chef de l’I-iglise catholique, là même où ses 

. ancêtres se rassemblaient pour assister à des scènes si di
verses, et applaudir au féroce spectacle que leur donnaient 
Néron et d’autres tyrans.

Midi sonna, et le pape monta à la grande fenêtre de la fa
çade de Saint-Pierre, au milieu de deux espèces d’énormes 
évantails qui donnaient à cette solennité l’air d’une scène 
orientale assez étrange.

< Aussitôt que le pape parut, il se fit un silence si profond 
dans cette immense multitude, qu’on aurait pu entendre le 
vol du plus petit oiseau.

11 prononça alors, assez haut pour être entendu de tous 
les assistants, les paroles sacramentelles : Vrhi et orbi. La 
troupe et une partie des catholiques présents à celte béné
diction solennelle la reçurent à genoux, dans un plus grand 
recueillement qu’ils n’avaient montré dans le temple.

Mais ce silence imposant fut de courte durée.
La bénédiction donnée, le peuple commença <à se dis

perser, et ce fut alors que les cardinaux firent mieux voir 
le luxe dont ils s’entourent aussi en public. Jamais je n’a
vais remarqué, excepté à Londres, un si grand nombre de 
beaux équipages d’une richesse inouïe. Des monsignors.
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des évêques, des archevêques, des ambassadeurs, des 
princes, de puissants cardinaux surtout, déploient un 
luxe effréné. Ces derniers rappellent plutôt les riches sei
gneurs orientaux que les premiers anciens ministres du culte 
catholique, dont la sévère simplicité s’adaptait si bien à la 
doctrine du divin Maître qu’ils cherchaient à imiter.....

La nuit, la coupole de Saint-Pierre et les terrasses de la 
colonnade de Bernin présentèrent la plus belle illumina
tion qu on puisse imaginer. A huit heures précises, à un 
signal donné, elle changea tout à coup, et, comme par en
chantement, des couleurs ravissantes éblouirent les re
gards et l’esprit extasiés des assisiants.

C’est, en effet, un spectacle merveilleux. Que d’art! que 
de goût! mais aussi que de peines ! que de sommes énor
mes dépensées pour réjouir quelques moments la vue des 
spectateurs ! Je regardais en silence toute cette pompe 
brillante, en pensant à la prodigieuse dépense qu’on fait 
pour toutes ces fêtes splendides, ainsi que pour bâtir des 
églises dans une ville qui en possède déjà plus de trois cents, 
et pour entretenir de nombreux couvents d ’ordres divers, 
tandis que des ordures tapissent une partie des rues de la 
ville éternelle, et qu’une foule considérable de mendiants 
s’y traînent jour et nuit !

Le spectacle du grand luxe déployé dans ces fêtes fut 
loin de m ’éblouir; je m ’apitoyai plutôt sur la misère réelle 
de cette ville, où unej)artie du peuple tend partout la main 
aux passants, dont le cœur se serre à l’aspect de ces hail
lons, et où l’autre, s’agite dans un silence menaçant comme 
les vagues lointaines de la mer sous l’iniluence de plusieurs 
bourrasques........

Le rêve que j ’avais fait la première nuit de mon séjour à 
Home me vint à la mémoire........................... Pi
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O Rome ! ô Rome! loi qui renfermes dans ton sein fertile 
le souvenir et les monuments de trois mondes divers ; d’un 
peuple grand par son histoire; d ’un peuple puissant par 
l’autorité de ses empereurs; d ’un peuple humilié par le 
pouvoir absolu de ses papes : n’enhinteras-lu pas un qua
trième monde, d’où surgisse le véritable progrès d’un peu
ple sage, heureux et libre ?

Et une voix intérieure me répondit: a Attends! »
Et je retournai avec mon enfant à notre hôtel, plus im

pressionnée de ces idées que charmée des fêtes splendides 
de la basilique de Saint-Pierre !

6  avr i l .

Ombres plaintives, Camille au cœur aimant, douce et 
fidèle Virginie, ô vous que la fureur d ’un frère inhumain et 
l’honneur d’un père malheureux plongèrent dans les ruines 
sanglantes de l’ancienne Rome ! fraîches fleurs printanières 
tombées sous la faux des passions, lorsque de votre sein 
s’exhalaient les premiers parfums de la vie : inspirez à 
ma pauvre plume quelques lignes dignes d’exprimer les 
émotions que j ’éprouve parmi les ruines de Rome, au sou
venir d’une date solennelle dans ma vie. ^

Je voudrais un hymen suave et radieux comme le prin
temps d’Italie pour chanter le sentiment le plus sublime 
que Dieu ait mis dans le cœur de l’homme, l’abnégation, et 
je ne trouve que des élégies parmi les ruines qui se présen
tent cl mes regards.

-Ruines ! que ce mot est imposant où de grands cœurs 
vécurent, aimèrent, souffrirent et combattirent !

De beaux, de grandioses comme de terribles souvenirs se 
lèvent partout ici ; partout on rencontre une pierre, un mur 
écroulé, un champ, les débris d’un autel, d ’un sarcophage, 
d’un portique, d’une colonne, qui parlent à l’esprit de
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mille événements divers accomplis dans celte vaste enceinte 
de Rome si rétrécie, si transformée aujourd’hui ! Mais j ’y 
cherche en vain une histoire ou une légende qui ait rap
port avec 1 histoire que cejourme rappelle; elle serattache 
aux pures inspirations de deux cœurs amis qui surent nohle- 
ment sacrifier leur propre bonheur au bonheur d’autrui, 
lorsque la vie les caressait de ses sourires les plus gracieux 
et les plus enivrants. Le sentiment exquis qui provoqua ce 
sacrifice serait-il inconnu chez les générations passées 
comme il paraît l’étre chez les générations actuelles ? Peut- 
etie que oui !... Mais ne nous livrons pas à de vaines re
cherches.

Puis, craignant de blesser la modestie de la plus belle 
âme que je connaisse en soulevant le voile de ses rares 
veitus, je me borne à inscrire ici le numéro VI, symbole de 
son abnégation, comme un jalon sur le chemin que je par
cours dans la vie; et je continuerai à parler des impressions
que me suggère la ville de Romulus......

Mon goût particulier pour les grandes ruines me porte à 
désirer tout voir de ce qui existe de la Rome antique. Je la 
prends depuis son origine, où deux enfants, dont on s’est 
plu à entourer la naissance de fables diverses, rejetés par 
les eaux du Tibre après un de ses débordements, et recueillis 
par un berger du mont Palatin, y grandirent et fondèrent 
une retraite sûre pour les pauvres esclaves échappés à l ’u
surpation du maître, et pour les bandits qui aidèrent les 
deux frères dans leur entreprise.

En posant les premiers fondements de la ville qui tint 
de lui son nom, et débarrassé de son frère, le chef de ces 
bandits .ne se, doutait guère des destinées brillantes qui 
étaient réservées à cette partie de la terre où il était venu 
au monde et où il fonda un royaume.

Le temps déploya ses ailes rigoureuses, les générations

iJiü
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développèrent leurs instincts ambitieux, et Rome s’agrandit 
de siècle en siècle comme le Titan des nations qui devait, 
en subjuguant le monde, s’élever toujours au pinacle des 
grandeurs humaines, jusqu’à ce que la main de l’Éternel 
s’appesantît sur elle et lui fît sentir le néant des œuvres 
de l’homme!

La religion, les mœurs, les usages des Grecs, des Yols- 
ques, des Rutules, etc., qui y avaient été apportés naguère, 
préparèrent le Latium à recevoir la semence des arts qui y 
ont prospéré avec tant d’éclat.

Gomme on sait, Tarquin l’Ancien amena avec lui des 
artistes étrangers, qui, entre autres travaux, construisi
rent le grand égout appelé Cloaca maxima, lequel sert en
core à sa destination primitive.

C’est une œuvre gigantesque qui porte le cachet de la 
grandeur et de la solidité des conceptions antiques.

Des temples si fameux de Junon, de Minerve et de Jupi
ter, élevés vers la même époque, il ne reste plus rien, ainsi 
que de plusieurs autres dont l’histoire fait mention, et qui 
furent complètement détruits ou gisent enfouis sous la 
Rome moderne et sous le vaste terrain de ses environs, 
maintenant désert, mais si imposant dans sa solitude dé
solante !

Qui pourra se tiouver au milieu de cette solennelle cam
pagne de Rome, et foulant l’herbe qui couvre l’immense 
ville souterraine si remplie de grandioses souvenirs, sans se 
sentir le cœur profondément ému, et l’esprit attiré vers 
cette époque qui tient à la fois du merveilleux et de la plus 
puissante réalité !

C’est là la Rome antique.
De la grande période de la république à peine quelques 

vestiges indiquent çà et là aux voyageurs les endroits les 
plus remarquables, soit par ses monuments écroulés, soit
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parles curieux souvenirs qu’ils renferment. Tels sont parmi 
les premiers, entre autres, les tombeaux des Scipions, les' 
columbaria^ les aqueducs, dont les débris encore debout 
s’étendent de la ville vers cette campagne solitaire en s’of
frant de loin à l’œil du spectateur, semblables à l’ombre 
cyclopéenne du peuple qui les fit bâtir.

On présume que les temples de la Fortune virile, main
tenant église de Sainte-Marie Egyptienne, près du pont 
Ilotto, est aussi du temjis de la république.

Les vestiges du théâtre de Pompée ont été retrouvés par 
des antiquaires sous les fondations du palais Pie, sur la 
place de Campo fiori. La curie, où César fut assassiné, 
n’était pas loin de là, dit-on. Mais, remontant à un temps 
plus reculé, je me trouve sur cet emplacement célèbre qui 
fut témoin de l’enlèvement des Sabines.

En revenant de cette excursion, je descendis dans le ca
chot creusé dans l’ancien rocher du Capitole par Ancus 
Martius, et nommé prison Mamertine.

On y faisait descendre à plusieurs pieds de profondeur 
les condamnés par un trou placé au milieu de la voûte. Ce 
fût dans cette affreuse prison que Cicéron fit étrangler les 
complices de Catilina, que périrent Jugurtha, Séjan et 
bien d’autres. Ce fut encore ici que saint Pierre fut empri
sonné, et qu’on me fit voir la source qui, selon la légende, 
jaillit pour fournir l’eau nécessaire au baptême du païen 
qu’il convertit dans cette prison. Une espèce de moine m ’a 
offert, avec une profonde révérence, un flacon de cette eau, 
en échange d’un papeto^ monnaie romaine.

Au-dessus de cette horrible cachot s’élève la petite église 
de Saint-Joseph, bon et compatissant patriarche, près de 
l’image duquel, avant de m’éloigner de ces lieux, j ’adressai 
une fervente prière au Seigneur.
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QUELQUES MOTS
SUR LA TRINITA DE PELERINS A ROME.

Parmi les verlus qui, représentées clans le langage et 
dans l’expression de la philosophie des peuples, sous la 
forme féminine, produisent la plu|)art des éternelles idées 
de bien, la charité est celle qui nous rapproche le plus de 
la sainte mère du Christ, ce féminin éternel, selon l’expres
sion du grand pocte allemand.

Aucune institution de Rome n ’avait donc plus vivement 
excité ma curiosité que celle qui abrite, soigne et nourrit 
pendant la semaine sainte toute sorte de pauvres des envi
rons et môme de loin^ venant en pèlerinage passer ici ces 
jours de solennité.

(( C’est un acte très-édifiant, » me disait une dame nou
vellement catholique, — très-hautement pliilanthropiciue, 
ajoutait un seigneur romain, que de voir des princesses et 
des dames des premières familles de Rome servir à souper, 
laver les pieds et coucher les femmes en haillons qui se 
rendent vers le soir dans le pieux établissement des pèle
rins! » Touchée, mais non pas étonnée de savoir qu’on pra
tiquait ainsi la charité où elle doit avoir son principal 
siège, je me suis empressée, le vendredi saint, d’aller visi
ter cet établissement.

11 était sept heures du soir lorsque nous nous y ren
dîmes, ma fille et moi, accompagnées d’une famille de 
notre connaissance.

Une foule considérable se pressait à l’entrée de la mai
son hospitalière. Ce fut avec grand’pcine que nous mon
tâmes les escaliers, et que nous pûmes pénétrer à travers 
les salles où étaient les tables pour le souper, jusqu à la
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chapelle ou se tenaient dans ce moment les pèlerines.
On y chantait des cantiques, et les voix de quelques-unes 

de ces innombrables femmes, dont une partie soutenaient 
des enfants dans leurs bras amaigris et malpropres, ac
compagnaient difficilement ces cantiques, tant elles étaient 
faibles, loutes ces femmes paraissaient exténuées par la 
misère.

La place, trop petite pour contenir à l’aise tant de monde,- 
était imprégnée des exhalaisons de ces malheureuses, qui 
semblaient de plus Irès-affamées en attendant l’heure tar
dive où l’on viendrait les chercher pour le souper. Elles 
tendaient la main aux visiteurs en leur demandant l’au
mône, et en leur montrant en môme temps les lambeaux 
qui les couvraient.

Dans le seul tour que je fis de la chapelle, plus d’une 
trentaine m’implorèrent pour avoir quelque bawccho (la plus 
petite monnaie romaine).

Comment, me disais-je, ces pauvres créatures peuvent- 
elles avoir besoin de rien ces jours-ci, où les charitables 
princesses et les grandes dames romaines veillent sur 
elles? Et j indiquai à l ’une des dames qui étaient avec 
nous une pauvre vieille paraissant trop languir de faim 
pour attendre le souper que préparaient avec une extrême 
lenteur celles qui avaient très-bien dîné.

On allait et venait dans les salles, où l’on avait peine à 
circuler au milieu du grand concours de femmes, les 
seules admises a être témoins de cet acte de pompeuse 
charité qui était sous mes yeux.

Les illustres protectrices des pèlerines étaient gracieu
sement habillées d’un costume adopté par l’établissement, 
et attiraient tous les regards, portant elles-mômes ostensi
blement les plats et les divers mets; puis elles allaient 
l’une après Tautre chercher la pauvresse qu’elles plaçaient
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à table, el qu'elles avaient l’air de servir, toutes préoccupées 
qu’elles étaient du monde qui les entourait, et à qui leurs 
regards semblaient dire i c< Contemplez en nous les dignes 
compatriotes de la célèbre enfant surnommée la Charité 
romaine, pour avoir nourri de son lait le père condamné à 
mourir de faim dans sa prison. Celle-là accomplissait un 
devoir imposé par la nature ; nous faisons plus, nous des
cendons jusqu’à nos inférieures, pour pratiquer, comme 
vous voyez, la charité. »

Mais comme elle se montre ici déplacée, au milieu de 
cette foule curieuse et bruyante, de celte pompe ostensi
ble, la simple, la modeste, la sainte fille du christianisme, 
consolatrice de la misère qu’elle aime à soulager sans l’hu- 
milier en l’exposant ainsi au grand jour !

Les cœurs qui brûlent du véritable amour de la charité 
ont-ils besoin des fades éloges des multitudes, ces échos 
élastiques et sans expression qui résonnent sous l’inflexion 
de toute espèce de voix? N’est-ce pas dans le sanctuaire du 
cœur qu’on jouit de cet incomparable bien-être que nous 
laissent les doux fruits de notre bienfaisance? Et que peut 
offrir le monde de plus grand, de plus ineffable, que celte 
voix intérieure disant à l’homme quand il s’endort : «Tu 
as bien employé ta journée en soulageant la misère de les 
semblables. »

Qu’importe que ces actions restent ignorées par le monde, 
si l’humanité en profite?

Les hommages!... qu’est-ce que les hommages du monde? 
Vulgaires fleurs sans parfum dont un art trompeur s’em
pare pour les rendre odorantes^ et les jeter sur le premier 
venu que favorise la fortune ou une circonstance fortuite.

Le monde a-t-il jamais tenu compte du vrai mérite? No 
voit-on pas souvent dans l’histoire des peuples la vertu 
modeste, les intelligences supérieures, clairvoyantes, pour-
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suivies et tyrannisées par le vice qui domine, ingénieux à 
s^atlirer les hommages?

Le bon Socrate et le divin Rédempteur ne présentent-ils 
pas l’exemple le plus frappant de cette vérité dans les deux 
grandes périodes, païenne et chrétienne, de l’humanité?

La vertu n’a pas besoin, pour affermir son véritable em
pire, de se parer des éclats frivoles qui demandent les 
louanges éphémères du monde. Puissante fille du ciel, elle 
n échange pas ses dons célestes pour les récompenses pré
coces que les hommes peuvent accorder, et les cœurs assez 
heureux pour recevoir une des étincelles de son amour 
éprouvent à sa divine chaleur des délices ineffables que
toutes les gloires de la terre ne sauraient ni ne pourraient 
leur donner.

Pourquoi donc faire étalage du bien qu’on peut faire sans 
témoins aux pauvres victimes de la'misère? Pourquoi les * 
exposer ainsi à des milliers de regards curieux qui' les 
humilient, et cela pour se faire enregistrer sur le vieux livre 
poudreux de la Renommée, où se trouvent aussi les faits 
éclatants des plus grands oppresseurs de l’humanité?

N’esl-ce pas là confondre les pratiques de la sainte cha
nté avec celles des ambitieux qui n’aspirent qu’à la gloire, 
en sacrifiant, sur la roule qu’ils parcourent, pour se préci
piter a\ant elle, les plus nobles, les plus sacrés devoirs de 
la nature?

Que les hommes, dans leur ambition de dominer, dans 
leur soif insatiable de gloire, cherchent à agrandir l’hori
zon de leurs forces matérielle et intellectuelle, et boivent 
jusqu à s enivrer dans la coupe dangereuse des honneurs 
mondains, soit. Mais la femme, ce mélange de faiblesse 
et de force, exerçant par l ’amour l ’inlluence la plus puis
sante sur le développement de l’humanité, ne doit jamais 
démentir sa noble, sa généreuse nature, en prétendant aux



ROM K. 57

suffrages de la société, à laquelle elle sait, sans rien en 
attendre, tout donner par ses bonnes inspirations.

Ainsi que, sous la voûte du temple, l’encensoir répand 
des nuages embaumés qui s’élèvent au ciel avec les prières 
des fidèles ; de môme, c’est dans le sanctuaire de la famille 
et sous le modeste toit du pauvre, ou près des malheureux 
malades, que les fleurs exquises du cœur de la femme s’épa
nouissent et exhalent leur plus délicieux parfum sous la 
douce atmosphère de la modestie, compagne inséparable 
du véritable mérite.

Combien s’élevail au-dessus de fous les empires du monde 
cette digne et célèbre impératrice d’Autriche, lorsqu’elle 
allait, comme une simple particulière, souvent incognito, 
porter elle-même des secours aux pauvres honteux qui lan
guissaient dans leurs tristes chambres ! C’est là que cette 
noble femme devait goûter le vrai bonheur qui fuit loin du 
trône; c’est là qu’elle trouvait la vérité et l’amour qui 
désertent les cœurs infectés de tous les miasmes moraux 
là seulement elle entendait le langage du cœur, que mé- 

'connaissenl les courtisans !...

Paris, ce beau gouffre où bouillonnent toutes les passions 
humaines sous les formes les plus attrayantes et les plus 
séductrices, est une capitale où j ’ai vu exercer avec le plus 
d’énergie et le plus généralement la charité. Outre les 
nombreux établissements publics de bienfaisance entrete
nus par le gouvernement, il y a plusieurs associations 
de dames s’occupant de soulager la grande misère qui 
se cache au public, et qui présente le plus douloureux 
spectacle aux yeux de ceux que l’amour de l’humanité 
amène dans de misérables gîtes.

De toutes ces dames dont je connaissais une partie, deux * 
surtout me touchèrent profondément. Sans vouloir appar-
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tenir a aucune de ces associations où les heures se passent 
souvent à discuter sur les pauvres qui méritent plus ou moins 
les secours accordés, soit à cause de la conduite qu’ils avaient 
tenue, soit a cause de la religion qu’ils professent, ces deux 
femmes, qui avaient relusé le nom prétentieux et impropre 
de dames de charité, allaient en véritables femmes, en toute 
simplicité et sans se nommer, porter secours et consola
tions aux malheureux qu’elles trouvaient quelquefois cou
chés sur la paille dans un coin obscur et sans feu, au mi
lieu de l’hiver!... Elles ne leur demandaient point quelle 
avait été leur vie antérièure, ni quelle religion ils profes
saient; elles voyaient là des malheurëux, et c’était assez 
pour qu’elles leur crussent d ’incontestables droits à la cha
rité.

Je rencontrais souvent ces deux créatures, dont une 
devint mon amie intime, madame F***.

L’Ame imprégnée des plus suaves émanations morales, 
cette femme allie la solidité, l ’harmonie de l’esprit du 
nord, à la mélodie des sentiments du cœur du midi. Les 
œuvres charitables sont pour elles un élément de vie hors 
duquel elle ne pourrait exister; et elle s’est tellement iden
tifiée avec cette sublime vertu, qu’elle la pratique non- 
seulement sans aucun effort, mais sans songer même au 
tort qu’elle fait à sa santé, extrêmement délicate. La r i 
gueur des saisons ne l’a jamais empêchée d’accourir près 
d’une malade ou de tout autre malheureux qui demande 
son secours, et cela se fait naturellement sans aucune sorte 
de prétention. Lui parler de ses bienfaits, c’est la morti
fier, car elle connaît et pratique exactement la belle maxi
me : « Fais le bien pour l’amour du bien, et pour la jouis
sance morale qui résultera pour toi d’avoir accompli le 
plus doux devoir dont l’homme puisse s’acquitter. »

La charité, quand on peut la dérober aux regards du

i
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monde, a un double avantage pour ceux qui la pratiquent 
de cœur, c’esfqu’aucune flatterie ne vient troubler la suave 
quiétude de notre conscience en y insinuant une idée quel
conque de vanité qui puisse caresser notre amour-propre 
à l’insu de notre volonté elle-même.

Ainsi ces dames romaines, entourées d’une si grande 
multitude de spectateurs accourus pour voir les femmes 
qui viennent avec tant de peine chercher pendant huit jours, 
dans cet établissement bruyant, la nourriture et un bain de 
pieds, rempliraient, ce me semble, bien mieux les fonctions 
de vraies sœurs de charité en accueillant et en servant ces 
malheureuses à l’écart de la foule, avec la modestie qui 
doit envelopper les actions de ce genre.

Est-ce l’admiration du public, ou les bénédictions des 
pauvres, que ces dames viennent chercher?

Et, revenues dans leurs palais, leur cœur jouira-t-il de 
la pure satisfaction d’avoir cherché à imiter la bonté et 
l’humilité du Christ, ou palpitera-t-il à l’idée de l’impres
sion qu’a produite peut-être sur le public la noblesse de 
leurs noms?

Qu’elles sont loin de suivre le sublime exemple fourni 
par leur illustre compatriote, la charitable, la digne ma- 
tronne romaine de nos jours, Guandalina Rorghèse, enlevée 
trop tôt par la mort au grand nombre de malheureux dont 
elle adoucissait la misère! Avec quelle intelligence, avec 
quel tact tout féminin, elle cherchait à développer chez 
ceux qui n’étaient point malades l’amour du travail, cet 
heureux préservatif aux funestes effets de l’oisiveté !

Un établissement pareil à celui dont je viens de parler 
recueille les pèlerins de l’autre sexe, qui y sont de même 
ostensiblement servis par les seigneurs romains, m ’a- 
t-cn dit, car les femmes ne peuvent le visiter. Aussi, 
dans celui des femmes, les hommes nè sont pas admis non
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plus, quelques ecclésiastiques exceptés, ces créatures con
sacrées à Dieu, qui peuvent aller partout, à Rome princi
palement, sans danger d ’éprouver des passions dont la béa
titude de leur âme est à l’abri.

COLISÉE DE ROME

En général, l’homme vit plus dans l’avenir que dans le 
présent. Je vis plus dans le passé.

Le présent est sans charme pour mon cœur, et, telle 
qu’une frêle nacelle jetée sur une mer inconnue où je vo
gue assoupie dans ma tristesse, indifférente de la rive où 
j aborderai, si quelquefois je parviens à m’arracher à cette 
tristesse et à me réveiller de mon assoupissement, ce n’est 
que pour voir l’éclat rapide d ’une étoile qui file dans l’ho
rizon de mon imagination ; c’est l’espérance, cette céleste 
consolation de 1 âme pendant le cours de son emprison
nement matériel,

Alors 1 avenir, levant à mes yeux le voile lourd et obs
cur dont il s enveloppe, me montre mon fils bien-aimé, 
jonchant de fleurs les derniers pas de ma vie, et ma chère 
famille empressée, comme quand j ’étais jadis près d’elle, 
de me faire savourer encore cette douce intimité domes
tique, ces délices paisibles, inaltérables du foyer, qui fut 
mon premier amour, le charme le plus séduisant de mon 
existence. Mais, hélas ! celte mère adorée, dont la tendresse 
était pour les blessures de mon âme un baume salutaire, ne 
se présente plus dans cet avenir que j ’imagine!... Et je le 
quitte aussitôt pour vivre dans le passé, où je la retrouve 
à toutes les phases de ma vie, toujours bonne, toujours 
indulgente et dévouée jusqu’à l’abnégation, présentant en 
pratique chaque jour, à ses enfants et à ses petits-enfants.
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l’exemple de toutes les vertus de la femme chrétienne.
Ainsi que mes idées, mes pas retournent vers le passé, 

c’est-à-dire vers les ruines de Rome, parmi lesquelles se 
distinguent celles du Colisée ; elles s’élèvent comme un 
énorme fantôme du paganisme tout chargé de féroces sou
venirs, dans un coin de la ville qui en formait autrefois 
le centre.

J ’y viens souvent, au coucher du soleil, admirer du 
haut de sa plate-forme les nuances splendides du ciel de 
la ville éternelle, à cette heure poétique et pleine d’un 
charme mélancolique en harmonie avec les pensées que 
Rome inspire.

— Ce vaste amphithéâtre, commencé par l’empereur 
Vespasien Flavius, à son retour de la gueire contre les 
Juifs, fut inauguré, dit-on, par des fêtes splendides qui 
durèrent cent jours, et où furent tués cinq mille animaux 
sauvages et dix mille captifs! Près de deux mille Juifs, 
conduits en esclavage à Rome, y travaillèrent sans inter
ruption pendant plusieurs années. — Ainsi que les Hébreux 
employés aux pyramides d’Égypte, ces maltieurcux élevè
rent ici sous le joug de l’esclavage une autre œuvre gigan
tesque qui fait encore l’admiration de ceux qui la con- 
iempleut !

On prétend que le nom de Colisée vient du célèbre co
losse de Néron, qui fut transporté près de l’amphithéâtre, 
du haut de la voie Sacrée, où Vespasien l’avait érigé en le 
consacrant au soleil. Quel qu’il soit, le Colisée, ou amphi
théâtre de Flavius, comme quelques-uns l’appellent, fut té
moin d’événements importants et singuliers dans la suite 
des destinées de Rome. Il servit d’abord pour les représen
tations de combats de gladiateurs, de chasses aux hôtes, et, 
ce qui est horrible à penser, de théâtre où des hommes 
étaient livrés à des animaux féroces. Des chrétiens aussi
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ont arrosé de leur sang celle arène.— Puis le Colisée devint 
tour à tour une forteresse pendant les guerres civiles du 
moyen âge, un hôpital pour les pestiférés, un asile pour 
les voleurs, un théâtre de combats de chevaliers se battant 
pour leurs dames, un atelier de faux monnayeurs, une 
carrière dont on a tiré les matériaux avec lesquels on con- 

. struisit plusieurs palais de Rome. — Puis encore on le trans
forma en un lieu sacré en y fondant de petites chapelles 
où l’on faisait des missions, et où l’on voit encore chaque 
vendredi des hommes et des femmes allant en procession 
autour des petits oratoires qui entourent l’arène.

Pie Yll, Léon XII, Grégoire XVI et Pie IX y firent faire 
plusieurs réparations.

A F R A S C A T I
—  10 AVRIL —

Jà a vista pouco a pouco se desterra 
ü’aquelles patrios montes que licaram,

Ficarani-iios tambem na amada terra 
O coraçâo que as magoas là deixaram,
E jà, depois que toda se escondeo,
Nào vimos maisemfim que mar e cêo.

Camôes, Lusiadas.

Il y a des jours qui nous laissent dans l’âme une em
preinte ineffaçable. Aussi peut-on dire qu’ils n’appartien
nent pas pour nous au passé, car ils sont sans cesse si 
vivement présents à notre esprit qu’il nous semble y 
être encore en réalité. Notre cœur palpite toujours au 
souvenir des profondes émotions qu’ils nous firent éprou
ver; aucune distraction n ’a la force de détourner la pensée 
qui nous y rattache et qui nous suit partout comme un 
parfum embaumant l ’atmosphère où nous respirons, ou

ji;
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comme un trait invisible qui nous tait saigner le cœur ! Tel 
est pour moi le dO avril, jour où j ’ai quillé Rio-Janeiro 
après la mort de ma mère bien-aimée.

Ce jour-là, tout accablée de douleur, je jelaiun dernier 
regard voilé de larmes sur ce magnifique golfe, sur ces 
majeslueuses montagnes dans toute la pompe de leur éter
nelle végétation, sur les deux villes, Rio Janeiro et Nilleroy, 
disparaissant peu à peu derrière ces imposantes filles géan
tes de la terre qui les entourent en se regardant avec elles 
dans le plus beau golfe du monde qui les sépare. Là, fuyait 
derrière moi celle contrée revêtue des plus superbes ma
gnificences de la nature, où restait une partie de tout ce que 
j ’avais le plus aimé ici-bas. Là, l’amour de Dieu, de la fa
mille et de l’immanilé, s’était développé dans mon âme, 
sous la direction de ma mère, et avait cbariné mon exis
tence, même parmi les rudes épreuves que me léguèrent 
deux tombes au moment où j ’entrais à peine dans la vie. 
Une troisième s’y ouvrit plus récemment, bêlas! et brisa le 
plus fort lien qui m’attachait à la patrie. Privée de la vue 
de celte étoile qui m’avait suivie dès le berceau en répandant 
sur moi sa bénigne influence, il me sembla que tout pâlit 
dans mon horizon! et, dans la ténébreuse nuit de ma dou
leur filiale, je repris mon essor vers le vieux monde, ou je 
cherche en vain par les voyages à endormir la tristesse de 
mon âme. El plus les jours, les mois, les années se succè
dent, plus je sens le vide qui se fait autour de moi.

Je vous vois d’ici, ô chers élus de mon cœur, qui me res
tez encore au-delà de l’Atlantique ; je vous vois pensant au
jourd’hui plus vivement à moi et à l’enfant chérie, ma seule 
compagne maintenant sur le sol étranger. Je sens encoie 
vos embrassements filials et fraternels qui voulaient me 
retenir près de vous, quand Dieu, dans ses décrets impé
nétrables, avait résolu cette cruelle séparation.
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A toi, mon fils bien-aimé, à loi mes plus tendres, mes 
plus douloureux souvenirs dans ce jour où se révèle en mon 
cœur toute l’angoisse de ce dernier adieu plein de larmes, 
au sol sur lequel lu restais sans moi. Oh! que n’ai-je pu 
lire alors dans l’avenir! que n’ai-je pu voir qu’au lieu des 
quelques mois que devait durer notre absence, s’écoule
raient ces deux années déjà passées ! El qui sait combien 
encore *d’années s’écouleront sans que je te revoie ! Puis
sent les nobles qualités dont fut douée par Dieu l ’épouse 
que tu t’es choisie si jeune encore, te rendre si heureux 
que ton bonheur me console de l’isolement où je me trouve 
loin de toi !

Absorbée dans ces pensées, j ’ai senti, en me levant ce ma
tin, le besoin de respirer l’air libre de la campagne. Le so
leil se levait radieux sur l’horizon de Rome, et faisait ressortir 
les sombres et vénérables ruines de ses gloires passées, lors
que nous prîmes, ma fille et moi, le chemin de fer de Fras- 
cati, où nous descendîmes après un trajet d’une demi-heure 
de la porte S. Giovanno jusqu’à la place de la cathédrale de 
celte petite ville. Nous étions accompagnés de deux familles 
françaises qui logent dans notre hôtel, une jeune femme, 
veuve d!un Anglais, avec sa mère, et un vieux bonhomme 
avec son épouse, qu’il présente à tous comme une artiste. 
Celle-ci, dans sa promenade, s’arrête à chaque instant pour 
prendre le croquis des points de vue que son mari lui si
gnale, et devant lesquels tous deux s’extasient d’une manière 
assez originale. La jeune veuve, de trente ans environ, est 
une femme distinguée, intelligente et fort aimable; plus 
simple que ne l’est, en général, une veuve française à son 
âge, elle plaît autant par sa conversation spirituelle que par 
ses manières délicates et franches sans affectation. Quoique 
sa société me soit très-agréable, j ’aimerais mieux, dans la 
disposition où se trouve aujourd’hui mon âme, faire cette
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excursion, seule avec ma fille. Mais, hors de Rome, je n’ose 
pas m’aventurer, avec celle enfant, clans une promenade 
solitaire, comme nous le faisions chez les peuples du 
Nord. Aussi suis-je bien aise de trouver toujours de bonnes 
compagnies dans ces occasions. Heureusement, les per
sonnes habituées voyager ne se gênent pas dans leurs 
goûts, et ne cherchent nullement à gêner les autres. J ’ai 
donc pu me recueillir facilement ce jour-ci, en parcourant 
avec celles qui étaient avec nous les sites les plus pittores
ques et les plus remarquables de Frascati et de ses environs, 
pleins des ombrages frais et délicieux d’où ces lieux tirent 
leurs noms.

En sortant de Rome pour venir à Frascati, nous avions en 
face de nous les verdoyantes montagnes du Latium et de 
Tusculum ; à gauche, la chaîne des Apennins; à droite, sur 
l’ancienne voie Latine, on nous montra la place où se trou
vait le temple de la Fortune Muliebris, élevé en l’honneur 
de la mère et de la femme de Coriolan.

Frascati, situé sur le versant des monts Albanis, et con
tenant aujourd’hui environ cinq mille habitants, fut fondé 
au treizième siècle, après la ruine de la ville voisine de Tus
culum. Site agréable et salutaire, il attire un grand nombre 
de visiteurs, et une partie des habitants de Rome vient s’y 
garantir des chaleurs de l’été, en fuyant 1 üviü ccittiva, qui 
règne dans la ville sainte pendant celle saison. De nom
breuses et belles villas, dont une partie date du seizième 
siècle, de gracieuses collines, de riantes prairies, offrent à 
l’œil le panorama le plus agréable. La villa Aldobrandini 
est la plus célèbre de ces villas. Ses belles fontaines, for
mant de petites cascades, et ses promenades romantiques 
m’intéressent bien plus que les galeries et les fiesques de 
son palais.

Mais, ce qui donne une véritable importance à ces lieux, 
I. 5
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c’est le souvenir historique des temps les plus reculés qui 
s’y rattachent. C’est ici que Tarquin le Superbe se réfugia, 
lorsqu’il fut chassé de Rome; c’est là que le grand Cicéron 
venait souvent méditer, sous les frais ombrages de sa villa, 
sur les graves sujets qu’immortalisa son éloquence. Il ne 
reste aucun vestige de cette illustre retraite. On dit que le 
Casino, bâti par Vanvitelli, se trouve sur l’emplacement de 
l’Académie, nom du gymnase que renfermait la villa du 
célèbre orateur.

Mondragone, vaste palais dévasté au commencement de 
ce siècle par les Autrichiens, est là abandonné avec tous ses 
souvenirs, ses fantômes et la triste célébrité que, de nos 
jours, lui donnèrent le peintre français et la jeune blanchis
seuse de Frascati, héros et héroïne d’un roman {Daniella), 
composé par un des plus grands écrivains du siècle.

Un autre site, plus digne d’attirer et de fixer l’attention du 
voyageur qui médite, se présente à quelque distance de là; 
c ’est Tusculum, ancienne ville pélasgique, rasée au moyen 
âge par les troupes romaines.

Ce ne furent point les quelques ruines qu’on y trouve en
core, ni le souvenir de ceux qui y ont étalé leur faste et leur 
tyrannie, comme le féroce Tibère, qui attirèrent mes pas 
vers Tusculum; ce fut l’ombre, la grande ombre de Caton 
qui m’y guida et me fit éprouver une émotion qui m ’arra
cha par instants à la pensée dont mon esprit, aujourd’hui 
10 avril, est absorbé.

Le héros d ’Ulique avait sa souche à Tusculum ; son grand- 
père, Marcus Porcius Caton, y naquit l’an avant J. C.

I
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LE FORUM ROMAIN

En cherchant à visiter les raines des monuments magni
fiques que renferm.ait le Forum, nous nous dirigeâmes au 
Campo Vaccino, nom que porte maintenant cette.enceinte 
fameuse, devenue si dégradée et si méconnaissable.

Où le sénat romain décidait du sort des nations, on a 
établi, de nos jours, un marché aux bœufs ! où la voix 
de Cicéron étonnait le monde, retentit la voix grossière des 
marchands de bestiaux !...

Ce matin, nous y rencontrâmes à peinequelques passants 
ou quelques curieux qui venaient, comme nous, parcourir 
ce labyrinthe de ruines, au sujet desquelles les opinions des 
archéologues modernes sont si divergentes.

Nous étions là, dans ce lieu le plus célèbre et le plus clas
sique de l’antique Rome; nous contemplions tous ces dé
bris d’une grandeur éteinte, et nous nous communiquions, 
ma fille et moi, les pensées qu’ils nous suggéraient.

On ne saurait dire si toutes les classifications faites par 
les savants qui étudient ces débris, depuis qu’ils ont été ar
rachés à la terre, sont bien exactes; ces savants eux-mémes 
ne sont pas toujours d’accord entre eux sur ce sujet: aussi, 
me dispenserai-je de mentionner dans ces pages la longue, 
nomenclature des monuments superbes dont ce Forum était 
décoré, et qui, dit un écrivain de nos jours, « s’y pressaient 
tellement que leurs ruines amoncelées ne suffisaient pas à 
tous les noms transmis par les historiens. »

Dans l’impossibilité, pour moi, de connaître la vérité que 
les siècles et les hordes barbares, depuis Alaric jusqu’à Ro
bert Guiscard, appelé au secours de Grégoire VII, ont enve
loppée dans les ravages furieux qu’ils exercèrent sur le Fo-
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rum, je me borne à contempler ces grandes et éloquentes 
ruines, en laissant mon imagination planer librement sur le 
gouffre profond de l’antiquité, où les hommes aimentù plon
ger pour en retirer tant de choses précieuses, en y laissant 
cependant la plus importante de toutes, l ’expérience...

Comme on le sait, l’origine du Forum date de l’alliance 
des Romains avec les Sabins; il fut abandonné, depuis 
sa ruine totale par Robert Guiscard, et devint un dépôt 
d’immondices pendant plusieurs siècles.

C’est là le tribut de vénération que les générations qui se 
succèdent payent aux fameux monuments élevés par les 
puissants qui ont opprimé l’humanité ! C’est là le sort ré
servé à l’orgueil des grandes nations, qui se croient le droit 
de traîner derrière leur char de triomphe la liberté, l’hon
neur et la vie des autres nations ! C’est là la punition infail
lible qui tôt ou tard tombera sur la tète de celles qui mar
chent en avant, tout environnées de la puissance de leurs 
enfants, dont le bras même se lèvera peut-être un jour pour 
aider à les écraser, en vengeant de la sorte les victimes 
qu’elles ont faites pour se placer si haut !

O vous, fiers arbitres des forces dont votre tyrannie dis
pose pour quelque temps, et qui les employez de nos jours 
encore à faire répandre le sang de vos semblables, afin 
d’ajouter à vos domaines un morceau de terre, à votre- 
grande population une peuplade, à votre nom une auréole 
(jiie les filles, les épouses, les mères, flétrissent de leurs ma
lédictions, que ne méditez-vous, et plus que tout autre, sur 
les ruines de ce superbe Forum ! sur ce sénat tout-puissant 
qui, dans ses jours de gloire, ne se doutait guère de 
l’ignoble fin qui l’attendait ! ! !

Leçon profondément éloquente de la vérité éternelle 
dont les puissants du monde s’obstinent à détourner les 
veux —
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(( Nous ne sommes plus clans ces temps de barbarie, me 
disait dernièrement un savant, et nous ne pouvons craindre 
pour nos œuvres modernes les bouleversements que les 
guerres des barbares portèrent dans les œuvres anciennes. »
11 voulait parler des ruines des monuments de Rome. Et 
moi, je pense à la ruine des peuples !

Quand les barbares disparaîtront-ils de la terre?... Mais 
rillustrc savant ne se reportait C{u’à l’invasion des peuples 
connus généralement sous le nom de barbares, telle que 
les hordes commandées par Alaric Genséric, Attila 
(celui-ci respecta pourtant les monuments de Rome) et 
d’autres c[ui tombèrent sur la ville éternelle et la dévas
tèrent.

IMoi, je pense à ces autres conciuérants cpii vinrent apiès, 
et qui, bien que l’histoire ne les ait point flétris du nom de 
barbares, commirent et commettent encore les plus grandes 
barbaries, et profanent le nom de chrétiens qu ils poitent !

Pour peu qu’on veuille jeter un coup d’œil sur l’Atriciue, 
l’Asie et le nouveau monde, on y verra d’horribles car
nages, des atrocités, des pratiques honteuses portées chez 
ces nations par des peuples c{ui se disent les seuls civilisés 
et bons chrétiens !

Nous, les modernes, nous sommes à l’abri de ces colères 
dévastatrices des peuples d’autrefois, nous dit-on.

Comment doit-on nommer les excès commis, môme au 
centre de ce grand foyer moderne de lumière et d’inspi
rations généreuses, par des- êtres portant le glaive d une 
vengeance couvée de longue date, et s’échappant avec im
pétuosité comme la lave de l’Etna de son sein béant, poui 
ensanglanter la fertile, la grande œuvre qu’on appelle 
révolution française?

Soixante-cinq années à peine nous séparent de cette 
horrible leçon, et pourtant que de despotisme, que d u-
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surpalion, que de lyrannie, que de scènes sanglantes se 
sont succède depuis en Europe même !

Le nom de peuple barbare a disparu de l ’Europe civilisée, 
mais les barbaries s’y perpétuent partout. Les Atlilas mo
dernes se présentent sous d ’autres formes, professent d’au
tres principes, et agissent difCéremment; leur ambition est 
moins féroce et plus dissimulée, et souvent les moyens em
ployés pour la satisfaire ont été appuyés et bénis par les 
représentants de ce principe salutaire de paix et de dou
ceur prècbé dans l’Évangile !

Quand on passe en revue cette ère nouvelle qui brilla 
dans l’horizon de rhumanilé comme un météore dans les 
longues tenebres des temps, lui apportant la régénération 
des peuples par l ’amour le plus sublime, l ’abnégation la 
P us complète et lapins sainte, présentées au monde dans le 
sacrifice du Golgotha, et qu’on voit partout continuer encore 
la tyrannie du fort contre le faible, et le fléau de la guerre 
ouverte ou cachée étendre toujours ses ravages sur la terre, 
on se sent le désir de s’écrier avec le grand poète français

Ré veille-nous, grand Dieu parle et change le monde;
Fais entendre au néant ta parole féconde.
Il est temps! lève-loi ! sors déco long repos;
Tire un autre univers de cet autre chaos.
A nos yeux assoupis il faut d’autres spectacles !
A nos esprits flattants il faut d’autres miracles !

Change l’ordre des cieux qui ne nous parle plus!
Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus !
Détruis ce vieux palais indigne de la gloire;
^iens! montre-toi toi-méine et force nous de croire.

En quittant les ruines qui se trouvent à la base du Capi
tole actuel, et en se dirigeant vers le Colisée, on marche 
sur les dalles antiques de la voie Sacrée, le long de la
quelle les matrones promenaient jadis en litière leur 
luxueuse et coquette indolence, selon l’expression d’un
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écrivain contemporain qui, parlant d’un certain nombre 
de femmes h la mode de l’antique Rome, oublia celles, en 
grand nombre, qui y brillèrent par des vertus austères et 
remarquables *dont les femmes modernes ont donné rare
ment l’exemple. Le luxe est un puissant envahisseur ; mais, 
malgré son attrait séduisant, il y a èu de tout temps quel
ques esprits féminins assez bien trempés pour être supé
rieurs à cette faiblesse ruineuse. Rome en présente, entre 
autres, un exemple touchant dans la digne fille de Scipion 
l’Africain, la noble mère des Gracques, cette Cornélie si 
dignement célèbre par son amour maternel, son bon sens 
profond et son énergique patriotisme. .

J ’embrassais du regard l’espace qui va du Forum au 
Colisée, et où se trouvent les ruines de quelques temples 
antiques transformés en églises catholiques, tels que ceux 
d’Antonin et de Faustine {S. Lorenzo in Miranda aujour
d’hui), celui de Romulus et Rémus. Il ne reste du temple 
des fondateurs de Rome que deux colonnes en cipolm 
qui faisaient partie du portique. La Cella existant encore 
sert de vestibule à une église bâtie sous l’invocation de 
saint Cosme et de saint Damien. Plus loin, et du môme côté 
gauche de l’arc de Septime-Sévère, s’élèvent les ruines 
gigantesques de la basilique de Constantin, selon les uns; 
du temple de la paix, selon les autres. Les ruines du temple 
de Vénus et Rome, derrière l’église Santa Francesca Ro- 
mana, située â côté de la basilique de ConstanUn, ne disent 
plus rien de cette grande conception d’Adrien dont les 
historiens nous parlent. Comme pour plusieurs temples et 
monuments antiques, on s’arrête à la place où ils furent, 
et on laisse parler l’bistoire .de leur magnificence que 
l’imagination seule peut se représenter. L’arc de Titus, 
en marbre pentélique, parle plus à 1 esprit, et passe, 
aux yeux des juges compétents, pour « le plus beau mo-
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nument en ce genre qui soit parvenu jusqu’à nous.' » 
Le promeneur médilalif qui erre dans cet espace com

pris entre le Capitole et le Colisée, à droile duquel s’élève 
encore l’arc imposant de Constantin, trouvé, à chaque pas
qu.l y fait, un souvenir remarquable, un sujet digne de 
profonde méditation. •

Itetournons parmi les ruines de ce qu’on appelle propre- 
ment aujourd’hui le Forum. Un sentiment indéfinissable 
mélé de grandeur et de misère, d ’admiration et de pitié 
s empare de mon àme ! Je m’assieds quelquefois un instanl 
sur les débris d ’un monument quelconque élevé peut-être

un tyran ou a un assassin, tel que Phocas, dont la co
lonne isolée, qui est devant moi, me rappelle l ’usurpateur 
qui 1 cgoiger Maurice et ses enfants pour s’approprier l’em- 
p.re. t t  détouriiant ma pensée de celle triste aberration do 
esprit de justice qui dans tous les temps porta l ’homme à 

ren re e si grands hommages au crime re^6tu de la force 
et clu pouvoir, je me mets de nouveau à admirer les (rois 
belles colonnes d ’ordre-Corinthien en marbre pentéliqiie 
qui se trouvent un peu en avant de la colonne de Phocas’ 

On n est pas précisément fi.vé sur le nom du monument 
auquel se rattachaient ces colonnes. Les uns supposent 
qu elles appartenaient l’antique temple de Jupiter Stator- 
les autres au Comilium, édifice dépendant de la Curia, ou’ 
a e du Suiat; d ’autres enfin .è la Grœcoslasù, édifice érigé 

des le temps de Pyrrhus, pour la réeeptiori, dit-on iLs 
ambassadeurs étrangers. D’après les renseignements’ re
cueillis depuis les fouilles récemment faites, on attribue 
ces colonnes à un temple de Minerve Clialcidica 

Oue de graves réfie.vions doivent occuper le penseur qui 
contemjdeles ruines de ce Forum, si glorieu.v jadis, où tant

egrantes  ^erll]s et de grands crimes s’agitèrent, brillè
rent, s’éteignirent !

IVC

ilf
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Pourquoi les dominateurs ambitieux de la terre ne 
tournent-ils pas sérieusement leur pensée vers ce vieillard, 
fameux guerrier dont mille batailles avaient respecté la vie, 
et qui tomba ici sous le poignard de ses concitoyens ? Pour
quoi ne comprennent-ils pas que Dieu ne laisse agir le crime 
que pour punir le crime lui-méme?

Ceux qui, dans leur aveuglement, se font les arbitres de 
sa volonté pour s’élever au pinacle de la gloire parle sang 
et les larmes des peuples qu’ils oppriment, s’attirent, sinon 
l’affreux dénoùmenl du grand César et du célèbre guerrier 
qui aspira à être son émule, du moins la haine ou le mé
pris des nations.

L’homme vertueux tombe quelquefois sous les coups de 
misérables assassins, ou languit dans l’exil, victime de 
l’ambition d’un tyran usurpateur ou d’un lâche ennemi 
puissant, mais il porte en mourant un front serein que le 
remords n’a jamais ridé, et son âme pure, dégagée de son 
enveloppe matérielle, s’envole paisiblement vers l’Éternel.

Mères, racontez donc à vos enfants, avec votre éloquence 
naturelle, l’histoire de quelque homme vertueux qui ait 
passé sa vie à s’occuper/lu bonheur de ceux dont il était en
touré, et s’oubliant soi-méme pour faire du bien à scs sem
blables. Ajoutez-y le récit de la juste douleur que la perte 
d’un tel homme doit produire généralement, des larmes 
sincères répandues par tous ceux dont il avait essuyé les 
pleurs par sa bienfaisance, son abnégation, ou sa parole 
qui faisait triompher la justice où elle se trouvait aux 
prises avec le despotisme d’un puissant ou l’hypocrisie d’un 
scélérat. Ouvrez à vos enfants les belles pages d’une vérita
ble grande vie quelconque, qu’on oublie bien souvent pour 
exalter les vies quelquefois saturées de crimes et portant 
un masque trompeur.

Et dans l’émotion bien sentie que produira v o t r e  simple
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récil, vous entourerez la mémoire de celui qui vous en a 
Iburni le sujet d’une gloire plus k envier que la plupart de 
ces colonnes, de ces arcs, de ces monuments superbes, que, 
depuis l’antiquité la plus reculée jusqu’à nos jours, l’or
gueil ou l’enthousiasme fanatique des nations élèvent à 
leurs gouvernants, quand ceux-ci, dans leur vanité déme
surée, ne les commandent pas eux-mômesde leur vivant !

Si, en visitant les ruines de Rome, mon esplrit se reporte 
plus fréquemment encore vers le passé que j ’aime, mon 
cœur n’en est pas moins sensible, dans le présent, au sym
pathique accueil que me font ici quelques aimables per
sonnes. Madame M*** surtout, jeune veuve romaine d’une 
âme très-affectueuse et très-expansive, m’inspire un double 
intérêt par sa vive ressemblance de sentiments et de phy
sionomie avec une de mes plus chères amies de Rio-Janeiro, 
où nos deux âmes se lièrent de cette amitié profonde, inal
térable, que la présence embellit,et que l’absence fortifie au 
lieu de l ’affaiblir, comme il arrive aux affections vulgaires.

Quand madame M*** parle, je crois entendre cette amie 
bien-aimée qui vint la dernière former la trinité de mères 
de famille avec lesquelles je m ’étais le plus intimement liée 
à Rio-Janeiro. Son souvenir sera toujours placé parmi les 
souvenirs les meilleurs et les plus caressants de ma chère 
patrie, qui me suivent partout dans ces pays lointains.

N en soyez pas jalouses, si vous lisez un jour ces lignes, 
mes jeunes amies d’outre-mer; car l’afiection que je ressens 
pour vous a une tout autre origine, elle tient presque à 
l’aifeclion maternelle.

loi, ma douce Amélie, la fidèle copie morale de ce mo
dèle parfait qu’on appelle Daciz, lu sauras bien me com
prendre. Nourrie que lu étais de celle affection particulière 
au milieu de ces nombreuses jeunes filles que j ’affcction-
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nais comme mes propres enfants, si Ion tendre attachement 
pour moi grandit et se fortifia avec les années, il trouva 
loujours dans mon cœur, tu n’en doutas jamais, plus qu’un 
sympathique retour, mais une de mes prédilections les plus 
méritées.

Quand, de ce vieux mondeoù je traîne de vives 
ma pensée franchit l’espace et va se reposer parmi les splen
deurs naturelles de notre zone, au centre de ma chère fa
mille, je t’y vois accourir avec empressement pour m’offrir, 
dans toute ton affection et dans ton honheur, le doux sou
venir d ’un temps où je caressais l'espérance de former pour 
la patrie des femmes dignes de l’illustrer par les vertus du 
cœur et les agréments de l’esprit consacrés au bonheur de 
la famille.

La présence de l’archevêque de T*̂ *, que nous avons re
trouvé à Rome, et qui nous y fait le plus obligeant accueil, 
réveille vivement dans mon-esprit le souvenir d’un de ces 
tableaux au fond desquels ressortait l’espérance patriotique 
qui m'aida pendant vingt ans à accomplir la tâche la plus im
portante, la plus difficile que je m ’étais imposée si jeune en
core et avec les seules ressources de ma faible intelligence.

Ce fut dans une grande réunion rassemblée autrefois au 
collège Auguste à Rio-Janeiro, pour y assister aux derniers 
examens annuels de littérature et de langues étrangères 
subis par un bon nombre de jeunes flUes, que j ’ai eu oc
casion de parler pour la première fois à ce prélat, alors 
nonce apostolique au Brésil. Invité à assistera ces examens 
et à en juger par lui-même, il s’empressa de s’y rendre 
avec cette affabilité et cet esprit distingué qui le caractéri
sent dans la société. Il parut aussi satisfait qu’émerveillé en 
entendant réciter dans son harmonieuse langue maternelle

(1) iMot portugais intraduisible, et qui exprime le regret profond causé 
par l’absence d’un objet chéri.
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de beaux morceaux en prose el en vers des meilleurs au
teurs dont le génie honore la belle, la noble Ilalie. Mais sa 
surprise arriva à son comble, lorsqu’une enfant sortie du 
milieu de ces groupes studieux lui rappela les beautés de 
la langue du doux Virgile en déclamant plus d’une cen
taine de vers de VÈnéide. et en traduisant littéralement 
quelques odes choisies d’Horace.

L’homme du vieux monde^, appréciateur desgrands poètes, 
avait raison de s’étonner en trouvant là, si loin des plages 
européennes, dans un pays qu’on a la naïveté de croire en
core à demi sauvage, une institution de jeunes personnes, 
où, tout en leur enseignant la pratique des vertus domes
tiques^ on ne dédaignait pas de cultiver leur esprit en 
leur révélant les beautés des Ilerculano, des Racine, des 
Shakespeare, des Goethe, des Dante et des Virgile.

Au milieu de si grands et de si intéressants tableaux que 
Rome offre chaque jour à mes regards, la conversation de 
ce prélat me ramène constamment vers ce temps où, dans 
ma patrie, il me vit entourée encore d ’une famille nom
breuse etbicn-aimée sur laquelle^ depuis, s’appesantit, hé
las! la main de la mort, qui la divisa entre les deux mondes 
d’où ses pensées cherchent sans cesse à se rencontrer dans 
l’espace pour se communiquer les plus chères et les plus 
pures inspirations du cœur attristé par l’absence.

Dans notre constant labeur à Rome (car c’est un vrai et 
fatigant labeur que de consacrer ses journées à l’examen 
des chefs-d’œuvre de la ville éternelle), il ne nous reste pas 
de temps pour accepter toutes les invitations obligeantes 
de quelques familles à qui nous avons été recommandées; 
car, quel que soit l ’altrail de leur société, nous ne de
vons pas oublier notre but principal en venant à Rome.
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On trouve partout les plaisirs du monde quand on les aime 
et qu’on les recherche; partout les bons cœurs complaisants 
ressortent plus ou moins parmi l’invasion du mal qu’appor
tent les méchants dans la société ; mais il n’y a qu’une Rome 
au monde pour enchaîner l’esprit et absorber la pensée.

— Un premier séjour à Rome doit être, en vérité, consa
cré entièrement à la contempler, l’admirer en silence, à 
se laisser pénétrer de sa grandeur réelle par la méditation 
de ce qui lui adonné une juste célébrité dans le monde.—

La jeune Polonaise qui a fait le vo}’age avec nous de Gê
nes jusqu’ici, et qui depuis lors recherche notre compagnie 
avec un empressement affectueux, est la personne que nous 
voyons le plus fréquemment sans nous déranger, car elle 
nous accompagne souvent dans des excursions intéressan
tes, comme elles le sont toutes à Rome et dans les environs. 
Les tendres soins que cette noble créature prodigue à son 
p è r e ,  respectable vieillard tres-maladif, me la font regarder 
avec une considération toute particulière malgré son jeune 
âge. Le mélange d’énergie et de tendresse qu’elle possède 
me présente un type trop curieux pour que je n’essaye pas 
d’en esquisser ici quelques traits qui m»ont le plus frappée.

Troisième fille d’une famille princière de Pologne, elle 
voyage seule avec son père et une femme de chambre, et 
jouit de tout le confortable que donne une grande lortune. 
Elle a un esprit cultivé, parle plusieurs langues, et révèle, 
il l’âge de vingt-deux ans, une raison éclairée et une expé
rience du monde qui est l’apanage de 1 âge mût ou plutôt 
d’une étude approfondie du cœur humain. Ses manières, 
à la fois naturelles et réservées, sa contenance grave, sa 
physionomie douce et intelligente, son goût marqué pour
tout ce qui est beau et grand, sa modestie remarquable, 
et plus que tout cela les attentions touchantes qu’elle a 
pour son père infirme, font de cette charmante fille du
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Nord un vérilable ange sur la terre. Enjouée et aimable en
vers tout le monde, elle laisse croire que son âme jouit 
d’une sérénité et d’un bonheur que sa position dans la so
ciété, et la prédilection dont elle est l’objet de la part de son 
père, justifient aux yeux de tous ceux qui la connaissent.

Cependant, dès le premier moment de notre liaison à 
bord du paquebot, où elle voulut se mettre à côté de ma 
fille, près de moi, pour que nous fussions toutes ensemble, 
je remarquai sous son air enjoué une légère teinte de mé
lancolie qui me disait que, dans cette âme si jeune ençore, 
le vent desséchant des douleurs avait déjà soufflé !

Ce soir elle vint nous trouver, et notre conversation, s’é
cartant de Rome, son sujet ordinaire, roula sur la famille, 
sur l’alfection puissante qui nous y attache, et qui seul 
embellit réellement l’existence. Je laissais parler le cœur, 
elle écoulait.

Quand j ’eus fini, une larme qui brillait dans ses beaux 
yeux tomba librement, et la jeune fille, ne pouvant dompter 
son émotion, s’écria d’un accent qui me fendit le cœur: 
<( Oh ! je n’ai pas de mère, moi !... Heureuse votre fille qui 
peut goûter à vos cotes ces douceurs dont vous venez de 
dépeindre les charmes I »

Et, après avoir ajouté tout ce que sa sympathie pour nous 
lui suggéiait, elle dit mélancoliquement ces mots d’un scep
ticisme déchirant chez une personne de son âge ; « Rien 
ne peut me plaire dans le monde, ni m’y toucher profon
dément, je ne crois plus à rienj mon cœur est comme 
les dernières feuilles que balaye le vent d’automne!... 
On s’étonne dans le monde, et vous, chère madame, vous 
allez vous étonner à votre tour, d ’apprendre ma résolu
tion de me faire sœur de charité; mais c’est parce qu’on 
ignore que je ne suis plus sensible à rien, que ni la dou
leur ni le plaisir ne peuvent plus remuer les cendres
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de mon cœur. » Et elle se lut, sufToquée par les sanglots.
« Pauvre enfant de la fortune ! lui dis-je en l’embrassant ; 

vous vous dites inaccessible à tout, et la souffrance vous 
brise ainsi le cœur !... Vous vous croyez insensible, et ces 
larmes expriment éloquemment le contraire..... Ceux mô
mes qui n’auraient pas, ainsi que moi, compris votre âme, 
reconnaîtraient la profondeur du cbagrin qui vous écrase, à 
la seule véhémence don.t vous vous ôtes écriée ; « Je n’ai plus 
de mère, moi !» s’ils savaient que cette mère vit encore... 
Mais, mon enfant, comment, avec la tendresse filiale que 
je vous connais envers votre père, pouvez-vous penser 
à l’abandonner pour aller donner vos soins â d’autres, 
tandis qu’il se mourra de cbagrin et d’isolement loin de 
la patrie! Je rends assez justice h votre esprit éclairé, 
pour ne pas croire que c’est le fanatisme qui vous porte 
à vous dépouiller de l’auréole des vertus domestiques et 
particulières que vous exercez envers de pauvres malheu
reux avec la spontanéité et la modestie qui leur donnent 
un si grand prix, pour aller vous soumettre à une règle où 
la charité, devenue officielle, finit par la froideur ou par 
l’indifférence, inséparable de tout ce qui est officiel!... 
Laissez aux malheureuses jeunes filles sans appui, ou h 
celles qu’appelle une sincère vocation, la lâche de remplir 
les devoirs de charité, sous la direction de ces ordres divers 
parmi lesquels j ’ai tant distingué naguère l’ordre institué 
par le grand saint Vincent de Paul. Mais vous, que la nature 
et la fortune douèrent si prodiguement de leurs trésors, 
vous pouvez, sans quitter votre père, vous frayer une route 

' parmi l’humanité souffrante, en y répandant la rosee de 
la bienfaisance. Votre esprit vous égare, failcs-y attention! 
Ne vous laissez pas conduire d’après les fausses notions que 
vous donnent certains ôlres moins intéressés à vous guider 
dans la voie du salut qu’à s’approprier votre fortune. Crai-
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gnez un pieux enlhousiasme momerilané, qui peut vous 
atlirer de grands remords sans mieux vous rapprocher de 
Dieu. Le premier devoir d’un enfant est d ’aimer ses parents 
et de les assister de ses soins, de les consoler, de charmer 
leur vieillesse par de tendres égards, comme vous le faites 
en entourant votre père des bénédictions qu’il entend cha
que jour de la part de ceux que votre charité soulage. C'est 
là la tâche la plus noble que saint Vincent de Paul lui- 
mémc vous conseillerait, si vous renonciez à jamais au bon
heur d’élre épouse et mère. Puis, que de bien peut ré
pandre sur la terre une personne dans votre position^ qui 
allie, comme vous, à un cœur charitable un esprit solide 
et tant d ’intelligence! Mais si l’amour de la famille, ni 
I aspect du bonheur que vous pouvez procurer à tant de 
victimes de la misère en les arrachant à la lenteur ou à 
1 humiliation de la charité publique, ne sont pas assez puis
sants chez ^ous pour vous arrêter dans cet essor dange
reux que prend votre imagination, j ’en suis sûre, réflé
chissez du moins aux paroles que vous venez de prononcer 
vous-même sur l’état de votre cœur.

i( S’il était possible de ressentir à votre âge cette indiffé
rence, cette sécheresse inouïe que vous voulez affecter, et 
s’il était vrai que rien ne vous touchât plus, qu’iriez-vous 
donc offrir à Dieu aux pieds des autels?... Un coeur sec, 
froid, sans amour enfin, peut-il être digne de Dieu? Où 
serait donc le sacrifice? à quoi servirait l’accomplissement 
des nouvelles obligations que vous contracteriez?

« Chère enfant, rappelez-vous les paroles de l’Apôtre :
« Quand je parlerais toutes les langues des hommes, et le ' 
« langage des anges mômes, si je n ’ai point l’amour, je'ne 
(( suis que comme un airain sonnant et comme une cym- 
« baie retentissante; et quand j ’aurais le don de propliétie,
« que je pénétrerais tous les mystères, et que j ’aurais une
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« parfaite science de toutes choses; quand j ’aurais encore 
« toute la foi possible, jusqu’à transporter les montagnes, 
c< si je n’ai point l’amour je ne suis rien ; et quand j ’aurais 
« distribué tout mon bien pour nourrir les pauvres, et que 
« j ’aurais livré mon corps pour élre brûlé, si je n’ai point 
« l’amour, tout cela ne me sert de rien. »

« Cet amour dont parle l’Apôtre est ce qu’il y a au 
monde de plus opposé à toute sorte d’égoïsme : la cha
rité. Consultez-vous bien, et examinez si une sorte d’é
goïsme n’entre pas pour beaucoup dans votre résolution de 
laisser la maison paternelle, où il ne reste plus que vous 
pour en éloigner la sombre tristesse qui dévore votre père. 
Après le malheur qui l’a frappé, pourra-t-il résister à ce 
dernier chagrin?

« Oh ! ma chère enfant, épargnez, épargnez-lui de boire 
à la coupe amère des chagrins paternels ! Ne brisez pas 
une corde encore intacte de son cœur. Laissez-lui du 
moins l’illusion de votre sincère attachement à sa vie triste 
et maladive! Ajournez, pour ce bon père qui vous aime 
tant, l’accomplissement de votre projet, et bientôt peut- 
être aurez-vous occasion d’apprécier la prudence d’un 
conseil dicté dans votre propre intérêt par quelqu’un qui 
vous affectionne et qui compatit sincèrement à vos dou
leurs ! »

Cette noble jeune fille parut quelques instants recueillie 
dans ses réflexions ; elle me parla avec effusion de l’amitié 
tendre et du respect presque filial que je lui inspirais, puis, 
se levant, elle m’embrassa ainsi que ma fille, et s’en alla re
joindre son père.

Quelle impression auront produite mes paroles sur cet 
esprit singulier, sur le cœur de celte jeune fille déjà sans 
croyance, comme elle le prétend, mais qui se trouve seule
ment, en réalité, sous l’influence d’une grande affliction?
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Elle ne restera pas longtemps à Rome ; mais à Paris, où elle 
a l’intention d’aller faire son noviciat, ou dans sa patrie, si 
elle renonce à ses projets d’anéantissement, je suis sûre 
qu’elle se rappellera souvent les simples réflexions qu’elle 
a entendues de moi ce soir.

Après qu’elle fut partie, mon esprit, qui n’avait été d’a
bord préoccupé que de l’arrêter sur la pente de l’abîme 
où elle allait tomber en entraînant son père, s’attrista pro
fondément au souvenir amer d’un événement que la résolu
tion de cette jeune personne me rappela vivement. Les ca
resses de ma chère enfant détournèrent cependant bientôt 
ma pensée de ce nuage qui passa un instant sur l’horizon 
si clair et si pur de notre vie à deux ; et j ’enteudis avec ra
vissement ses réflexions sur l’erreur d’une jeune fille qui 
croit accomplir une bonne action en abandonnant des pa
rents dont elle est la seule consolation, pour aller se faire 
religieuse, dans le soi-disant but de servir l’bum anité, 
quand elle offense la nature en faisant couler les larmes 
d ’un père ou d’une mère chérie, de toute une famille qui 
l’adore et dont elle se sépare à jamais !

Nous plaignîmes donc de cœur la riche, la brillante jeune 
fille qui venait de nous quitter, et nous fîmes des vœux 
sincères pour qu’elle reconnût son erreur lorsqu’il était 
encore temps d ’éviter k son père ce dernier malheur, et à 
elle un cruel repentir.

Cette intéressante jeune personne appartient à une fa
mille fort riche et considérée, à qui ni la fortune ni la con
sidération ne purent épargner les tristes résultats d ’une 
chute que la plus pauvre, la plus simple des femmes sait 
éviter quand dans sa poitrine elle sent battre un vrai cœur 
de mère.

On devrait tout excuser aux femmes tant qu’on ne s’oc
cupera pas sérieusement de leur éducation; ruais on ne

mil
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doit jamais pardonner aux mères qui abandonnent leurs 
enfants pour se livrer au torrent des passions !

Mais les exemples de la corruption des mœurs, qu’on 
signale avec indignation ou mépris dans le peuple, sont 
souvent accueillis avec un sourire encourageant, avec d’ob
séquieuses salutations, quand ils se montrent sous la splen
deur d’une grande fortune ou entourés du prestige d’une 
couronne !

Détournons les yeux de ces scènes affligeantes qu’on ren
contre partout, plus ou moins en relief, selon le talent des 
acteurs qui les reproduisent, et réconfortons-nous en pré
sence de celles qui font honneur à l’immanilé.

Ainsi que la vue se récrée à l’aspect d’un beau site ou 
d’une production de maître représentant un beau sujet, de 
môme l’esprit aime à se reposer dans la contemplution de 
la conduite des cœurs nobles et vertueux.

Dans mon humble jugement, j ’ai toujours trouvé que les 
poètes et les peintres ont tort de reproduire dans le drame 
et sur la toile, avec tant de vivacité, les passions qui dé
gradent l’espèce humaine; la littérature et les beaux-arts 
ne devraient jamais s’attacher qu’à faire ressortir les beau
tés morales et naturelles, à perpétuer les actions et les 
scènes ennoblissant l’homme et produisant sur l’ùme de 
ceux qui les voient représentées soit dans un tableau, soit 
sur le théâtre (cette éloquente école si détournée de son 
but!), l’impression salutaire de la vertu, et non pas l’image 
repoussante du vice.

Porter sur le théâtre les vices et les crimes des temps 
passés, c’est chercher, dit-on, à en guérir la génération ac
tuelle. Il semble pourtant que la constante succession des 
fléaux transmis de siècle en siècle jusqu’à nous démontre 
bien l’inefficacité de cette méthode. Pour opérer cette gué
rison si importante et si souhaitable, il faudrait, ce me
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semble^ une méthode plus capable de mieux diriger l’édu
cation morale des peuples, en les préparant dès l’enfance 
à adorer la vertu et à détester le vice, quelle que soit la 
forme sous laquelle il se présente.

Le saint amour de la famille, qui fait la base principale du 
grand, du noble amour de la patrie, m’offre dans deux mai
sons de Rome des tableaux intéressants et fort dignes d’étre 
imités. J ’y reposerai donc ma pensée attristée par l’aveu 
allligeant que vient de nous faire la charmante Polonaise.

Une de ces maisons est habitée par une grande famille: 
un mari, une femme et huit enfants élevés tous sous le toit 
paternel. On y met en pratique les vertus traditionnelles de 
la matrone romaine et du sévère républicain. C’est assez 
de l’avoir connue pour comprendre que les mœurs pures, 
la vraie noblesse, celle du cœur, et les principes austères 
d’une saine morale existent encore chez le peuple romain, 
malgré tous les bouleversements qu’il a éprouvés et l’abais
sement dans lequel il se trouve. Aussi digne Romain que 
chrétien éclairé, le chef de cette estimable famille, M. F***, 
déplore sincèrement que son ami Mastaï Ferrati, à qui il 
donna jadis l’hospitalité, et qu’il aime toujours avec dévo
tion, ne réalise pas, devenu Pie IX, les espérances qu’on 
avait mises en lui; son esprit solide, imprégné de la douce 
doctrine du Christ, si pleine de simplicité, prévoit avec 
douleur le résultat, définitif, dit-il, des abus existant de 
longue date. Un de ces jours derniers, dans une excursion 
que nous fîmes, accompagnées de lui et de ses filles, il me 
parlait avec profondeur et d’un air fort attristé, sur l’état 
politique et moral de Rome. En passant à l ’endroit où ont 
lieu les exécutions capitales, ses traits nobles et calmes se 
contractèrent visiblement; il-me montra ce lieu sinistre 
avec un geste éloquent d’horreur.
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(( La suppressioa du pouvoir temporel ajouta-t-il, devient 
de plus en plus nécessaire î dans notre siecle surtout, il est 
une honte et une calamité pour notre religion. Au temps où 
nous vivons, tout le m.onde comprend que, l’envoyé d’un Dieu 
ayant préché la paix, la charité, le pardon des offenses, celui 
qui le représente ne doit pas se servir, comme les rois de 
la terre, d’une loi inouïe qui leur permet de faire tuer leurs 
semblables. Son tribunal doit être tout d’amour, jamais de 
sang......»

J ’étais à peine entrée en Italie, que plus d’une fois le dé
veloppement de cette idée a frappé mon oreille, et je me 
demande quel sera le résultat final du noineau mouvement 
qui s’y prépare... Que d’autres, plus compétents que je ne 
le suis pour aborder un aussi grave sujet, prononcent. 
Quant à moi, je ne fais qu’écouter et passer.

Le (ligne père de famille dont je viens de rapporter a 
peine quelques mots n’est pas un savant, ni un brillant littéra
teur faisant des phrases pour attirer l’attention de ceux qui 
l’entendent; il est mieux que tout cela, c’est un penseur. 
Fort simple dans l’exposition de ses idées, et n’ayant aucu
nement la prétention de les imposer à personne, il marche 
prudemment, droit et ferme dans ses convictions, à travers 
les clameurs sourdes qui s’échappent ç«̂  et là des poitrines 
romaines !...

Dans la seconde maison dont je parle plus haut, habite 
depuis vingt-quatre ans une famille portugaise d’un mérite 
peu vulgaire, et recommandable pour les belles qualités du 
cœur et pour l’esprit éminemment religieux qui la dis
tinguent. C’est une des très-rares familles du midi qui con
servent en toute plénitude, au milieu des idées nouvelles 
qui se font jour parmi la société actuelle, la fermeté des 
croyances de leurs ancêtres. Sa vie s écoule dans 1 exercice 
de toutes les vertus domestiques, qui lui réconfortent l’àme
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loin de la patrie après laquelle elle soupire sans cesse, 
quoique tous les membres de cette famille vivent ensemble 
<à Home. Le long séjour qu’elle a fait dans cette ville paraît 
l’avoir identifiée avec les habitudes romaines, comme elle 
s’est familiarisée avec la belle langue qu’on y parle. Mais 
peut-on jamais oublier le charme de la terre natale, ce 
charme particulier, indéfinissable qui nous attache au coin 
de terre quelconque sur lequel nous avons fixé nos premiers 
regards, où nous avons reçu nos premières inspirations ? 
L’image lumineuse de la patrie est toujours présente à ceux 
qui en sont éloignés, et attire puissamment vers elle les 
nobles, les intimes élans du cœur, si ce cœur n’a pas été 
desséché par l’indifférence, au contact des passions arides 
d’un monde sans poésie !

Une fille du roi déchu don Miguel, très-intéressante 
jeune personne, a été élevée par cette famille portugaise et 
y vit entourée de tendres soins, d’un dévouement sincère 
qui la dédommagent d’un certain rang auquel elle aurait 
droit si la fortune n’avait pas tout à fait abandonné son 
père. Douée de précieuses qualités du cœur et d’une grande 
droiture d’esprit, cette digne jeune fille, en se livrant, près 
de l’estimable famille qui l’adore, aux occupations de son 
sexe et à l’étude de la harpe, semble cependant plus heu
reuse que bien des grandes princesses entourées du faste et 
de la considération factice des cours ! En la voyant si douce, 
si modeste, si simple, on ne pourrait se douter qu’elle est 
une descendante de l’illustre maison de Bragance.

Le chef de la famille ou vit cette jeune personne était au
trefois secrétaire de don Miguel, et il le suivit dans l’exil 
quand ce prince fut chassé du trône de Portugal par son 
frère don Pedro, premier empereur du Brésil. Ayant abdi
qué et cédé à son fils la couronne de ce vaste empire, don 
Pedro passa, comme on sait, en irope, livrer ba-
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taille à-don Miguel; il combattit en brave soldat sur les 
remparts de Porto (asile hospitalier du royal expatrié 
Charles-Albert), et, ayant été proclamé roi de Portugal, 
il abdiqua de nouveau en faveur de sa fille Marie II, née a
Rio-Janeiro.

Femme compatissante, reine énergique, épouse ver
tueuse et modèle des mères, cette noble et digne fille d’une 
sainte princesse dont le Brésil vénère encore la mémoire 
et du grand prince qui proclama l’indépendance de cet 
empire, sut braver avec dignité les orages des partis qui 
s’agitèrent sous son règne, et élever ses enfants dans les 
principes les plus solides d’amour et de morale.

Plaise à Dieu que ces principes se développent toujours 
sous l’influence du progrès moderne chez son fils aîné, le 
jeune roi actuel du poétique Portugal (l) !

LE TOMBEAU DU TASSE

Quand la main de fer de l’infortune pèse sur un homme 
de génie et enchaîne sa vie au poteau de la douleur, les 
rayons qui jaillissent de ce foyer divin répandent une lu
mière plus brillante, une chaleur plus douce, plus vivi
fiante que si le malheur ne l’avait jamais visité.

L’esprit jouit et s’exalte sous l’influence d’une belle poé
sie ; le cœur s’intéresse aux malheurs du poète et gémit de 
ses gémissements, quand ce poète se trouve placé sous 
l’oppression d’un despote ou sous l’ingratitude des hommes, 
loin de sa patrie ou dans son propre sein. Dans son exil à 
Tomes dans le Pont-Euxin, Ovide modulant ses Tristes; 
le Camoèns languissant dans la misère après avoir illustré

(I) A riieure où nous publions ces lignes, Pedro V n’existe plus; il est 
mort en 18GI. Son frère Louis l«f lui a succédé.
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sa patrie par son courage guerrier et par ses chants subli
mes , Dante, ce Titan de la poésie moderne, errant fugitif 
de ville en \ille, et élevant dans sa Divine comédie le plus 
grand monument de gloire littéraire à la chère patrie dont 
une faction antipatriotique l’avait exilé ; André Chénier, 
ce beau génie de la France, montant sur l’échafaud et y 
laissant cette jeune tête qui renfermait, si jeune encore 
tant de précieuses choses ; Antoine-Joseph, chantre brési
lien, expirant dans la foi du Christ, avec tout son amour et 
ses tendres souvenirs natals, sur le bûcher du saint Office 
à Lisbonne ; Kœrner changeant sa lyre pour l’épée et mou
rant pour sa patrie à la bataille de Leipzig; Milton, le 
grand poëte républicain, arrêté par ordre de Charles II 
pour avoir fait l ’apologie de la sentence qui condamnait le 
malheureux Charles I - ;  tant d’autres génies qui composent 
a série illustre d ’infortunés de cet ordre dans les diverses 

circonstances de la vie ; et enfin le fameux chantre de la Jé
rusalem délivrée, jeté au fond d’un cachot, et refoulant dans 
son cœur les larmes d’un amour malheureux ; le Tasse, que 
la liberté reconquise et les hommages qui la suivirent ne 
purent jamais arracher k la sombre tristesse dans laquelle 
il languit et mourut ; toutes ces âm’es d’élite, dis-je, rece
vant le sacre de l’infortune et du martyre, n’excitent-elles 
pas un intérêt plus vif, plus touchant chez celui qui lit leurs 
œuvres, que ces hommes de génie qui vécurent ici-bas, 
toujours bercés mollement par la brise du bonheur?

Quel est le cœur sensible qui pourra lire sans être pro
fondément ému les compositions de la sublime Lesbienne 
qu’engloutirent les flots de Leucate ? et qui ne donnera une ' 
larme à Héloïse, quand on parcourt ces tendres, ces élo
quentes pages dans lesquelles, au fond même du cloître, elle 
versait toute son àme en s’adressant à son cher Abélard?

Le cœur humain, quelque mal qu’on en dise, ressent
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toujours, au fond, une sympathie irrésistible pour tous ceux 
qui souffrent sous le poids d’une grande infortune.

Peu de jours après mon arrivée à Rome, je me suis 
empressée de me rendre à l’église du couvent de Saint- 
Onufre pour y visiter le tombeau du Tasse. 11 était trois 
heures de l’après-midi lorsque nous arrivûmes au haut de 
la colline Janicule, où se trouve ce couvent. L’église était 
fermée, et un profond silence régnait autour de ce dernier 
asile du poète. Mon*enfant et moi nous nous promenâmes 
pendant quelques instants sous les petites arcades où des 
sépultures indiquées çà et là augmentaient la mélancolie de 
ce lieu.

Je sonnai deux fois à la porte du couvent pour qu’on vînt 
nous ouvrir l’église. Personne ne paraissait. Ne voulant pas 
descendre le Janicule sans avoir accompli le projet qui m’y 
avait amenée, je sonnai de nouveau : l’écho seul répondit à 
cet appel. Enfin ma persistance triompha ; je vis une fenê
tre d’en haut s’ouvrir, et une tête de moine y apparaître. 
J ’exprimai alors le désir de visiter l’église , et aussitôt le 
bon paresseux, qui dormait paisiblement la siesta avec ses 
confrères, eut la complaisance de descendre et de nous 
ouvrir l’église.

Tout à l'entrée de celle-ci, du côté gauche, se trouve le 
monument érigé dernièrement au grand génie de Sorrente, 
au malheureux prisonnier de Ferrare. Une statue de beau 
marbre, mais fort loin encore de la perfection de celtes de 
Torwaldssen, et de Canova, représente le poète entouré 
de tous les attributs de son génie ; des bas-reliefs et des 
inscriptions indiquent ses ouvrages, sa vie et sa mort. Sous 
une dalle du pavé reposent ses restes mortels apportés du 
couvent attenant à cette église, où il passa ses derniers 
jours, livrant aux austérités du cloître ce corps et cet esprit
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affaibli par le chagrin qui le consumait. Le bon moine se 
donnait inutilement la peine de nous expliquer les sujets 
représentés dans cette chapelle, sujets qui avaient rapport 
à la vie du Tasse, si connue. Je regardais, mais mon esprit 
était tout préoccupé de la triste fin de ce génie qui laissa à 
l’Italie ses riches trésors, et dont les œuvres avaient charmé 
tant de fois mes instants de loisir sous mon beau ciel natal. 
Maintenant, en face de sa tombe, je voulais une prière 
pour la lui offrir, et je la trouvai dans.une larme qui, là, se 
confondit inaperçue avec les hommages silencieux que tout 
étranger arrivé à Rome ne manque pas d’aller rendre à 
l’amant malheureux d ’Éléonore, dans ces lieux où s’exhala, 
avec sa vie, son dernier soupir pour elle !...

Pour la première fois j ’ai regretté la sévérité qui inter
dit aux femmes d’admirer les œuvres d’art renfermées 
dans les couvents des religieux. Ces bienheureux moines, 
dont un certain nombre sait si bien tirer parti de sa béati
tude, peuvent parler aux femmes en toute liberté au de
hors, mais leur règle ne leur permet pas de les laisser pé
nétrer dans l’intérieur de leur sainte habitation pour 
qu’elles puissent avoir l’innocent plaisir de contempler en 
artistes ou en simples amateurs les peintures que de grands 
maîtres y ont laissées !

Plus que tous ces objets d’art, que, du reste, on trouve 
en si grand nombre partout en Italie hors des couvents, 
j ’aurais voulu voir la cellule où le Tasse mourut, les objets 
qu’il toucha de ses mains et qu'on y conserve encore; 
j ’aurais voulu descendre au jardin pour voir le tronc de 
l’arbre favori sous lequel il s’asseyait souvent dans ses mo
ments mélancoliques, l’imagination toute pleine des di
verses scènes de sa vie agitée ! Cet arbre était un chêne 
dont le feuillage ombrageait encore, au commencement de 
ce siècle, la place où le Tasse aimait à aller se reposer. On
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dil (jue ce chi^ne séculaire a été renversé par un ouragan 
en 1842 seulement, deux siècles et demi après qu’un oura
gan moral avait emporté le dernier souffle du poêle !

L’église de Saint-Onufre renferme aussi les tombeaux du 
poêle Alexandre Guidi, de Barclay, l’auteur de VArgenis, et 
du célèbre polyglotte Mezzofanli, ainsi que quelques fres
ques du Pinluriccbio, etc. Mais ma pensée était trop ab
sorbée par le souvenir du Tasse, qui m’avait attirée dans ce 
lieu, pour que je pusse fixer mon attention sur les objets 
qui ne me parlaient pas de lui.

LA VOIE APPIENNE

Parmi les gigantesques et admirables travaux des an
ciens Romains qui surprennent l’esprit des modernes, on 
place en premier ordre la voie Appienne, commencée par 
le censeur Appius Claudius, dont elle tire son nom, et con
tinuée depuis par ses successeurs, qui eurent à surmonter 
de grandes difficultés à travers les rochers inaccessibles, 
les marais Pontins, etc., pour la prolonger de Home jusqu’à 
Gapoue.

C’est sur les deux bords de celte voie qu’on déposait 
généralement les restes des personnes riches.

Les ruines qu’on y remarque encore dans la partie con
fondue avec la campagne de Home, et qui sont l’objet de 
touilles récentes, excitent le plus grand intérêt et fournis
sent aux archéologues une ample matière d’études et de 
discussions.

Souvent, vers le coucher du soleil, lorsque ma fille et moi 
nous sortons d’une église ou d’une galerie, les yeux fatigués 
d’examiner les beautés qu’elles renferment, nous donnons 
1 ordre au cocher de nous conduire vers la porte Gapena,
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et nous nous trouvons sur cette voie, où chaque jour un 
objet nouveau attire notre attention et rafraîchit notre mé
moire au milieu du plein air, de la campagne la plus solen
nelle et la plus éloquente de toutes les campagnes désertes.

Aujourd’hui nous y sommes retournées encore, non pas 
à l’heure habituelle ni seules comme les autres fois, car 
notre excursion devait être longue à travers les grandes so
litudes qui commencent aux portes de Rome !

La matinée était belle et sereine; le doux soleil d’avril 
versait ses rayons bienfaisants sur cette vaste plaine soli
taire, et éclairait un superbe horizon en dessinant la cein
ture de montagnes qu’on découvre au loin. Le printemps 
si radieux, si parfumé sous le ciel d’Italie, répandait par
tout scs gracieux sourires, et contrastait singulièrement 
avec la mélancolique pensée que nous inspiraient les ruines 
des tombeaux de la voie Appienne.

Ma ebère Polonaise, son père et un ecclésiastique pié- 
montais qui est presque toujours avec eux à Rome, nous 
accompagnaient dans cette excursion, ainsi qu’un Français 
et un Belge. Le premier est un homme d’environ soixante 
ans, qui a passé une partie de sa vie à voyager ; il conserve, 
à son âge, un caractère gai et les manières de la bonne 
compagnie. Le second réunit le sérieux du magistrat, dont 
il exerce les fonctions dans son pays, à beaucoup d’érudi
tion et à une délicatesse de manières qui est l’apanage d’une 
éducation distinguée.

Le père de la jeune Polonaise désira d’abord visiter les 
catacombes de Saint-Sébastien ou Saint-Calixte, et nous 
nous rendîmes à cette église. Un capucin se présenta pour 
nous servir de guide, et, avant de nous conduire, il nous 
montra dans une des chapelles de l’église les reliques de 
quelques-uns des martyrs, trouvées dans les catacombes; il 
nous fit voir aussi un morceau de la colonne où saint Sé-
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bastien fut attaché, ainsi qu’une des flèches qui furent arra
chées de son corps après le supplice, et la pierre conser
vant l’empreinte de deux pieds qu’il dit avoir été ceux du 
Christ lui-môme. Puis il distribua à tous les visiteurs de 
petits cierges attachés au bout d’un bûton, et nous descen
dîmes ainsi dans les sombres demeures dont l’origine a été 
tant discutée par ceux qui se sont occupés de l’hisloire de 
cet immense et inextricable réseau de chambres, de corri
dors, de galeries souterraines s’étendant dans diverses di
rections autour des remparts de la ville et dans la campa
gne, et qu’on appelle catacombes de Rome !

Nous nous trouvions dans une des soixante galeries envi
ron qui sont connues, et l ’on estime, dit-on, qu’il y en a 
trois fois plus encore à découvrir.

C’était quelque chose de fantastiquement lugubre que de 
voir les lumières portées par nous, isolées les unes des 
autres, vacillant sous les voûtes noircies de ces catacombes 
au milieu desquelles nous marchions deux à deux en pro
jetant notre ombre sur toutes les tombes vides dont on 
avait tiré les restes d’un martyr, et d ’autres qui y avaient été 
déposés autrefois. Ce dédale de corridors étroits, de ga
leries remplies de l’un et de l’autre côté, de tombes ou
vertes, où l’on ne pourrait errer sans guide, était à peine 
éclairé par les petites torches que nous tenions à la main. 
Le guide s’arrêtait à chaque pas pour nous indiquer la place 
où avaient été trouvés les ossements d’un saint : ici, une 
inscription; plus loin, les débris d’un autel, etc. Il répétait 
ses paroles étudiées, et les accentuait avec une onction pro
fonde et habituelle.

Tandis que le bon moine, ignorant que ces vastes sou
terrains avaient été naguère une carrière d’où les Romains 
retiraient les matériaux pour construire leur ville, les mon
trait aux visiteurs comme ayant été pratiqués par les pre-
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miers chrétiens, je me recueillais, moi, tout émue, dans 
mes pensées ! Sur le même sol obscur et humide de ce 
labyrinthe sépulcral, sanctifié par les premiers chrétiens 
de Rome qui venaient dérober ici à leurs persécuteurs la 
célébration des cérémonies religieuses, je sentais redoubler 
mon admiration pour cette petite légion de vrais croyants, 
si grande, si sublime par son courage, sa persévérance et 
son abnégation, travaillant pour faire fleurir un principe, 
d ’où devaient émaner l’amour, la paix générale, le bonheur 
pour le genre humain. Et le souvenir trop affligeant de 
tant de siècles de calamités morales après l’œuvre des 
marlyrs, ainsi que la réalité actuelle, se présenta à mon 
esprit et l’attristèrent profondément!

Je fus heureuse de revoir la lumière du jour ; le beau 
soleil du printemps chassa mes sombres pensées, et je 
pus me livrer à la contemplation des autres objets qui s’of- 
fraienl à mes yeux. Pour plaire aux personnes qui étaient 
avec nous, nous descendîmes à la petite église de Domine 
(juo vadis? « Seigneur, où allez-vous? » C’est là que la 
légende fait apparaître le Christ à saint Pierre lorsque 
celui-ci cherchait à s’éloigner de Rome, où il devait se 
laisser sacrifier au triomphe de la religion chrétienne ; sur 
une pierre placée au centre de l’Eglise on montre la copie 
Adèle de l’empreinte des deux pieds que nous venions de 
voir à l’église de Saint-Sébastien. En nous trouvant tout près 
du chemin qui conduit à l’ancienne route‘d ’Ardea, nous le 
suivîmes après avoir examiné les ruines du tombeau de Pris- 
cilla, en face de la petite église Domine quo vadis? pour aller 
voir les colombarias des affranchis d’Auguste et de Livie. 
C’était la seconde fois que je descendais dans ces étranges 
édifices sépulcraux bâtis par les Romains pour y déposer 
dans des urnes les cendres de leurs affranchis, dont on 
brûlait les corps après leur mort, usage répugnant qu^
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commença à disparaître depuis le règne des Antonins.
J ’avais besoin du grand air, et je le respirai enfin en sor

tant de ce dernier colombaria, où la curiosité m’avait ame- 
, née. Nous continuâmes notre excursion en reprenant la 

via Appia , où nous nous arrêtâmes pour examiner le 
tombeau de Cécilia Metella, mausolée gigantesque et le 
mieux conservé de son époque. Le peu qui reste de cette 
admirable tombe donne une idée de sa magnificence passée. 
Tout à côté, nous visitâmes le terrain où l’on voit encore 
les vastes débris du cirque de Romulus, fils de Maxence, 
et nous cueillîmes, en nous en éloignant, quelques fleurs 
sauvages épanouies sur ce coin de ferre si désert maintenant, 
là où jadis une foule immense faisait entendre des applau
dissements bruyants mêlés aux sons de la musique qui, du 
haut des tours, excitait à la course les chevaux et les co
chers.

Les tombeaux de la voie Appienne, ou, pour mieux dire, 
les débris qui en restent, commencent à se montrer ici plus 
rapprochés les uns des autres. Notre voilure roulait sur les 
dalles antiques découvertes dans ce siècle, et, de l’un comme 
de l’autre côté delà route, quantité de ruines, de lombes, 
de palais, de colonnes, de villas, se présentaient à nos re- 
gardsel alliraientplus ou moins notre attention. Ici, un mon 
ticule, que l’on croit être le tombeau de Sénèque, désigne 
la place voisine où était sa villa. C’est ici, dit-on, qu’il reçut, 
étant à table avec Pauline sa femme et deux amis, le mes
sage de Néron, et qu’il se fit ouvrir les veines. Là, les ruines 
de l’immense villa des Quintillini, ces riches frères que 
l’empereur Commode fit tuer pour s’emparer de leur for
tune. Partout un souvenir, une ruine, s’offre à l’étude de 
l’archéologue, à la curiosité de l’amateur, à la méditation 
du philosophe qui aime à voir dans le passé, à réfléchir sur 
le présent, et à espérer dans l’avenir
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En parcourant plus]loin la voie Appienne, je fixai mes re
gards sur les ruines d’un temple, d’un mausolée où crois- 
senl maintenant des plantes qui envahissent l’œuvre péris
sable de l’homme !

Je cherchais en vain parmi les débris des tombes quel
ques-unes de celles dont j ’avais pensé trouver encore les 
restes. Mais là, comme ailleurs, le voyageur éprouve souvent 
une grande déception quand il ne compte pas sur les res
sources de son imagination pour se représenter les œuvres 
(le l’anliquilé qu’il visite.

— Il ne plaît pas toujours aux descendants de conserver 
les noms qui se sont rendus honorables par d’illustres dan
gers,, des entreprises magnanimes ou des vertus difficiles ! 
Les générations, méprisant leurs ancêtres, ne se trouvè
rent point satisfaites en détruisant ou en abandonnant leurs 
œuvres admirables; les cendres et les os recueillis dans les 
tombes par des mains pieuses furent souvent arrachées à 
leurs urnes, jetées au vent ou livrées à l’indifférence des 
multitudes. —

Aucun soin ne m ’a jamais paru plus sacré que celui que 
les vivants mettent à vaincre, pour ainsi dire, autant qu’on 
peut le faire, le temps et la mort elle-même, en conservant 
par des cérémonies et des honneurs, soit publics, soit par
ticuliers le souvenir des morts.

On voit dans tous les temps, chez les nations civilisées, 
chez les barbares, et même chez les sauvages, les soins 
pieux avec lesquels, au moyen du feu où de différents 
baumes, on s’efforçait de préserver les restes mortels d’une 
complète destruction et à perpétuer la mémoire des morts 
par quelques signes exposés à la vénération publique. Ceux 
qui ont dans l’esprit un rayon de lumière pour percer les 
ténèbres de l’avenir, et dans le cœur un vrai sentiment 
religieux, ne voient jamais sans une mélancolie pieuse
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et un respect profond les sépultures, dernier asile ici-bas 
où chacun doit inévitablement descendre.

Aucune profanation ne saurait donc égaler celle dont les 
tombes ont été Tobjet, ici et ailleurs, dans les temps reculés 
et même de nos jours.

Nous nous éloignions toujours de la ville, au milieu de 
ces innombrables débris, en regardant de temps en temps 
cette immense campagne inculte, où les bestiaux et quel
que rare passant foulent les os des illustres Romains. Là, 
c’était la place du fameux combat entre les Curiaces et les 
Horaces. Où sont-ils, les débris des cinq tombes de ces 
braves mourant si héroïquement pour leur patrie? Où est 
celle de la malheureuse Camille, qui devait en être tout 
près? Pas une seule pierre de ces tombes auprès de la
quelle le voyageur puisse méditer sur ce terrible événe
ment !

L’archéologue Canina considère pourtant comme les 
tombeaux des Horaces et des Curiaces les débris qu’on 
voit au cinquième mille de Rome, à droite quand on sort 
de la ville : a une éminence de terre sur un soubassement 
de construction étrusque. » On cherche, par des fouilles 
récentes, à s’éclairer sur les ténèbres que les siècles et les 
ravages des générations passées ont jetées dans cet immense 
dédale souterrain que le travail de plusieurs générations 
futures pourra à peine mettre au jour.

Arrivé à Casale, énorme tombeau circulaire qu’on dit 
être celui de Messala (Corvinus), l’ami d’Auguste et d’Ho
race, nous montâmes sur la cime, où l’on a bâti une mai
son et une cour, et d’où l’on découvre une belle vue. Puis, 
continuant jusqu’aux colonnes brisées d’un temple d’Her- 
cule, nous retournâmes sur nos pas jusqu’à moitié de la 
route que nous venions de parcourir. De là, nous prîmes 
un chemin à travers la campagne pour-aller voir une basi-
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lique et deux tombeaux magnifiques, dernièrement décou- 
' verts.

Les bas-reliefs des tombeaux sont d ’un travail remarqua
ble ; l’admiration qu’ils excitèrent en moi me récompensa 
bien du sacrifice que je faisais de descendre encore dans les 
chambres sépulcrales pour les voir à l’aide de torches 
qu’allume le guide pour qu’on puisse les examiner. On y 
a aussi découvert le pavé antique à larges dalles, bien 
différent de celui de la Rome actuelle, où l’on nepeut faire 
quelques pas sans se fatiguer les pieds au contact des 
petites pierres dont il est composé. On voit partout, dans 
les travaux modernes de ce pays, que les Romains ont 
dégénéré jusque pour les choses les plus simples.

Pour visiter des endroits où les voitures ne pouvaient 
aller, nous ordonnâmes au cocher d’aller nous rejoindre 
à une certaine distance, et nous poursuivîmes notre excur
sion à pied pendant quelque temps. En marchant alors au 
milieu de cette campagne déserte, ou plutôt sur cette vaste 
tombe où tant de gloires et tant de splendeurs sont ense
velies, j ’éprouvai une émotion à la fois de grandeur et de 
tristesse dont je ne saurais me rendre compte. L’herbe 
printanière au milieu de laquelle nous marchions se cour
bait mollement au souffle de la brise qui portait à mes 
oreilles mille récits mystérieux de ces vieilles générations 
que nous foulions en marchant! J ’entendais à peine les 
paroles des personnes avec qui nous nous trouvions. Mon 
âme avait soif de cette plénitude de sensations que m ’offrait 
la campagne solennelle de Rome, et j ’y buvais à longs 
traits des inspirations que ma pauvre plume ne pourrait 
rendre! Lorsque quelqu’un de ceux qui nous suivaient 
m ’interrogeait ou me faisait remarquer quelque objet, je 
lui répondais maclmialcmcnt, cai- j ’étais toute préoccupée 
de la succession des événements qui transformèrent celle
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partie de Rome, si splendide, si animée jadis, en une plaine 
morte et déserte. De chaque brin d’herbe comme de chaque 
ruine, il me semblait entendre sortir un murmure contre 
les générations qui l’ont ainsi transformée, et aussitôt mon 
imagination me représentait tant de peuples divers extermi
nés par ces redoutables conquérants sur le sort desquels je 
m’apitoyais en foulant leur sol. Et une voix portée par la 
brise parfumée de l’Orient me soufflait à l’oreille: «Ilsont 
mérité leur sort, ces fiers Romains qui se présentaient en 
maîtres chez les autres nations, et les rendaient à jamais 
obscures pour illustrer aux dépens de leurs larmes, de 
leur sang et de leurs dépouilles glorieuses, la victorieuse 
Rome!

Et, en effet, enivrée dans la gloire de ses triomphes 
nombreux sur tant de nations renommées par les guerriers 
magnanimes et les grands génies qui les honorèrent, cette 
antique dominatrice du monde ignorait que la sage provi
dence ne laisse agir et ŝ ’élever la tyrannie que pour la faire 
tomber de plus haut, et offrir au monde un exemple écla
tant de sa justice éternelle.

Quelle dévastation exercée sur la despotique Rome fut 
jamais plus à déplorer que celle qui fut portée par ses 
guerriers féroces sur la splendide mère des arts, l’illustre, 
la savante, la philosophique Athènes?... «Entamé par le 
vorace Patrice Sylla, profané par les déréglements du trium
vir Marc Antoine» et detantd’aulres,legrandfoyer d’où jail
lirent tous les rayons qui éclairèrent les nations postérieures 
est encore maintenant là comme un arbre majestueux cal
ciné par la foudre, rappelant ces premiers envahisseurs qui 
éclipsèrent à jamais sa gloire, et la dépouillèrent les pre
miers de ses précieuses richesses.

Nous (jiii nous attristons aujourd’hui en contemplant les 
ruines des admirables monuments, des illustres tombes
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élevés par le peuple-roi, demandons à son histoire ce 
qu’étaient devenus les monuments, les tombes non-seule
ment des peuples lointains dont il conquit les territoires, 
mais encore ceux de ITtalie elle-même, élevés par les belli
queux peuples étrusques et d’autres auxquels il succéda ! 
Où étaient les tombes'de ces illustres princes, celles des 
Énée, des Évandre, etc., déjà entièrement oubliées de son 
temps? Et nous sentirons que le sort de tous ces peuples, 
surtout du plus éclairé de la terre, fut bien plus à plaindre 
que le sort des Romains eux-mêmes.

Tandis que l’image éplorée de la savante et malheureuse 
Grèce remplissait toute mon imagination, et attirait vers 
elle le sentiment de pitié que sa puissante rivale m’inspirait, 
nous arrivâmes aux ruines d’un temple sous les portiques 
duquel se tenaient de blanches vaches que, moyennant 
quelques baiocchi, un pâtre eut la complaisance de traire 
pour nous.

Pendant que ma fille et les personnes qui nous accompa
gnaient se désaltéraient à mes côtés avec le lait des prê
tresses actuelles de ce temple antique, j ’examinais avec 
curiosité une des arcades en ruines qui soutiennent encore 
cette voûte délabrée sous laquelle jadis on portait des of
frandes et des vœux au Dieu qu’on y venait adorer, et qui 
couvre maintenant une étable !

Le soleil déclinait déjà beaucoup lorsque, parvenant à 
surmonter les difficultés opposées à notre passage par un 
ruisseau profond qui traverse la campagne du côté où nous 
nous trouvions, nous arrivâmes au bois sacré, groupe d’ar
bres au sommet d’une petite colline, où, selon la tradition, 
le pieux Numa allait méditer après ses entretiens mysté
rieux avec la nymphe Égérie. Un silence profond régnait 
dans tous ces lieux,.et leur donnait un aspect plus solennel 
et plus imposant à cette heure où le soleil, baissant à l’occi-
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dent, baignait avec la douce lumière de ses derniers rayons 
toute la plaine qui se déroulait à nos yeux. La voix de quel
ques bergers que nous rencontrions çà et là, et l’aboiement 
des chiens, troublaient seuls le silence de ces solitudes que 
nous traversions à la recherche des ruines du Miroir de la 
nymphe dont le nom donna à cette plaine une mystérieuse 
célébrité. Nous avions visité, vers le milieu de cette course, 
les ruines du temple de Camène, ou, selon d’autres, de Bac- 
chus, rappelant dans ce désert les bacchanales du paganisme 
qui passèrent, travesties avec de modernes formes et sous 
d’autres noms, jusqu’aux temps modernes.

Jamais aucune promenade ne m’avait impressionnée 
comme celle que je faisais au milieu de cette vaste plaine 
embrassée par un horizon splendide, et couverte d un im
mense linceul de verdure enveloppant tant de ruines hu
maines et artistiques!
_Morne et solennel, le silence de la vallée Égérie inspire

au pèlerin un je ne sais quoi, de poétique mélancolie qui se 
divinise, pour ainsi dire, au souvenir des rites mystérieux 
du bon roi. Salut, ô fontaine historique, antre vénérable 
dont on voit à peine les vestiges,;mais où le faible murmure 
de l’eau, la paisible solitude qui t ’environne, la brise qui 
passe gémissante sur les broussailles de tes bords, sufBsent 
pour réveiller dans l’esprit de ceux qui te contemplent un 
monde de souvenirs.

Et moi qui avais refusé du lait sous les ruines d un 
temple antique, j ’ai trouvé du plaisir à me désaltérer dans 
les eaux de cette fontaine, que des historiens actuels pla
cent dans un lieu différent de celui qui a été longtemps 
indiqué au voyageur comme le véritable.

En rejoignant notre voiture, nous rentrâmes à Rome par 
la porte Gapena, près de laquelle sont les ruines des thermes 
du fratricide empereur Garacalla. De toutes les magnifi-
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cences qu ils contenaient il n’existe plus rien aujourd’hui,
et, comme dans le cirque de ce tyran, tout est mort et taci
turne.

Les siècles, dans leur marche dévastatrice, submergent 
partoul les humaines grandeurs dans les abîmes du néant ! 
et la fureur des guerres, comme tant d ’autres fléaux, se 
joignirent ici pour hâter le ravage des siècles !

LE VATICAN ET LE PAPE

s- ' ' . - i l  
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Qui pourrait résumer dans une page tout un monde de 
souvenirs que ces noms réveillent dans l’esprit ! — Double 
colosse formidable armé de la foudre du ciel et du fer des
tructeur de la terre, le Vatican ne sera convenablement jugé 
par les divers peuples de la terre que lorsque le phare 
lumineux de 1 Évangile, chassant l’obscurité qui enveloppe 
encore la plupart des esprits, les guidera dans leur véri
table voie.

La plume d’une femme doit s’arrêter là; car ce n’est pas 
à elle de développer un sujet si grave.

Je tracerai ici seulement l’impression que j ’ai reçue en 
pénétrant pour la première fois dans le Vatican, en parlant 
au pape, et en écoutant ses paroles.

Lorsque je montais les vastes escaliers conduisant à ses 
superbes appartements de réception, un tumulte d ’idées 
traversait mon esprit, ce rebelle compagnon qui se plaît 
souvent à franchir de son vol rapide les régions les plus 
lointaines, ou à remonter vers les siècles les plus reculés. Il 
me montrait maintenant les collines dites jadis sacrées par 
les Vaticines, auxquelles le siège splendide de la cour de 
Rome emprunta son nom ; dans la célèbre Vaticane,%\ trans
formée aujourd’hui, il m ’indiquait les cirques, les jardins de
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Caligula et de Néron, le champ triomphal où se préparaient 
les pompes superbes, les places où s’élevaient les temples 
magnifiques d’Apollon et de Mars, et tant d’autres monu
ments merveilleux dont il ne reste plus de traces. Puis des 
scènes plus récentes se succédèrent dans mon imagination, 
et parmi elles il me semblait entendre cette voix tonnante, 
arbitre des destinées des peuples et des royaumes, au son 
de laquelle rois et peuples courbaient la tète ; un puissant 
montait les marches du trône, un autre en descendait hu
milié.

.T’étais là sous les voûtes, non pas d’un temple antique, 
d’un palais d’empereur romain, enrichis et embellis des 
précieuses dépouilles de la Grèce artistique, de la puissante 
et merveilleuse Égypte, mais dans la demeure du très- 
humble représentant du Christ sur la terre.

Des gardes et des domestiques en uniforme de la maison 
papale se pressaient dans les galeries et dans les salles que 
nous traversions. Arrivées à l’entrée du salon d’attente, je 
présentai à un employé du pape une permission timbrée 
du sceau de Sa Sainteté, et nous fûmes introduites. Quel
ques dames du grand monde, qu’un pieux sentiment ou la 
simple curiosité amenait dans ces lieux, nous y avaient 
précédées.

C’était vraiment un spectacle curieux que de nous voir 
là, habillées de noir, le voile sur la tête, assises sur de 
grands fauteuils rouges encadrés par d’énormes tableaux 
représentant diverses scènes dont fut témoin le Vatican, 
et pendant des quatre murs de la salle. Mais ce qui 
attirait le plus mon attention, c'était la physionomie de 
quelques-unes - des dames qui m’entouraient. La prin
cesse russe F***, la comtesse D***, la marquise P***, 
avaient l’air de penser à toute autre chose qu’à la béné
diction du Saint-Père. Avec ces physionomies contras
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tait singulièrement celle d’une Américaine de Boston, 
assise à mon côté. M’ayant demandé si la jeune personne 
qui se trouvait avec moi était ma fille, elle ajouta avec 
tristesse, après ma réponse affirmative : « Quel bonheur 
que d avoir ainsi son enfant près de soi ! » Puis elle me dit 
qu elle était venue exprès à Rome pour y embrasser la reli
gion catholique, malgré l’opposition que lui avalent faite 
son mari et sa famille. « J ’ai tout bravé pour suivre le ca
tholicisme, me disait-elle d’un air contrit. Une.seule chose 
me fait saigner le cœur, c’est quand je pense à une jeune 
enfant que Dieu m ’a donnée, et que mon mari ne m ’a point 
permis d’amener avec moi. Peut-être môme ne la reverrai- 
je plus !... » Et une larme brilla dans les yeux de la mère 
que la nouvelle foi arrachait aux devoirs de la famille.

J ’écoutais en silence cette touchante narration, et je me 
demandais quelle est celle qui suit le mieux le précepte 
du Christ, de la femme qui pratique de cœur les vertus 
d ’épouse et de mère au foyer de la famille, ou de celle qui 
l’abandonne en y laissant dans le désespoir une fille et un 
mari qui 1 aime et dont elle avait juré de partager le sort. 
Cette réflexion me porta naturellement à bien d’autres que 
le sujet dont on venait de m ’entretenir et le lieu où je me 
trouvais me suggéraient amplement.

Quelle que soit la vénération que m’a toujours inspirée 
le suprême Pontife libérateur des huit cents opprimés en 
1848, pour la grande cause de l’indépendance italienne, je 
n’avais jamais eu l’idée, en venant à Rome, de chercher à 
être reçue par Sa Sainteté. Ayant toujours eu en antipathie 
les formalités, je ne m ’y soumets qu’avec effort, et lorsque 
j ’espère être utile ou agréable à quelqu’un.

L archevêque de ï**'*'m’avait engagée à demander une au
dience particulière au Saint-Père, qui pariait volontiers aux 
personnes de Rio-Janeiro, qu’il avait visité dans le temps.
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Mais ce furent particulièrement M. M*** et sa famille, les
«

apologistes les plus enthousiastes et les plus sincères des 
vertus de Pie IX, qui me décidèrent à me soumettre h ces 
formalités par lesquelles il faut passer pour arriver jusqu’au 
souverain Pontife, dont les paroles suaves et édifiantes font 
aussitôt oublier tous les apparats de la cour pontificale.

Une demi-heure s’était écoulée lorsqu'on commença 
l’appel des quelques personnes qui devaient être, ce jour- 
là, admises séparément en la présence du Pape. La phy
sionomie de la dame de Boston s’épanouit en entendant 
prononcer son nom, et elle me dit en se levant : « C’est la 
troisième fois que je vais avoir le bonheur de parler au 
Saint-Père, seul bonheur que j ’aie éprouvé depuis que j ’ai 
quitté ma fille. » Puis elle me serra la main, et s’éloigna. 
Pauvre mère! pensais-je, puisses-tu n’avoir jamais à te re
procher d’avoir abandonné ton enfant dans un ûge où la 
prévoyance maternelle serait son meilleur guide dans le 
monde !

Quelques instants après on prononça mon nom ; je me 
levai, et ma fille me suivit. Elle était émue en s’appro
chant du Pape; moi, je l’étais doublement à la vue du ver
tueux Mastaï Ferrari, cet astre qui brilla un moment à l’ho
rizon de l’humanité, et qui fit palpiter en 1848 le cœur de 
ritalie, de l’espérance de voir réaliser la grande œuvre de 
sa régénération !

Il était vêtu d’une tunique blanche, et se tenait debout 
au fond de la salle, la main gauche appuyée sur une table 
où se trouvaient un crucifix, un livre et une tabatière. Sur sa 
physionomie rayonnait une expression de céleste bonté et 
d’onction que je n’avais jamais vues chez personne. A peine 
fûmes nous arrivées près de lui, qu’il nous tendit la main ; 
je la baisai respectueusement, et ma fille suivit mon exem
ple. Puis il me demanda un peu difficilement dans ma
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langue maternelle s’il y avait longtemps que nous avions 
quitté le Brésil, et si j ’avais l ’intention de me fixer à Rome, 
ajouta-t-il aussitôt en italien.

Ces premières paroles en portugais, la douce bonté avec 
laquelle elles furent prononcées par le chef de l’Église de
vant lequel je me trouvais avec tous mes souvenirs de la 
famille et de la patrie, produisirent sur mon cœur une
émotion profonde, et sur mon esprit un effet tout merveil
leux.

Je crus un moment apercevoir à travers un nuage pur et 
diaphane 1 image des chers auteurs de mes jours ; un ex
cellent père, victime de son dévouement, une tendre mère 
résignée dans la douleur adoucie par la religion catholique, 
qui lui versait dans l’âme la plus salutaire consolation ; 
l'un, mourant pour un pauvre opprimé dont il avait plaidé 
la cause ; l’autre lui survivant de quelques années pour 
consoler ce qui souffrait autour d ’elle.

La vision s’évanouit... J ’étais devant le Pape.
« Vous voyagez avec votre fille, » me dit-il, « n’avez- 

vous pas d’autres enfants? » Je lui répondis en lui pré
sentant la miniature de mon fils. En la prenant dans ses 
mains, il applaudit à ma pensée maternelle, et ajouta que 
j ’étais la première mère qui lui apportait ainsi l’effigie de 
son fils, ne pouvant lui amener l’original. Puis il me de
manda quelle était la jeune personne qu’on avait repré
sentée à côté de lui. Apprenant que c’était la femme de 
mon fils ; « Si jeune encore, et déjà marié ! » dit-il ; et il 
leur donna sa bénédiction.

Je lui racontai en peu de mots ma douleur causée par la 
mort de ma mère, ainsi que le but de mes voyages.

Des paroles consolantes et pleines d’onction s’échap
pèrent des lèvres de Pie IX, qui, dans son indulgente bonté, 
daigna louer mes sentiments de fille et de mère.

W':(H’i/
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11 me conseilla de choisir Rome pour y fixer ma demeure ; 
Rome, dont le séjour, me dit-il, conviendrait à la situation 
morale où mon esprit se trouvait. Quelques considérations 
qu’il y ajouta me firent mieux apprécier la pureté de son 
cœur, et me convainquirent plus encore de l’ignorance où 
il est de ce qui se passe à Rome.

Son regard doux et calme brillait d’une étincelle divine 
à mesure qu’il parlait. Je me sentais comme subjuguée 
sous l’influence de ce regard, de ces paroles qu’il puisait 
dans la source de la vérité suprême. C’était bien là le digne, 
le vénérable chef de l’Église, le saint Pontife rayonnant de 
la lumière de la charité; c’était là la vraie, la grande puis
sance spirituelle, plus capable de convaincre, et plus digne 
de triompher que toute autre puissance mondaine.

Si j ’avais eu le mérite et l’éloquence de la femme de la 
Rible, j ’eusse alors parlé à Pie IX du sujet le plus impor
tant qui occupe les esprits italiens; j ’aurais surtout plaidé 
pour ce grand problème que lui seul peut résoudre sans 
trouble, en raffermissant l’empire de l’Église par une me
sure sage qui répugne aux intérêts personnels d’un certain 
parti, mais qui lui attirerait, à lui, les sympathies et les 
bénédictions des peuples ! Bon et compatissant comme il 
venait de se révéler, il accueillerait peut-être les réclama
tions exprimées par un cœur que l’amour de la paix et le 
progrès rallié par la religion dirigeraient seuls dans une 
telle démarche. Mais ma faible voix serait impuissante pour 
arracher son esprit à l’influence de son entourage.

Et nous avons quitté le Pape, ma chère enfant et moi, 
emportant avec nous et sa bénédiction et l’impression la 
plus religieusement sentie qu’avaient produite sur notre 
âme ses édifiantes paroles et l’accueil tout paternel qu’il 
daigna nous faire.

En écoutant ces paroles, j ’avais oublié et le faste de la cour
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papale qui choque tous les esprits versés dans les saintes 
maximes de l’Évangile, et tous les abus dont elle s’est en
tourée. Je voyais là un cœur renfermant de grandes vertus, 
qui pourrait faire le bonheur d’une portion de l’humanité 
s’il ne lui manquait pas l’énergie ! Et je déplorais que l’es
prit de ce grand réformateur révé en 4848 ne se trouvât pas 
en harmonie avec son cœur. Je déplorais encore que des 
actes d’injustice et de tyrannie pratiqués en son nom eus
sent diminué la sympathie générale qu’il inspirait naguère, 
et fissent que sa puissance se confonde avec les puissances 
politiques du monde.

Quand on pénètre jusqu’auprès de ce pontife et qu’on 
l’écoute, il est impossible de ne point subir l’influence 
presque céleste de sa bonté ; on se trouve dans une tout 
autre atmosphère que celle qui accable l’esprit de ses su
jets !

a Sujets, » ai-je dit. Saint Pierre, l’humble serviteur de 
Jésus-Christ, s’arrogea-t-il jamais le droit d ’avoir des sujets?

Oh ! par quel labyrinthe de contradictions les fastueux 
successeurs du saint apôtre, du simple pécheur, ont-ils 
conduit son grand œuvre?...

Je l’avais oublié près de Pie IX ; je m’en aperçus de nou
veau en le quittant et en jetant un regard sur cette moderne 
Rome I

Ce même jour, un certain prélat, après m’avoir demandé 
quelques renseignements sur mon pays, ajouta avec une 
franchise qui me parut fort déplacée envers une femme, 
surtout quand cette femme était brésilienne : « Le clergé 
du Brésil est très-démoralisé, n’est-ce pas, Madame? » — 
« Nous avons dans notre clergé, » répondis-je aussitôt en 
tâchant d’imiter sa franchise, « plusieurs ecclésiastiques re
marquables par la pureté de leurs mœurs, leurs sentiments 
pieux et leur profonde instruction. Quant à ceux qu’il vous
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plaît de généraliser sous le nom de clergé du Brésil, ils 
sont à peu près comme ceux du clergé de R,ome, parmi le
quel un certain nombre d’entre eux ont vécu et ont puisé 
de bonnes leçons. »

Le sage prélat se pinça les lèvres, sourit gracieusement, 
et passa de suite au sujet intarissable de la puissante nature 
du Brésil, dont les femmes, ajouta-t-il, ont beaucoup d’es
prit! «Pardon, monseigneur, vous vous trompez, lui dis-je; 
les femmes de mon pays ont plus de cœur que d’esprit, car 
c’est surtout le cœur qu’on s’efforce d ’y cultiver; c’est pour
quoi elles se trouvent un peu dépaysées dans certaines 
villes d’Europe où le règne de l’esprit est si puissant. »

La plupart des hauts personnages qui forment la cour de 
Pie IX ne lui ressemblent en rien. Je ne pouvais donc pas 
être retenue par la vénération dans mon juste désir de 
faire comprendre à l’un d’entre eux que ce n’est pas au 
clergé de Rome de censurer celui du Brésil ou de quelque 

"nation que ce soit, sous le rapport des mœurs. Ainsi ce ne 
fut pas seulement un sentiment de nationalité, mais aussi un 
devoir de justice, qui me fit vaincre ma répugnance natu
relle à blesser qui que ce soit.

LE CAPITOLE ET LA ROCHE TARPËIENNE

Tout le monde connaît la destination diverse de cçs deux 
créations de la Rome antique, dont les noms planeront tou
jours sur l’histoire, l’un tout fier des souvenirs qu’il rap
pelle, l’autre réveillant l’image lugubre des victimes qu’on 
précipitait dans le Tibre.

La gloire et la mort avaient leur siège là tout près l’im de 
l’autre, et les applaudissements du triomphe se confon
daient souvent avec les gémissements des condamnés.
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Ces deux théâtres où se représentaient des scènes si di

verses ont complètement disparu.
Sur la place du Capitole s’élèvent le palais sénatorial, 

le palais du musée et celui des conservateurs du sénat. Le 
mot s&nüt̂  désignant un édifice moderne de cette vieille 
colline, qui rappelle, parmi tant d’autres souvenirs gran
dioses, celui de l’imposante assemblée qui portait jadis ce 
nom, semble une dérision jetée sur le cadavre d’une puis
sance qu on insulte ! Quant à ce qu’on appelle maintenant 
le Capitole, rien n’y répond non plus au souvenir que ce 
nom réveille dans notre esprit.

Au milieu de la place entourée par les trois palais dont 
je viens de faire mention, se trouve l’antique statue éques
tre en bronze de Marc-Aurele. Michel-Ange éleva cette 
statue à l ’endroit même où avait été brûlé vivant Arnaldo 
da Brescia, par ordre de cette Église mère qu’il avait osé 
vouloir réformer.

Une pluie fine commençait à tomber lorsque nous descen
dions près du grand escalier qui donne sur la place du Ca
pitole, et par lequel j avais voulu y monter. Un souvenir de 
tendre jeunesse, paré de toute la poésie que la brillante 
plume de madame de Staël prêta à sa Corinne, m’inspira 
le désir de voir, lors de ma première visite au Capi
tole, la place où elle avait imaginé le taciturne Oswald ra
massant la couronne triomphale tombée de la tête de la 
séduisante héroïne. Je m’étais dirigée vers ces lieux, l’ima
gination remplie des éblouissantes pages qui les concernent 5 
mais la poésie fit bientôt place à l’actualité réelle de ce lieu, 
que la pluie, en augmentant, rendait alors très-prosaïque. 
Nous Iranchimes à la hâte 1 escalier au pied duquel se trou
vent deux lionnes en basalte, puis les statues de Castor et de 
l ollux, a côté des chevaux en marbres, etc., et, jetant un 
coup d œil rapide sur tous ces objets, nous entrâmes dans le
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bâtiment à droite. Là, dans la cour, les galeries, la salle 
de peinture, les appartements dits des Conservateurs, ainsi 
que dans le musée proprement dit du Capitole, nombre 
d’œuvres d’art antiques et modernes se présentèrent à nos 
yeux, et nous fournirent de quoi oecuper agréablement 
cette journée pluvieuse.

Une statue colossale de Jules César, qui se trouve sous 
le portique, est, dit-on, la seule reconnue comme authen
tique. Des bustes et des statues de quelques papes, d’em
pereurs romains, de sénateurs et d’autres personnages, 
ornent la première salle des Conservateurs, au centre de 
laquelle est placée la fameuse Louve antique , allaitant 
Romulus et Rémus.

Parmi les statues et les bustes des Romains, on en voit 
plusieurs de Grecs illustres. La salle des peintures renferme 
la sainte Pétronille du Guercliin, son œuvre capitale, et 
autres tableaux de maîtres.

Dans une salle de ces appartements sont les célèbres 
fragments des Fasti consulari Copitolini, contenant la liste 
des consuls et des magistrats publics depuis Romulus jus
qu’à Auguste. Les inscriptions impériales et consulaires 
depuis Tibère jusqu^à Théodose sont aussi conservées dans 
le musée.

Dans la cour de celui-ci sont les statues colossales de 
Minerve, de Diane, et la statue si célèbre connue sous le 
nom de Marforio.

En montant, les salles des empereurs, des philosophes, 
des gladiateurs, et d’autres nous offrirent des nouveaux 
objets intéressants, parmi lesquels nous remarquâmes, 
dans la première, les bas-reliefs qui représentent Persée 
délivrant Andromède, et dans la seconde, les bustes de 
Virgile, de Socrate, de Sénèque et de Sapho.

Mais le grand chef-d’œuvre de ce musée, c’est la Vénus
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dite du Capitole. Elle est placée dans un cabinet particulier, 
où l’on voit aussi Psyché et l’Amour, Léda et le Cygne. C"esl, 
en effet, une merveille d ’art que cette Vénus, digne de sa 
célébrité.

Nous parcourions le musée du Capitole en portant çà et 
là notre attention sur les choses les plus remarquables 
qu’il contient, lorsque la statue d ’Esculape se présenta à mes 
yeux, et changea le cours de mes idées. Mes regards, jus
que-là attachés sur ces marbres, ces bronzes, ces peintures, 
qui me parlaient tant à l’esprit sans rien me dire au cœur, 
se fixèrent avec ravissement sur cette statue, dont la vue 
réveilla dans mon âme un cher souvenir qui n’y sommeille 
parfois que pour se réveiller avec plus de vigueur et plus 
d’éclat.

C’est le souvenir d’une sainte amitié qui s’est développée 
et fortifiée dans l’étude de cet art divin ayant pour objet le 
soulagement des maux physiques de l’humanité. Et, en 
quittant le musée du Capitole, j ’appelais les bénédictions 
du ciel sur tous ceux qui, dans ce noble dessein, se livrent à 
l’étude de la science que le paganisme avait symbolisée 
par un dieu.

Dans un terrain contigu au musée du Capitole se trouve 
un jardin assez négligé; un guide nous conduisit, à travers 
les légumes qu’on y cultive, vers une partie escarpée de la 
rive du Tibre. « Ici, nous dit-il, était jadis la roche Tar- 
péienne ! »

Le terrain et le cours de la rivière ont été tout à fait altérés 
par les révolutions des siècles, et la roche Tarpéienne des 
païens, ainsi que le fameux Capitole, n’existent plus que 
dans les pages de l’histoire.

til:|
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LE TOMBEAU D’ADRIEIN
o u  LE CHATEAU SAINT-ANGE.

Les événements ténébreux qui se sont succédé dans l’in
térieur de cet édifice sont bien connus de tous ceux qui ont 
étudié l’histoire de Rome depuis le moyen âge jusqu’à nos 
jours. C’était naguère le somptueux mausolée de l’empereur 
Adrien.

Au sommet, où est maintenant l’ange de bronze, s’élevait 
autrefois la statue colossale d’Adrien, qui fut détruite, ainsi 
que toutes les statues remarquables dont ce mausolée était 
orné. On dit que, lorsque les Grecs s’y défendirent contre 
Vitigès, ils brisèrent plusieurs de ces statues pour les lancer 
contre les assaillants.

Les factions qui désolèrent .Rome au moyen âge firent 
de cet édifice une forteresse dont Alexandre VI augmenta 
les défenses. Après avoir subi différentes modifications, il 
est actuellement occupé par la troupe française.

Quand j ’y pénétrai, je ne pus me défendre d’un sentiment 
douloureux, en pensant à tant d’infortunés qui y gémirent 
sous le poids d’affreux tourments.

Avant de visiter le château, j ’ai voulu voir les trois cham
bres souterraines, ou plutôt les trois trous qui servirent de 
prison au célèbre artiste Benvenuto Gellini, à Beatrix Genci 
et à la belle-mère de cette déplorable victime! Le guide 
désigné par le commandant du château pour les montrer 
aux étrangers alluma une torche, et nous précéda dans cet 
aflfeux souterrain où-la clarté du jour ne pénètre jamais. 
Une profonde pitié mêlée d’horreur s’emparait de mon 
âme à mesure que nous descendions dans ces lugubres 
repaires d’angoisses, où le génie et la douce beauté lan- 
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guirent sous l’oppression d’une volonté toute-puissante.
Ceux qui visitent avec un serrement de cœur les cime

tières, ces dernières demeures des corps dépouillés de l’âme, 
que doivent-ils éprouver en pénétrant dans ces cachots lu 
gubres où des malheureux se débattirent dans une obscu
rité profonde, livrés à la fois aux tortures morales et 
physiques? Cependant on se sentirait consolé de ce souvenir 
affligeant si, de nos jours encore, à la honte de la civilisa
tion moderne, on ne voyait pas dans plusieurs pays des pri
sons à peu près semblables renfermer l’homme : l’homme, 
cet être moral qui s’irritera toujours plus qu’il ne s’amélio
rera sous le poids des châtiments cruels ou honteux ; l’homme 
qu’on n’a pas éclairé, qu’on n’a pas guidé de bonne heure 
dans la pratique de ses devoirs, et qu’on punit impitoya
blement quand il y a manqué ! l’homme enfin qui saura bien 
comprendre la noble mission qu’il est appelé à remplir ici- 
bas, quand on verra partout, â la place des prisons affreuses 
et des casernes, des établissements d’instruction et de tra
vail convenablement organisés pour que toutesles classes y 
trouvent à la fois la nourriture de l ’esprit et celle du corps !

Mais il ne s’agit pas ici des masses innombrables de mal
heureux vivant encore dans les ténèbres de l’esprit, et d’où 
sortent les auteurs d’une partie des crimes qui infestent 
la société.

Ceux dont je déplorais le sort, en visitant le château Saint- 
Ange, n’avaient pas appartenu à cette classe. Les idées reli
gieuses, les opinions politiques, quelquefois la fortune, 
avaient été la cause des malheurs de la plupart d’entre eux.

Je me sentais presque suffoquée en me courbant le plus
possible afin de pouvoir parvenir juscpi’à la hideuse prison
de Beatrix Cenci.

$

Qu’on se figure un petit espace où un homme ne pourrait 
s’étendre, entre deux murs noirs, humides, sales, sans le

l  : :
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plus petit rayon de lumière, ayant à peine en haut une 
étroite ouverture par où, nous disait le guide, on faisait 
descendre le pain et l’eau à la malheureuse prisonnière, et 
l’on aura une idée de ce qu’elle a souffert! Mais ce n’était 
pas encore tout. Le supplice de la corde et de tous les ins
truments barbares que les chrétiens ne rougirent pas 
d’emprunter aux païens et de se servir pour llageller des 
chrétiens eux-mémes, meurtrissait les membres de cette 
malheureuse.

Pauvre martyre ! tendre et noble jeune fille, qui subis à 
seize ans des tortures auxquelles auraient dû être soumis 
tes bourreaux ! Quel fut ton crime? quelle fut la véritable 
cause de leur acharnement pour t’arracher un mensonge 
par lequel ils croyaient soustraire à la postérité la cause 
véritable de leurs fureurs contre toi? — Leur cupidité 
inouïe !...

Je ne fais que répéter ce qui a été constaté par plusieurs 
témoignages que le tribunal sanglant présidé par Clé
ment VllI ne put infirmer. On n’ignore plus aujourd’hui 
que la grande fortune de Béatrice Cenci fut la cause capitale 
de l’extermination de sa famille, et de cette mort infamante 
<à laquelle, sous prétexte de parricide, on condamna cette 
infortunée, qui avait eu déjà à lutter contre un père infâme 
attentant à sa pudeur !

Çe monstre, qu"on nommait François Cenci, est trop 
connu dans l’histoire ténébreuse de Rome au seizième 
siècle, pour qu’il soit besoin de rappeler tous ses crimes.

Après avoir profané ce qu’il y a de plus saint sur la terre, 
et commis toutes les horreurs dont peut se souiller un 
homme ; sans crainte de Dieu, sans respect pour les lois 
humaines, hypocrite au dehors, dénaturé et barbare 
dans ses actes cachés, il succomba sous la main vengeresse 
d’un homme, et non pas sous celle d’une toute jeune fille.
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Sa fin flit digne de sa scélératesse, et la nature n’eut pas à 
gémir dans l’expiation de ce crime monstrueux.

Mais, quand môme cette punition fût partie de la main 
d ’une fille qui défendait son honneur, cette fille devait-elle 
être condamnée à mort, par un saint pontife surtout?

Du moment où François Genci attenta à la pudeur de 
son enfant, ne perdit-il pas envers elle tous’les droits de la 
paternité? Et, dans ce cas, ne serait-ce pas un infanticide 
moral, une bête féroce dont elle aurait purgé la terre ?

La loi absout l’homme qui tue son semblable en défen
dant sa propre vie. Qu'est-ce que la vie en comparaison de 
l’honneur? Qu’est-ce que l’homicide, l’assassinat commis 
en pleine route, en comparaison de l’attentat d’un monstre 
contre la pureté de sa propre enfant, sous ce môme toit où 
Dieu l’avait placé pour qu’il fût le protecteur le plus zélé, 
le plus sûr de l’honneur de sa fille?

Une personne, me racontant dernièrement ici un des traits 
de cruauté de ce scélérat, disait : « S’il eût été possible de 
donner mille vies h François Genci, la main que les aurait 
étüufl'ées n’aurait point encore assez puni l’énormité de ses 
crimes. »

Quoique je partage son horreur pour la mémoire d’un 
homme si hideux moralement, je ne suis pas en cela de son 
avis, car la mort n’est aucunement une punition qui serve 
à l’amendement du coupable, ni une leçon profitable pour 
les témoins du supplice. Un jour sans doute la société y 
réfléchira, et la peine de mort sera tout à fait abolie chez 
les peuples civilisés.

Pour en revenir à la martyre dont la fin déplorable absor
bait ma pensée, elle ne se vit débarrassée de la brutale pas
sion de son père, que pour être immolée à une autre mi
sérable passion, la soif de l’or.

Et Béatrice, si elle eût consenti à être déshonorée par
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un monstre qui, sous les apparences d’un saint homme, 
avait pour lui les plus hautes protections, Béatrice aurait 
été à côté de lui reçue et fêtée dans le monde !

O société ! quand le crime et l’innocence ne seront-ils 
plus confondus dans ton sein? quand l’oppression n’y ré
gnera-t-elle plus? et quand la liberté, déployant ses ailes 
saintes, descendra-t-elle avec son cortège de vertus pour 
affranchir la terre de tant de fléaux qui l’accablent ?

Il est doux d’espérer, avec le grand poëte toscan, Nico- 
lini, que les générations à venir pourront dire avec vérité :

Non più la forza è dritto :
Fugge ail’ aima ogni pensier superbo ;
Naii non siamo ail odio ed al delUto,

Figlie del primo amante 
Sono legenli ira di lor sorelle ;

Non hanno un sol sembiante.
Nè diverse cosi che non sian belle.

Tempo verrà che le discordie anliche 
Saranno un sogno, e mal dall’ uom si creda 
Che a lui ricosse un dï cotanto oitraggio,
Che fatto ei preda divenia retaggio.
Corne fosse un terren che si possieda.
Non più saranno le parole un vélo 

Ad incliti misfatti;
Ne avverrà che col sangue alcun riscatti 
La Santa libertà che vien dal cielo.

Nous étions très-émues en sortant de ces cachots où tant 
de larmes ont été versées, où tant d’angoisses ont été 
éprouvées ! Dans celui de Benvenuto Cellini on distingue 
encore le Christ tracé par sa main sur l’un des murs. La 
pensée, que les tyrans ne peuvent jamais renfermer, guidait 
la main de l’artiste au milieu de ces ténèbres pour y impri
mer la trace de son génie, ainsi qu’il laissa sur les remparts 
de ce môme château le souvenir de sa bravoure.
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Au sortirdes prisons souterraines, le guide nous fit voir
les fournaises et les vases immenses qui contenaient autre
fois riiuile dont on se servait, quand la poudre n’était pas 
encore connue, pour se défendre, en cas de siège, contre 
l’ennemi.

Il me lardait de m’éloigner de ces lieux sinistres. Nous 
montâmes dans les salles éclairées par la belle lumière du 
jour, mais non moins inspiratrices de tristes pensées par les 
lugubres souvenirs qu’elles rappellent. La grande salle de 
Paul 111, la chambre où le cardinal Caraffa fut étranglé par 
ojdre de Pie IV, ornées de fresques de Périn et de ses 
élèves, déploient aux visiteurs leurs pages sanglantes mê
lées d’œuvres d\art. On nous montra la chambre où Ben
venuto Cellini tua son gardien, ainsi que la terrasse par où 
il s’évada.

Arrivée tout en haut près de l’ange de bronze que Be
noît XIV y fit placer, j ’ai passé quelques instants à contem
pler de là cette Rome de nos jours. Parée de ses coupoles, 
de ses richesses artistiques et de ses grands souvenirs, elle 
me sembla plus mélancolique maintenant, s’étendant de 
l’un et de l’autre C(Mé du taciturne Tibre jusqu’à la morne 
campagne qui l’embrasse et qui paraissait lui dire ; « Si 
1 esprit de tes grands ancêtres dont je couvre les cendres ne 
t ’anime plus, ô belle fille des conquêtes que les conquêtes 
étouffèrent, tu n’en verras pas moins surgir une è.^e'nou- 
velle qui te dédommagera de tes longues souffrances par 
une gloire plus digne de tes aspirations modernes. »

La vue des grandes richesses d’art et de science que ren
ferme la splendide bibliothèque du Vatican, où nous nous 
rendîmes en sortant du fort Saint-Ange, fit un peu diversion 
dans mon esprit à la triste impression que j ’y avais reçue.

Les salles et les vastes galeries de cette bibliothèque, la

W
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plus grande que l’on connaisse de nos jours, et qui est en
richie de celle de Christine de Suède, du marquis Gap- 
poni, du couvent de Saint-Bazile à Grota Ferrata, de la Pa
latine et d’autres, sont toutes remplies d’objets plus ou 
moins précieux. Outre les livres imprimés, elle possède la 
plus importante et la première collection de manuscrits.

Dans la principale et magnitique salle de cette biblio
thèque, on admire des vases, des meubles et plusieurs 
autres objets d’une beauté remarquable. Dans la grande col
lection de manuscrits, il y en a qui sont composés en arabe, 
en persan, en turc, en assyrien, en langue hébraïque, armé
nienne, chinoise, etc. De précieux manuscrits grecs, latins 
et dans d’autres langues ornent encore cette collection 
nombreuse, où se trouvent aussi des lettres autographes de 
Henri VIII à Anne de Boleyn lorsqu’il était encore loin de 
penser qu’il la ferait décapiter. La grande salle, divisée en 
deux nefs par des piliers, est toute décorée de fresques, et 
d’une grande magnificence. Dans un cabinet situé à 1 ex
trémité des huit salles dont se compose l’aile droite de la 
double et immense galerie, on nous fit voir quelques ar
moires contenant quantité d’objets d’art, d’nstensiles de di
vers métaux, de statuettes, de petites idoles, d’ornements 
de toilette, de bas-reliefs d’ivoire, etc., etc., et la che
velure admirablement conservée d’une femme dont on a 
trouvé les restes dans un sarcophage antique.

Les œuvres d’art attiraient notre attention, lorsqu à la 
vue des instruments de supplices que l’on conserve parmi 
toutes ces belles choses, et qu’on montre aux étrangers 
comme des objets de simple curiosité, je tressaillis d’hor
reur en pensant aux innombrables victimes qu’ils avaient

lorturGCS •
On dirait que l’homme se fait une gloire de perpétuer la 

honte de ses actes barbares ! Non content de les avoir fait
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endurer à ses semblables, il tient encore à transmettre à la 
postérité (qui n’eût point oublié ces crimes !) les honteux 
instiuments dont ils se servait pour arracher souvent aux 
malheureux un mensonge par lequel ils croyaient se sous
traire aux tortures qui surpassaient leurs forces !

L’image de l’infortunée Béatrice et de tant d ’autres qui 
furent livrés à de tels supplices dans cette Rome chré
tienne, si semblable en cela à la Rome païenne, se présenta 
de nouveau à mon esprit. La froideur avec laquelle un em
ployé expliquait 1 usage de ces divers instruments me porta 
aux réflexions qui me préoccupent souvent sur l’indiffé
rence ou l’impéritie avec laquelle on a toujours laissé 
marcher le mal moral qui afflige l’humanité, tandis qu’on 
déploie tant d’énergie, tant de talent et d’activité, que l’on 
consomme tant de force et de richesses pour étaler aux
yeux du monde les pompes et les résultats fastueux du 
progrès matériel !

'1

LE MUSÉE DU VATICAN

Ce serait une prétention absurde que de vouloir ajouter à 
ces pages fugitives la description de ce nombre considéra
ble de galeries immenses, de vastes salles, de cabinets, de 
cours, etc, renfermant une quantité prodigieuse d ’œuvres 
d’art, qu’on appelle musée du Vatican. Cette merveilleuse 
léunion de richesses artistiques, tant antiques que moder
nes, formant plusieurs musées dans un musée, est telle, en 
véiité, que « 1 esprit en reste confondu au premier abord. » 

Nous y venons deux fois par semaine passer quelque 
temps pour bien vo;r l’un ou l’autre à peine des chefs-d’œu
vre de ce musée, le plus grand du monde. L’immense et 
préci.-use colleclion d ’anliquités qu’il possède fournirait, à
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elle seule, de quoi occuper l’attention pendant des années 
entières.

Les loges de Raphaël, par où nous avons commencé nos 
excursions dans celle enceinte, contiennent encore, quoique 
déjà altérées, les admirables peintures de ce divin artiste.

De là nous passons à cette profusion extraordinaire d’ob
jets variés qui remplissent la grande partie du Vatican, 
c’est-à-dire les stanzes, les chapelles Sixline et Pauline, 
les galeries de tableaux, où sont les deux chefs-d’œuvre 
de Raphaël et du Dominiquin ( l’admirable Transfigu
ration et la confession de saint Jérôme), les chambres de 
l’école d’Athènes ou ûo,\^.Segnatura, avec leurs figures allé
goriques, les divers musées, sacrés, profanes, chrétien, 
égyptien, étrusque, Chiaramonti, Pio Clémentine, etc. Un 
nombre considérable de sarcophages curieux, de bas-reliefs, 
de vases, de bassins de marbre, de porphyre, etc. ; de mo
saïques précieuses, à.'arazzi exécutés d’après les cartons de 
Raphaël; de bustes, de statues parmi lesquelles ressort 
l’adm-irable Apollon du Relvédère, y sont rassemblés et ran
gés en ordre.

Tous ces beaux échantillons d’art, antiques et modernes, 
laissés par une immense légion d’artistes de divers pays, de 
diverses générations, de diverses époques, attestent encore 
le génie et la grandeur de tant de nations actuellement 
plongées dans le néant !

L'homme disparaît ; ses ouvrages restent, et quelques- 
uns traversent les siècles, les grands orages physiques et 
moraux, pour servir encore de modèles aux générations 
nouvelles qui se succèdent sur la terre, et dont quelques 
individus cherchent à étudier et à connaître le passé, au
tant que leur permet la faible lumière que la série plus ou 
moins grande de siècles laisse après soi.

Mais, tandis que des savant-  ̂ et des artistes se livrent.
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dans ce vaste et inépuisable sépulcre de la majestueuse 
Home, comme partout ailleurs, à l’étude et à la propagation 
des chefs-d’œuvre retrouvés, des ouvrages laissés par des 
peuples différents, moi, humble admiratrice de tant de 
grandes productions de l’esprit humain, je me demande 
où sont les traces de cet art, de cette science qui aurait dû 
enseigner aux peuples à bien se gouverner et à se rendre 
mutuellement heureux. Où trouve-t-on parmi ces innom
brables productions, parmi ces vieux documents, ceux qui 
nous prouvent l’existence d’un seul gouvernement qui ait su 
harmoniser la grandeur matérielle et intellectuelle de son 
peuple avec un développement moral toujours croissant 
sous les auspices salutaires de la liberté? Où les sciences 
et les arts fleurirent jadis, en Asie, ce berceau du genre 
humain et de la philosophie, en Egypte, dans la savante 
Grèce, dont aucun peuple moderne n’est encore parvenu à 
imiter les œuvres splendides, jamais le peuple ne jouit des 
avantages d’un gouvernement tel qu’il a le droit de l’espé
rer. Lycurgue, avec l’austérité de ses lois; le sage Solon, 
en promulguant d ’autres lois mieux adaptées au caractère 
des Athéniens de son temps, préparèrent Sparte et Athènes 
pour atteindre à ce degré de courage et de gloire auquel 
l’iine et l’autre parvinrent depuis. Mais les vertus Spartiates, 
ainsi que la civilisation athénienne, passèrent de mode sans 
laisser aucun profit réel à l’humanité. Il en fut de même de 
cet admirable colosse de force qui vint après, et qui étonna 
le monde en le subjuguant par tant d’entreprises extraordi
naires, tant de triomphes merveilleux.
\f: Partout l’humanité se débattit alors, comme elle se 
débat encore de nos jours, contre l’ambition, la tyrannie, 
l’ingratitude et tous les autres fléaux qui germent et qui 
germeront dans le sein des sociétés pour en retarder, en en
traver le développement, jusqu’à ce que les gouvernements
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tournent sérieusement leur attention vers l’éducation 
morale des peuples.

II y a eu dans tous les temps de grands savants, des 
artistes remarquables qui ont travaillé toute leur vie pour 
l’amour des sciences et des arts. Mais quel a été le gouver
nement qui ait pris à cœur de faire une réforme complète, 
radicale, dans ce qui concerne l’éducation de son peuple, et 
se soit livré exclusivement au soin de le rendre heureux?

Noble et saint amour de l’humanité, que de biens tu ré
pandras sur la terre quand les hommes, sachant bien te 
comprendre, puiseront dans ta source divine, non pas de 
brillantes théories, mais de grandes vertus ! Alors, seule
ment alors, les peuples, liés entre eux par l’homogénéité de 
leur attachement constant à la pratique des devoirs que des 
institutions libres, éclairées et sages, leur auront appris à 
connaître et à aimer, l’esprit du vrai progrès joindra aux 
gloires dont le monde se vante la gloire la plus essentielle 
qui lui manque : la paix générale des nations, et leur pros
périté par le travail, l’ordre et l’amour.

Pour ceux qui ont foi dans la Providence, les tourments 
qui les accablent ne leur font jamais désespérer d’en voir 
le terme. De mémo, ceux qui aiment de cœur l’humanité, et 
ont foi dans l’avenir, ne se découragent jamais dans l’espé
rance qu’elle atteindra un jour à ce degré d’amélioration 
où elle n’aura plus à souffrir les vices s’intronisant parmi 
elle, et la flagellant impunément !

Rome, qui pendant le jour offre une si grande profusion 
de chefs-d’œuvre de tout genre pour satisfaire le goût le 
plus difficile et faire passer les heures comme des secondes, 
présente, le soir, l’aspect le plus triste et le plus monotone. 
La plupart de ses rues, mal éclairées, sont parcourues dans
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tous les sens par des groupes de dévots qui, derrière un 
prêtre, entonnent des prières discordantes; cette espèce de 
psalmodie inspire un sentiment de sombre tristesse qui n’a 
rien de commun avec les suaves émotions religieuses qu’on 
s’attend à éprouver ici dans tout ce qui touche aux rites du 
catholicisme.

La rue du Corso est la seule qui soit animée le soir. Là se 
trouvent les magasins principaux de la ville; là se promè
nent la plupart des étrangers lorsqu’ils ne vont pas se désen
nuyer, selon l’expression de quelques-uns, de l’insipidité 
de cette ville, au théâtre ou dans des soirées chez des familles 
romaines, ou bien chez certains personnages de l’Église qui 
en donnent de très-brillantes quelquefois, en tempérant la 
simplicité apostolique par un luxe tout mondain.

L’extrême rnonotomie des nuits à Rome, dont j ’entends 
chaque jour se plaindre quelques étrangers que je connais 
ici, n’est pas parvenue à me faire éprouver ses effets ; car 
mon esprit est tellenient préoccupé de ce que je vois pen
dant la journée, que, même quand nous n’avons pas de vi
sites le soir, les heures s’enfuient avec rapidité. J ’ai à peine 
le temps de tracer mes impressions du jour et de me pro
curer un peu de repos pour recommencer le lendemain nos 
excursions à travers cet interminable musée de beautés 
artistiques, ce labyrinthe de ruines, qui m’attachent de plus 
en plus à ces lieux.

Les amusements, les distractions des autres villes sié
raient mal à Rome, qui n’en a pas besoin pour intéresser les 
gens de goût ou d’imagination.

Gomment, au milieu des splendeurs d’art et des souve
nirs historiques de la ville éternelle, peut-on regretter les 
passe-temps brillants et vulgaires des autres capitales?

R ne manque à Rome qu’un gouvernement adapté à 
Rome. Trois choses choquent l’étranger aussitôt qu’il ar-
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rive dans cette métropole du catholicisme : 1“ l’absence de 
surveillance pour la propreté générale de la ville ; 2° le 
nombre considérable de mendiants; 3° le luxe de son haut 
clergé.

Le goût de propreté des anciens Romains, ainsi que la 
coutume du clergé, ont subi des transformations très-gran
des et très-diverses. On peut juger du premier d\après le 
soin qu’avait ce peuple de faire venir l’eau en abondance 
dans la ville, d’y bâtir des bainspublics, thermes spacieux, 
commodes et d’un grand luxe. Ce goût a disparu tout à fait 
chez les Romains modernes, parmi lesquels il n’existe pas 
aujourd’hui un seul établissement de bains publics. A peine 
dans trois ou quatre hôtels, y compris celui de la Minerve 
où nous sommes, trouve-t-on des cabinets de bains.

A l’opposé de cette décadence, la coutume de son haut 
clergé, simple et sévère dans les premiers temps de l’É
glise, a prodigieusement gagné en élégance et en richesse.

Quant aux mœurs en général,

. . .  sur un pareil tableau 
Il faut passer l’éponge ou tirer le rideau.

Celui qui, venant à Rome, ne monte pas à l’admirable 
coupole de Saint-Pierre ne peut se figurer la hauteur et la 
grandeur de cette superbe basilique. On parvient à la par
tie supérieure de cet immense temple par un escalier dont 
la pente est extrêmement douce. Lorsque, arrivées à la se
conde balustrade supérieure, nous regardâmes en bas, tous 
les objets dont les grandes dimensions nous avaient frap
pées, quand nous les regardions avant de monter, dispa
raissaient presque à nos regards par la petitesse que leur 
donnait l’éloignement. A l’aspect de cette coupole admi
rable, de cet admirable ensemble, toutes les magnificences
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que la puissance de l’art déploie sous ces voûtes hardies et 
majestifeuses, l’homme se sent en eiîet orgueilleux de son 
œuvre; mais, quand on parvient à la balustrade extérieure 
qui fait le tour de la lanterne, qu’on embrasse du regard 
l’immense plaine qui entoure Rome, la lointaine chaîne de 
montagnes qui environne cette plaine ; quand on regarde ce 
beau ciel de lapis-lazzuli qui s’étend comme un dôme infini 
sur ces montagnes, cette plaine, cette ville encore grande 
dans sa tombe elle-même, on doit rougir de l’orgueil de 
l’homme et de ses œuvres en face de la grandeur éternelle, 
de la splendeur innombrable des œuvres du Créateur!

Du haut de la coupole, où j ’inscrivis mes initiales, nous 
descendîmes dans la basilique souterraine.

L’impression du christianisme se fait sentir diversement 
à l’esprit sous ces voûtes antiques qui résonnèrent jadis du 
chant des premiers chrétiens.

Quand je fus sous ces voûtes de quinze siècles, sur les
quelles on éleva depuis la merveille moderne de Rome, je 
ne pus m’empêcher de réfléchir au tronc de ce bel arbre 
que j ’avais vu en rêve dans mon premier sommeil à 
Rome.

Parmi les tombeaux de papes qui se trouvent dans ce sou
terrain, je cherchai ceux de quelques-uns dont on vénère 
justement la mémoire; mais je*n’y trouvai que ceux d’Ur
bain YI, Adrien IV, Nicolas V, Alexandre Yl, BonifaceYIII, 
et le sarcophage de la célèbre Christine de Suède.

L’aspect taciturne de ces tombes et d’autres de divers 
personnages, renfermant à l’ombre de cette basilique sou
terraine la cendre de tant de grandeurs passagères, me 
remplit le cœur d’une pieuse mélancolie. En regardant le 
sarcophage de Christine, ma pensée vola à Fontainebleau, 
près d’une certaine fenêtre de son historique et beau palais ; 
puis à Avon, petit hameau situé non loin de là, où j ’allai
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visiter, dans le temps, la dalle qui couvre les restes du mal
heureux Monaldeschi !

Et j ’ai quitté la vieille basilique pour me replonger de 
nouveau dans la contemplation delà moderne.

Comme Rome elle-même, la basilique de Saint-Pierre 
oflre toujours un objet nouveau à considérer. Pour tout voir, 
il faut y venir bien des fois et habituer ses yeux, d’abord 
éblouis parla splendeur de tant de magnificence, à examiner 
séparément ces riches chapelles, ces autels, ces tableaux, 
ces statues, ces colonnades, ces pilastres, cette Confession 
de Saint-Pierre, placée sous le maître-autel, ces colonnes 
qui la soutiennent et qui ne seront jamais assez admirées, 
ces bénitiers de marbre jaune soutenus par des anges hauts 
de 2 mètres, sculptés par d’habiles artistes, cet autel ma
jestueux en arrière du maître-autel, etc., etc.

Parmi ses somptueux tombeaux on distinguera le plus 
simple et le plus élégant, celui d’innocent VIII, de bronze, 
celui de Paul IIlFarnèse, et, parmi d’autres encore, celui de 
Clément XIII, ouvrage magnifique de Canova.

Plus nous visitons l’intérieur de cette basilique, plus il 
excite notre admiration. Il en est de même de presque 
tous les monuments de cette Rome si attrayante, à la
quelle, en y arrivant, je n’aurais jamais cru tant nVatta- 
cher. C’est là toujours le privilège dVm mérite réel, quand 
même ceux qui le possèdent ne sont pas doués d’un ex
térieur qui prévient en leur faveur au premier abord. Ils 
gagnent, comme Rome, à faire connaître les trésors de 
leurs cœurs.

M. A***, un des écrivains français les plus distingués, que 
j ’eus l’avantage de connaître lors de mon premier voyage en 
France, et qui se trouve maintenant ici, est une des per
sonnes qui m’ont indiqué les choses les plus intéressantes 
à voir à Rome.
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J’éprouvai une grande satisfaction en revoyant l’éminent 

littérateur, dont la présence me rappelle le temps où j ’as
sistais avec mes deux enfants à ses leçons au collège de 
France, ce sanctuaire des lettres d’où émanent les trésors 
des sciences physiques et morales, dans un haut et libre 
enseignement.

Les rares qualités de cœur et la modestie de M. A*** re* 
haussent, à mes yeux, son mérite littéraire, et lui ont attiré 
mon admiration. Je fus toute confuse de l’indulgence avec 
laquelle il me parla de mon pauvre Itinéraire en Allemagne^ 
pages fugitives et sans suite, comme toutes celles que j ’écris 
pour me procurer une distraction utile loin de ma chère 
famille et de la patrie que je porte partout dans le cœur.

I

'i|̂ i

Nous rentrions, un de ces jours passés, d’une de nos 
excursions habituelles, lorsqu’on vint m’annoncer que deux 
étrangers désiraient me voir. C’étaient deux Brésiliens, 
l’abbé L***, curé dans une ville de Bahia, et le jeune O. B***, 
qui fait ses études à Rome, et se destine à l’état ecclésias
tique. Me connaissant à peine de nom, ils eurent néanmoins 
l’amabilité de venir me rendre visite et de m’offrir leurs 
services.

Je fus touchée de cet élan patriotique et de cette obli
geante politesse de la part de deux compatriotes que je 
n’avais jamais vus. L’abbé L***, dont on vante beaucoup les 
vertus ecclésiastiques, me semble un cœur simple et excel
lent ; mais je ne sais si son esprit sera à même de compren
dre la tâche que le progrès du siècle lui imposera, s’il at
teint à l’évêché auquel, m’a-t-on dit, il aspire.

Quant au jeune O. B***, né dans la province même deRio- 
Janeiro, il y a sa famille, une mère qui le regrette sans 
doute comme je regrette mon cher fils. Les pensées des
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deux mères, l’une à Rio-Janeiro, l’autre à Rome, se croi
sent dans ce moment au milieu du vaste Atlantique,

 ̂cherchant dans les deux hémisphères la chère portion de 
leur bonheur maternel !

Le tendre âge du futur prêtre me représente vivement 
mon enfant lorsqu’il vivait encore seul par moi et pour moi : 
doux et caressant souvenir qui brille toujours dans la nuit 
de mes tristes pensées, comme une étoile luit furtivement 
à l’horizon où gronde la tempête.

L’enthousiasme et le goût avec lesquels le jeune O. B*** 
parle des beautés de la partie de Tltalie qu’il connaît, ses 
réflexions sur quelques-unes d’entre elles, révèlent chez 
lui un développement précoce. Sa conversation spirituelle 
est mêlée de cette naïve spontanéité naturelle dont la con
trainte physique et morale, transmise par l’enseignement 
clérical, n’a pas encore eu le temps de le dépouiller. Si ce 
jeune compatriote parvient à étouffer par de sérieuses 
études le germe d’une certaine vanité qu’il m’a semblé dé
couvrir à travers les belles qualités qui le distinguent déjà, 
il pourra se frayer une route brillante dans l’avenir auquel 
doit aspirer la génération nouvelle.

Il y a à peu près douze ans, un tout jeune Brésilien du 
Nord, qui étudiait alors à Rio-Janeiro, attirait déjà l’admi
ration de tous ses compatriotes par son extrême applica
tion aux études sérieuses, et ses mœurs exemplaires, quoi
qu’il vécût au centre d’une grande ville, et qu’il fût entouré 
de compagnons d’école à conduite peu austère. On le citait 
comme un prodige dans les mathématiques, et comme un 
modèle de modestie.

Je ne l’avais pas encore vu, quoiqu’il demeurât, en face de 
ma maison, avec d’autres jeunes gens dont il ne partageait 
jamais les distractions. Sa chambre se distinguait de celle 
des autres par la lumière qui y brillait aux heures avancées

1. 9
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de Ia nuit. Le futur savant se livrait aux études qui devaient 
faire plus tard de lui un des astres brillants de notre ho
rizon natal.

Combien de fois, dans mes longues nuits de travail, en' 
apercevant cette lumière, j ’ai fait des vœux ardents pour 
que le goût et l’application soutenue de celui dont elle 
éclairait les veilles se développassent un jour chez l’enfant 
adoré dont je dirigeais alors les études, et sur lequel je 
fondais mes plus chères espérances ici-bas depuis que l’i
nexorable mort m’avait si prématurément ravi son adora
ble père !

Je témoignai à un de mes frères, ami du jeune étudiant, 
mon désir de faire sa connaissance. II vint me rendre visite, 
alors que sa timidité et sa modestie étaient aussi prover
biales à Rio-Janeiro que sa haute intelligence. Après une 
longue conversation littéraire, qu’il soutint avec une ai
sance et une profondeur dont je ne croyais guère capable 
un jeune étudiant absorbé dans l’étude des sciences, quand 
il me quitta je dis à mon frère: « Voilà un jeune homme 
qui sera un jour une gloire de notre patrie. Je ne sais s’il 
est un mathématicien éminent, mais il possède tous les 
éléments pour devenir un grand penseur. »

Douze ans se sont écoulés depuis, et le jeune étudiant, 
devenu peu après un grand mathématicien et un penseur, 
représentant de la noble province qui le vit naître, débuta 
à l’assemblée nationale, dans la carrière politique, par une 
opposition digne de l’esprit réformateur du siècle.

Revenons maintenant au jeune O. Doué d’un carac
tère et de goûts différents, il possède néanmoins des res
sources naturelles qui pourront faire de lui un homme dis
tingué dans un autre genre.

Je ne sais s’il se fera prêtre, ce qui n’est point à désirer, 
d’autant plus qu’il ne me paraît pas avoir cette vocation.
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Mais ce qui me semble sûr, c’est que, s’il donne une direc
tion convenable à ses études, et s’il les approfondit en af
franchissant son esprit de certains préjugés aristocratiques, 
les ailes de son talent prendront leur essor dans le vaste 
horizon qui s’ouvre pour le Brésil.

La plupart des familles qui se trouvaient dans cet hôtel 
sont parties. Plus de cette nombreuse société, de ces 
bruyantes conversations à table; plus de cette foule de 
voitures sortant et rentrant dans la cour; de cet empresse
ment de domestiques montant et descendant les escaliers 
pour accourir à l’appel des voyageurs. Le calme a succédé 
à tout ce grand mouvement qui me fatiguait parfois, et qui 
plaisait assez au propriétaire de l’hôtel.

Les repas sont maintenant plus tranquilles et mieux ser
vis. Parmi les personnes qui nous y tiennent encore com
pagnie se trouve le bon abbé II***, Portugais de naissance et 
de coeur, qui vit depuis vingt-quatre ans à Paris, où il a une 
cure. Il a écrit un dictionnaire et quelques petits ouvrages 
pieux très-répandus en Portugal et au Brésil. J’avais fait sa 
connaissance à Paris dès mon premier séjour dans cette ville.

Outre les bonnes qualités de cet estimable ecclésiastique, 
je trouve une véritable satisfaction, en causant avec lui, de 
parler, dans ma langue maternelle, de mon cher fils, 
qu’il a connu à Paris, et qu’il a distingué si jeune encore. 
Nous nous entretenons souvent de nos observations sur 
Home, dont il est, comme moi, enthousiaste, quoique la 
jugeant sous un tout autre point de vue. Je respecte ses con
victions, tout en restant fidèle aux miennes. De telles con
victions ne se commandent point, et personne n’a le droit 
ni le pouvoir d’y porter atteinte.

L’âme, cette lumière divine que, faible ou éclatante, 
l’homme a reçue du Créateur, peut être plus ou moins 
éclairée, plus ou moins obscurcie, selon le milieu où il est
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né et l’éducation qu’il a reçue. Mais ses inspirations reli-
gieuses tendent toutes au même but, quelles que soient les 
croyances qu’il ait reçues et qu’il pratique.

19 avril.

Je me levai ce matin, l’ûme tout imprégnée du doux par
fum que me laissa un de mes plus beaux rêves sur les rives 
de mon fleuve natal. Mais Rome est là avec tous ses trésors 
et ses misères, qui appellent toute mon attention.

Aussitôt après le déjeuner, madame M***, ma jeune Polo
naise et son respectable père vinrent nous prendre pour 
aller visiter avec eux quelques établissements de charité, et 
la fabrique de mosaïques du Vatican que nous n’avions pas 
encore vue. Nous commençâmes par la maison des sœurs 
de Saint-Vincent de Paul, dont la supérieure nous fit voir 
en détail tout l’établissement.

Quant aux hôpitaux, je les passerais sous silence, n’y 
ayant pas trouvé l’amélioration désirable dans la pratique 
du grand esprit de charité que je croyais rencontrer mieux 
ici qu’ailleurs.

Nous descendîmes à la fabrique de mosaïques, où l’on 
lait de beaux tableaux d’un travail remarquable par la per
fection et la finesse des couleurs. Plusieurs artistes y tra
vaillaient, et nous admirâmes la patience et la précision 
minutieuse avec lesquelles ils exécutent ce long ouvrage. Il 
y a certains tableaux pour l’achèvement desquels on consa
cre deux, quatre et six ans d’un labeur assidu.

En sortant des mosaïques, nous sommes allées de nou
veau contempler, dans la chapelle Sixtine, le jugement der
nier, cette fresque merveilleuse terminé\par le Titan des 
artistes, à l’âge de soixante-six ans. Inspiré par le poëme de
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l’immortel Dante, Michel-Ange traça d’une main puissante 
cette vigoureuse et sublime allégorie, ouvrage si connu et 
si admiré dans le monde artistique.

11 y a huit ans environ, entourée de mes deux enfants, je 
regardais au palais des Beaux-Arts, à Paris, la belle copie, 
par Sigalon, de ce tableau incomparable, et, en les entrete
nant du grand artiste qui avait produit l’original, j’étais, 
hélas ! loin de croire que je le contemplerais un jour avec 
un seul de mes enfants. O mon fils ! ô mon fils ! rien ne peut 
me consoler de ton absence. Presque toutes les douleurs 
qui m’ont frappé l’âme, je les avais prévues d’avance ; mais 
jamais l’idée que tu me laisserais sitôt ne s’était présentée 
à mon esprit. Tu aimais tant ta mère, qu’il lui semblait im
possible qu’un autre amour que celui de l’élude envahît si 
précocement ton cœur, et t’enchaînât si loin d’elle dans les 
liens du mariage.

Mais je suis à la chapelle Sixtine, et je tâche de dompter 
ma tristesse pour en admirer les grandes beautés.

« On se sent pris d’un indicible sentiment d’admiration 
à la vue de ces chefs-d’œuvre. Cette religieuse poésie du 
pinceau fait ressortir les plus sublimes effets de la nature 
physique et morale : celte éloquente représentation d’une 
attendrissante et redoutable philosophie fait flotter l’âme 
entre les mouvements les plus passionnés de l’admiration 
et les croyantes exagérations de la terreur. Dans les grandes 
pages primitives de l’histoire, Michel-Ange a tracé en ca
ractères de feu celle de notre mystérieux avenir. »

La figure aux oreilles d’âne, qui représente le maître des 
cérémonies de Paul III (Michel-Ange l’avait placée dans 
l’enfer pour se venger, dit-on, de sa supercherie), a une 
physionomie assez grotesque, que l’ombre fait ressortir 
encore plus.

On connaît la réponse que Paul III fit à son maître des
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cérémonies qui se plaignait à lui de cette plaisanterie du 
grand artiste : « Si Michel-Ange t’avait mis en purgatoire, 
lui dit le Pape, je tâcherais de t’en retirer ; mais, puisqu’il 
t’a mis en enfer, je n’y peux rien : tu sais bien que là il 
n’y a pas de rédemption. »

Le maître des cérémonies ne put faire autrement que de 
se résigner à cette précoce expiation de ses péchés, espé
rant toutefois qu’il obtiendrait de Dieu la grâce que le Pape 
ne pouvait lui accorder.

Parmi les peintures de la chapelle Pauline, on admire le 
Crucifiement de saint Pierre, tableau que Michel-Ange finit 
à l’âge, dit-on, de soixante-quinze ans.

Rome est la ville des musées, étant elle-même le plus 
grand, le plus important musée qui existe. Outre ceux du 
Vatican et du Capitole, il y a les musées Latran, de l’Aca
démie, à Saint-Luc, etc. ; les importantes galeries des palais 
Borghèse, Barberini, Farnèse (le plus beau palais de Rome), 
Farnésine, Massimi, édifice célèbre par son architecture, 
Mattéi, Panfili, Corsini, et le Quirinal, palais pontifical à 
Monti-Cavallo, dont les meubles sont faits avec les jolis bois 
du Brésil. Tous ces palais renferment une quantité consi
dérable d’objets d’art plus ou moins remarquables. A la 
Farnésine nous avons admiré les célèbres fresques de 
Raphaël représentant toute la fable de Psyché et le triom
phe de Galatée : les premières exécutées sur ses dessins par 
son élève Jules Romain; les secondes, par le divin peintre 
lui-même. On nous y montra la tête colossale dessinée au 
charbon par Michel-Ange, en attendant, dit-on, Daniel de 
Volterra, qu’il était allé visiter. A la bonne heure ! pensais- 
je en observant le soin avec lequel on conserve même cette 
esquisse du grand maître de la statuaire moderne; on a de 
la religion ici, pour l’art du moins.
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Les églises de Rome sont elles-mêmes des musées pré
cieux; chacune contient un chef-d’œuvre ou un objet d’art 
qui mérite de fixer l’attention. Presque toutes ont été bfities 
sur les ruines des temples païens, dont on y voit quelques 
débris servant d’ornements. Ainsi, sous ces voûtes sacrées, 
ouvrage du christianisme, on se trouve à la fois entouré du- 
luxe du paganisme et des pompes du catholicisme, de 
deux époques si différentes entre elles, qui se rapprochent 
pourtant ici.

Sans parler de la basilique de Saint-Pierre, car aucun 
temple catholique ne peut lui être comparé, on trouve dmis 
d’autres basiliques et églises de Rome des œuvres d’art 
admirables. On doit placer au premier rang les Sibylles de 
Raphaël, fresques d’une beauté merveilleuse, dans l’église 
de Santa-Maria della Pace; le prophète Isaïe, par le môme, 
dans l’église de Saint-Augustin; le magnifique tableau du 
Guide, représentant l’arehange Saint-Michel, figure d’une 
grande beauté, dans l’église des Capucins; dans l église 
Saint-Pierre in Vincoli^ le Moïse de Michel-Ange, statue 
devant laquelle, après l’avoir finie, il s’écria : Parla adesso! 
dans l’église de Santa-Maria sopra Minerva, la belle statue 
du Christ debout tenant la croix, du même puissant artiste, 
œuvre que je trouve toujours un nouveau charme à con
templer. Mais son chef-d’œuvre, c’est le Moïse : la superbe 
statue du grand législateur, d’un style aussi vigoureux 
qu’original, révèle le génie créateur du statuaire qui savait 
imprimer à ses œuvres un cachet de virilité et de grandeur 
qu’aucun autre artiste n’a pu jusqu’à ce jour égaler. Canova 
et Thorwaldsen ont donné de nos jours à leurs statues une 
beauté de formes et une grâce admirables; mais la bemité 
énergique des formes reste incontestablement à Michel- 
Ange. On trouve à Rome plus qu’ailleurs l’empreinte de ce 
grand génie qui, ayant été à la fois peintre, architecte el
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sculpteur célèbre, ne manqua pas de réussir dans la poésie;
on sait quelle fut sa bravoure quand il s’agit de défendre la 
patrie.

Sainte-Marie des Anges, une des plus grandes églises de 
Itome, bâtie dans une vaste salle des thermes de Dioclé
tien, fut aussi l’œuvre de Michel-Ange, âgé de plus de 
quatre-vingts ans. On y voit, encore à leur ancienne place 
les huit colonnes de granit, témoins jadis des plaisirs des 
baigneurs, et qui sont maintenant en face des autels où les 
croyants viennent s’agenouiller. Vanvitelli transforma com
plètement, sous Benoit XIV, l’œuvre du grand architecte.

ommc je le disais plus haut, toutes les églises de Rome 
rappellent, ou par leur emplacement, ou par leurs orne
ments, les temples du paganisme. Ici, des colonnes, des 
porphyres, des bronzes, etc. ; là, des baldaquins, des 
tues d ISIS et de Sérapis, comme on en voit dans la vieille 
basilique Santa-Maria in Trmtevere. Sur l’emplacement du 
temple de Gérés et de Proserpine s’élève l’église de Sainte-

arie en Cosmedin, où l’on montre encore la célèbre bou
che de la Vérité.

San-Eartolomeo est bâti sur les ruines et avec les co- 
onnes du temple d’Esculape, dans cetle île du Tibre for- 

mée, selon l’expression originale d’un grand écrivain ita
lien, « des monopoles qui, résistant au cours des eaux se 
mêlèrent avec la terre. » ’

Santa-Maria in Ara eœli se trouve sur l’emplacement 
de Jupiter Capitolin, tout à côté du Capitole. Contraste, en 
effet, singulier, entre le glorieux temple du puissant em
pire, et cette humble église de pauvres moines francis- 
cams.

Les basiliques Saint-Jean de Latran et Sainte-Marie Ma
jeure, la première considérée comme le siège du patriarcat 
romain, et hatie sur l’antique basilique fondée par Constan-
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lin, la seconde consacrée à la Vierge, sont d’nne richesse, 
d’une magnificence éblouissante. On voit à Sainte-Marie 
Majeure de belles colonnes ioniques provenant d’un tem
ple de Jupiter, et, parmi ses chapelles, nous avons remar
qué celle qui contient l’imitation de la grotte de Bethléem 
et du Saint-Sépulcre.

Sur la place Saint-Jean de Latran est placé le plus grand 
obélisque de Rome, et au fond du grand portique de la 
basilique; la statue colossale de Constantin, trouvée dans 
ses thermes, y rappelle le fondateur de la vieille basilique, 
et le don qu’il fit des Laterani h l’évéque de Rome.

C’est dans la basilique de Saint-Jean de Lalran que se 
trouvent les têtes de saint Pierre et de saint Paul, ainsi que 
le baptistère de Constantin. Des chapellespdes colonnades, 
des statues; de magnifiques peintures, de riches tableaux 
en mosaïque, etc., tout y est d’une splendeur inouïe.

En sortant de cette majestueuse église, nous nous arrê
tâmes quelques instants sur un point de sa place pour ad
mirer l’aspect grandiose qu’on découvre de là, présenté 
par la campagne de Rome avec ses anciens aqueducs, ses 
vieilles murailles et ses ruines. Sous l’impression des sen
timents religieux que le grand spectacle de la nature nous 
fait toujours éprouver, nous nous dirigeâmes du côté de la 
place où est le bâtiment qui renferme la Sca/a santa, de 
marbre, appelée le saint Escalier^ et que la tradition donne 
comme ayant appartenu au palais de Pilate, à Jérusalem; 
par cet escalier, dit-on, le Christ passa lorsqu’il fut conduit 
en présence de ce magistrat. Plusieurs personnes le mon
taient à genoux et descendaient par d’autres escaliers laté
raux. L’Escalier saint est recouvert de marches de bois.

Les bouleversements que les guerres acharnées et conti
nuelles ont apportés sur ce coin de terre où une crèche et 
un Calvaire présentèrent au monde l’exemple le plus su-
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blime d’humilité et d’abnégation,rendaient peu probable la 
découverte d’un si grand nombre d’objets ayant rapport ou 
ayant appartenu au Christ et à plusieurs sainls, objets qui 
forment une grande collection de miracles, conservés dans 
diverses églises de Rome et d’autres villes. Cependant un 
escalier de marbre avait plus de chance de résister aux 
bouleversements des guerres et de la nature que des cordes, 
des couronnes, des croix, des clous, des tuniques, des vê
tements. Quelle que soit cependant la vérité ou la fable de 
la tradition ùtVEscalier saint, le fait est qu’en me trouvant 
près de lui je me sentis tout émue. Une grande et une dou
loureuse pensée qui se confondent souvent dans mon esprit 
s’emparèrent au même instant de moi, et m’ouvrirent les 
pages du livre ifhmortcl des souffrances humaines, où le 
Christ voulut inscrire son nom pour relever le courage des 
malheureux à travers le rude chemin de cette pauvre vie 
terrestre, et enseigner à tous les hommes à conquérir le 
bonheur par les vertus dont il donna l’exemple. Mon esprit 
embrassa à la fois et la grandeur de l’amour du divin maître 
pour 1 humanité, et les derniers moments d ’un père bien- 
aimé invoquant Dieu en faveur de la chaste épouse et des 
enfants à qui son amour pour la vérité l’avait prématuré
ment ravi! Et près de la Scala santa j ’ai remercié encore 
Dieu de devoir le jour à qui avait su mieux pratiquer que 
prêcher la doctrine du Christ.

Livrée à ces pensées, j ’étais là en silence, regardant les 
pieuses créatures qui montaient cet escalier avec une grande 
humilité, lorsque l’image si douce et si pure de ma mère 
se montra aussi vivement à mon esprit que si elle se fût 
trouvée en réalité devant moi, entourée de l’auréole de ses 
saintes croyances. Mon émotion fut profonde ! Je m’inclinai 
et je montai les marches qu’elle m’indiquait avec un sou
rire ineifable, un geste plein d ’amour et de béatitude,
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comme elle les eût montées elle-méme. « O ma mère ! me 
suis-je écriée dans le fond de mon âme et prosternée devant 
un crucifix dans la chapelle Santa-Snntorum,qnc ]e ressens 
de bien à prier sous ta salutaire influence ! »

Nous avions laissé derrière nous toutes les magnificences 
d’art et de luxe renfermées dans ces basiliques et par les
quelles on croit honorer celui qui voulut vivre et mourir 
dans le mépris des richesses humaines. Nous n’avions plus 
devant nous les somptueuses chapelles Borghèse et d’autres, 
les superbes tombeaux de quelques personnages étalant en
core leur pompe sur la cendre du sépulcre !

J ’avais ordonné au cocher de nous transporter sur le 
Janicule, non pas pour contempler un des terribles théâtres 
de la fureur des Français bombardant, en 1849, leurs frères 
les républicains de Home ! J ’y étais venue pour m age
nouiller sur une modeste dalle qui couvrit ies restes d une 
pauvre victime, Béatrice Genci. Son corps mutilé, séparé de 
la tête, fut porté à l’église de Saint-Pierre in Montorio. 
Mais le pieux pèlerin chercherait en vain maintenant cette 
éloquente sépulture ! comme dit un grand écrivain ita
lien :

« I frati, corne il buon figlio di Noè, affannosi a velare le 
« vergogne della corte dei papi,hanno voltato sotto, sopia la 
(( pietra, e la iscrizione è scomparsa. Poveri frati! troppo 
« gran manto ci vuole per cuoprire i peccati impij e rei 
« dell’avara Babilonia ; nè le memorie cancellansi corne le 
« vite e i marmi. »

Du côté de l’autel majeur, au delà de la balustrade près 
des gradins, on voit un pavé en marbre : ce fut là qu’on 
avait enseveli les restes de la malheureuse Béatrice Genci, 
peut-être sur la môme place où saint Pierre subit le mar- 
tyrej et la vierge et l’apôtre, si maltraités des hommes ici-
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bas, jouissent, dans rélernifé, de la gloire ineffable que les 
t}rans de la terre ne peuvent ni donner ni ravir !

Toujours poussées par le désir de voir ce que Rome 
renferme d intéressant, soit par les œuvres d’art, soit par 
le souvenir, nous visitons les temples, les galeries, les 
ruines, etc. Ici ce sont les débris des thermes de Titus, de 
Livie, contenant encore des vestiges de peintures et d’objets 
curieux, malgré l’état de complète détérioration où ils se 
trouvent; la chambre sépulcrale de la pyramide de Caïus 
Cestius, le tombeau des Scipions, les vastes débris du pa
lais de César, promenade assez pittoresque, etc. Là, les 
basiliques remarquables de Sainte-Agnès, de Santa-Croce 
in Gerusalemme, et la nouvelle basilique de Saint-Paul. 
Celle-ci, bâtie sur le même emplacement que l ’ancienne, se 
lève majestueuse et superbement enrichie à un peu plus 
d’un mille hors de la porte de Saint-Paul, sur les lieux
mômes, dit-on, où le grand apôtre avait reçu la sépulture 
de son disciple Timothée.

Ce nouveau temple, avec ses remarquables autels de ma
lachite et autres riches ornements, est aujourd’hui un des 
plus somptueux et des plus splendides du culte catholique. 
Quatre-vingts colonnes corinthiennes divisent les cinq nefs, 
et présentent, avec l’ensemble de tout Pintérieur de cette 
basilique, l’aspect le plus grandiose. Les portraits en mo
saïque de tous les papes ornent les frises de la nef. Je regar
dais celui de Léon X, lorsqu’un Français, donnant le bras à 
une dame qui semblait sa femme, passa près de moi : il lui 
parlait, avec l’esprit qui caraptérise sanation, de la papesse 
dont il pensait trouver là le portrait.

La colonne Trajane, au milieu du forum du môme nom, 
la plus belle de toutes celles que j ’aie vues, est un des mo
numents antiques de Rome qui attire le plus l’admiration

. i: ■
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des étrangers; elle est encore intacte. La statue de Trajan, 
de bronze doré, qui la couronnait, lui fut enlevée, et l’on y 
mit celle de saint Pierre, Cette colonne est toute ornée de 
bas-reliefs représentant les expéditions de Trajan et ses 
victoires. C’est une jmmense et remarquable composition 
qu’on ne peut jamais assez admirer.

Rome contient plusieurs places, presque toutes ornées 
d’obélisques et de belles fontaines. La place Nayone, une des 
plus vastes, conserve encore la forme du cirque d’Alexan
dre Sévère. Elle est embellie de quatre fontaines, d’un 
obélisque et de statues colossales. Dans l’église de Sainte- 
Agnès, qui se trouve à côté, on nous lit voir les corridors 
souterrains qui soutiennent les gradins du cirque. Un bas- 
relief représente sainte Agnès nue, couverte de ses cheveux, 
et conduite au supplice.

Toute cette ville est remplie du souvenir des premiers 
chrétiens qui y soutfrirent le martyre sous divers empe
reurs plus ou moins acharnés contre celte pieuse légion de 
vrais croyants; elle se levait partout, à la fois humble et 
énergique, en affermissant dans l’esprit des nouvelles géné
rations, par ses saintes pratiques et son courage surpre
nant, la foi de la religion régénératrice. Partout on foule 
ici la terre baignée du sang d’un guerrier, d’un martyr, 
d’une victime; partout un monument, une ruine, un site, 
renfermant une grande histoire, brillante ou ténébreuse, 
des temps passés, et dont quelques-unes sont reproduites 
encore sur la toile vivante des nations modernes, par des 
artistes de meilleur goût qui ont le talent et la grande 
adresse d’adapter la méthode surannée de ces siècles à 
l’exécution des tableaux de notre temps.

Lorsqu’on se trouve à Rome, et qu’on veut connaître ce 
qu’elle renferme de beau et de grand, on se sent en effet 
épuisé de tant voir, de tant admirer ! On a peine, comme
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le dit très-bien un écrivain moderne, à séparer ses impres
sions les unes des autres et à les rendre.

« Une plume, disait Gœtbe, quand on devrait écrire avec 
« mille poinçons ! Mieux encore : il faudrait rester ici 
« des années dans un silence pythagoricien. Une journée 
(( dit tant de choses, qu’on ne devrait pas oser dire la moin- 
(( dre chose de la journée. »

Le grand poète avait raison. — Il faut s’habituer d’abord 
à respirer dans cette atmosphère d ’art et de souvenirs, au 
milieu d’un nombre prodigieux de chefs-d’œuvre antiques 
et modernes, cà se reconnaître peu à peu parmi ce monde 
de morts nous parlant par ces innombrables ruines, ces 
monuments admirables, afin que nous puissions en parler.

Loin d’approuver l’opinion d’un touriste qui me disait 
très-naïvement, à Paris, qu’il ne savait à quoi l’on pouvait 
employer à Rome plus de huit jours, je pense comme l’au
teur de Faust, à l’égard de cette ville, la plus intéressante 
du monde, où il partageait son attention, ainsi que le dit 
un de ses apologistes, entre les ruines d’un grand peuple et 
la vie sensuelle des Italiens.

Quant à moi, je ne m’arrêterai pas sur celle-ci, et ne 
chercherai à connaître que ce qui leur reste encore des 
nobles sentiments et de l’énergie qui ne peuvent jamais 
s’éteindre entièrement dans le cœur d’un peuple dont les 
ancêtres ont laissé partout une empreinte si profonde de 
leur grandeur, et dont les aspirations et les efforts tendent 
sans cesse vers son aftranchissement ! Et je me consolerai 
du sort si dur, si affligeant qui pèse sur les Italiens, si je 
trouve chez eux cette bonne semence religieusement con
servée pour être livrée à la terre dans une saison plus fa
vorable, sous l’influence d^un soleil salutaire et vivifiant.

L’espérance, ce flambeau divin de l ’âme, qui l’éclaire à 
travers les sentiers tortueux et obscurs de la vie, cette vertu
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que le christianisme plaça entre les deux plus saintes vertus 
du cœur humain, n’abandonne jamais l’homme, quelle que 
soit la grandeur des maux qui l’oppriment. S’il a de l’é
nergie dans l’âme, il combat dignement ces maux sans s’en 
laisser jamais abattre ; s’il n’en a pas, malheur à lui ! il se 
courbe pusillanimement en se dégradant de sa noble na
ture. Mais, dans l’un comme dans l’autre cas, l’espérance 
est toujours là, ou pour l’encourager à vivre de luttes jus
qu’à ce qu’il ait accompli sa tâche , ou pour lui faire 
attendre la mort dans une résignation sans gloire.

L’esprit des nations, plus fort que l’esprit individuel, 
garde dans toute sa plénitude celle sainte bienfaitrice au 
milieu même des plus rudes et des plus longues épreuves.

L’homme soiiflre et prie. Les nations endurent, sous le 
joug de leurs oppresseurs, toutes les souffrances qu’ils 
leur infligent, et sous lesquelles quelquefois elles s’affais
sent jusqu’à paraître destituées de tout élément de vie mo
rale. Mais leur esprit, que l’espérance tient toujours sous 
ses ailes divines, est là qui attend avec patience le moment 
d’agir et de se relever.

L’homme doit pardonner à ceux qui lui ont fait du mal, 
et, s’il suit les inspirations de ce grand amour qui com
mande l’abnégation de soi-même pour le bien d’autrui, 
son âme s’élèvera ainsi d’avance à la béatitude céleste 
après laquelle elle soupire comme le but de son bonheur 
réel.

Mais les nations tendent à un autre but que celui où toute 
âme religieuse repose doucement sa pensée.

Suivant les lois générales de la nature, qui change dans 
ses constantes évolutions sans jamais se détruire, les nations 
aspirent sans cesse au développement des idées qui doit 
leur procurer une organisation adaptée à leur siècle et à 
leurs besoins matériels et moraux; et, pour y parvenir, elles



VOYAGE EN ITALIE.

tra\aillent sans relâche, plus ou moins activement, dans les 
vastes et inépuisables mines de l ’intelligence.

TIVOLI
— 23 AVRIL. —

Quelques familles qui se trouvaient à cet hôtel avec moi 
m avaient souvent invitée pour faire une excursion dans les 
-sites si délicieusement chantés par Horace. Mais j ’étais trop 
préoccupée de Rome elle-même, pour m’en éloigner avant 
d avoir satisfait ma première curiosité. Ce malin donc, vers 
six heures, nous nous dirigeâmes vers Tivoli, avec la mar
quise de JS***, et M. H***. La marquise de Parisienne 
du faubourg Saint-Germain, est une femme de cinquante- 
six ans environ, extrêmement simple et pieuse, qui s’est 
retirée du monde depuis quelque temps. Sa conversation 
a la fois aimable et sérieuse, dépourvue de toute sorte d’or
gueil, révèle chez elle un grand fond de bon sens et une 
modestie qui font.mieux ressortir son mérite réel. M. H*** 
est un jeune professeur d ’environ vingt-huit ans, qui réunit 
aux agréments d un esprit cultivé une distinction de ma
nières peu vulgaire et une politesse affectueuse. Le feu sacré 
brille dans sa physionomie intelligente, et contraste singu
lièrement avec les symptômes de maladie empreints sur 
son visage. Son enthousiasme à l’aspect des beautés de la 
nature et de 1 art, ainsi que la profondeur de ses réflexions, 
révèlent plutôt le double cachet du cœur du Midi et de 
l’esprit du Nord que celui du caractère de l’enfant de Paris,
où il est né, et d’où il est venu demander la santé au beau 
ciel de l’Italie.

Nous traversions la campagne de Rome vers l’antique 
libur, et chacun faisait sa réflexion adaptée au lieu que

I
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nous franchissons, on se recueillait pour mieux goûter 
l’impression produite par la présence de ces sites dont la 
vue reveille dans l’esprit tant de grands souvenirs.

Déjà nous avions traversé et laissé derrière nous le Tave- 
rona ou Anio, puis le canal ou le Solfatara avec ses eaux 
minérales d’apparence savonneuse, où venait se baigner l’em
pereur Auguste, et dont on sent l’odeur à grande distance.

Voulant voir la ville Adriana avant d’aller à Tivoli nous 
ordonnâmes au cocher de nous y conduire d’abord, et, 
munis de la permission nécessaire, nous pénétrâmes dans 
cet amas prodigieux de ruines éparses dans la vaste en
ceinte qui contenait jadis la splendide demeure de l’empe
reur Adrien.

Il ne reste plus de trace de cette magnificence qui avait 
ébloui tant de générations et dont plusieurs musées d ’Eu
rope possèdent encore de beaux échantillons d’art trouvés 
dans les décombres de ces ruines.

Le guide, en nous conduisant à travers ce champ de dé
bris, nous indiquait, ici les traces du palais impérial, des 
bains et des casernes prétoriennes; là, les vestiges des 
temples des stoïciens, de Vénus et de Diane ; ailleurs, ceux 
d’un cirque, de l’académie, d’un théâtre grec, etc., etc. 
Mais la végétation qui couvre ces immenses débris de tant 
d ’œuvres d’art et de luxe, y présente maintenant le seul 
spectacle de grandeur qui ne périt jamais.

En parcourant ces ruines, ma pensée se transportait de 
l’antiquité à toi, grand génie de la liberté, et il me semblait 
te voir, là, campé quelques instants avec ta brave légion, 
lorsque tu marchais contre les troupes de Naples dans 
ce mémorable 1849, où la république française vint arrêter 
l’œuvre de la république romaine.

Après avoir payé le tribut de notre curiosité d’étrangers 
à ce qu’on appelle encore villa Adriana^ nous reprîmes la 

I ,  10
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voiture, qui nous conduisit par une route montante, au 
travers d’une belle forôt d’oliviers, à Tivoli, la belle Tibur 
si aimée du grand poëte ami de Mécène.

C’est ici que l’imagination se peuple de tous les souvenirs 
d’Horace. Les somptueuses villas de Mécène, de Quintilius, 
de Varus, de Salluste, de Catulle et d’autres illustres per
sonnages, s’élevaient dans les beaux environs de l’antique 
ville des Sicules, dont les Romains faisaient un lieu de dé
lices. La ville actuelle, de six à sept mille habitants, n’offre 
aucun intérêt par elle-même. Ce sont les souvenirs attachés 
à ses sites, ses charmantes cascatelles et les ruines du tem
ple de la Sibylle, qui attirent ici les étrangers. De ce temple 
célèbre, il n’existe plus que quelques colonnes. Placée au 
bord du gouffre creusé par l’Anio, cette ruine se présente 
encore aux yeux du contemplateur et lui rappelle les mys
tères révérés par les anciens, chez qui la Sibylle jouait, 
comme on sait, un rôle important.

N’ayant pas de goût pour les romans, je me dispensai de 
descendre dans la grotte de Neptune et des Sirènes afin d’y 
chercher les traces de la capricieuse Anglaise et de l’artiste 
que lasublime plume deGeorge Sand y fit s’égarer ensemble.

Un guide que nous avions pris dans la petite ville nous 
fit longer une belle route tournant toujours en face des 
cascatelles, et nous pûmes les admirer à l’aise. Les eaux, 
en se précipitant, offrent, parle jeu de la lumière, l’aspect 
le plus ravissant. Pour les contempler du dessous, nous des
cendîmes par un coté de la montagne au fond du ravin. Ce 
magnifique spectacle se déroula alors à mes yeux avec toute 
sa poésie, et mon esprit magnétisé se représenta les images 
les plus fantastiques dans ces grosses nappes d’eau tombant 
d en haut, se succédant, se confondant, et se perdant dans 
la v;iHée pour ne plus revenir.

Semblable à ces lorrenls d’eau, se succédait dans mon
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esprit, aux divers souvenirs attachés à l’antique Tibur, le 
cher souvenir de mon Brésil.

Assise sur la déclivité du ravin entre ma chère enfant et 
la marquise de N***, tandis que le jeune malade s’appro
chait lentement du torrent qui coulait rapide à nos pieds, 
je me figurais reposant, après une course de plaisir, à tra
vers la luxuriante et éternelle verdure de mes campagnes 
natales, sur de moelleux tapis de fleurs, à l’ombre de ces 
beaux arbres gigantesques dont les branches s’entrelacent 
dans un long embrassement en formant, avec les énormes 
lianes qui s’y attachent et tombent en festons variés et 
fleuris, la plus belle et la plus délicieuse voûte.

A l’aspect des jolies cascatelles artificielles de Tivoli, je 
me représentais les superbes chutes d’eau, non pas for
mées, comme celles-ci, par la main de l’homme, mais dis
posées et pompeusement embellies par cette main immor
telle et sage dans toutes les distributions de ses dons sur la 
terre. Je regardais les beautés qui m’entouraient et qui 
perdaient de leur grandeur quand je les comparais à celles 
que j ’avais contemplées dans l’intérieur du Brésil lorsque 
j’y accompagnais dans ses voyages un père enthousiaste de 
la sublime grandeur de la nature, qu’il m’enseignait à con
naître et à aimer. Je parcourais encore maintenant par 
l’esprit ces forêts imposantes, ces imposantes chaînes de 
montagnes, ces plaines fertiles, tapissées d’une variété in
finie de fleurs et rafraîchies par mille ruisseaux murmurant 
doucement et allant mêler leurs modestes eaux à celles des 
rivières et des fleuves majestueux qui abondent partout 
dans cette contrée que la nature enrichit de ses trésors les 
plus précieux.

Combien de fois je m’extasiais, tout enfant encore, à 
l’aspect de cetle grandiose nature qui parlait déjà si puis
samment à mon âme ! Avec quel charme mon jeune re-
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gard suivait tout émerveillé ces nuages immenses, ces bril
lants oiseaux qui, traversant les plaines et les rivières, 
formaient, sous l’azur de mon ciel tropical, un second ciel 
mouvant de couleurs variées et éblouissantes ! Et ces 
chaînes de montagnes, ces forêts vierges, ces riches prai
ries, ces prodigieuses chutes d’eau, ces ileuves, ces oiseaux, 
tous ces chefs-d’œuvre de la nature du sol qui me vit naître, 
revenaient vivement à mon esprit, avec la chère image des 
êtres qui avaient embelli ma courte existence de bonheur ! 
O doux souvenirs de l’enfance ! ô pensée ineffaçable de la 
patrie, caressée par l’amour de ceux qui guidèrent nos pre
miers pas dans la vie, et par les puissantes impressions que 
nous y avons reçues! quel charme sous le ciel étranger, quel
que séduisant qu’il soit, pourra jamais vous être comparé?

A ce tableau rétrospectif, la mélancolie commençait à 
s’emparer de moi, lorsque nous reprîmes notre excursion 
de Tivoli, où se trouvent les vestiges de quelques ruines de 
villas, parmi lesquelles le guide nous en indiqua une qui 
marquait l’endroit où avait été celle de Salluste. Il faut une 
grande puissance d’imagination pour se représenter, à la 
vue de si faibles vestiges, ces belles babitalions d’autrefois. 
Quant à la célèbre villa ou ferme d’Horace, de laquelle, 
selon les guides, il n’existe plus même de trace, je n’ai 
pas voulu proposer aux personnes qui nous accompagnaient 
d’aller voir les lieux où l’on prétend qu’elle était autrefois 
située, car, les voitures ne pouvant y m ontera travers les 
montagnes de la Sabine, il faut prendre des ânes pour faire 
celte excursion fatigante. Nous visitâmes ensuite les mines 
de la villa de Mécène, les seules qui présentent encore 
quelque apparence d’une grandeur passée. Lucién Bona
parte transforma ce qui restait de cette villa en une usine 
où l’on travaille le fer. Métamorphose singulière dont ne se 
doutait guère pour l’avenir le favori d’Auguste, quand il
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recevait dans cette somptueuse demeure les deux grands 
poètes Horace et Virgile, et tant d’autres personnages illus
tres par les lettres et par les arts.

La villa d’Este, construite au seizième siècle par le car
dinal d’Este, est encore une demeure somptueuse mais 
abandonnée. D’énormes cyprès séculaires lui donnent un 
air sombre et triste. Lorsque nous entrâmes dans le paie, 
quelques étrangers comme nous s y promenaient, et d au
tres causaient, assis au bord des pièces d eau, ou se perdaient 
solitaires sous des allées ombreuses. Une famille se tenait 
à l’écart, faisant collation à côté d’une vasque d’eau près 
de laquelle je m’étais arrêtée pour examiner une plante 
aquatique.

Les personnes dont se composait cette famille causaient 
entre elles d’un air très-gai; leurs physionomies étaient 
rayonnantes de bonheur. Cette vue me toucha : ce n’était plus 
une plante qui m’arrêtait là, c’était ce tableau vivant qui me 
représentait ceux de ma vie passée en famille. Je la con
templai en silence en me disant : « Ils sont heureux, ceux- 
là, de se trouver tous ensemble loin de la patrie. » Dans 
ce moment, un tout jeune homme prononça le nom de 
<( maman, » en montrant à la dame qui était à son côté un 
petit oiseau qui passait au-dessus de leurs têtes. Ces deux 
syllabes sorties des lèvres d’un fils réveillèrent dans mon 
âme toute la douleur qui m’oppresse par l’absence du 
mien !... Heureuse mère ! pensais-je, entourée de toute ta 
famille, tu as raison d’être contente. Moi, privée de ce bon
heur, j ’erre partout sans gaieté, mais forte encore pour 1 a- 
mour de cette chère enfant qui m’accompagne, seule «eur 
rapportée du vaste jardin cultivé par mon zèle et mon amour.

Et, m’éloignant mélancolique et pensive de cet intéres
sant groupe dont la vue m’avait impressionnée, j allai le 
oindre la marquise qui nous attendait avec le jeune ma-
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lade sur la terrasse, d’où l’on jouit d’une belle vue sur la 
campagne de Rome.

Chacun exprimait sa pensée sur la beauté des sites qui 
nous environnaient et sur les souvenirs qui s’y rattachent. 
Domptant ma tristesse, j’ajoutai quelques mots pour ne point 
paraître étrangère au sujet dont tous étaient préoccupés, 
ni troubler le plaisir que leur procurait cette promenade.

Ceux qui ont de la tristesse doivent la refouler dans le 
cœur quand ils paraissent en société, car rarement on trouve 
dans le monde des âmes vraiment compatissantes que ce 
spectacle intéresse et touche au lieu d’ennuyer.

La gaieté insouciante, l’amabilité naturelle ou feinte, 
l’esprit, quelque versatile qu’il soit, pourvu qu’il sache le 
secret de plaire, sont toujours mieux venus dans la société 
que la mélancolie provenant d’une douleur quelconque, 
qui laisse dans l’âme des traces profondes ou d ’une sensi
bilité exquise.

Le monde est ainsi fait : il faut le prendre tel qu’il est, 
sans se faire illusion sur son compte; autrement il vaut 
mieux vivre à l’écart dans les sages principes de la philo
sophie, en cherchant à s’améliorer soi-même pour se ren
dre utile à ses semblables.

Nous étions descendus à Tivoli dans l’hôtel de la Regina, 
où nous fîmes ensemble une collation assez agréable avant 
notre excursion aux environs de la ville. Puis notre voiture, 
vint nous reprendre vers le coucher du soleil à la villa 
d’Este, d’où nous reprîmes le chemin de Rome, par une 

•soirée tiède et imprégnée des plus suaves émanations du 
printemps.

Madame F***, sachant l’intérêt que m’inspire l’éducation 
des jeunes filles, me proposa de me faire connaître l’école



ROME. 151

des sœurs du Sacré-Cœur, où elle a une de ses enfants. 
J ’acceptai son invitation, et nous nous rendîmes à ce cou
vent, contigu à l’église de la Trinità del Monte. La sœur qui 
nous reçu t nous fit visiter cette église en attendant le moment 
où la supérieure serait libre de nous recevoir, et nous y 
vîmes le chef-d’œuvre de Daniel da Volterra, une admi
rable Descente de croix, exécutée, dit-on, d’après les cartons 
de Michel-Ange. Puis nous retournâmes au couvent, où la 
supérieure nous montra l’école, le réfectoire et d’autres 
pièces visibles.*

On accorde une grande préférence, surtout en France, 
pour l’éducation des filles, au'couvent du Sacré-Cœur. Si je 
devais juger de cette institution d’après plusieurs jeunes 
filles qui y ont été élevées, je n’hésiterais pas à dire que 
cette préférence me semble loin d’être justifiée. Il est vrai 
qu’on ne doit pas juger toujours des maîtres d’après les 
élèves ; mais ce qui paraît incontestable, c’est qu’en géné
ral les filles élevées dans cette atmosphère morale contrac
tent souvent l’habitude de la dissimulation et de manières 
aristocratiques très-déplacées chez les élèves des humbles 
servantes de Jésus. C’est pourtant en vue d’un certain mé
rite aristocratique un peu passé de mode, que des parents 
confient encore à ces sortes d’établissements l’éduca
tion de leurs filles. On prétend aussi que les études y sont 
mieux dirigées, et que l’éducation est basée sur des prin
cipes plus solides : j ’ignore si cela est, mais il faut con
venir que la méthode et les efforts de ces sages et savantes 
sœurs ne réussissent pas mieux que ceux de bien d’autres 
dignes institutrices.

Les meilleurs principes inculqués à la jeunesse féminine 
dans les bonnes maisons d’éducation se perdent ou s’aftai- 
blissent lorsque la jeune fille rentre dans la famille, où elle 
ne trouve bien souvent que des éléments pour la préparer à
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cet avant-goût de frivolités, ou de ces. ambitions qui ten
dent k détruire et qui détruiseni presque toujours les leçons 
qu’elle avait reçues.

Combien de fois ai-je entendu, à Paris, des mères tout 
éblouies des plaisirs du monde, s’enorgueillir d’avoir leurs 
filles au Sacré-Cœur, où les demoiselles reçoivent, ajou
taient-elles, la meilleure éducation et la plus distinguée !

Pauvres mères ! pensais-je ; elles ignorent que les leçons 
des institutrices les plus sages, les plus saintes, fussent-elles 
des r énélopes ou des saintes Thérèses, ne pourraient jamais 
parvenir à former dans l’esprit de leurs filles une barrière 
suffisante à l’invasion de certains exemples qui les attendent 
quelquefois là où elles devraient trouver seulement les le
çons de toutes les vertus.

Ce n est point dans les maisons étrangères, y compris les 
couvents, que la jeune enfant trouvera les bases solides de 
la meilleure éducation qu’il lui faut, mais dans le foyer 
domestique : « nel santuario délia fiimiglia, dove la madré 
« sarà il primo e degno sacerdote, avendo il cuore per 
« al tare e la morale per sacrifizio ( I). » C’est là seule
ment que la fille puisera avec une utilité réelle, quand les 
mères seront capables de comprendre et d ’accomplir leur 
plus sainte mission dans la société, les principes et les 
leçons dont elle a besoin pour devenir ce qu’elle doit être 
un jour : simple, vraie, bonne, compatissante et parée de 
la dignité naturelle, qu’une sage éducation maternelle» 
aura développée convenablement et fortifiée chez elle en 
chassant toute sorte de prétentions ridicules ; la femme 
alors s’attirera par son mérite réel autant de sincères hom
mages que de ces fades galanteries dont elle est l’ohjet et 
dont elle aime en général à être entourée.

(I) É t in c e l l e s  d  u n e  â m e  b ré s ilie n n e , ouvrage écrit en italien par l’au
teur de ces V o y a g e s .
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Mais ce n’est pas ici le moment de développer un sujet si 
important et sur lequel je reviens toujours malgré moi, 
toutes les fois que s’ouvre à mes yeux une page de ce livre 
capital que tout le monde parcourt et que très-peu de per
sonnes lisent avec l’attention qu’il mérite : l’influence in
contestable de l’éducation morale de la femme sur le 
bonheur des nations, éducation qui doit commencer et 
s’affermir au foyer domestique, sous la sage direction de 
la mère de famille.

27 avril.

Une circonstance toujours heureuse pour moi vint ce 
matin nous affranchir de la triste préoccupation où nous 
étions depuis quelques jours, et nous faire mieux goûter 
les charmes que les beautés de Rome continuent à nous 
olfrir. Ce fut l’arrivée des lettres de notre chère famille, très- 
retardées ce mois-ci.

O les premières bienvenues sous le ciel d’Italie ! bonnes, 
affectueuses missives qui nous apportent de la patrie loin
taine le doux parfum des cœurs que nos cœurs chérissent, 
soyez bénies! Que de consolations j ’éprouve en savourant 
une à une ces lignes si vivement empreintes de la ten
dresse la plus pure et la plus profondément sentie !

Gloire, bonheur éternel à celui qui le premier inventa le 
moyen mille fois béni de transmettre ainsi les trésors de 
l’ûme aux régions les plus éloignées, en portant dans une 
lettre l’espérance et la vie au cœur qui se débat contre les 
douleurs de l’absence !

Rassurée sur la santé de mon cher enfant et de tous les 
miens qui vivent au delà de l’Atlantique, je me suis senti 
un si grand bien-être moral que tous les objets qui s’of
fraient ce jour à mes yeux prirent pour moi un nouveau 
charme, m’inspirèrent un plus vif intérêt. Tels furent le

* Il
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joli temple de Vesta de forme circulaire et entouré d’un 
portique soutenu par des colonnes corinthiennes ; le temple 
de la Fortune virile; la maison historique de Salvator Rosa, 
et enfin les jardins de la villa Médicis, sa terrasse plantée de 
chênes verts, son poétique belvédère, où nous nous arrê
tâmes quelques instants pour nous mieux livrer aux émo
tions que nous faisait éprouver cette promenade. *

Ayant déjà visité le palais où se trouve l’Académie de 
France, contenant les ouvrages des artistes que cette nation 
entretient à Rome pour y achever leurs études, nous conti
nuâmes à respirer l’air embaumé du mont Pincio, en nous 
dirigeant du côté où se trouve la belle promenade publique 
de Rome. Là les voitures et les piétons, circulant tous les 
soirs de quatre à sept heures, donnent à ce lieu une grande 
animation; la musique, les fleurs et le magnifique coup 
d’œil sur la ville et ses environs mélancoliquement impo
sants, lui communiquent un charme tout particulier.

h*]*

■ Il

LE CONCERT DES ROSSIGNOLS.

A l’écart de la foule des promeneurs, là où les vibra
tions de la musique venaient doucement mourir à nos 
oreilles, de suaves mélodies arrêtèrent nos pas et répan
dirent dans notre âme un courant magnétique sous la puis
sance duquel nous restâmes quelques instants. C’était un 
concert de rossignols. Il semblait être donné exprès aux 
deux naturelles du nouveau monde qui, toutes remplies des 
souvenirs de la patrie, s’écartaient des bruyantes distrac
tions pour venir, à l’ombre des allées solitaires de la villa 
Médicis, goûter le charme d ’une distraction plus calme et 
plus analogue aux pensées qui se succédaient dans leur 
esprit, aux sentiments dont palpitaient leurs cœurs.

Voltigeant d ’un arbre à l’autre, ou posés sur le sommet
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de la voûte de verdure sous laquelle nous étions assises, ces 
rois des chanteurs ailés modulaient alternativement dans 
leur langage mystérieux la douce harmonie de leurs amours.

Nous écoutions avec ravissement, en respirant les éma
nations délicieuses de cette heure poétique où la nature, 
échangeant les brillantes couleurs de sa parure splendide 
pour le voile transparent d’un demi-jour, donne à ses char
mes plus de mystère et plus d’attraits.

Sur le Pincio, plus que dans le grandiose parc de Ver
sailles, où nous aimions à aller, aux beaux jours du prin
temps, chasser la triste impression que nous laissèrent 
toujours les brouillards des longs hivers de Paris, le chant mé
lodieux des rossignols produisit sur nous un eiTet plus agréa
ble et plus salutaire. C’est que l’âme sesent ici, mieux que là, 
ouverte aux profondes impressions que Rome seule sait pro
duire, et que tout ce que j ’y vois, tout ce que j ’y entends, me 
frappe plus que partout ailleurs; c’est que la bienfaisante 
iniluence des lettres arrivées cematina mieux disposé D)on 
âme à recevoir toutes ces impressions et à les embellir.

Les dernières lueurs du jour fuyaient Rome lorsque nous 
descendîmes du mont Pincio. Le concert avait cessé, les 
rossignols se caressaient dans leurs nids ; les plantes et les 
fleurs, rafraîchies par la rosée du crépuscule, répandaient 
un plus vif parfum. Le phare du catholicisme s’élevait, déjà 
imperceptible aux regards, dans l’obscurité, majestueux et 
imposant, sur toutesles autres coupoles de la ville des papes.

Dans la place du Peuple, cette belle place que je préfère 
à toutes les autres de Rome, et où nous avions assisté à un 
splendide feu de Bengale dans la nuit du lendemain de 
Pâques, tout était déjà silencieux. Décorée de ses fontaines 
monumentales, de ses statues, de son obélisque, de ses 
colonnes et de ses terrasses, cette place rappelle mille sou
venirs que le silence qui s’y fait à cette heure imprime plus
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vivement dans l’esprit de celui qui s’y promène et médite.
A côté de la porte du Peuple, l’église de Sainte-Marie 

du Peuple me fit penser à la tradition selon laquelle elle 
fût bâtie, dans « le but de purger cet endroit des démons 
établis autour du tombeau de Néron. » Superstition ridi
cule, entretenue, comme tant d’autres, chez le peuple par 
une ignorance grossière qui asservit l’esprit de l’bomme et 
le dégrade de sa nature.

Ombres des nobles victimes de la liberté qui planez ici, 
apaisez-vous !... Le jour où sera arboré l’étendard de la dé
livrance de l’Italie ne semble pas bien loin.

Et en laissant la place du Peuple avec tous ses souvenirs 
et tous ses mystères, nous descendîmes à notre hôtel, où 
quelques visites vinrent compléter par leur agréable société 
un jour de si bonnes émotions. M. F***, professeur de litté
rature à Rome, M. p***, artiste distingué, mesdames?*** et 
M***, et la marquise de N***, ainsi que l’archevêque D***, 
eurent, cette fois, la puissance de me faire préférer le 
charme de la conversation à la solitude où j ’aime â me re
cueillir après mes excursions journalières à travers les mo
numents et les ruines de la ville éternelle.

A Paris, la conversation ; à Rome, le recueillement. Ce
pendant les grâces de l’esprit français se réunissent quel
quefois ici aux charmes des sentiments italiens, et nous 
offrent une diversion agréable.

UN CRIME COMMIS PAR AMOUR, ET SA PUNITION.

S:'« 'I »

La jalousie dans l’amour, qu’on dit être une des passions 
caractéristiques chez les Italiens, et que je crois une fai
blesse cosmopolite, vient de produire à Rome une des 
scènes les plus terribles et les plus touchantes dont j ’aie 
jamais été témoin.

ÏÀ
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Une jeune personne de bonne famille et éperdument 

aimée d’un jeune Romain à qui elle venait d’élre fiancée, 
se trouvait, un de ces derniers soirs, au théâtre avec son 
père et sa belle-mère.

Un étranger entre dans sa loge et cause^quelques instants 
avec le père, qui le connaissait de vue. Le fiancé de la jeune 
fille observait du parterre, avec dépit, cette visite qui lui 
parut trop longue.

La pièce finie, il accourut rejoindre sa bien-aimée, et lui 
demanda brusquement quel était cet étranger qui se tenait 
dans la loge à côté d’elle. La jeune fille, surprise de ce ton 
de colère, si étrange pour elle, garda le silence, et le père 
oiFensé répondit qu’il n’avait à justifier auprès de qui que ce 
fût la présence des personnes qui venaient le voir.

Une sombre pensée traversa l’esprit du jeune homme. 
Dans son aveuglement jaloux, il prit le silence de sa fiancée 
pour de la confusion, et la réponse du père pour une dé
faite. Il se crut trahi, joué, la raison l’abandonna. Dans un 
accès de folie, il donna un coup de poignard à la jeune 
fille, qu’il aimait, disait-il.

Rien n’a été plus généralement mal compris et calomnié 
dans le monde que l’amour. En profanant ce nom sacré, 
on le fait présider aux jouissances grossières et quelquefois 
ignobles ! On s’en empare souvent comme d’un beau cos
tume, pour déguiser les souillures d’un vil intérêt ou d’un 
égoïsme outré ; on l’invoque pour fouler aux pieds les de
voirs les plus saints de la nature et de la reconnaissance, 
on s’en sert pour justifier des actes de barbarie !

L’amour, cette flamme divine dopt tout le monde parle, 
et dont bien peu de cœurs éprouvent la puissante influence, 
ne produit que des actions grandes, nobles et généreuses. 
L’homme dans le cœur duquel descend une étincelle de 
cette flamme régénératrice, sent sa nature s’améliorer et
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s’agrandir pour mieux comprendre et pratiquer les vertus, 
que l’amour lait toujours jaillir de son grand foyer, quels 
que soient les bouleversements et les malheurs qu’il subit !

L’homme qui aime de cet amour, quand même il verrait 
s’évanouir toutes ses espérances fondées sur l’objet aimé, 
et qu’il dût être malheureux pour tout le reste de sa vie, non- 
seulement ne se souillera jamais de la plus insigne lâcheté 
en levant la main sur une femme, il n’offensera pas même 
d’une parole celle qu’il aime : il l’ahandonnera si l’honneur 
l’exige, mais il restera pur de toute souillure.

Du reste, qu’est-ce que toutes ces fureurs, toutes ces 
vengeances, sinon la manifestation la plus évidente de l’a- 
rnour-propre blessé et de l’égoïsme, qui prouve qu’on 
n’aime que pour soi, tandis que l’amour vrai est tout abné
gation pour ce qu’on aime !

Mais, que l’homme impartial l’avoue avec moi, c’est du 
cœur de la femme que cette abnégation prend le plus grand 
essor.La conduite sublime de lajeune Romaine qui vient d’être 
frappée de mort par son fiancé en fournit encore une preuve.

Tombée dans les bras de son père, qui n’eut point le 
temps de prévoir ce coup terrible, elle fut portée à son 
domicile, où la justice se rendit aussitôt pour prendre con
naissance de l’événement. La déplorable nouvelle volait 
déjà de bouche en bouche, avec tous les commentaires que, 
dans de pareilles occasions, on ne manque jamais d’ajouter 
à la simple vérité. Le médecin appelé trouva la blessure 
très-dangereuse ; elle avait complètement défiguré la mal
heureuse jeune fille, qui conservait pourtant une énergie et 
une présence d’esprit admirables.

Ici finit la scène horrible, et commence la scène tou
chante. A peine l’amant halluciné eut-il versé le sang inno
cent de celle qui l’aimait, que, revenu de sa funeste erreur, 
il vint tomber à ses pieds et à ceux du malheureux père, en

! , f  i
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avouant l’énormité de son crime et-en demandant d’en être 
puni. Mais la jeune fille mourante, recueillant toutes ses 
forces, protesta, en présence du magistrat et des personnes 
qui entouraient son lit, qu’une autre main que celle de son 
cher fiancé lui avait porté ce coup. « Ne l’accusez pas ! 
s’écriait-Çlle dans le plus sublime enthousiasme que le dé
vouement d’un véritable amour sait communiquer à la 
femme, ne l’accusez pas, répéta-t-elle en s’adressant au 
magistrat que l’émotion produite par cette scène sur tous 
les spectateurs commençait à gagner ; il est innocent. Son 
accès de folie, en me voyant dans cet état, lui fait croire 
que c’est lui qui m’a frappée. Le véritable meurtrier s’est 
enfui aussitôt ; je l’ai vu s’éloigner en courant, tandis que 
mon fiancé restait tout désolé près de moi, et aidait à me 
porter ici !...

— «Je ne mérite pas cette générosité, dit en l’interrom
pant le jeune homme. C’est bien moi qui ai eu la barbarie 
de commettre ce crime exécrable en méconnaissant un 
moment cette céleste créature. Punissez-moi, mais ne m’ar
rachez pas de ses côtés tant qu’elle respire. Et il lui baisait 
les mains, et il pleurait en se tenant toujours agenouillé.

— «Ne voyez-vous pas qu’il a perdu la raison? répondait 
d’une voix faible la pauvre blessée. 11 croit que je vais mou
rir, tandis que nos noces vont se célébrer. »

Lutte singulière et touchante dont on ne saurait rendre 
l’image.

Des larmes d’attendrissement et de pitié s’échappaient 
des yeux de tous ceux qui étaient témoins de ce spectacle, 
et la justice ne pouvait s’emparer du coupable, que sa pro
pre victime proclamait innocent.

Le père, profondément consterné de la situation de sa 
fille, garda le silence, et se laissa toucher par ses prières.

La générosité de la malheureuse ne s’arrêta point là : elle
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voulut constituer son fiancé héritier de- la fortune qui lui 
venait de sa mère, et chercha ainsi à assurer son avenir, 
après avoir tout employé pour laver aux yeux de la société- 
la tache dont il s’était souillé.

Concentré dans la douleur la plus profonde, l’amant 
égaré reste là comme anéanti sous le poids de ses*remords, 
refusant obstinément toute sorte de nourriture, et voulant, 
dit-il, suivre dans la tombe celle qu’il aime et qu’il y a 
précipitée.

Et, en voyant ce malheureux couple échanger des re
gards d’amour sur le seuil de l’éternité, on se demande 
lequel des deux est le plus grand ; le remords de l’un, ou la 
générosité de l’autre?

Un de ces jours nous admirions, à l’église de Jésus, une- 
des plus vastes et des plus belles de Rome, les pilastres, 
les stucs dorés, les sculptures, les peintures, et, plus que 
tout cela, l’autel de la chapelle de saint Ignace de Loyola, 
dont rien n’égale l’admirable richesse et la magnificence, 
lorsqu’un gentilhomme romain de notre connaissance y en
tra avec deux dames étrangères. En m’apercevant, il vint à 
moi, et me présenta ces dames comme deux illustres voya
geuses qui aimaient, ainsi que moi, disait-il, à puiser des 
souvenirs dans la source intarissable de la ville éternelle. 
Ces deux dames nous saluèrent avec une aimable franchise, 
et je fus charmée de reconnaître dans l’une d’elles la char
mante Allemande qui avait paru recevoir la même impres
sion que m.oi en entendant \q Miserere à la chapelle Sixtine; 
nous nous parlâmes alors comme de vieilles connaissances. 
Nous partons'demain pour Venise, me dit-elle, puis nous 
irons passer l’été en Suisse ; ainsi nous ne nous revoyons 
que pour nous quitter ! Elle me donna son adresse à Man-
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heim, el je lui donnai la mienne à Paris, sachant que sa 
famille y passe quelquefois l’hiver. — Vous y retournerez 
donc, me demanda-t-elle? — Je l’espère bien, lui répondis- 
je, car Paris est ma ville de prédilection en Europe; et, 
quand j ’aurai bien connu toute l’Italie.et vu la Sicile et la 
Grèce, j ’irai vivre de nouveau dans cette capitale. Moi aussi 
je vais quitter Rome, mais pour aller à Naples et dans d’au
tres villes, Venise viendra après.

Un élan sympathique nous attirait ainsi à oublier, en 
’causant ensemble, les beautés que nous étions venues ad
mirer dans cette église, lorsque le seigneur romain se 
pencha vers moi et me dit, en me montrant un frère jésuite 
qui venait de passer tout près de nous : « Voilà le frère de 
Silvio Pellico, Madame : l’avez-vous déjà vu?

— « Non, lui répondis-je, mais je savais que le célèbre au
teur delle mie Prigioni avait ici un fi'ère dans cette congré
gation ; )) et je le suivis des yeu.v ; la belle Allemande se mit 
à le regarder avec moi, et le noble Romain ajouta d’un air 
de pitié : « Quel contraste avec l’illustre prisonnier du 
Spielberg, la victime torturée par l’Autriche, enchaînée au 
fond d’un cachot pour l’amour de la liberté; et le jésuite 
son frère, paisiblement occupé aux ministères de sa plus 
qu’intelligente congrégation, tandis que la patrie gémit en
core sous le poids de la môme oppression !

_ (( Mais Silvio Pellico lui-môme, lui dit la dame alle
mande qui l’écoutait avec nous, n’a-t-il pas fait aussi le jé
suite dans les dernières années de sa vie, en ternissant la 
gloire que lui avaient conquise naguère ses plus nobles 
inspirations?

— «C’est vrai, répondit son compagnon de promenade; et 
cela démontre comment les esprits les plus forts et les plus 
capables de résister aux tortures dont la tyrannie des des
potes connaît seule tout le raliînement, s’écartent quelque- 

I. • 1 ‘



► )*

M'4'

162 VOYAGE EN ITALIE.

fois du flambeau de la vérité qui les éclairait, et tombent 
dans le domaine du fanatisme, où ils commettent de gros
sières erreurs, en fournissant aux ennemis les plus dange
reux du progrès des peuples un argument de plus pour ap
puyer leur doctrine. Il viendra un jour, je l’espère avec une 
ferme conviction, où l’on cessera de profaner la sainte reli
gion du Christ en la foisant servir de marchepied aux am
bitions politiques. C’est là, Mesdames, la plaie principale, 
la grande plaie de cette malheureuse Italie, que vous autres . 
étrangers venez visiter dans sa prison ; de celte Italie toute 
resplendissante encore de beautés et de sourires pour vous, 
malgré les chaînes qui lui meurtrissent les bras et lui font 
saigner le cœur !...

— Mais vous autres, lui dis-je à mon tour, vous Italiens, 
fils d’une mère si prodigue, si palpitante des plus grands 
souvenirs, si remplie encore d’étéments capables de vous 
faire redevenir une puissante nation, pourquoi ne vous 
réunissez-vous pas dans une seule pensée, un seul et com
mun intérêt, dans le but de réhabiliter celte digne mère 
dans la jouissance de ses droits incontestables? Pourquoi 
vous êtes-vous laissé entraîner par le funeste esprit de di
vision, fomenté par vos ennemis, à l’avilissement de servir 
des maîtres étrangers, vous, peuple héritier de si grandes 
gloires?

— « La réponse en est simple et claire : nous nous sommes ’ 
énervés sous une sainte influence, » répliqua en rougissant 
le seigneur romain. « Les successeurs de saint Pierre ont 
oublié leur mission, et, s’étant arrogé indéfiniment le pou- ' 
voir temporel, trafiquèrent toujours de leurs brebis avec 
toutes les puissances qui se sont inspirées de leur amour 
paternel. »

La présence du frère de Silvio Pellico avait suscité tous 
ces raisonnements et d’autres encore que j ’écoutais en quil-
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tant l’église de Jésus, et en nous dirigeant ensemble vers 
la place Montanara pour voir le peu qui reste du théâtre 
bâti par Auguste en l’honneur de Marcellus. En quittant 
ce lieu, les dames allemandes prirent congé de nous ; > 
celle qui m’avait donné son adresse me pria de ne pas 
l’oublier, et toutes deux s’en allèrent avec leur cavalier, qui 
me dit, en s’éloignant : «J’espère, Madame, que vous nous 
reverrez dans des jours meilleurs pour ma patrie.

— « Je le désire de tout mon cœur, » lui répondis-je; et 
nous nous éloignâmes à notre tour.

Tandis que les cœurs romains d’aujourd’hui exhalent 
ainsi à la dérobée leurs plaintes amères contre le gouver
nement du Pape, nous continuons nous, à visiter les débris 
de la grandeur des Romains d’autrefois.

Je ne répéterai pas ici le récit qu’on me fait presque 
chaque jour, et qui contraste avec le panégyrique d’un 
gouvernement paternel que j ’entends d’autre part, de nou
veaux abus pratiqués ou tolérés par la cour de Rome.

« N’approchez pas de Rome, » disait une personne qui avait 
bien étudié la vie de cette ville. « N’approchez pas de Rome, 
ô vous qui sentez battre dans votre poitrine un cœur débor
dant d’amour pour l’humanité! Vous qui ôtes animé d’un 
vrai esprit catholique, tenez-vous loin de Rome, afin d’aimer 
Rome dans toute la grandeur que le christianisme pré
sente à votre imagination ! »

VILLAS

Il y a aux environs de Rome de riches et remarquables 
villas; je n’en ai visité que quatre, qu’on dit être des plus 
importantes ;
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4° La villa Albani, avec ses beaux jardins et une galerie 
fort riche.

2” La villa Borghèse, devenue une promenade publique 
où les habitants de Rome vont jouir, sous les beaux om
brages de son vaste parc, d’une fraîcheur délicieuse et d’une 
charmante solitude. Parmi les objets d’art que la galerie du 
palais contient, on admire, dans la salle dite de Venus 
Victrix, la statue, par Canova, de Pauline, sœur de Napo
léon 1®’' : c’est un ouvrage digne de ce célèbre sculpteur; 
ie l’admirais sans pouvoir faire abstraction de la vanité et 
du manque de pudeur de son modèle, qui avait posé dans 
une telle nudité.

3® La villa Ludovisi, bâtie sur l’emplacement des jardins 
de Salluste et contenant trois palais dans lesquels se trouve 
une belle collection d’antiquités et d’autres objets. Dans un 
de ces palais nous avons admiré la fresque du Guerchin re
présentant l’Aurore s’avançant sur son char, et chassant la 
nuit en répandant des Heurs. Dans le jardin, parmi des 
statues et des bustes divers, il y a un satyre qu’on attribue 
à Michel-Ange.

4° La villa Panfili Doria, dont je préfère les jardins à ceux 
de toutes les autres, déploip aux yeux du visiteur ses groupes 
gigantesques et varies de beaux camélias rafraîchis par des 
jets d’eau et des bassins, ses pins séculaires et magnifiques 
en parasol; ses pelouses vertes et ses belles allées à travers 
des fleurs soigneusement disposées.

Ici se présente vivement à l’esprit du visiteur le souvenir 
du plus intrépide guerrier de nos jours, qui y eut son quar
tier général.

Comme la villa Borghèse, celle-ci soufirit des dommages 
pendant l’attaque des Français. « Ce fut ici, me dit ma
dame M***, en descendant avec nous à la villa Panfili, que 
le général français, ce destructeur de notre victoire, établit
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son quartier général, après celui de notre immortel Gari
baldi, dont les nobles efforts pour affranchir notre chère 
Italie de la domination étrangère se renouvelleront peut- 
être un jour avec plus de succès. »

Celte dame me parle toujours du malheur qui accable sa 
patrie, avec un enthousiasme patriotique digne des antiques 
matrones, mais elle est la première à reconnaître combien 
cet enthousiasme se trouve déplacé au milieu de la déca
dence où sont tombés ses compatriotes !

 ̂ ' 30 avril.

La terre, dans son mouvement perpétuel de translation, 
me ramène encore au jour inscrit parmi mes dates remai- 
quables. Ferfile pour moi jadis en douces et poétiques 
inspirations, le 30 avril marquait une chère naissance qui
fut, hélas ! si près, de la mort.

O pittoresque Olinda, dont les beautés mélancoliques se 
regardent dans les eaux mugissantes du superbe Atlantique, 
et reçoivent les émanations de la poétique Beberibe : la 
brise qui berce tes hauts palmiers panachés, tes bosquets 
odorants, m’apporte encore l’écho des notes mélodieuses 
du jeune étudiant qui chanta sous tes doux ombrages son
premier et son unique amour I

Les vibrations de cette voix aussi sympathique que puis
sante ne se perdirent pas pour moi dans l’espace : non ; 
mais, agitant sans cesse l’air que je respire, elle s’y propage 
encore en frappant harmonieusement mon oreille, et, se 
communiquant à mon âme, l’attire vers ces mondes imma
tériels où je puise de nouvelles forces pour continuer ma 
mission ici-bas.

La gracieuse ville de Porto-Mlegre, capitale de l’héroïque 
province  (le Sainl-Pedro, au Brésil, assise sur sa riaulc
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oollint; baignée par le majestueux Jacahy, vit briller dans 
toute la splendeur de l’amour et des honneurs le dernier 
30 avril de cette vie si vigoureuse, si belle et si utile, qui 
passa rapidement sur la terre. Et mon cœur, tout gonflé de 
larmes, en recueillit le précieux souvenir et le garde reli
gieusement à travers les années, les événements de la vie, 
comme un préservatif salutaire contre les idées découra
geantes qui parfois viennent m’assaillir.

Jeune colosse de vertu, tu t’affaissas à ton vingt-cinquième 
printemps sous la main inexorable-de la mort, quand les 
destinées les plus belles, l’amour et la patrie te souriaient 
de leurs sourires les plus séduisants! Et moi, renonçant 
depuis lors à tout bonheur personnel, je n’ai trouvé que 
dans ma tendresse pour nos enfants et dans le bonheur 
d’autrui des consolations et des forces pour franchir sans 
toi cet espace si pénible et si long de l’isolement du 
cœur !

Sous l’empire de ces idées d’un passé qui m’est toujours 
présent, je ferai avec moins de regret mes adieux à Rome, 
que j ’ai appris à tant aimer et que je vais quitter demain. 
Avec moins de regret, dis-je ; car la privation d’un plaisir 
que nous pouvons nous procurer de nouveau, qu’est-elle en 
face de la privation d’un bonheur perdu à jamais ? Rome, j ’y 
reviendrai bientôt; je pourrai encore jouir de la vue de tout 
ce qui m’y intéresse et me charme l’esprit; mais le bonheur 
dont je fus privée si prématurément, rien au monde ne 
peut plus me le faire goûter. Et puis, pourquoi m ’attrister 
en quittant l’une ou l’autre ville qui m’attire le plus par ses 
agréments matériels ou moraux, quand je n’y laisse aucun des 
êtres chéris qui, réunis autour de moi, cherchaient à alléger 
la pression d’une tristesse dont ils connaissaient et appré
ciaient la cause? G est qu’à chaque adieu que je fais à une 
ville et aux personnes qui nous y affectionnent, il se réveille
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plus vivemenf dans mon cœur, cet adieu douloureux cfTie je 
lis à ma chère famille et à la patrie.

Ceux qui sont doués d’une grande sensibilité et d’une 
vive imagination, qui voyagent, sans un but scientifique, 
non pas pour se désennuyer^ ou pour pouvoir dire qu’ils ont 
voyagé, mais pour chercher des distractions convenables 
à une grande douleur; ceux-là, dis-je, que les affections 
de la famille et les souvenirs les plus chers attachent au 
lointain pays natal, pourront seuls comprendre ce qui se 
passe alors dans mon cœur : pour ceux-là seuls les quel
ques lignes qui viennent de s’échapper de ce cœur, hiéro
glyphe indéchilfrable pour le vulgaire qui me lira peut-être 
indillérent sur les choses émanées du cœur, et qui cherchera 
seulement dans ces pages le récit des choses si répétées par 
d’autres voyageurs avec un talent et un goût exquis de 
forme auxquels je n’ai aucune prétention.

11 heures du soir. — Le soleil se couchait à l’horizon de 
Home, lorsque, après avoir parcouru encore une fois celles 
de ses ruines qui m’intéressent le plus, nous descendîmes à 
la basilique de Saint-Pierre pour lui consacrer notre der
nière visite. La majesté du temple, le demi-jour qui y 
régnait à cette heure si propice à la prière, les im
pressions que je venais de recevoir, ce jour surtout dans 
les dernières courses de l’après-midi; l’émotion que la 
veille d’un départ me fait toujours éprouver, donnèrent 
à ma prière une sorte de solennité qui remplit mon âme 
du calme le plus suave.

Trois chères ombres ouvrirent sur moi et sur mon enfant 
leurs saintes ailes et nous bénirent sous les voûtes somp
tueuses de Saint-Pierre, que la solitude et le silence, à cette 
heure, rendaient plus imposantes et plus solennelles ! Je 
m’en éloignai, l’âme fortifiée par la douce illusion sous 1 in- 
llucnce bienfaisante de laquelle je vais quitter cette ville
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pour en visiler (l’aiilres qui no pourront m’offrir le mCnie 
intérôl.

J 'a i m  la Rome morte^ et la Rome vivante : l’iinc dans le 
rejios de la tombe que lui marqua l’Éternel, après tant d’è- 
volutions de grandeur, de gloire et de misères! l’autre dans 
le paroxysme de ses maux chroniques, tout entourée du 
faste de sa cour et de ses grands chefs-d’œuvre de l’art.

J ’ai admiré ses temples, scs palais, ses musées, ses co
lonnes, ses arcs, ses obélisques, tous ses monuments, et, 
j)lus que tout cela, ses ruines grandioses. Et ses ruines, 
parlant encore si éloquemment du grand peuple qui n’est 
plus, les sites si célèbres, si pleins de vie jadis, si mornes 
et si tristes maintenant, ont laissé dans mon esprit la plus 
profonde impression !...

Je me suis agenouillée sur les tombes de ses martyrs, 
et j ’y ai réfléchi sur leur foi, sur leur grande œuvre et sur 
ses résultats.

J ’ai contemplé la richesse éblouissante de ses églises, et 
le luxe de sa brillante cour, contrastant singulièrement 
avec la misère du peuple.

J ’ai enfin entendu les plaintes des opprimés, les préten
tions des oppresseurs; les espérances des uns, l’assurance 
des autres !

Et je porte profondément gravé dans l’esprit et dans le 
cœur ce qui m’aJe plus impressionnée et touchée à Rome : 
le souvenir de ses ruines et la triste décadence du peuple 
qui se dit encore romain !

Une longue série de déplorables souffrances poussées 
jusqu’à l’avilissement de la propre dignité punirait les 
fautes encore les plus graves ! Rome en est là; elle avait 
beaucoup péché, il lui fallait beaucoup souffrir pour
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expier ses fautes, et elle l’a fait; elle le fait encore avec plus 
ou moins de résignation.

Il est temps maintenantd’esi)6rerqu’après tant de cruelles 
épreuves, elle ressuscitera dépouillée de son trop lourd 
fardeau de misère, et se présentera au monde grande en
core, non pas dans le sein du paganisme, comme elle le fut 
jadis, mais dans le véritable esprit du christianisme. Espé
rons qu’elle se régénérera d’une manière digne des temps 
modernes, en suivant les progrès des idées qui marchent 
avec le siècle, sans qu’aucune puissance humaine puisse les 
arrêter, à la conquête du perfectionnement matériel et mo
ral des générations à venir.

ROUTE DE ROME A NAPLES

Vers six heures du matin, le premier jour du plus beau 
mois de Tannée, mai, nous quittâmes Rome, en emportant 
la profonde impression qu’elle a produite sur notre esprit, 
et le bon souvenir des cœurs affectueux qui nous y ont 
sympathiquement accueillies. De fraîches fleurs du prin
temps offertes par Tamitié embaumèrent doublement notre 
séjour dans la ville^éternelle, et remplirent de poésie le 
moment de notre départ.

Décrire la belle route qui conduit de Rome à Naples se
rait répéter ce que tant d’autres voyageurs ont déjà dit. Je 
me bornerai à signaler quelques-unes des parties que j ai 
parcourues l’imagination remplie des scènes qui s’y sont 
passées et des héros qui les ont rendues célèbres.

Déjà Albano, avec ses lacs et ses vestiges de ruines; 
Velletri, ancienne capitale des Volsques et patrie d’Au
guste, avec ses souvenirs et ses belles femmes; Cori, 1 an
cienne Cora, avec les débris de ses temples d Hercule, 
de Castor et Pollux, et les restes de ses murs cyclopécns
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qui résistiîrent si longtemps aux guerriers de Rome; Cis- 
terna, avec ses traditions de saint Paul, qui y eut la pre
mière entrevue avec les chrétiens de Rome : déjà, dis-je, 
tous ces sites et bien d’aptres encore, très-remarquables 
dans Panliquité et sans aucune importance de nos jours, 
étaient derrière nous, lorsque les marais Pontins se pré
sentèrent à nos regards dans toute leur morne solitude ! 
Ce territoire, où, selon Pline, plusieurs villes fleurirent 
jadis, et par où Appiiis Claudius fit passer la voie qui porte 
son nom, n’est aujourd’hui qu’un désert verdoyant aban
donné aux troupeaux. La végétation y est luxuriante, mais, 
malgré tous les travaux qui furent entrepris pour essayer 
de dessécher ces marais, la malaria y règne toujours dans 
certains mois de l’année, et en éloigne ceux qui désire
raient venir s’y fixer. Ces marais ont la réputation d’être 
pestilentiels et fatals aux voyageurs qui s’endorment pen
dant qu’ils les traversent. L’imagination des poètes a trop 
exagéré ce danger, qui a fourni à la brillante plume de 
madame de Staël cette page si éloquemment sentimentale 
de la tendre prévoyance d’Oswald, lorsque sa Corine tra
versait avec lui ces marais dont il redoutait les miasmes 
pour elle ! Il cherchait avec une touchante sollicitude à 
épargner une vie que lui-même il devait plus tard si triste
ment briser ! Mais, passant de la poésie aux souvenirs clas
siques que cette roule réveille si vivement dans l’esprit, je 
voyais avec plaisir l’intérêt que ma chère enfant prenait 
à me parler d’Horace, lorsque nous nous trouvâmes à l’en
droit où il s’embarqua sur l’antique canal d’Auguste {Na- 
vi[jlio grandi) pour aller à Brindes.

C’est à Foro Appw^ entre Freponti et Bocca d i Fiume^ 
qu’on indique cet endroit représenté parle grand poète 
comme rempli alors d’une population animée. Aujourd’hui 
silencieux et tristes, ces lieux semblent invoquer de ceux
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qui y passent (affranchis de la terreur qu’inspiraient les 
bandes de brigands dont naguère cette route était infestée) 
une pensée sur la mobilité du sort qui transforme tout sur 
la terre !

Les ormes et les peupliers qui bordent la route formant 
une longue avenue; la fraîcheur des marais couverts d’une 
vigoureuse végétation; ce canal qu’on côtoie quelque 
temps, et dont les eaux semblent refléter encore l’ombre 
du poète de Mécène et celle de tant d’autres personnages 
historiques qui voguèrent sur elles, prête à ces solitudes 
un certain charme mélancolique qui me les fit aimer.

A la sortie des mai-ais Pontins, Terracine, rancicnne 
Anxur, fondée par les Volsques, se présente avec tous les 
souvenirs de ses fondateurs, et de ses conquérants succes
sifs, les Grecs, les Romains, etc.

Assise pittoresquement sur une colline escarpée, et se 
prolongeant jusqu’au bord de la mer, Terracine compte 
actuellement à peine 5 à 6,000 habitants, et renferme en
core quelques débris du fameux palais de Théodoric, situé 
au haut d’un rocher d’où il dominait cette Méditerranée 
que, selon l’expression d’un écrivain contemporain, il vou
lait disputer à l ’empire d’Orient.

Nous dînâmes à l’hôtel de la Poste, au bord de la mer 
dont le spectacle subjugua plus mon esprit que la vue de la 
cathédrale bâtie sur l’emplacement d’un ancien temple 
d’Apollon, ainsi que les ruines de quelques tombeaux an
tiques que les guides indiquent, et des inscriptions du 
temps de la République, au couvent des Pères de la Doc
trine. Concentrée dans mes réflexions, je regardais cette 
mer jadis sillonnée par les flottes romaines qui avait à 
Terracine un de ses ports les plus importants, et je pensai 
â la malheureuse veuve de Britannicus exilée par Tibère 
dans une île déserte de cette côte, où elle mourut de faim.
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Nous avions pour compagnons de voyage un vénérable 
chanoine français, l’abbé G***, madame D. B***, et 1 astro
nome ])***, directeur de l’obscrvaloire de Florence, que je 
voyais pour la première fois, mais que ses maniérés sim
ples et son langage modeste me firent aussitôt distinguer. 
Comme la plupart de ceux qui $e livrent sérieusement à 
l’étude de la voûte céleste, il paraît parfois fort abstrait des 
choses de la terre, ce qui le rend un compagnon de voyage 
très-commode pour moi, qui aime à me recueillir souvent 
dans mes idées lorsque je me trouve au milieu des im
posants spectacles de la nature.

Le temps continuait à être magnifique, et la route, en 
quittant Terracine, devenue de plus en plus intéressante, 
nous offrait des tableaux variés, tantôt d’une beauté riante, 
tantôt d’une majestueuse sévérité, selon les plaines ou les 
montagnes que nous traversions, le défilé, entre la mer et 
les rochers, célèbres dans la guerre des Romains contre 
les Samnites.

Les lieux historiques s’y succédaient de l’un et de l’autre 
côté de la route.

Il était nuit quand nous franchîmes Forro.de' Confini, der
nier village du territoire pontifical, ei Portella^ où se trouve 
la douane de la frontière du royaume de Naples. Je pas
serai sous silence les ennuis que l’on y éprouve; là, ainsi 
que partout où l’on s’arrête sur cette roule pour changer 
de chevaux, il faut avoir toujours la bourse ouverte, et 
s’armer de résignation pour satisfaire aux exigences ré
pétées des postillons, et d’une foule de mendiants qui vous 
obsèdent. Mais j ’étais trop préoccupée des temps anciens 
pour que ces ennuis matériels du présent, qui semblaient 
tant contrarier nos compagnons de voyage, pussent m ’im
pressionner.

Non loin de nous s’étendait toute celle plage historique
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où était, entre autres, le petit port dans lequel descendit 
le grand orateur romain lorsqu’il fuyait les assassins sala
riés par Antoine. Ils l’atteignireiit et le tuèrent non loin des 
lieux de sa naissance.

A Fondi, aujourd’hui petite ville d’aspect misérable, le 
sombre souvenir du corsaire Barberousse, qui, ne pouvant 
enlever la belle Gonzague, comtesse de Fondi, lit brûler la 
ville et emmena les habitants en esclavage, se présenta à 
mon esprit, ainsi que les exploits du fameux brigand connu 
sous le nom de Fra Diavolo. C’était ici le poste principal 
de ce redoutable bandit, dont on connaît les crimes et 
l’appui que lui donnait la reine Caroline : elle et Fer
dinand étaient aussi, afürme-t-on, en correspondance, 
f)endant les guerres civiles, avec un autre bandit bien plus 
féroce que Fra Diavolo, Mammone, le plus barbare de tous 
les brigands, et que ces deux tètes couronnées « nommaient 
mon général et mon ami. »

Mais bientôt ces lugubres pensées firent place aux sou
venirs classiques dont cette route est remplie, et, <» mesure 
que nous avancions, ils se multipliaient de plus en plus. 
Là c’était Castellone, village qu’on croit bâti sur l’empla
cement de l’a n t i q u e c é l é b r é e  par Horace; ici la 
tour dite de Cicéron, reste de la célèbre villa qu’il possé
dait dans ces lieux, et qui, selon la tradition, désigne 1 en
droit où était son tombeau. Non loin de là on place la lon- 
taine Artacbia, où Ulysse rencontra la fille du roi des 
Lestrigons. Et la poésie, se réunissant à l’histoire, prêtait un 
nouvel intérêt à ces sites que mon imagination se représen
tait non pas comme ils sont aujourd’hui, mais comme ils se 
trouvaient jadis. Entre Molla et Carigliano, près de l’an
cienne Minturnes, étaient les marais où se cacha le grand 
Marius poursuivi par les soldats de Sylla. Les rives du Ca
rigliano, autrefois Léris, furent témoins, après plusieurs
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autres scènes importantes, des exploits guerriers du che
valier Bayard, qui y défit un grand nombre d’Espagnols en 
gardant le passage du pont qu’il défendait. Tous ces sites, 
plus ou moins près delà roule que nous parcourions, sont 
empreints du souvenir des guerriers fameux, des héros, 
des poètes, des génies qui y avaient séjourné ou passé. Et 
les rives de celte partie de la Méditerranée, les montagnes, 
le rochers, la campagne tout entière que nous traversions, 
me semblaient répéter l’écho de ces grands noms !

Nous étions entrées dans la Campania F élix, et j ’admi
rais la fertilité et la riche culture des champs de cette partie 
de la péninsule, dont les naturels ont en général une répu
tation d’indolence. Les vignes, disposées avec art, grim
pent d un arbre à l’autre en formant de longues et gracieu
ses guirlandes de verdure, et embellissent avec coquetterie 
le magnifique paysage qu’on a toujours sous les yeux.

Le soleil avait reparu avec la même splendeur des jours 
précédents, et la beauté de ces tableaux champêtres, re
haussés par les Ilots de lumière qu’il jetait sur eux, me 
faisait rêver souvent aux tableaux naturels éclairés par mon 
soleil tropical !

Nous laissûmes de coté Capoiie, avec ses souvenirs des 
Pelasges (les fondateurs de l’antique Capua), des Étrus
ques, des Samnites et des Romains; Gapoue, l’ancienne et 
brillante ville aux femmes séduisantes, lieu de délices, si 
funeste au grand Annibal.

Remettant à plus tard notre excursion à Gapoue pour y 
voir les restes de son amphithéâtre, qu’oir croit le plus an
cien de ntalie, nous entrâmes dans la belle Parthénope, ce 
tombeau riant de l’antiquité, comme Pa si bien nommée un 
écrivain de nos jours.

■ i/i:
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Je te contemple, ô ravissante Parlhénope, dans ta mys
térieuse nonchalance, gracieusement inclinée sur tes mon
tagnes volcaniques, et te mirant avec amour dans les eaux 
bleuâtres de ton golfe splendide dont tu reçois les hom
mages et les caresses.

Je le contemple, tout émue au souvenir intime que ce 
jour me rappelle vivement, la naissance d’un philosophe 
auquel m’attachent les doux et saints liens fraternels. Ah ! 
permets qu’avant de payer mou tribut d’admiration à tes 
charmes éblouissants, je consacre ici une pensée à celui 
dont l’enfance lit le charme de mon enfance, et dont la vie 
s’identifia avec ma vie par l’enthousiasme et l’énergie de 
nos sentiments mutuels quoique diversement dirigés, par 
l’harmonie de nos principes dans la tâche sociale que nous 
nous imposâmes à l’aurore de notre jeunesse, et par l ’ho
mogénéité enfin de nos efforts dans la lutte prolongée con
tre le matérialisme qu’un certain monde préconise !

Maintenant en face de ce beau golfe, pâle image de celui 
au bord duquel nos jours s’écoulèrent dans la pratique 
assidue de nos mutuelles inspirations  ̂nous rendre utiles 
à la patrie, je t ’envoie, frère de mon cœur, une tendre 
pensée renfermée dans un long et mélancolique soupir!
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Muette et douloureuse expression de l’ânie qui soutfre, un 
soupir en résume parfois toute l’iiistoire. Celui que je t ’en
voie de si loin aujourd’hui te porte la vive, l’inaltérable 
expression de ce sentiment sacré qui se fortifia dans notre 
cœur à travers une vie active et toute d'abnégation em
ployée à la constante recberebe d’un meilleur avenir !

Naples, la plus belle ville d ’Europe par sa magnifique po
sition, la richesse de son sol, son atmosphère bi'illaute et 
imprégnée d'une grandiose poésie, tout d’abord frappe 
l’œil et subjugue l’àme du voyageur!

Cette longue et gracieuse courbe de rives dont une par
tie est toute peuplée d’habitations riantes, embrassant le 
golfe depuis le cap de Misène jusqu’à Sorrente; ces ver
doyantes montagnes, parmi lesquelles s’élève tout aride et 
brûlant le Vésuve, avec son énorme panache de fumée sc 
perdant dans l’espace sous un ciel azuré; cet horizon lim
pide, sous lequel se dessine, en forme d'une barque, Ca- 
prée, rappelant le souvenir des dernières années de crimes 
du tyran Tibère; ces bateaux à vapeur, ces nombreuses 
bacheroles qui vont et qui viennent, sillonnant mollement les 
eaux, toute cette splendeur de la nature et de l’art donne 
à cet immense tableau un charme particulier que le souve
nir de ce que la civilisation de la Grèce avait créé jadis sur 
cette terre rend encore plus puissant. Cependant, quoique 
agréablement impressionnée par les trésors de beautés que 
Naples vient de déployer à mes yeux, je regrette la beauté 
sévère de Rome, et mes ruines favorites parmi lesquelles 
j ’aimais à errer au milieu de ce silence qui donne tant de 
solennité aux grandes et graves pensées qu’inspirent ces 
lieux !

La physionomie de Naples, ainsi que la gaieté de son peu
ple, si en harmonie avec son ciel, présente le plus grand 
contraste avec celle de Rome.



NAPLES. 177

Ce sont deux vieilles sœurs fardées, l’une, à l’extérieur 
grave et sévère, cachant sous rimpuissance de la^^décrépi- 
tude tout l’orgueil de ses avantages de jeunesse, et la pré
tention de faire encore courber toutes les têtes au seul ac
cent de sa voix ! L’autre, toute riante et insoucieuse, s’eni
vrant du parfum des orangers au bord des cratères,de ses 
volcans mal éteints !...

Sous la douce atmosphère de ces rives enchanteresses, 
en présence de ces Ilots éclatants que les âges n’ont pu 
ternir, de ce sol radieux où sont ensevelies tant de villes 
fameuses, et où circule maintenant le peuple le plus ga
zouillant du monde, on comprend parfaitement la poétique 
expression du Napolitain, lier à juste titre des charmes 
de sa terre natale, quand il s’écrie : « Veder Napoli e poi 
morir ; » proverbe auquel a donné lieu le nom d’un endroit 
appelé autrefois Mor'i  ̂ et que les étrangers allaient visiter 
après avoir vu Naples.

Habituée aux horizons grandioses du Nouveau Monde, 
et tà la perspective incomparable du magnifique golfe de 
Rio Janeiro, je n’ai éprouvé ni la surprise ni l’enthou
siasme que Naples produit en général sur les naturels des 
autres pays. Mais, trouvant dans ses beautés naturelles 
beaucoup de rapport avec celles que j ’ai tant aimées, j ’é
prouve en le contemplant un mélange indéfinissable de 
plaisir et de tristesse, particulier à tout cœur sensible qui 
loin de sa patrie rencontre des sites semblables à ceux qui 
lui furent chers !

LE MIRACLE DE SAINT JANVIER

Je me hâte de tracer ici quelques lignes sur le spectacle 
le plus étrange que j ’aie jamais vu dans mes voyages. C’est 
un des types caractéristiques du peuple napolitain en fait 

I.
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de croyance religieuse. Nous sommes arrivées assez à temps 
pour voir par nous-mêmes ce phénomène que la tradition a 
transmis de siècle en siècle sous le nom de Miracle de saint 
Janvier, phénomène qui lit époque chez ce peuple super
stitieux, et qui se renouvelle chaque année.

Saint Janvier est le patron de Naples. 11 vécut au troi
sième siècle de notre ère; prêtre de mœurs irréprochables 
et d ’une grande charité, sa vie fut une constante pratique 
de vertus chrétiennes, qui devinrent sublimes sous la persé
cution cruelle et acharnée du proconsul Timothée. Celui-ci, 
irrité de la constance du bon Janvier (alors évêque de 
Benevento) à persister dans la foi du Christ, lui appliqua 
l’édit terrible de proscription publié sous le nom de Dioclé
tien, lorsque Constance-Chlore et Galère arrivèrent à 
l’empire.

Après avoir souffert la torture que dans ces temps-là les 
païens faisaient subir aux chrétiens, et que depuis, ceux-ci 
firent subir non-seulement aux païens, mais aux chrétiens 
eux-mêmes, le vertueux évêque de Benevento fut conduit 
à la colline de Solfatara, tout près de Pozzuoli, et y fut dé
capité, en 299, ou, selon d’autres, en 305. Il montra jus
qu’au dernier moment un courage qui étonna le bourreau 
lui-même! Cette fermeté héroïque dans la foi n ’était pas 
rare à cette époque, même chez les créatures les plus dé
licates, dont l’ûme, trempée dans l ’amour du Christ, triom
phait avec une surprenante énergie de la faiblesse du corps 
livré au martyre par les persécuteurs de la nouvelle reli
gion.

Quelques écrivain^ parlent de plusieurs actes édifiants de 
la vie du saint évêque de Benevento, et des miracles, disent- 
ils, opérés par Dieu en sa faveur, tels, entre autres, ceux 
de la fournaise, et du cirque des bêtes féroces : il sortit in
tact des flammes qui le respectèrent, et de la fureur des
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animaux, qui le caressèrent au lieu de le dévorer ! Je me 
bornerai à raconter le miracle que je viens de voir vénéré 
encore par une partie de la population de Naples, et par la 
cour elle-môme, et je laisserai aux esprits éclairés à s’en 
former une idée juste.

La tradition rapporte que, lorsque saint Janvier fut déca
pité, une pieuse femme, comme il y en avait tant dans ces 
temps-là, s’étant munie d ’une fiole, la remplit, sur le lieu 
du supplice, du sang de saint Janvier : elle garda cette fiole 
avec une grande dévotion jusqu’à la première translation 
des reliques dans une autre église, avant qu’elles fussent 
placées dans la cathédrale où elles se trouvent actuelle
ment. Cette femme, qui demeurait dans le voisinage des 
lieux où passait le convoi funèbre, sortit de chez elle à ce 
moment, et fit présent à l’évéque de Naples, saint Sévère, 
de la fiole contenant le sang du martyr Janvier. L’évêque 
la réçut avec une grande joie, un profond recueillement, 
et, la déposant (dit encore la tradition)jà côté de l’urne où 
se trouvaient les cendres du martyr, le sang tout coagulé, 
commença aussitôt, au grand étonnement de tous les spec
tateurs, à s’agiter, et se liquéfia en changeant de couleur 
et de volume !

F. Capaccio, Summonte, Rossi, et d’autres écrivains 
parlent de ce phénomène extraordinaire qui se reproduit 
depuis seize siècles, trois fois l’année, le premier samedi 
de mai, anniversaire de la translation; le 19 septembre, 
anniversaire du jour de la naissance et du martyre du saint, 
et le 16 décembre.

Il était dix heures du matin lorsque je me rendis avec 
mon enfant à la cathédrale, qu'une grande foule remplis
sait déjà en se pressant dans la chapelle dite du Trésor où 
allait s’opérer le prodige. Cette chapelle, sous la voûte de 
laquelle sont peintes diverses scènes ayant rapport à saint
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janvier, est d’une grande richesse de décoration; la foule 
qui s’y rassemblait, devenue plus compacte, attendait im
patiemment le moment du miracle.

Un chanoine monta à l’autel ; il tenait à la main une 
fiole remplie d’une matière rouge et coagulée, et, la mon
trant au public, il commença à la tourner et retourner à 
plusieurs reprises. Un groupe de femmes du bas peuple 
grotesquement mises était placé tout près de la balustrade 
et s’y tenait comme dans une place d’honneur. Ces femmes 
attiraient l’attention par leurs gestes et par la ferveur sau
vage avec laquelle elles priaient. De grosses larmes s’é
chappaient de leurs yeux, et elles imploraient à voix haute 
et discordante saint Janvier de se montrer favorable au 
peuple napolitain en opérant bien vite le miracle de la li
quéfaction de son sang. Cette ferveur et ces larmes me tou
chèrent au premier moment. Je fus môme saisie d’admira
tion en voyant chez ces pauvres femmes, qui se disent 
descendantes de la nourrice de saint Janvier, une si ferme 
croyance transmise ainsi de génération en génération de
puis presque seize siècles avec le môme enthousiasme et 
sous la môme forme. Une telle conviction si prolongée, si 
inébranlable, se manifestant avec tant de fermeté en ces 
jours où l’édifice des vieilleries s’écroule au choc des idées 
nouvelles qui envahissent et transforment le monde moral, 
me parut d’abord un spectacle plutôt digne d’intérôt, que 
de blâme, et plus naïf que choquant, comme le trouve 
une partie des étrangers qui m’en avaient parlé. Mais je ne 
tardai pas longtemps à partager leur opinion ; car à ces 
ferventes prières et â ces larmes qui m’avaient touchée, 
succéda bientôt une exaltation fanatique qui allait presque 
au paroxysme de la folie !

A mesure que le prôtre continuait à tourner et à retour
ner la fiole du sang qui ne voulait pas se liquéfier, cette
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exaltation augmentait davantage. Ce n’étaient plus des pa
roles pieuses, des vœux humblement ardents, in\o(]uant le 
saint d’opérer le miracle ; c’étaient des cris, des phrases 
inconvenantes, inachevées, des blasphèmes, des menaces 
môme contre le retard que mettait le saint à satisfaire leur 
désir.

Ce vacarme, cette exaltation indécente sous la voûte 
d’un temple catholique; la figure toute décomposée de ces 
étranges adoratrices de saint Janvier, simulait plutôt cer
taines bacchantes du paganisme, que de pieuses chré
tiennes. Cette multitude qui écoutait, indifférente, les im
précations profanes sortantde leurs bouchesdansun langage 
grossier; la présence de ce prêtre sur les marches de 1 au
tel, et tourné vers le peuple, en tenant toujours la fiole 
entre ses mains et l’approchant parfois d une lumière en 
attendant froidement le miracle qui devait calmer ces es
prits exaltés, et satisfaire la curiosité des spectateurs . 
tout cet ensemble singulier, ce contraste ou ce mélange 
de fo i , de fanatisme et de dissimulation peint sur les 
différentes physionomies de ceux que je contemplais dans 
cette enceinte sacrée , formait un tableau des plus cu
rieux !

Le sang coagulé se liquéfia enfin sans qu’aucune prépa
ration chimique s’y mêlât en apparence. Nous étions tout 
près du bon vieux chanoine qui nous montra la fiole, ainsi 
qu’à toutes les autres personnes qui s’empressèrent de s’ap
procher pour bien vérifier le prodige, la plupart pour em
brasser à genoux la fiole que le prêtre leur présentait alter
nativement en commençant par les groupes de femmes 
dont l’exaspération m’avait frappée.

La joie et le calme succédèrent à leur excessive exalta
tion : il était temps !

Nous retournâmes à notre hôtel, suffisamment initiées à
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Tune des plus anciennes et des plus étranges coutumes du 
peuple napolitain.

Le peuple m’intéressa toujours beaucoup; j ’aime à étu
dier partout ses vertus, et ses efforts dans sa lutte plus ou 
moins énergique, plus ou moins comprimée contre la ty
rannie qui l’écrase, ou l’hypocrisie qui cherche à le déna
turer et à l’avilir. Aussi ne suis-je pas indilférente à voir de 
près la physionomie du chef de la nation que je visite, et 
dont les traits, malgré le masque qu’il porte souvent, per
mettent quelquefois de lire les sentiments qui le font agir 
envers les hommes qu’il gouverne. Sachant donc que le roi 
des Deux-Siciles, avec toute sa famille et sa cour, devait ve
nir ce matin de Gaëla pour vénérer à la cathédrale le mi
racle de saint Janvier, je m’y suis trouvée à l’heure indi
quée. Un autre motif, et celui-ci puisé dans mon cœur, car 
il était lié au souvenir de ma chère patrie, me fit encore 
désirer d’assister à cet acte ; c’était de revoir la bonne prin
cesse 1). Januaria, cette angélique créature si générale
ment aimée dans notre pays natal, où elle était princesse 
impériale jusqu’à ce que son frère, l’empereur actuel du 
Brésile, eût un héritier. Mariée à D. Louis, frère de Ferdi
nand If, cette vertueuse princesse, cette brillante fleur des 
tropiques, fut transplantée ici, où elle languit malgré la 
splendeur de ce ciel et la magie de cette nature enivrante ! 
C’est que, née au milieu d’une nature plus riche, plus splen
dide, plus majestueuse que celle de Naples, elle était d’ail
leurs habituée à vivre parmi des cœurs francs et affectueux 
qui l’adoraient, et les sourires enchanteurs de notre prin
temps éternel ; c’est que son âme n’y était pas en proie aux 
chagrins qui usent de bonne heure la vie.

Un obligeant seigneur de la cour eut la complaisance de

■!
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nous conduire h travers la haie des gardes postés dans 
l’église et de nous placer à l ’une des tribunes, dans la cha
pelle, tout près de la place réservée à la famille royale. Peu 
d ’instants après la cour entra. Nos regards cherchèrent 
tout d’abord celle qui nous y intéressait le plus, et l’ayant 
aussitôt reconnue, malgré le grand changement qui s’est 
opéré dans son physique, nous éprouvâmes à sa vue une 
vive émotion, mêlée de plaisir et de mélancolie !

La chère princesse, dont la présence réveillait dans mon 
âme tout un monde de souvenirs, s’agenouilla la première, 
en arrivant, sur le tapis de velours tendu près de la balus
trade. Recueillie sans affectation, sa figure bonne et sym
pathique était empreinte de résignation chrétienne. Dans 
sa prière elle n’oubliait pas sans doute sa sainte mère, 
dont les cendres reposent à Rio-Janeiro, où le souvenir de 
ses vertus reste encore gravé dans tous les cœurs.

Tu ne prieras plus probablement sur la tombe de cette 
illustre mère, ô fille des tropiques reléguée sur la terre 
étrangère ! pensai-je en contemplant le recueillement de la 
comtesse d’Aquila. Et cette pensée qui nous mettait en rap
port m’attendrit et m’attrista. Mes regards étaient fixés 
sur elle, tandis que, en quittant et la chapelle de Saint- 
Janvier et la cour de Naples agenouillée devant l’autel, je 
m’imaginaisôtreàla chapelle impériale deRio-Janciro,dans 
des jours meilleurs pour la princesse et pour moi. Sa mise, 
ainsi que celle de sa belle-sœur, la princesse de Syracuse, 
et de la reine elle-même, était d’une grande simplicité. Une 
écharpe blanche lui couvrait la partie postérieure de la tête 
et tombait jusqu’aux genoux sur une simple robe de soie. 
Le roi portait le costume militaire; son jeune héritier et ses 
frères le suivaient.

•Je m'attendais à trouver dans la figure de Ferdinand II 
une expression dure et féroce ; je fus surprise de rencon-
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trer chez lui plutôt un air de bonhomie que l’expression 
d’un méchant despote. Ceux qui, ne connaissant point les 
actes de tyrannie émanés de ce roi, le verraient là, comme 
un bon père de famille entouré de sa femme, de ses enfants, 
de ses frères et de ses belles-sœurs, prosterné devant les 
autels, priant avec l’apparence d’un profond recueillement, 
ne manqueraient pas de le croire le meilleur souverain 
du monde. « Est-il bien vrai, me disais-je en le regardant, 
que ce despote croie au miracle de saint Janvier ! S’il y 
croit sincèrement, comment ne craint-il pas la fin du pro
consul Timothée, le persécuteur, comme lui, des idées 
régénératrices ! »

Après une courte prière, lui et toute sa famille se levè
rent et allèrent s’agenouiller de nouveau sur les dernières 
marches de l’autel, où un cardinal leur présenta la même 
fiole que nous avions vus la veille, et sur laquelle chacun, 
en commençant par le roi, déposa un humble baiser.

Aussitôt que cette cérémonie fut terminée, le roi et la 
cour sortirent de l’église en saluant tout le monde. Les 
équipages l’attendaient à la place contiguë à l’église, et de 
là il reprit aussitôt la route de Gaëta.

Quelques mots maintenant sur un trait d’indépendance 
populaire qui me surprit beaucoup.

Lorsque nous arrivâmes dans les places réservées de 
la chapelle, je m’étonnai de voir, parmi les dames de la 
cour et quelques étrangères, le même groupe de femmes 
dont l’exaltation fanatique m’avait frappée hier. Au mo
ment où le roi entrait, j ’entendis une des plus âgées ré
pondre fièrement à un seigneur de la suite royale qui 
lui disait de se lever comme tous les autres : « Personne 
ici n’a le droit de me commander, et mes compagnes 
et moi nous tenons à nos privilèges comme le roi aux 
siens. » Et elle resta assise, le dos tourné à la cour, tandis
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que le courtisan garda le silence et s"en alla tout vexé !
Curieuse d'apprendre la cause d’une scène si singulière,* 

je demandai au personnage qui nous avait placées, pour
quoi ces femmes se tenaient et parlaient si librement.
« Ĉ est un ancien usage, me dit-il, qu’on ne peut empê
cher; ces femmes se croient privilégiées, il faut les to
lérer. »

L’amertume peu déguisée avec laquelle le seigneur na
politain prononça ce « il faut » m’éclaira assez sur une des 
méthodes employées par le gouvernement pour prolonger 
le règne de son pouvoir, malgré le dépérissement de sa force 
morale.

Quoi! de pauvres femmes de la dernière classe du peu
ple étaient donc là plus reines que la reine elle-même !

Cette remarque me fit connaître que, quoi qu’on dise, 
un reste de liberté est encore debout ici, où règne pourtant 
un roi absolu. Quand devant ce roi un groupe de pauvres 
femmes représente si énergiquement l’indépendance de 
l’esprit populaire, on doit croire que le cœur de cette na
tion renferme encore les éléments d’une vigoureuse vie 
sous les plaies qui recouvrent son corps.

GAVA ET POMPÉI

—  6 MAI —

Les trésors de la nature et de l’art se réunirent aux pen
sées religieuses pour me rendre cette journée une des plus 
intéressantes et des plus poétiques que j ’aie passées à l’é
tranger. Ma première visite à Pompéi termina le magnifi
que tableau déroulé à mes regards ce jour-ci, qui, désigné 
par un chiffre cher à mon cœur, donne toujours plus d’at
traits et de solennité aux objets dont je m’entoure.
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Il était cinq heures du malin lorsque le vénérable cha
noine G***, qui, désirant faire le pèlerinage à la chapelle de 
Saint-Alphonse de Liguori, et sachant que je devais aller à 
Gava, m ’avait engagée à nous y rendre ensemble, vint nous 
chercher; nous parûmes pour la gare du chemin de 1er 
qui conduit à Pagani. Deux autres ecclésiastiques français 
de sa connaissance nous rejoignirent et prirent avec nous 
des billets pour la même destination.

G’était ma première excursion hors de Naples, et je la 
faisais dans la société de trois prêtres français instruits, 
pieux et très-accessibles. Leurs manières aussi modestes 
que distinguées, leur conversation aussi éclairée qu’aimable 
et retenue, me fortifièrent dans l’opinion que je m’étais 
toujours formée du mérite du clergé français. Me trouvant 
à l’aise dans une si bonne société, je me livrai avec mon 
enthousiasme ordinaire à la contemplation des admirables 
tableaux de la nature, dont l’imposant spectacle semblait 
les toucher autant que moi.

Aussitôt arrivés au temple objet de leur pèlerinage, ils y 
dirent la messe.

La présence de ces trois ministres de l’Église (dont deux 
ont déjà passé leur soixantième printemps), oiïrant le sa
crifice de la messe sur l'autel de Sainl-Liguori, près duquel 
nous étions agenouillées, ma chère enfant et moi, changea le 
cours de mes idées, et la méditation sur les choses invisibles 
remplaça dans mon espril l’enthousiasme dont j ’étais quel
ques instants auparavant remplie pour les choses visibles ! 
L’image adorée de ma mère remplit alors ma pensée; et je 
me livrais à une religieuse rêverie, dont m ’arracha la vue 
des modestes ornements, les reliques du bon Liguori, qu’une 
espèce de laïque attaché à l’église nous montrait. Nous 
regardâmes l’un après l’autre ces objets précieux, ainsi que 
les peintures représentant différents miracles du saint.

V)
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* Ce pèlerinage aecompli, nous descendîmes au vaste hôtel 
de Londres pour y déjeuner.

Cava, celte délicieuse vallée suisse, comme l’appelle Valé
ry, avec des oliviers et le soleil de Naples, contient environ 
treize raille habilants. La ville est peu importante, mais ses 
alentours, leur position pittoresque, leur aspect varié, sont 
de toute beauté, et ofïrent le charme le plus séduisant.

A peu de distance sur le mont Finestra s’élève le couvent 
de la Trinità délia Cava, monastère de bénédictins. « Il 
fut l’asile des lettres dans les siècles barbares, o Filangieri 
y composa son ouvrage célèbre. Une grande voiture à trois 
chevaux vint nous prendre à l’hôtel, et nous conduisit à 
ce monastère, où se trouve le magnifique tombeau en mo- ’ 
saïque incrusté dans le marbre de saint Alfière, sous la 
roche môme qu’il habita, et où il mourut à l’age de cent 
vingt ans. La chapelle est aussi bâtie sous la roche qu’on 
aperçoit de l’intérieur de la coupole.

Le couvent, bâti sur la pente d ’un rocher, a à ses pieds un 
profond ravin où serpente un ruisseau qui s’y précipite 
d’une espèce de cascade dont le murmure, au milieu delà 
solitude qui entoure ce monument du moyen âge, réveille 
dans l’esprit une foule de souvenirs historiques et fantas
tiques !

Privées, comme toutes les femmes, de visiter l’intérieur 
des couvents, mon enfant et moi nous allâmes passer dans la 
chapelle de Sainl-Alfière le temps qu’il nous fallait attendre 
nos compagnons de cette excursion. Là, aux sons mélodieux 
de l’orgue renommé que loucha pour nous une main pieuse, 
j ’ai écrit au crayon les lignes suivantes, que je transcris 
sans les altérer :

Ici, sous cette voûte où vécut saint Alfière,
Je parcours le néant des choses de la terre...
0 mes frères, ma sœur, mon lils ! un ange saint
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Vient éclairer mon âme encor tout embrasée 
De votre souvenir qui respire en mon sein.
Alors ta douce image, ô mère bien-aimée,
M’apparaît radieuse aux pieds de cet autel,
Priant le Tout-Puissant pour ta (ille chérie 
Qui pleure et garde encor le principe éternel...
Ces sons mélodieux que j’entends, recueillie.
Le cœur rempli de trouble et d’ineffable émoi.
Serait-ce le prélude à la douce harmonie 
Qu’en exauçant tes vœux, Dieu fait vibrer en moi?
O mère, père, époux, m atrin ité  première,
Qui, s’envolant sitôt dans une étoile d’or.
Me laissa sur la terre où je gémis encor.
Répandez devant moi votre pure lumière,
Et me tendez la main pour aider mon essor ! . . .

Quelques instantg après, les trois ecclésiastiques vinrent 
nous rejoindre, et nous quittâmes l’église, chacun livré à 
ses pensées célestes ou terrestres, que le ravissant aspect 
des paysages de Gava, sous un ciel du plus beau lapis-lazuli, 
entretenait en nous jusqu’à la rêverie! La voiture longeait 
une route ombragée, pratiquée dans la gorge de montagnes 
plus belles les unes que les autres. Le château de Gava se 
montrait poétiquement assis sur le sommet de l’une d ’entre 
elles; là, un village et des maisons éparses sortant du fond 
d’une vallée ou de la pente d’une colline; ici, des tours 
disséminées dans la campagne, le poétique clocher d’un 
hameau, un ravin, un précipice; plus loin, un mamelon, 
un grand trait de route couverte de vignes grimpant en 
guirlande, comme les paysans napolitains la disposent si 
gracieusement; partout un bosquet fleuri ou touffu, tantôt 
sur le haut des collines, tantôt dans la prairie.

Je me sentis saisie d’émotion, et la mélancolie me prit 
en présence de ces grandes beautés que je contemplais, la 
pensée fixée là où respire mon cher enfant!

O Gava, tu me rappelles les sites parcourus par m oi, 
lorsque j ’avais l ’àme encore toute remplie des plus belles

y
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espérances qui dorent la vie d’ici-bas! Que ton séjour con
viendrait à la fille qui pleure, à la mère qui prie, à la sœur 
qui soupire, à la femme qui rêve!

Esprit distingué, noble cœur appréciateur des riches ta
bleaux de la nature, toi qui me conseillas, à Paris, de visi
ter Gava, je le dois ma première douce impression à Naples, 
sois béni !

Je retournerai parmi les frais ombrages de ces collines 
pour y goûter la paix et la suave mélancolie d’une si char
mante solitude. Et alors je ne manquerai pas de visiter la 
citadelle de Nocera, non loin de là, où le pape Urbain YI 
mit à la torture et enferma dans une citerne six cardinaux 
qui lui étaient suspects, lorsqu’il soutint un siège de six 
mois contre Charles Durazzo, dont tous les jours, du haut 
d’une fenêtre, il excommuniait l’armée.

Pour terminer mes excursions de ce jour, je tenais à 
donner un premier coup d’œil à Pompéi, qui était sur notre 
route.

Après la poésie, l’abîme de la réalité; après la vie, la 
mort; après Gava, Pompéi!

Seul, le vénérable chanoine G*** nous suivit dans notre 
première visite à la ville déterrée; les autres. Payant déjà 
visitée une fois, prirent à Pagani le chemin de fer qui con
duit directement à Naples, où ils retournèrent en se con
tentant, comme la plupart des voyageurs, d’avoir jeté à 
peine un regard sur cette merveilleuse et vaste tombe de 
tout un peuple vivant ! Au milieu d’un silence solennel, je 
m’enfonçai tout émue parmi ces admirables et éloquentes 
ruines que j ’admirais, rêveuse et triste ! C’est qu’on ne peut 
voir Gava sans rêver, ni visiter Pompéi sans s’attrister ! Là, 
la poésie se glissant dans notre âme par Pair embaumé 
des fleurs odorantes et la fraîche verdure nuancée qui ta
pissent les vallées et les collines; ici, l’affligeant souvenir
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de tant de malheureux surpris par les cendres du Vésuve!
Pompéi fut engloutie, comme on sait, l’an 79 de Tère 

chrétienne, et en 1748 seulement elle fut découverte par 
des paysans qui, s’occupant à cultiver leurs vignes sur ce 
solfertile,ytrouvèrentquelqiiesohjets d’art. Leroi GharlesIII 
ht faire des fouilles régulières en 1750, et, depuis lors, on 
y travaille toujours, quoique assez lentement, pour décou
vrir toute la ville, dont une partie, apparue à la lumière, 
peut être considérée comme la plus grande curiosité, non- 
seulement de l’Italie, mais du monde. C’est en effet une 
chose admirable et surprenante que cette ville sortie des 
entrailles de la terre avec toutes ses richesses précieuses et 
ses curiosités telles qu’elles étaient lorsque le Vésuve vomit 
sur elle sa colère. On y trouve l’antiquité réelle, et, pour 
ainsi dire, toute vivante. Chateaubriand disait avec raison 
que « si tous les objets découverts à Pompéi étaient laissés 
en place avec les précautions nécessaires et faciles à pren
dre pour leur conservation, ils seraient le plus m.erveilleux 
musée de la terre. » Mais ces objets, à mesure qu’on les dé
couvre, vont orner différents musées de l’Europe, spéciale
ment le musée Bourbon, qui en possède déj5 un nombre 
prodigieux. L’âme se contriste dans sa méditation, lors
qu’on parcourt ces rues désertes qui étalèrent jadis le faste 
et la civilisation du grand peuple, et qu’on voit ces mai
sons, ces temples, ces théâtres, ce forum, ces thermes, ces 
places, toute cette ville debout et solitaire! Que d’œuvres 
d ’art! quelle profusion de marbre, de mosaïque! que de 
monuments superbes disparus subitement de la surface de 
la terre, et y reparaissant de nouveau aux yeux des généra
tions modernes avec l’histoire vivante du peuple qui l’ha
bita! Partout ici de remarquables vestiges d’une activité et 
d ’un luxe excessifs; mais l’écho seul répond à la voix du 
voyageur qui s’y promène, examinant çà et là cet amas de
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richesses d’art et de beautés antiques qui constatent le goût 
et l’opulence de ce peuple dont la fin déplorable se pré
sente vivement h mon esprit en présence de cette extraor
dinaire nécropole!

Gomme dans toutes les villes anciennes, les rues de Pom
pé! sont très-étroites, mais bien alignées et toutes pavées 
en laves. On y voit parfaitement encore des ornières creu
sées par les roues^des voitures, et la vue de ces traces, 
comme de tous ces appariements vides, de ces portiques, 
de ces autels, de ces niches, de ces peintures, de ces ins
criptions, qui, quoique vieilles de dix-huit siècles, sont en
core en grande partie parfaitement lisibles; tout cela, dis-je, 
porte un moment le visiteur d’imagination à penser qu’il va 
rencontrer vivants ceux qui ont été suffoqués depuis tant 
de siècles au milieu de leurs occupations habituelles et de 
leur pompe !

Je ne saurais décrire l’émotion qui s’emparait de plus 
en plus de mon âme, à mesure que j'avançais à travers ces 
nombreuses merveilles réunies ou éparses qu’on nomme 
Pompéi, et que je voulais embrasser d’un coup d’œil dans 
cette première visite, en me promettant d’y venir en faire 
bien d’autres pendant mon séjour à Naples, pour mieux 
connaître celte merveille.

Nous suivions le guide, qui nous faisait remarquer les 
choses principales à voir; mais je ne donnais aucune atten
tion à ce qu’il disait. Mon esprit était tout absorbé dans le 
passé, non pas comme parmi les ruines de Rome dévastée 
par la fureur des hommes et par le temps. Ici je marchais 
parmi les ombres d’une population qui me montrait ses 
chefs-d’œuvre, me faisait assister à ses fêtes, à ses réunions 
brillantes, m’ouvrait ses maisons pour me faire admirer les 
choses précieuses qu’elles contenaient, me laissait pénétrer 
dans le peristijlium, portique intérieur; dans le sacrarium,
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chapelle domeslique; dans le lararium, niche où brûlait 
une lampe en l’honneur des dieux Lares, lorsqu’elle fut en
sevelie toute vivante par la plus terrible des catastrophes 
que la nature puisse produire! Il me semblait voir la tei- 
reur, l’effroi le plus épouvantable peint sur la physionomie 
de tous ces milliers de créatures, entendre leurs derniers 
gémissements de désespoir, les uns cherchant à échappei 
à la cendre qui les étouilait, les autres y disparaissant déji>, 
embrassant les êtres chers à leur cœur, ou prononçant leurs 
noms dans la dernière agonie !... Ce ne sont pas là les ruines 
d’une ville florissante, vaincue et dévastée par un ennemi 
puissant contre lequel elle avait longtemps combattu en 
employant toutes les ressources de l’art, toute l’énergie de 
l’esprit, toute la force du corps jusqu’au moment ou, la ré
sistance devenant inutile, on se rendit, ou l’on préféra la 
gloire de mourir en combattant. G est une ville magnifique, 
vaste tombeau d’une population entière qui y périt soudai
nement sans gloire et sans combat, et qui sort tout entière 
debout, avec ses trésors immenses et ses squelettes, du sein 
de la terre, où elle se cacha, pendant presque dix-huit siècles, 
aux regards des générations qui se succédèrent et fleurirent 
à côté d’elle !

En allant visiter la maison et les caves de Diomède, la 
villa subuvbüno:^ nous passâmes dans la voie des Tombeaux. 
Sortis, comme la ville, de dessous terre, ces tombeaux 
offrent un sujet de curiosité non moins intéressant. Entre 
autres, on remarque celui qui fut élevé, par ordre de Næ- 
Yoleia Tyché, pour Caïus iMumàtius, pour ses affranchis et 
pour elle-même; celui qu’érigea Alleïa Decimilla, prêtresse 
de Gérés, à son fils et à son mari; celui de GalventiusLuietus, 
qu’on dit le plus élégant et le mieux conservé des monu
ments funèbres de l’antiquité; et celui d’Articius Scaurus, 
orné d’un atrium à quatre colonnes.

i

f :
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La maison de Diomède est une des plus remarquables, 

et des premières, qui aient été découvertes à Pompéi; les 
chambres sont presque toutes décorées de fresques, ainsi 
que le péristyle soutenu par quatorze colonnes. Après nous 
avoir montré les salles de bains et d’autres pièces en géné
ral très-petites, le guide nous indiqua la place des celliers 
où l’on trouva les squelettes de dix-sept personnes qui y 
furent ensevelies sous la cendre. Deux autres furent trouvés 
tout près de la porte du jardin; l’un portant une clef et de 
l’or qu’on trouva à côté de lui, passe, dans l’opinion de ceux 
qui ont écrit sur cette terrible catastrophe, pour Diomède, 
qui périt, pensent-ils, en cherchant à s’échapper par la porte 
du jardin. Quelques-unes des amphores à vin qui garnissaient 
les caves de cette maison y sont encore à la môme place, et 
leur vue entretient l’illusion du visiteur qui y descend.

Un petit oranger, isolé au milieu du jardin entouré de 
portiques, y végète en face de ces vastes décombres qui 
parlent si éloquemment à l'imagination ! J'en cueillis une 
feuille, pensant h mes plages natales, et nous nous éloi
gnâmes de Pompéi, dont nous étions sorties par la porte 
d’Herculanum.

Les belles mesemhzi centhresum qui tapissent dans cette 
saison le terrain que nous franchîmes pour prendre le che
min de fer, nous souriaient là à côté de la douleur silen
cieuse dont Pompéi est la vive expression; la vie étale ses 
plaisirs sur la tombe des morts. C’est là l’image du monde! 
La nature fleurit toujours plus radieuse, là où la mort a 
porté ses ravages les plus aflreux.

SOKRENTE LA GENTILLE

Salut, berceau du Tasse, séjour gracieux et souriant de 
poésie et d’amour! Douce et suave vision de ma plus tendre

I .  1 3
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jeunesse, je le retrouve ici sous les bosquets embaumés,, 
chargés à la fois de fleurs et de fruits dorés! Oh! ne m’é
chappe point! Laisse-moi m’enivrer de ton délicieux par
fum, rêver sous tes ombrages mystérieux, m’y reposer de 
la fatigue de mon long et difficile pèlerinage! Charmante 
oasis dans le désert de ma vie, que je te bénirais si tu pou
vais tarir la soif que je porte dans mon ême!

Le ciel est plus ravissant ici ; l’air pur et caressant, la brise 
de la mer, portant à mes oreilles le murmure poétique des 
vagues, réveille dans mon esprit mille souvenirs fantasti
ques, et mon cœur frissonne d’émotion.

Parée de ses attraits les plus séduisants, la nature me 
sourit de ses sourires les plus magnétiques, et, comme 
complément de ce ravissant tableau déployé à mes yeux, la 
brise du soir me porte h l’oreille les premiers accents du 
malheureux amant d’Éléonore. O Tasse! Tasse! que je 
voudrais posséder une étincelle de ton génie pour exprimer 
tout ce que mon âme éprouve en visitant ce délicieux sé
jour de ton enfance, cette place de la maison où lu es né, 
ces bosquets parfumés, ces collines riantes avec leurs sou
venirs et leurs mystères, où ton jeune esprit reçut les pre
mières émanations de la muse divine qui t’immortalisa 
plus tard ! Mais, hélas! ma pauvre plume est incapable de 
traduire les profondes impressions que je reçois.

S’il m’était permis de choisir une patrie et d’y rassem
bler dans un coin tous les êtres aimés, c’est à Sorrenle que 
je viendrais demander un doux abri, du repos, de la poésie 
pour le reste de mes jours. Mais la patrie n’est pas où le 
ciel est pur, la lumière caressante, l’air parfumé, les vagues 
azurées et murmurantes, parmi les bois de citronniers et 
d’orangers : elle est où se trouvent ceux que cherche 
notre cœur, qui sont la plus grande partie de nous-mêmes.

La patrie, elle est là où notre lèvre a murmuré le nom de
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notre mère, où mous avons vu son dernier sourire, reçu sa 
dernière bénédiction. Elle est là où tant d’amis font des 
vœux pour notre retour. Oui, la patrie est sur la terre où 
l’on aime, et où l’on est aimé.

Sorrente, petite ville d’environ six mille habitants, et dé
licieusement située, était, dit-on, sous Auguste, plus grande 
que Naples. L’éruption de son redoutable voisin de 79 dé
truisit ses édifices principaux, et, comme bien d’autres vic
times du Vésuve, elle ne conserve plus rien de son anti
quité. Les guides voulurent nous faire voir les vestiges d’un 
temple de Gérés, de celui d’Hercule, et d’autres. Mais je 
préfère, à Sorrente, rêver sous les frais ombrages de ses 
beaux vergers, ou au bord de la mer, dont les gémissements 
me disent tant de choses de toutes ces vieilles populations 
phéniciennes, grecques, romaines, qui se succédèrent dans 
ce coin de terre dont une partie est envahie par la mer. Il 
me semble de plus écouler le poète, dont l’ombre me 
suit partout dans ces sites, l’y voir plus distinctement que 
dans son enfance, lorsque, déguisé en pâtre et s’échappant 
de Ferrare après sept ans de captivité, il fut reçu par sa 
sœur Cornélia, en 1577, dans la maison des Versali que je 
viens de visiter, et qui appartenait alors à cette sœur.

J ’entends les sons plaintifs de sa lyre amoureuse, lors
qu’il fuyait les lieux où il avait tant aimé et tant souffert! 
Et, à part l’extrême orgueil et la dernière faiblesse dont 
quelques-uns accusent le grand chantre de \?l Jé7'usalem dé
livrée, sa mémoire ne mérite-t-elle pas mieux d’occuper les 
visiteurs de Sorrente que tous les vestiges incertains de 
ruines qu’elle renferme, ainsi que les grottes de la mer et 
le profond ravin qui la contourne de trois côtés?

Des sites pittoresques, de belles habitations parent toute 
la côte, de Sorrente à Castellamarc, jolie ville de seize mille 
habitants, située dans une position charmante, ei rendez-
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vous des riches napolitains et des'-é[rangers que la salu
brité de son air et la réputation de ses eaux minérales y 
attirent moins que la prédilection de certains esprits pour 
tout ce qui est à la mode. Quant à moi, je lui préfère Gava 
et Sorrente.

On prétend que Castellamare fut bâtie sur les ruines de 
l’ancienne Stabiœ, ensevelie, comme ses voisines, sous les 
cendres du Vésuve.

La route de Castellamare à Sorrente est ravissante, pres
que toute en corniche, et bordée d’acacias et d’autres ar
bres; elle est flanquée, à gauche, de hauts rochers, de mon
tagnes semées de jolies maisons, de clochers, de grottes et 
de ravins; à droite, par le golfe, dont les vagues se brisent à 
plusieurs pieds au-dessous de la rampe qui sépare la route 
des eaux du golfe, qu’on a toujours sous les yeux. C’est une 
promenade ravissante, surtout quand on la fait vers le cou
cher du soleil. Vico, joli village pittoresquement assis au 
milieu de l’éternelle verdure de ces bords enchanteurs, me 
rappela le grand philosophe qui, le premier, essaya d ’expli
quer par une iormule universelle le mouvement des so
ciétés.

L’air embaumé de Sorrente et le souvenir du Tasse, dont 
l’air y est imprégné, avaient infiltré dans mon âme une 
poésie toute nouvelle. El lorsque, de retour à Naples, je me 
trouvai dans ma chambre située sur la rive de Sainte-Lucie, 
d’où l’on aperçoit la pointe de ce charmant coin de terre 
qui m a tant ravie, il me semblait que je venais de retrou
ver et de quitter là, avec toutes mes illusions de jeune fille, 
ma délicieuse Floresta, ressortant en beautés parmi les ha
bitations de ses alentours.

L’esprit subjugué par cette douce réminiscence, je re
gardais, rêveuse, Sorrente, qui m’apparaissait au loin comme 
une fraîche naïade, sortie des eaux du golfe splendide, au
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bord duquel elle semble se reposer sur sa couche parfu
mée. Des nuages, dorés par les derniers rayons du soleil, 
passaient sur sa tête, et elle prit peu à peu à mes yeux l’as
pect d ’une ligure humaine, mais tout aérienne, qui fendait 
l’espace en s’approchant de moi.

Le ciel et toute la nature semblaient me sourire à son 
approche. Elle portait dans son regard tous les trésors de 
la poésie, dans ses traits l’empreinte d’une longue souf
france résignée, dans toutes ses altitudes le charme d’une 
timidité exquise, et sur ses lèvres un sourire angélique.

Une suave brise embaumée se glissait à travers les fenê
tres, et portait jusqu’à moi le léger murmure de la vague 
affaiblie qui vient s’endormir sur la plage. Les eaux, dorées 
quelques instants auparavant par les splendeurs pourprées •
d’un superbe coucher de soleil, reflétaient maintenant le 
noir, l’intîni manteau parsemé d’étoiles étincelantes qu’une 
des plus féeriques nuits de Naples avait déroulé sur la terre !

Tel que le pèlerin des vastes déserts de l’Afrique, après 
de longues marches sous ce ciel embrasé, se repose heu
reux dans la hienfaisante oasis recélant la source qui l’a 
désaltéré; de même je me sentais heureuse, magnétisée 
par la puissante influence de ce spectacle magique.

Mais, hélas! l’enchantement cessa bientôt, et du délicieux 
séjour de mon enhmce, et de la douce vision planant sur 
Sorrente, il ne me resta que le souvenir impérissable que 
garde mon esprit de tout ce qui m’impressionne vivement.

UNE ASCENSION AU VÉSUVE

—  t O MAI —

Tout voyageur, en arrivant à Naples, désire voir de près 
cette merveille naturelle, bouche béante qui vomit la mort
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sur tant de milliers d’individus écrasés et confondus au mi
lieu de leurs trésors avec la cendre et la lave au-dessous de 
celle végétation luxuriante des environs de Naples, et de ces 
villes auxquelles sert de dôme un ciel pur et radieux.

Pompéi et le Vésuve sont les deux premières curiosités 
de Naples qui attirent l’attention de l’étranger; et quand on 
a pu constater l’admirable résurrection de l’une après avoir 
dormi dix-Luit siècles sous la cendre de l’autre, au lieu de 
s’eifrayer des ravages produits parce terrible voisin de la 
plus liante des villes, on se sent, au contraire, plus dési
reux de s’en approcher.

Ainsi, ce matin à six heures, nous prîmes une voilure 
pour nous conduire jusqu’à l’Ermitage, à deux ou trois kilo
mètres de la hauteur où se trouvent les ouvertures du double 
cratère actuel. Mais, comme nous avions tout un jour devant 
nous, et que nous désirions voir le coucher du soleil de ces 
hauteurs volcaniques, nous nous arrêtâmes à Résina, bâtie 
comme Porlici sur les ruines d’Herculanum, pour visiter 
la partie découverte de ces ruines. Deux causes rendent les 
fouilles d’IIerculanum bien plus difiîciles que celles de 
Pompéi : la première, les villes et les différentes villas mo
dernes qui se trouvent bâties sur elle; la seconde, la ma
tière extrêmement dure à percer sous laquelle elle est en
sevelie. Découverte en 1711 par le prince d’Elbeuf, celte 
même partie d ’Herculanum donne déjà une grande idée, 
par ses édifices et par les trésors d'art qu’on y a trouvés, de 
son opulence et de son goût artistique.

Les fouilles reprises et puis interdites furent reprises en
core de 1828 à 1837. On découvrit un temple de Jupiter 
avec la statue du dieu, une basilique ornée de statues en 
bronze et en marbre, de peintures à fresque, un forum 
orné de statues d ’empereurs romains, et un théâtre enrichi 
de colonnes et d’autres œuvres d’art.
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L’Homère, l’Aristide, le Mercure, les six cél('bres dan
seuses, la Minerve étrusque et bien d’aulrcs choses pré
cieuses furent trouvées dans la villa d’Aristide, ou de Pa
pyrus, dont la découverte fournit l’intéressante bibliothèque 
de papyrus qu’on voit au musée Bourbon.

Plusieurs objets curieux furent aussi trouvés dans la 
maisondite d’Argus, découverte en 1828.

En quittant les ruines qui se trouvent à ciel ouvert, nous 
descendîmes aux ruines ténébreuses du fameux et vaste 
théâtre qui étala jadis ses magnificences sous la clarté 
splendide de l’atmosphère de ces plages, et qui mainte
nant, enfoui au-dessous du sol, à plus de vingt mètres, ne 
peut être visité qu’à l’aide de flambeaux. Précédées des 
guides qui nous éclairaient, nous descendîmes, par un long 
escalier de lave récemment pratiqué, puis par l’ancien esca
lier découvert, jusqu’aux galeries et à l’amphithéâtre im
mense d’FIerculanum, dont je n’ai pu bien distinguer la 
forme, à la lueur des flambeaux. Ici plus encore qu’à Pom- 
péi, le cœur se serre au souvenir des malheureux qui péri
rent dans une si horrible catastrophe, car vous n’avez pas 
ici comme là l’aspect d’un ciel brillant pour faire diversion 
aux pensées affligeantes que vous offrent ces débris de 
morts! Quoique poussée par le désir de tout voir dans cette 
silencieuse tombe de tant de scènes bruyantes et joyeuses, 
je m’y trouvais à peine que déjà il me tardait d’en être 
sortie. L’obscurité me fut toujours antipathique; je crois 
que je serais capable de me soumettre ou de résister avec 
courage à toutes les privations, hormis à celle de la lumière. 
De là l’accroissement de mon horreur pour ces cachots té
nébreux créés par les tyrans d’autrefois pour y torturer 
leurs victimes. Nous nous sentîmes refroidis au fond de ce 
souterrain; parmi de hautes murailles d’un lit dur, simulant 
la lave formée par des masses embrasées de cendres qui cal-
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cinèrent les objets sur plusieurs endroits de cette ville en
terrée dont on ne peut calculer l’étendue. Ce théâtre a été 
dépouillé de toutes les choses précieuses qu’on y a trouvées, 
et est obstrué par des piliers qui soutiennent les terres 
supérieures. Le guide se donnait beaucoup de peine pour 
nous laire aller d’un côté et de l’autre en nous indiquant, 
ici, l’orchestre tout pavé de marbre et d’une dimension 
très-grande ; là le puits moderne qu’on avait creusé pour 
se procurer du marbre, et qui fit découvrir ce théâtre.

Craignant pour la santé de mon enfant, je me hâtai de 
quitter ces humides et sombres ruines.

La vue du beau soleil et l’air pur de ces rives enchante
resses nous firent de nouveau respirer à l'aise, et nous dé
dommagèrent des longs moments écoulés dans la priva
tion de leur salutaire influence.

Herculanum remonte, comme on sait, à une haute anti
quité. Selon Üenys d Halicarnasse, elle fut fondée par Her
cule, soixante ans avant la guerre de Troie. Après avoir été 
occupée par les Osques, les Pélasges, les Étrusques et les 
Samnites, elle tomba au pouvoir des Romains et devint 
une des villes les plus florissantes de cette contrée. Elle 
avait de magnifiques villas appartenant aux grands sei
gneurs de Rome, qui du reste en possédaient partout de 
splendides. On prétend qu’Herculanum était une ville bien 
plus artistique que Pompéi. R est regrettable qu’on ne 
puisse la mettre entièrement à découvert, comme on est en 
train de faire de cette dernière.

Nous venions de visiter encore une des victimes du Vé
suve, et nous nous acheminions vers son cratère, cet abîme 
toujours menaçant d’engloutir d’un moment à l’autre les 
modernes beautés créées à ses pieds par ta main de 
l’homme! Que Pesprit humain est téméraire, et son cœur 
insatiable d’émotions!
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Il en est de certaines natures comme des terrains fer
tiles : plus les sillons de la charrue y passent, plus abon
damment ils produisent : de môme, plus ces natures sont 
secouées par la main du malheur, plus elles déploient d’é
nergie pour résister à ces secousses pénibles.

Notre voiture reprit le chemin du Vésuve en longeant le 
bord du golfe; puis, en montant par une. nouvelle et com
mode route en zigzag, elle nous conduisit, à travers les vi
gnobles engraissés par la cendre du volcan, jusqu’à l’Er
mitage où nous nous arrêtâmes pour y faire une simple 
collation que je payai extrêmement cher, bien qu’on ne 
nous servît point du célèbre Lacryma C/u'isti, que l’on peut 
se procurer partout à Naples, excepté à l’Ermitage.

Un homme grotesquement aüublé en ermite y reçoit les 
étrangers dont il pressure la bourse en ayant l’air de les ac
cueillir avec le désintéressement d’une franche hospitalité. 
Quelques beaux arbres ombragent l’entrée de cette rustique 
maison, contiguë à une chapelle délabrée de Saint-balvator. 
C’est le dernier signe de végétation qu’on trouve d’ici au 
Vésuve, vers lequel nous nous dirigeâmes aussitôt que la 
grande chaleur fut passée. Des chevaux et de nouveaux 
guides nous furent offerts, ainsi qu’à d’autres voyageurs qui 
s’y trouvaient pour faire la même excursion que nous. Je 
louai un cheval pour mon enfant, et, malgré les observa
tions des guides qui me parlaient de la rudesse du chemin 
qu’il fallait faire de l’Ermitage jusqu’au bas du cône où 
commence l’ascension, je voulus avoir le plaisir de faire à 
pied ce trajet.

Nous marchions tous, précédés de nos guides, parmi les 
décombres de laves qui se prolongent dans toutes les di
rections depuis l’Observatoire météorologique, à deux pas 
de l’Ermitage, jusqu’au bas de la hauteur où est le cra
tère actuel.
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Une immense plaine de laves amoncelées çà et là, selon 
la direction que prenaient les diverses éruptions du volcan, 
se présenta de tous côtés à mes yeux. Pas un brin de ver
dure, pas un filet d’eau, ou une trace de l’industrie hu
maine n ’y annonce la richesse de végétation et de vie à peu 
de kilomètres de là !

Tout en marchant, je promenais mes regards vers cet 
amas de vestiges de dévastation et de mort, lorsqu’un des 
guides me montra à notre gauche la place de l’ancien cra
tère qui avait englouti Pompéi, Heiculanum et Stabies. La 
triste fin de Pline le Naturaliste, victime de son amour pour 
la science, se présenta à mon esprit, ainsi que la digne con
duite filiale de Pline le Jeune ne voulant pas quitter sa mère 
qui l’implorait de la laisser exposée au terrible danger afin 
qu’il pût y échapper; abnégation d ’une mère que toutes 
les mères comprennent, car exposer sa vie pour sauver 
celle de son enfant est chose très-naturelle. Toute mère, 
je crois, est capable ou doit l’être de braver tous les 
dangers pour 1 amour du cher être qu’elle a nourri dans 
son sein.

Il y a d ’autres épreuves, sinon plus violentes, du moins 
bien plus difficiles à subir que la mort dans un moment 
suprême comme celui ou se trouva la mere du jeune Pline; 
épreuves dont quelques mères se sont héioïquement tirées. 
C’en est une assurément de pouvoir braver et dompter, 
quand on a dans l’âme un volcan d’amour, la voix d’une 
longue jeunesse isolée, assiégée de séductions puissantes, 
afin de ne \ivre que pour son enfant. C’est là, il me semble, 
le résumé des plus grands efforts de la femme et de toute la 
tendresse de la mère.

Mais j ’approche du Vésuve en demandant à la brise bien
faisante qui me caresse au milieu de cette désespérante 
aridité l’écho des chères voix qui à cette heure peut-être
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prononcent tendrement mon nom au milieu des splendeurs 
naturelles de noire terre natale.

Ma fille, désirant marcher un peu à pied parmi la lave, 
m ’olîrait à plusieurs reprises son cheval. Le vénérable cha
noine français qui avait visité avec nous Pompéi, et qui se 
trouvait aussi dans celte excursion, m ’offrait également son 
cheval, que je refusai toujours, trouvant du plaisir à sur
monter les difficultés de cette marche. Arrivée à la base du 
sommet à pic, toute la caravane s’arrêta, cl des porlnntines, 
espèce de fauteuils portés par des hommes exercés h faire 
cette ascension, furent oifertes aux dames. J ’en louai aus
sitôt une et y iis placer commodément ma fille, malgré le 
désir qu’elle montrait de gravir à pied ce précipice; je lui 
évitai par là une fatigue extrême, à laquelle son organisa
tion délicate n’aurait probablement pu résister.

Quant à moi, j ’ai refusé non-seulement la portantine, mais 
aussi l’aide des hommes habitués à tirer les voyageurs par 
une courroie c|u’ils attachent à leurs ceintures en les faisant 
grimper derrière eux d’une manière assez grotesque.

Laissant passer devant moi toutes les personnes, les unes 
en portantines, les autres remorquées de la façon que je 
viens d’indiquer, je suivis, en montant toute seule du mieux 
que je pus sur la lave, le véhicule de mon enfant, qui fai
sait arrêter ses conducteurs de moment en moment pour 
être sous mes yeux.

A chaque pas que je faisais, la difficulté augmentait, les 
laves menaçaient de se détacher et de m’écraser les pieds 
déjà meurtris malgré la chaussure ad hoc dont on se munit 
pour cette ascension. Mais toutes les fois que, m’arrêtant 
pour me reposer, je me retournais vers l’horizon qui gran
dissait à mesure que je gravissais celte hauteur, mon âme 
s’élevait à sa perspective dont le changement allait se suc
cédant toujours, et toute préoccupation de danger dispa-



li.

VOYAGE EN ITALIE.

raissait. J ’oubiiais ma fatigue elle-même en contemplant 
les grands tableaux cpii au loin se déroulaient peu à peu"à 
mes regards avec toutes les images sombres et brillantes de 
l’ancienne civilisation qui régna jadis dans cette contrée. 
Et parmi ces images y réapparaissait l’espérance radieuse 
d une nouvelle époque qui marquera la régénération de ces 
peuples assoupis sous le poids de leurs chaînes au milieu 
d une nature si vigoureuse ! — Grâce à la force d’une vive 
imagination et à mon sincère enthousiasme pour tout ce 
qui est grand, ou mérite de le devenir, j ’accomplissais l’as
cension du Vésuve aussi lestement que je gravissais les som
mets verdoyants de mes collines natales dans des jours qui 
sont déjà bien loin !

A i livée enfin au sommet isolé et fumant de ce rocher aride 
formé de grosses laves, de cendre calcinée et de scories, 
deux spectacles diversement grandioses, l’un de beauté 
riante, Tautre de beauté menaçante, frappèrent mes re
gards, et exaltèrent mon esprit jusque-là enchanté mais non 
pas émerveillé en face des magnificences que j ’avais vues 
en Europe.

A peine eus-je niis le pied sur le large plateau crevassé 
çà et là et laissant échapper par ses nombreuses fissures 
une fumée dont l’odeur révèle aussitôt l’immense gouffre 
volcanique sur lequel nous nous trouvions, que j ’embrassai 
d un coup d’œil, Tûme tout émue, ces vastes horizons 
éclatants des derniers rayons du soleil, ce golfe azuré, 
étincelant, où se bercent nonchalamment ses trois filles ri
vales en souvenirs historiques comme en beautés particu
lières, Caprée, Procida et Ischia. Ces villes qui sont là-bas 
blanches et belles comme la couronne d’une mariée ; ces 
montagnes, ces collines surmontées de verdure et d’édifices. 
J ’avais sous les regards le point de vue le plus magnifique 
sur Naples et ses environs.

i
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Mais ce qui m ’impressionna profondément, ce fut l’im

posante perspective de la belle horreur que présentent les 
deux larges bouches du cratère actuel, vomissant des flam
mes qui s’élèvent à une prodigieuse hauteur, suivies, par 
intervalles, de détonations effrayantes, accompagnées de pe
tits morceaux de laves, de pierres plus ou moins volumi
neuses. Je ne tenterai pas de décrire tout ce que j ’éprouvai 
en présence de ces deux grands spectacles qui dominèrent 
puissamment mon esprit. Ma parole est trop stérile pour 
rendre mon émotion dans toute son intensité.

Dans le premier moment de mon admiration en arrivant 
sur ce point culminant, je me détournais muette, vers ma 
fille, que le vénérable chanoine invitait à se mettre à ge
noux avec lui pour rendre grâce à Dieu de nous avoir fait 
terminer sans accident fâcheux la périlleuse ascension, 
quand nous étions pourtant sur un danger plus grand encore !

Ma prière, à moi, était renfermée dans mon cœur et se 
traduisait dans mon admiration religieuse pour tant d’œu
vres grandioses et surprenantes du Créateur qui se présen
taient à mes yeux, La vraie prière ne consiste pas dans 
une formule extérieure, dans une réunion de paroles que 
les lèvres prononcent souvent machinalement. Dieu, qui 
sait tout ce qui se passe dans le cœur de ses créatures, 
connut seul ma prière faite du haut du Vésuve, et qui s’é
tendit au delà des mers et des deux.

A peine avions-nous fait quelques pas sur l’abîme vol
canique qu’un nuage de fumée nous enveloppa. Le bon 
chanoine trouva prudent de s’arrêter à quelque distance du 
cratère pour voir à l’écart les flammes qu’il jette, et nous 
conseillait d’en faire autant. Mais notre ardeur de curiosité 
avait grandi à la vue de ce phénomène après les difficultés 
que nous venions de surmonter. Mon enfant et moi nous 
nous approchâmes donc de la première et de la seconde
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bouche du cratère, jusqu’à ne pouvoir plus supporter la
chaleur de leurs flammes montant à plusieurs mètres au- 
dessus du plateau lézardé de tissures et plus ou moins 
brûlant sur lequel nous marchions IQuel spectacle effrayant 
que ces deux énormes bûchers s’échappant avec un fracas 
sinistre de la vaste, de l’épouvantable fournaise souterraine 
qui se prolonge au-dessous de ce sol noirci et fumant, cette 

, écume calcinée que nous foulions en les contemplant ! 
Chateaubriand avait raison de s’écrier en regardant d ’ici 
les magniiicences de Naples et de ses alentours : « C’est le 
paradis vu de l’enfer. » La forme du cratère était alors dif
férente de celle qu’il présente aujourd’hui, car à chaque 
éruption elle change, et ces éruptions ont été malheureu
sement très-fréquentes. Ainsi, de toutes les descriptions 
de la forme diverse du cratère du Vésuve, que j ’ai lues, 
aueune ne m’avait donné l’idée de celle qu’il a maintenant. 
Les visiteurs actuels de ce volcan n’y trouvent pas non 
plus cet endroit par lequel on pouvait descendre jusqu’à 
une certaine distance pour mieux observer l’abîme à peine 
fumant qui s’ouvrait au-dessous de l’observateur impru
dent, victime quelquefois de sa curiosité. De ce nombre fut 
le malheureux J. Delius, de Brème, qui le 11 mai 18oi, 
voulut s’approcher trop près de l’abîme, perdit l’équilibre 
et roula dans le goùflre. Maintenant, au lieu des parois in
térieures du gouffre, on voit les deux énormes bûchers 
flamboyants dont je parle plus haut.

Tandis que nous regardions les guides imprimer sur 
(les morceaux de scories, vomies dans ce moment par 
le volcan, les petites pièces qu’ils nous avaient demandées, 
une grêle d’autres scories tomba tout près de nous, d ’une 
dame anglaise et, de deux messieurs, les seules personnes 
qui nous avaient suivies si près du cratère, dont deux pe
tits morceaux de scories frappèrent nos chapeaux.

w
f
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Une détonation semblable à une décharge de grosse ar
tillerie retentit plus forte que les autres à nos oreilles. 

Alors il me sembla entendre la voix de mon cher fils, celle 
de ma sœur et de mes frères qui me conjuraient de m’é
loigner de ce lieu funeste où nous écoutions impassibles le 
grondement ténébreux, avant-coureur de la colère du ter
rible volcan qui pouvait en un clin d ’œil nous engloutir 1 

L’image de ces êtres chéris exerça sur mon esprit une 
iniluence magnétique, et je m’éloignai du cratère en en
traînant avec moi ma fille vers l’autre côté du plateau, du 
haut duquel nous jetâmes un dernier regard sur Naples et 
son golfe inondés des teintes pourprées de mille nuances 
magiques. Nous restâmes là quelques instants à contem
pler cet immense horizon déjà faiblement éclairé qui com
mençait à échapper au regard. Et mon esprit'voyant au 
delà des nuages se demandait : « Où est-elle ! où sont mes 
morts bien-aimés !... » Et ces quatre vers touchants d’Eu
gène Nus me vinrent à l’esprit :

O morts aimés, que cette terre 
A vus passer, mêlés à nous,
Révélez-nous le grand mystère :
U morts aimés, où vivez-vous ?

La voix des guides m’arracha à ma rêverie; j ’écrivis sur 
une énorme lave les noms de mes chers vivants, et nous 
suivîmes les autres personnes vers le coté de la cendre, 
par où s’effectue avec plus de facilité la descente du som
met du Vésuve. Pour l’ascension on préfère toujours la 
lave, à cause de la résistance qu’elle présente. Il faisait 
tout à fait nuit quand nous arrivâmes au bas de la curieuse 
descente sur la cendre. Une famille anglaise nous y força, 
avec une amabilité qui n’est pas proverbiale chez ce peuple, 
à goûter dulacryma Christi qu’elle avait fait porter dans ce
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lieu. Un Français qui s’y trouvait dans cette occasion s’é
tonna beaucoup de celte prévenance britannique, et, aveé 
l’esprit propre à sa gracieuse nation, il ne manqua pas de 
trouver un mot spirituel pour expliquer celte politesse 
après les émotions d’une course si fatigante ! Quant à moi, 
ayant de la nation anglaise, principalement de ses dignes 
femmes, une tout autre opinion, je remerciai, sans m’éton
ner, celle qui venait d’admirer de tout près avec nous les 
deux cratères du Vésuve.

Des chevaux nous attendaient, j ’en pris un aussi pour 
moi; nous rejoignîmes notre voiture h l’Ermitage, et nous 
arrivâmes vers onze heures à notre hôtel, en emportant de 
notre ascension au Vésuve la plus grande impression que 
j ’aie reçue en Europe.

L’aurore du 12 mai se levait radieuse sous le poétique 
ciel de Naples, et sur mon àme pesait une mélancolie écra
sante! En fuyant la gaieté de ce peuple bruyant, je partis 
avec mon enfant pour Gava, où nous goûtâmes mieux cette 
fois la douce solitude de ses sites pittoresques. Mes pre
miers jours à Naples avaient été remplis de trop vives et 
trop diverses émotions ; la vue de son golfe me faisait 
éprouver parfois des accès de nostalgie que j ’avais peine à 
surmonter ! Le calme et les promenades de Gava remirent 
mon esprit de l’agitation que cette vue avait produite 
sur lui.

Une nouvelle excursion se présenta alors à mes goûts 
avec tous les charmes de l’antiquité! G’était la morte Pæs
tum. Ses ruines, que l’on dit être les colonnes d’FIercule 
des voyageurs en Italie, méritent en vérité l’admiration 
qu’elles excitent.

Droits et sévères comme des sentinelles des temps
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passés, les temples de Neptune, de Gérés et un autre 
qu’on désigne sous le nom de Basilique, seuls débris de tant 
de grandeur de l’art restés debout sur ces lieux solitaires 
depuis plus de vingt siècles, semblent commander à ceux 
qui les approchent la vénération et le recueillement ! 
L’aspect delà plage déserte où les majestueuses ruines de 
ces trois temples se dressent solennelles en offrant dans 
leur architecture, principalement celui de Neptune, le 
plus bel échantillon du génie grec en Italie, est en parfaite 
harmonie avec les mélancoliques pensées qui s’emparent 
du voyageur méditatif qui arrive devant elles ! Que de 
choses éloquentes vous disent ces colonnades doriques, 
ces portiques solitaires et délabrés sur les milliers de géné
rations qu’ils y ont vues passer !

Point de trace de ces belles habitations particulières, de 
ces bosquets fleuris, de tous ces charmes où s’écoulait 
dans une molle oisiveté la vie efféminée des sybarites ! Ces 
colons, venant s’établir ici, agrandirent l ’antique ville phé
nicienne ou étrusque qu’ils y trouvèrent, et dominèrent 
jusqu’à ce qu’elle tombât au pouvoir des Romains. Rien n’y 
réveille maintenant l’attrait d’un sol qui, bien qu’ayant, 
déjà du temps de Strabon, la réputation d’être insalubre, 
fut néanmoins disputé avec acharnement par tant de peu
ples divers du Midi et du Nord !

Des plantes paludéennes remplacent aujourd’hui les 
rosiers renommées de Pæstum de jadis. Ravagée par les 
Sarrasins, dit l’histoire, cette ville fut tout à fait ruinée 
par Robert Guiscard, qui lui enleva ses plus beaux orne
ments artistiques pour en décorer le vaste dôme de la capi
tale de ses États, Salerne, ville surnommée de son temps 
Ciritas Hippocratia^ à cause de la célébrité de son école de 
médecine.

La malaria qui règne à Pæstum pendant les mois d’été
I. 14
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surtout, et le manque d’habitations fait que l’on y reste à 
peine le temps indispensable pour visiter ses ruines. Mais 
mon insurmontable horreur pour les serpents, que l’on 
dit abonder dans ces lieux, m’en éloigna bien plus que le 
danger de l’air malsain par ses eaux dormantes et ses 
plaines marécageuses.

Étant à Gava, il nous fut très-facile d’aller à Pæstum et de 
retourner dans un môme jour; de Salernerune voiture tirée 
par trois bons chevaux nous y conduisit en trois heures envi
ron. Jusqu’à Battipaglia nous suivîmes la grande route de la 
Calabre, d’abord entre la mer et les collines, puis à travers 
une campagne déserte qui n’est pas, ainsi que toutes les au
tres parties de cette roule, sans intérôt pour ceux qui aiment 
à nourrir leur esprit des souvenirs d’un grand passé.

Où est en Italie la parcelle de terrain, inculte ou labourée, 
qui ne soit marquée d’un fait historique, glorieux ou téné
breux, du passage d’un homme de génie, d’un héros, d’un 
conquérant, qui laissèrent partout des traces de leur gran
deur, de leur ambition créatrice ou de leur esprit dévasta
teur! Où le voyageur ne trouvera-t-il pas un site qui lui 
parle éloquemment des nobles efforts des opprimés pour 
conquérir la liberté perdue !

L’Italie est un immense livre vivant dont chaque page 
résume l’hisloire entière de l’humanité, qui s’y est élevée 
au faîte de toutes les grandeurs, et s’est abaissée jusqu’au 
paroxysme de toutes les infortunes !

Dans le trajet de Gava à Pæstum, comme partout ailleurs 
dans cette délicieuse Péninsule, l’imagination du voyageur 
se représente vivement cette ancienne et insatiable activité 
de l’esprit humain à produire, par ses œuvres gigantesques 
dans les genres les plus divers, tout ce qui pouvait agrandir, 
illustrer l’existence de l’homme et sa renommée dans la 
postérité.
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Avant d’arriver à Pæstum, on passe sur des lieux où lieu* 
rit jadis la capitale des Picentins; puis, entre le Silarus des 
anciens et Pæstum, j ’ai voulu visiter le site où Crassus délit 
l’armée du brave Spartacus. El, tout en admirant les belles 
ruines qui nous avaient attirées sur ces plages remarquables, 
je pensais à ce noble rebelle qui tenta de briser les chaînes 
du honteux esclavage pesant sur une partie de ces con
quérants du monde ! Et le soleil qui éclaire les vieux tem
ples de Pæstum éclaire encore de nos jours tant de mil
lions de malheureux esclaves répandus sur la terre !... 
Mais laissons là ces ruines, éloquents débris d’une civili
sation éteinte sur ces plages destinées peut-être à refleurir 
avec un éclat, plus digne des temps modernes. Laissons 
également Salernô avec tous ses beaux et ses tristes souve
nirs de l’antiquité, ainsi que de Robert Guiscard et de Jean 
de Procida, le fameux conspirateur des Vêpres siciliennes ; 
Salerne,dont la magniiique cathédrale renferme, entre au
tres tombes intéressantes, celle de Grégoire VIII, mort fu
gitif dans celte ville ; laissons, dis-je, toutes les beautés 
d’art et de nature que recèle celle partie au sud-est, et di
sons quelque chose sur l’autre rive du golfe à l’ouest.

En relournantà Naples par Pompéi, où nous descendîmes 
encore pour visiter les nouvelles fouilles, nous avons com
mencé nos excursions à l’ouest par le tombeau de Virgile 
que l’on montre au-dessus de l’entrée de la grotte de Pau- 
silippe. Malgré les doutes qui se sont élevés sur l’authen
ticité de ce tombeau, ma fille et moi nous n’avons pu nous 
approcher sans émotion de cette place où Virgile a voulu 
être enterré, et où tant d’illustrations sont venues tour à tour 
rendre hommage à l’un des plus grand génies de l’anti
quité. Pétrarque y avait planté un laurier dont on ne trouve 
plus de trace; un autre laurier l’avait remplacé, planté par
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Casimir Delavigne. Une branche tout à fait desséchée nous 
fut indiquée par le guide comme étant un débris de cet ar
bre ; mais il paraît que la branche que Ton montre actuelle
ment aux étrangers y a été déposée par une autre main que 
celle du poêle français. Quoi qu’il en soit, l’esprit de doute 
n’ôtera jamais à cette ruine six religion et sa gloire aux yeux 
de ceux qui aiment mieux à garder leur vénération pour 
un lieu qui a reçu, pendant plusieurs siècles, le sacre du res
pect d ’une foule de grands génies, que de suivre l’opinion 
nouvelle qui enlève le prestige de ce lieu sans qu elle se 
base sur l’évidence de la vérité.

Débris du tombeau de Virgile ou d’un columbarium, la 
présence de ces ruines, assez pittoresques du.reste,réveille 
dans l’esprit du visiteur le souvenir du grand poêle, et de 
ses jours écoulés sur celle plage, près du mont Pausilippe 
où il fut enterré, selon ses désirs. Il y possédait une villa 
où il écrivit, dit-on, les Èglogues et les Géorgiques. Cicéron, 
Marius, Pompée, César, Auguste, Pline, Néron, Tibère, 
Jugurtha et d’autres y laissèrent des traces qui représen
tent vivement à l’imagination du voyageur parcourant cette 
rive ces grandes scènes émouvantes, ainsi que ces mons
trueuses pratiques dont ni les siècles ni les révolutions des 
éléments ne peuvent effacer le souvenir. Les édifices, nom
breux et magnifiques, ont été complètement détruits ; leurs 
débris sont couverts d’herbe, ou engloutis par la mer et 
parles éruptions des volcans maintenant éteints dans cette 
partie de Naplesjadis si fertile de tout ce que la nature et 
l’esprit humain peut produire ; mais ce souvenir restera à 
jamais.

Tout au bout du quai de la Chiaia, promenade favorite du 
beau monde de Naples, ayant à gauche le délicieux jardin 
Iloyal sur le bord du golfe, ei à droite de beaux hôtels dans 
la rue qui longe la promenade, deux routes se présentent,
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l’une moderne, suivant la rive du golfe à travers les belles 
villes récemment bâties, l’autre qui conduit à la grotte de 
Pausilippe, et par où nous passâmes en sortant de Naples 
pour faire notre première excursion sur celte autre rive.

La grotte de Pausilippe est un vaste tunnel creusé dans 
une roche et éclairé par des réverbères. Il date du temps 
des Romains, et facilitait, dit-on, la communication entre 
Naples etPouzzole, alors ville riche et commerçante, dont 
le port était un des plus beaux de l’Italie. Ayant embrassé 
le parti de Brutus apres l’assassinat de César, cette ^ille 
souffrit beaucoup. Elle fut embellie après par Yespasien, 
Trajan et Antonin. L’apôtre saint Paul y laissa aussi son 
souvenir. Les grands de Rome accouraient aux bains de 
Pouzzole. Le corps d’Adrien, mort a Baies, fut quelque 
temps déposé dans la maison de Cicéron, au bord de la mer, 
et dont il ne reste plus de vestiges. Les guerres des barba
res, des Sarrasins, des Turcs et d’autres, ainsi que les érup
tions de la Solfatara, dépouillèrent Pouzzole de ses attraits 
artistiques. Elle n’est aujourd’hui qu’une petite bourgade, 
et n’offre d’autre intérêt que les quelques ruines qu’on y 
trouve encore. Sa cathédrale est bâtie sur 1 emplacement 
d’un temple élevé â Auguste; on y voit des colonnes an
tiques.

Les ruines du temple de Sérapis, ou thermes, la plus 
belle curiosité de Pouzzole, font encore comprendre la 
grandeur et la magnificence des œuvres de celte époque. 
On y voit encore trois belles colonnes, et les débris de plu
sieurs autres qui entouraient le temple. On nous montra 
l’endroit où les prêtres se lavaient les mains après le sacri
fice, ainsi que les sources minérales chaudes et froides qui 
servaient de bains pour les malades, et qui existent encore.

Tout près de là nous descendîmes pour visiter les fa
meuses ruines de l’immense amphithéâtre dont une pailie
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est encore debout, constatant la force autant que la gloire 
barbare de la nation dominatrice. Ruiné par les tremble
ments de terre, et envahi par une riche végétation, cet 
amphithéâtre n’a pas perdu entièrement son ancienne 
forme. Parmi les spectacles que l’imagination se représente 
sur cette arène, deux s^offrirent à mon esprit et m ’y firent 
réfléchir sur le contraste des passions humaines qui de 
tout temps se montra chez les nations. Ces deux spectacles 
furent; les jeuxpélébrés en l’honneur d’Auguste, et auxquels 
il assista dans cet amphithéâtre ; et le supplice que le mar
tyr saint Janvier y souffrit. Une multitude considérable se 
réjouissait de l’attaque des hôtes féroces contre un humble 
serviteur du Christ, où elle avait applaudi aux triomphes 
d’un despote couronné!

Un vaste édifice souterrain, ou labyrinthe de Dédale, ser
vait, dit-on, de réservoir pour l’eau des naumachies données 
à l’amphithéâtre.

A quelque distance de là nous visitâmes les étuves dites 
di San Germano, et sur une rive du lac Agnano, la célèbre 
grotte du Chien, dont le sol exhale un air délétère qui, res
piré jusqu’à une petite hauteur, est mortel. Un pauvre chien, 
condamné par un misérable spéculateur à lui faire un re
venu journalier, y est jeté quelques instants sous les yeux 
du visiteur pour lui offrir un simulacre de mort qui se re 
nouvelle sans cesse à mesure qu’unnouvcau voyageur désire 
se procurer pour 2 carlins (monnaie napolitaine) le plai
sir barbare de voir ce chien se débattre quelques instants 
contre les tourments d ’une affreuse convulsion, sans trouver 
la fin de sa malheureuse existence. Le gaz acide carbonique 
dont cette grotte est remplie, ne s’élevant qu’à une petite 
hauteur au-dessus du sol, fait périr ou tomber en convul
sions les animaux qui y entrent, tandis que l’homme y passe 
sans danger.
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Pline parlait déjà de ce phénomène, et de barbares ex
périences faites sur de malheureux esclaves qui, forcés de 
se baisser contre le sol, ne manquaient pas d y périr.

Aujourd’hui que la théorie des gaz est connue, et que 
la chimie a fait tant de progrès, il n y a en effet, comme 
dit un écrivain contemporain, qu’une curiosité niaise et 
cruelle qui pourrait s’intéresser au supplice répété d’un 
pauvre chien. Mais c’est encore une bien triste vérité que 
les barbaries des temps anciens ont laissé dans l’esprit de 
l’homme, révolté cependant contre les cruelles pratiques 
de ses ancêtres, quelques restes de leurs goûts féroce« que 
la civilisation si préconisée de nos jours n a pu jusqu ici 
effacer.

Heureux si cet instinct dont il a hérité n’avait pour victi
mes que les seules créatures privées de raison.

Après avoir visité la chapelle où se trouve la pierre sur 
laquelle saint Janvier a été décapité, nous montâmes vers 
la Solfatara, ce cratère de volcan à demi éteint maintenant. 
C’est une plaine blanchie, aride et creuse, qui résonne quand 
on y jette une pierre avec force. Le guide nous fit entendre 
ce phénomène avant de nous conduire à une des extrémités 
de la petite vallée où se trouve la bouche du volcan par la
quelle s’échappent de la fumée et une vapeur brûlante. Des 
matières volcaniques sortent de cette vapeur et remplissent 
les environs du cratère. Une fabrique de soufre est le seul 
établissement qu’on voie près de ce dévastateur du dou
zième siècle, maintenant en repos.

L’aridité et le silence entourent presque partout cette 
partie, et mille contes fantastiques rappellent au voyageur 
l’enfer placé dans ces lieux par le poète. Mais, si les excur
sions de l’autre côté de Naples intéressent vivement par la 
richesse du sol, les phénomènes volcaniques, ladmiiable 
Pompéi et tant d’autres beautés naturelles et artistiques,
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les excursions de cet autre côté de Naples offrent, outre 
ses ruines, les phénomènes géologiques et les souvenirs 
historiques, le charme puissant de la poésie que le génie de 
Virgile, après celui d’Homère, y a répandu. L’imagination 
suit le pieux Énée allant sur les bords du Styx et de l’Aché- 
ron; l’Averne, communiquant avec le Cocyte, le Lucrin, 
lac situé entre le Monte-Nuom, la m.er et le lac Averne, qui 
occupait le fond d’un ancien cratère. De là l ’esprit se figure 
voir le fils d’Anchise gagner les champs Élysées entre la 
mer morte deMisène et le lac Fusaro, regarder le Tartare, 
et contempler les âmes errantes depuis tant de siècles sur 
les bords du Léthé.

Toutes ces admirables fictions firent cependant bientôt 
place dans mon esprit à la triste réalité, en me représen
tant les tyrans fameux qui laissèrent dans ces lieux des tra
ces ineffaçables de leurs crimes. Ici, ce sont les vestiges de 
la \illa de 1 afïranchi Pollion, quifaisait jeter dans ses viviers 
des esclaves vivants pour nourrir ses murènes; là, les pri
sons de Néron, cent petites chambres souterraines, humi
des, affreuses, ou, à peine introduite, précédée des torches 
que portaient les guides, je reculai d’horreur, tant m’y avait 
frappé le souvenir du monstre parricide !

Près de Pauli, sur la hauteur, était autrefois la villa d’Au
guste, héritée du plus célèbre despote de ces temps-là, qui 
passa à la postérité revêtu du titre du plus grand béros ! 
Ce fut là que vécut la triste et abandonnée Octavie après la 
mort del époux qui 1 aima d abord, et qui la fit tant souffrir 
après s être attaché à Cléopâtre. Là elle pleurait la perte 

. prématurée de son fils Marcellus, quand Virgile lui vint lire 
le passage célèbre de VÈnéidc où le grand poêle fait l’éloge 
de ce jeune homme infortuné. Plus tard une autre mère, 
dont le cœur ne ressemblait guère à celui de la sœur d’Au
guste, vint expier d’une manière atroce dans ces mêmes
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lieux les crimes qu’elle avait commis pour élever son fils 
sur le trône.

Si, en présence des ruines qu’on désigne ici sous le nom 
de tombeau d’Agrippine, mon cœur ne se sent pas ému 
comme il le fut à Cologne devant la tombe de la pauvre 
reine de France exilée et persécutée par son propre fils, 
mon esprit est bien autrement révolté au souvenir du 
monstre qui mit le comble à ses atrocités en faisant assassi
ner sa mère.

La coupable conduite d’un des plus imbéciles rois de 
France, soumis aux astucieux manèges du grand homme 
d’État, pûlit devant celle du buveur de sang de toute sa fa
mille et de l’humanité !

L’affreux souvenir de ce parricide, dont Tacite a si bien 
immQrlalisé l’histoire, se présente plus vivement à l’esprit 
du voyageur qui parcourt ces bords si peuplés et bruyants 
autrefois, si déserts et silencieux maintenant, offrant dans 
leur déplorable transformation, produite par les boulever
sements de la nature, l’empreinte de la malédiction qu’un 
crime si monstrueux attira sur cette côte !

Parmi lesvestiges des nombreuses villas disparues de ces 
rivages, qu’Horace appelait les plus délicieux de l’univers 
parce qu’il vivait dans un temps où l’Amérique n’était pas 
encore connue de FEurope, on nous montra ceux de la villa 
de Lucullus, où mourut cet autre monstre qu’on nommait 
Tibère.

Baïa, ce lieu de délices du temps de l’empire romain, et 
que Sénèque surnommait le réceptacle de tous les vices, est 
aujourd’hui, comme toute celte plage, transformée en un 
désert aride et insalubre. Une colline, un rocher, une pointe 
de terre nue ou couverte d’herbe, présente à peine çà et là 
un vestige de ruines qui n’ont pas été tout à fait englouties 
par les îlots ou par la fureur des volcans.
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Les temples de Vénus Genitrix, de Mercure et de Diane 
Lucifer (que des écrivains modernes disent être des restes 
de salles de bains) dont celte côte, comme toutes les pos
sessions des Romains, étaient remplies, sont encore en 
partie debout.

Sous la voûte à demi écroulée d’un de ces temples, des 
pâtres assez bizarres nous donnèrent le grotesque spectacle 
d ’une danse qu’on appelle la Tarantella, accompagnée dè 
timbales.

A coté des débris qu’on désigne encore sous le nom de 
Rains de Néron, se trouvent des grottes immenses, et des 
étuves brûlantes, dont, dit-on, les Napolitains se servent 
contre les douleurs rhumatismales.

Casimir Delavigne, en parlant de ces thermes, dit :
0

Ces temples du plaisir par la mort habités,
Ces portiques, ces bains prolongés sous les ondes,
Ont vu Néron, caché dans leurs grottes profondes.
Condamner Agrippine au sein des voluptés.

La ruine la mieux conservée decettecôte, etcelle qui nous 
a le plus frappée, c’est l’éditice connu sous le nom de Pis- 
cina Mirabile^ ancien réservoir qui fournissait de l’eau à la 
flotte romaine stationnée à Misène. C’est un vaste et beau 
monument de quatre rangs de voûtes, soutenues par qua
rante-huit pilastres. Les stalactites qui s’y sont formées 
en augmentent la solidité; les voyageurs ne manquent pas 
d’en emporter un petit morceau comme souvenir de ce ma
gnifique ouvrage dont la construction remonte à une grande 
antiquité.

Sur la pointe au nord du port de Misène, le souvenir 
d’une grande femme vint, comme une brise parfumée, ca
resser mon esprit et le distraire des noires pensées que 
cette côte m’inspirait. C’était le souvenir de la vertueuse et
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énergique Cornélie : le guide nous indiqua la place de la 
villa où elle s’était retirée. Là, je me représentai cette 
noble mère, si grande encore dans son malheur parce qu’elle 
était couronnée parla mémoire glorieuse que laissèrent scs 
dignes enfants, et que le malheur, quand il est le résultat 
d ’un grand héroïsme , élève au lieu d’abattre l ’âme qui 
l’éprouve.

Nous avions visité les lieux où le grand poète avait placé 
les champs Élysées, et où nous ne retrouvâmes aucun ves
tige des beautés merveilleuses qui puissent justifier ce 
nom, pas môme ces arbres élégants couvrant la terre de 
leurs feuillages avec toute cette grâce décrite par quelques 
voyageurs trop poétiques. Du temps de Virgile, ce coin de 
terre aurait pu lui offrir une délicieuse image de l’Elysée ; 
mais actuellement on y trouve plutôt quelques traces de son , 
enfer, si l’on fait abstraction du ciel splendide qui sert de 
'dôme à ces lieux, et du magnifique panorama qui se pro
longe en côtoyant les eaux bleuâtres et transparentes du 
golfe, depuis la charmante Sorrente jusqu’à la gracieuse 
Visita, les rivages de Baïa, et tout ce qu"on aperçoit de 
quelques-uns de ces points.

Les galeries souterraines dont abonde celte côte ont 
fourni à certains narrateurs une foule de versions curieuses 
qui ont passé de génération en génération en altérant sou
vent les faits historiques qui remontent à une très-haute 
antiquité, où l’on se plaisait à mêler le merveilleux à la 
simple réalité. Ces nombreuses galeries souterraines (on 
ne sait au juste à quel peuple en attribuer l’admirable con
struction) paraissent avoir servi de communication entre 
diverses villes de cette contrée avant que les Romains les 
eussent conquises.

On prétend qu’une de ces galeries creusées sous la mon
tagne où se trouvait jadis l’Acropole de Cumes, détruite par
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Narsès, avait une entrée du côté de la mer, et que c’est là 
qu’était l ’antre où la sibylle rendait ses oracles. Aujour
d’hui on appelle grotte de la sibylle un des tunnels qu’A- 
grippa fit creuser pour accomplir les grands travaux dont 
il s’occupait dans cette partie de Naples.

Cette grotte se trouve sur les bords du lac Averne, en
touré de montagnes à forêts épaisses et sombres, qui ont 
disparu depuis, ainsi que la forme ancienne de l’endroit

r
où Virgile plaça la descente d’Enée aux enfers.

r
Ce passage de VEnéide^ que mon enfant se plaisait à ré

péter en se trouvant avec moi sur ces lieux, le charme de 
cette puissante fiction, là, sur l’endroit môme qui la fournit 
au grand poëte, réveilla dans mon âme le souvenir de la 
tendresse et du courage d’un jeune cœur filial qui brava, 

jio n  pas comme l’illustre Troyen, les terreurs d’un enfer 
imaginaire pour chercher l’auteur de ses jours, mais tes 
poignards des assassins au milieu du véritable enfer de la 
guerre civile, à travers les éclairs des foudres et d ’une nuit 
orageuse, pour aller porter à son père, poursuivi par la 
cupide fureur de vils scélérats, de quoi se défendre contre 
leur attaque. A cette guerre civile, à ce courage filial, à ce 
digne père triomphant ce jour-là, et plus tard subissant 
dans l’ombre un martyre qu] ne coûta à EÉglise aucun frais 
pour perpétuer sa mémoire, a manqué, comme à tant d’au
tres, la plume d’un grand poëte qui les transmît à la pos
térité.

Je regardais ma chère enfant, qui prenait plaisir à tout 
examiner dans ces lieux, et nous nous approchâmes de la 
grotte de la sibylle. On y pénètre à l’aide de torches et 
monté sur le dos des guides, à cause des marécages dont le 
sol est envahi. Ne voulant pas nous soumettre à cette sorte 
de véhicule , nous nous sommes contentées d ’e.xaminer

• I
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l’entrée de la grotte, dont rintérieur n’oiîre du reste, selon 
les personnes qui se sont donné la peine de le visiter actuel
lement, rien de curieux.

La vue de ces sites rappelle encore le souvenir des ter
reurs de la sibylle, et une foule d’événements historiques 
qui y succédèrent au règne de la mythologie. On y rattache 
mille gracieuses fables, dont quelques-unes m’amusèrent 
])ar la naïveté de leurs conteurs. Voyant la flaque d’eau 
marécageuse, reste du lac Lucrin si célèbre par les fêtes 
nocturnes des anciens, je pensai à cette partie du grand 
peuple déjà amolli par les plaisirs, qui menait se li\rer aux 
charmes de ces fêtes, dans lesquelles, dit-on, on semait 
de feuilles de rose les eaux de ce lac qui couvraient un 
cratère.

On raconte que, le 27 septembre 1838, après des se
cousses répétées de tremblement de terre, on vit paraître, 
dans la nuit du 29, une montagne embrasée ; la terre s’é
tait ouverte à côté du lac Lucrin, et y présentait une bou
che d’où sortait du feu, de la cendre et des pierres. Le lac, 
envahi par les cendres, disparut presque entièrement. Le 
mont soulevé jeta pendant plusieurs jours des flammes et 
des matières volcaniques qui inondèrent Pouzzoles et une 
partie de Naples elle-même ; un grand nombre de maisons 
et de ruines antiques furent englouties, entre autres les 
ruines qui restaient de la villa d’Agrippine. Cette éruption, 
où plusieurs personnes périrent, souleva le mont qu’on 
appelle aujourd’hui Monte-Nuovo. On nous montra, à la place 
du volcan é te in t, le terrain nu et stérile qui marque, 
comme la Solfatara et le lac Averne reculé du rivage, la 
révolution des éléments, qui, de ce côté aussi, s unirent au 
ravage des hommes.

Naples et tous ses environs eurent pl us que toute autre partie 
de la Péninsule à supporter, outre la tyrannie des despotes
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de tous les siècles et les invasions des barbares, la terrible 
fureur des érnpiions. Et, tandis que les nations se dispu
taient la possession de la brillante Parthénope, des volcans 
en repos continuaient leur travail intérieur, puis, ouvrant 
soudainement leurs cratères, répandaient sur cette contrée 
de nouvelles dévastations !

Montées sur les hauteurs de Misène, nous fûmes char
mées de la magnifique perspective que Naples, le golfe et 
les îles, présentent encore de ce côté.

Ischia, située à une petite distance du cap de Misène, 
ainsi que Procida, se présenta à nos regards avec tous ses 
charmes naturels, ses traditions grecques et romaines, scs 
montagnes volcaniques, sous lesquelles Homère et Virgile 
placèrent le fameux géant si redouté des dieux. Le château 
construit par Alphonse 1« d ’Aragon, ce despote qui con
traignit les femmes de cette île à épouser ses soldats, s’é
lève sur un rocher. De petits villages et de blanches maisons 
éparses çà et la parmi la riche végétation et sous la lumière 
de cette atmosphère diaphane, forment avec Procida, sœur 
détachée de ses lianes par une éruption, un des tableaux les 
plus gracieux et les plus poétiques de cette côte.

* ' • 
'M

L’île de Caprée, entourée de rochers, et qu’on croit 
foi mer avec 1 île d Ischia les bords extrêmes du vaste cra
tère de ce golfe, est empreinte de ralfreux souvenir du 
monstre qui s’y plaisait, dans les dernières années de sa vie 
de crimes et de débauches, a flageller ses victimes avant de 
les faire précipiter, en sa présence, dans la mer, du haut 
d’un rocher qu’on nomme encore il Salto. Il ne reste plus 
aucun vestige de son palais, qui fut rasé après sa mort par 
ordre du sénat. Les guides officieux de Caprée, comme des 
autres lieux de cette contrée, encore plus ignorants que les 
voyageurs, de la place véritable ou existaient certains mo-
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numents dont il ne reste plus de traces, brodent souvent 
sur l’histoire de ces monuments avec un tel aplomb et une 
telle naïveté, qu’on ne peut faire autrement que de les 
remercier encore en payant leurs anachronismes.

Des douze palais qu’Auguste avait fait bâtir dans cette 
île et que Tibère agrandit et consacra h ses dernières tyran
nies, à peine de faibles vestiges en indiquent la place.

Près de la grotte où se trouvaient jadis des monuments 
du culte de Mitlira, on voit les débris d’un amphithéâtre. 
On prétend que ce sont là aussi des traces des Camerelles, 
d’une si affreuse célébrité !

Si, comme on fait d’un lieu infecté de la peste, on fuyait 
un séjour imprégné de la sinistre mémoire d’un être qui a 
commis les plus atroces cruautés et s’est livré aux débau
ches les plus honteuses, personne n’aborderait contre les 
rochers de Gaprée. Mais la répulsion que l’homme poussé 
souvent par l’impérieuse loi de la nécessité, ou par l’in
satiable soif de gloire, est capable et se permet de braver, 
une simple et stérile curiosité en porte bien d’autres à la 
surmonter.

La grotte d’Azur, connue déjà du temps de Capaccio, qui 
en fait mention dans son Histoire de Naples, offre le spec
tacle d’une belle couleur bleue, mystère de la nature que 
les hommes expliquent .à leur manière. On y pénètre dans 
une petite barque, quand la mer est calme, par une petite 
ouverture du côté de Naples. Cette grotte, dont les parois 
présentent la même Qouleur du bel azur que ses eaux 
reflètent, est une des curiosités de cette île, mais non pas 
unobjet qui mérite de l’emporter, dans l’esprit du voyageur 
intelligent, sur l’admiration de tant de chefs-d’œuvre et de 
grandes merveilles que cette contrée renferme. Cependant 
l’auteur de certaines lettres, qu’il eut la naïveté de publier 
récemment sous le titre prétentieux de Lettres phiiosopjn-
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ques^ parlant à quelques personnes de la chose qui l’avait le 
plus intéressé dans son voyage de Naples, nomma la grotte 
d’Azur.

J3es lettres de recommandation que Ton m’avait données 
pour Naples, je n’en remis que deux, l’une pour M. S***, 
le disciple le plus éclairé du fondateur du Positivisme^ et 
l’autre à l’adresse de M. R*** de S***, chargé d’affaires par 
le gouvernement du Brésil dans le royaume de Naples.

Ce dernier, aussitôt qu’il eut reçu la lettre que je lui 
avais envoyée, eut l’aimable obligeance de venir nous rendre 
visite avec sa charmante femme, princesse russe, douée de 
cette accessibilité et de cette politesse distinguée qui ca
ractérisent les personnes bien nées de son pays. L’intérêt 
qu’elle me témoigna pour ma patrie, qui est celle de son 
mari, et surtout la tendresse avec laquelle elle me parla, la 
première fois que nous nous vîmes, de la triste perte de 
son enfant, lui attira aussitôt ma sympathie et mon estime. 
Son mari et elle nous ont fait toute sorte de civilités et 
nous ont priées de fréquenter leur maison, où se réunit 
une très-bonne société. Mais, nos goûts n’étant point pour 
te monde, nous continuons à lui préférer notre vie inté
rieure et notre intime entretien sur les objets variés qui 
nous frappent plus ou moins dans nos excursions quoti
diennes en dedans et en dehors de Naples. Si nous pouvions 
changer nos goûts pour ceux qu’inspirent les attraits de la 
société, madame R**  ̂de S*** serait certes du nombre des 
personnes qui nous en offriraient de plus vrais, car elle 
semble posséder toutes les qualités qui constituent le mé
rite réel de la femme.

Quant à M. S***, il était à la veille de son départ pour 
Gênes, lors de mon arrivée ici. J ’eus cependant, les deux 
fojs qu’il vint nous trouver, l’occasion d’apprécier sa haute

il
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intelligence. Un excellent cœur paraît se réunir au mérite 
intellectuel, chez ce cligne démocrate, dont la santé s’est 
altérée par les pénibles luttes d’un long exil.

Avant de partir, il voulut nous accompagner au musée 
Bourbon, pour nous faire jeter un premier coup d’œil sur 
les richesses d’art qu’il renferme, et que nous cherchons 
depuis à connaître un peu en détail.

Le musée Bourbon est une des merveilles de l’Europe ; il 
est supérieur à tous les autres par ses collections de bronze, 
de verreries, de bijoux et pierres précieuses, de sculptures 
antiques, autant que par le nombre prodigieux d’instruments 
appartenant à toutes les sciences et à tous les arts, et 
enfin par la profusion de curiosités diverses et d’objets 
mobiliers à l’usage des habitants des villes ensevelies , 
Pompéi, Herculanum, Stabie, Cumes, Minturnes, Pæstum, 
et d’autres. Ce ne sont pas seulement des inscriptions, des 
sarcophages, des statues, des fragments antiques trouvés 
çk et là dans des fouilles accidentelles, ou un reste de 
théâtre, d’un temple et de palais. Ici, ce sont les trésors de 
l’art, les objets d ’industrie, ceux principalement d’une 
ville tout entière sortant du sein de la terre et fournissant 
chaque année, depuis sa découverte, a ce musee, les choses 
les plus précieuses, sous le rapport artistique, ou sous le 
rapport historique.

Ce remarquable et vaste musée est le seul qui peut oflrir 
une élude approfondie du génie de Tanliquité. L’Égypte, 
l’Étrurie, la Grèce, la Sicile, la Parthénope avec toutes ses 
villes ensevelies ou détruites par la fureur de la guerre et 
des volcans, y sont représentées par des chefs-d’œuvre de 
sculpture en tout genre, et par une variété nombreuse de 
productions d’art qui révèlent les talents divers, la grande 
industrie et la vie intime de tant de générations chez qui 
le goût artistique se développait en môme temps qu une

T 15
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ibrce virile et un profond esprit religieux qui donnaient h 
leurs œuvres l’empreinte de celte grandeur et de cette 
solennité perdues avec elles et que Dante et Michel-Ange 
seuls ont su traduire dans les temps modernes.

La collection de papyrus où quelques savants modernes 
cherchent avec peine à surprendre la pensée des anciens 
auteurs est disposée en ordre dans de vastes armoires vi
trées. C’est une des plus intéressantes curiosités de ce 
musée, et la plus remarquable sans doute sous le rapport 
des connaissances de la littérature ancienne, que ces petits 
rouleaux noircis, calcinés par le feu, au nombre d’environ 
trois mille.

En parcourant les salles, les galeries de ce musée rem
plies d’une si grande profusion de beautés artistiques, et de 
tout genre de productions anciennes servant à toute sorte 
d’étals, d’industries, de sciences et de luxe, constatant la 
fécondité du génie antique, on est embarrassé de signaler 
l’objet dont on est le plus frappé.

Des statues antiques, celle d’Eschine, de la Vénus 
drapée, de l’Hercule Farnèse, de Proserpine, femme de 
Germanicus, et de la Vénus Gallipyge, trouvée dans la mai
son dorée de Néron, sont des plus remarquables. Il faut 
une permission pour pénétrer dans le cabinet où cette 
dernière se trouve avec plusieurs autres statues de Vénus.

La galerie des bronzes, dont la collection est la plus im
portante et la plus riche que l’on connaisse, suffirait à elle 
seule à constater le sentiment de l’art chez les anciens. 
Quand nous y entrons, j ’aime à regarder plus particulière
ment deux génies grecs aussi contrastant que sublimes, 
Sapbo et le divin Platon.

Une belle statue de Solon orne une des galeries ; Lycurgue, 
Anacréon, Homère, Socrate et d’autres grandes célébrités, 
lui tiennent compagnie.
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Parmi cette illustre réunion d’antiques personnages, un 
portrait en bronze se présente à nos regards et nous fixe 
quelques instants de plus devant lui. C’est le suprême 
poëte des temps modernes que je salue avec émotion ; c’est 
l’auteur du poëme prodigieux qui résume en lui seul la 
grandeur du génie et des malheurs de l’Italie.

Parmi les chefs-d’œuvre de sculpture antique de ce mu
sée, on cite entre autres les neuf statues retrouvées à Her- 
culanum, ainsi que la Vénus de Capoue, qu’on attribue à 
Praxitèle.

Les riches collections de verres antiques et de vases italo- 
grecs oiïrent un grand intérêt ; on y voit, entre autres choses 
précieuses, le fameux vase funéraire de Charmines de Gos, 
trouvé dans les ruines de Carthage, les vases de Nola et une 
foule d’objets curieux. Les collections étrusque, osque et 
égyptienne, et d’autres, contiennent des choses extrême
ment intéressantes.

La vue de toutes les antiquités remarquables renfermées 
au musée Bourbon nous y entraîne plus que sa collection 
de tableaux, parmi laquelle s’en trouvent de très-beaux, 
tels que le mariage mystique de sainte Catherine, du Cor- 
rége; le portrait de Léon X, de Raphaël; Armide et Re
naud, d’A. Garrache, et la célèbre Danaé, du Titien.

Au milieu des admirables choses de ce musée, depuis 
les plus riches productions d’art jusqu’aux plus simples 
ustensiles de cuisine, et le pain trouvé dans un des fours 
de Pompéi, rien ne me frappa autant que la vue d’une por
tion de cendre durcie enveloppant le corps d’une femme 
trouvé dans la cave de la maison de Diomède, et renfermée 
ici dans une armoire vitrée.

La seule fois que nous nous arrêtâmes pour regarder 
cette déplorable page de l’histoire de Pompéi, trois visi
teurs qui nous y avaient précédées se mirent à rire entre eux



I ?

■' ■ I

22S VOYAGE EN ITALIE.

en commentant le désordre où la malheureuse femme au
rait dû se trouver dans son épouvante avant de succomber 
à la terrible catastrophe ! Une raillerie si profane devant 
les restes d’un cadavre, une telle indifférence au souvenir 
dùin grand malheur nous choqua et nous révolta. Pleine 
de respect pour tous les malheurs, môme pour ceux dont 
plusieurs siècles nous séparent, je sortis du musée Bour
bon, Pâme remplie de tristesse ! ,

Plus d’une fois, en visitant les ruines des châteaux féo- 
deaux oùl’on montre encore la trappe fatale et les oubliettes; 
en voyant à Avignon la salle à haut toit, en forme de che
minée, du palais des papes, où l’on brûlait les victimes de 
l’Inquisition ; en trouvant dans le splendide musée du Va
tican des instruments de torture; en voyant enfin partout 
les signes de la barbarie de l’homme : plus d’une fois, dis- 
je, je m’étais attristée, comme je m’attriste maintenant, en 
observant la froideur avec laquelle on regarde en général, 
non-seulement les traces les plus horribles des malheurs 
des peuples du passé, mais aussi des peuples du pré
sent !

Si j ’étais du nombre des personnes qui, oubliant les cri
mes commis par les générations éteintes, s’acharnent con
tre ceux que commettent les générations actuelles, chez 
qui, selon leur jugement, le penchant des vices se déve
loppe avec plus de progrès, je nommerais notre siècle le 
siècle de l’indifférence et de l’égoïsme. Mais les sociétés 
anciennes plus que les modernes elles-mômes ont toujours 
nourri dans leur sein ces deux avortons de l’esprit humain, 
ennemis de la dignité et des aspirations fraternelles des 
peuples. De tout temps, ainsi que tous les autres fléaux de 
l’humanité, ils se sont fait jour parmi les nations et, ce qui 
est triste à avouer, l’ont trop souvent emporté sur les no
bles efforts des cœurs dévoués qui cherchèrent, comme ils
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cherchent encore çà et là, avec une ténacité héroïque, à 
améliorer la société !

Le nombre des véritables amis de riiumanité qui travail
lent dans le but de la servir est bien petit; mais la gran
deur du sentiment et de l’idée dont ils sont poussés console 
déjà beaucoup toute âme généreuse qui souflre au spectacle 
présenté encore partout chez celte race qui, ayant la supé
riorité de la raison sur toutes les autres races, s’entre- 
déchire avec plus d’acharnement qu’elles !

On voit partout l’orgueil, la vanité des uns pour élever tout 
ce qui flatte leur amour-propre; la patience ou l’insouciance 
des autres à supporter l’oppression et la honte elle-même 
d’élre commandés par le vice en dépit de leur propre di
gnité; la pitoyable ignorance de ceux qui regardent comme 
un devoir de sacrifier leur vie à la cause d’un tyran contre 
leurs frères; l’ambition et l’hypocrisie de ceux-là, voilées 
sous le grand nom de gloire nationale et des intérêts sacrés 
de la religion ; la crédulité, ou la faiblesse de ceux-ci, en 
servant de marche-pied aux prétentions du despotisme qui 
monte pour les écraser ; enfin la naïve persuasion où sont 
presque tous de marcher dans la voie du vrai progrès, parce 
qu’ils reproduisent avec plus d’élégance et moins de soli
dité les œuvres des anciens, et perfectionnent avec un cer
tain raffinement l’art de séduire par les apparences.

Je me livrais à ces considérations générales, lorsqu’une 
dame française que j ’ai rencontrée lors de ma première 
promenade dans celte ville, vint me trouver en compagnie 
d’un Napolitain qui venait de lui faire voir extérieurement 
une des prisons principales de la ville, et dont elle regrettait 
de n’avoir pu visiter l’intérieur.

« Madame est fâchée de ne pas voir la plus triste chose 
de Naples, » me dit ce monsieur; et là-dessus il me fit le 
récit des tyrannies exercées par le roi, et du sort déplorable
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des pauvres pnsonniers, ainsi que de tout ce qui se trouve 
sous le despotisme de son gouvernement absolu.

Sans savoir môme s’entourer d’une certaine auréole de 
g oire qui fait trop souvent excuser aux despotes leurs actes 
de cruauté, Ferdinand II excite chez les Napolitains de la 
Imine et du mépris à la fois. Cétte haine et ce mépris sont 
couves et progressent de jour en jour en silence, au cœur 
môme de cette ville gardée par la plus nombreuse troupe 
des Etats d’Italie et surveillée par une des polices les plus 
inquifiioriales. Cependant, à juger de ce peuple par sa 
gaieté extérieure et par l’aisance avec laquelleil vaque à ses 
occupations journalières ainsi qu’à ses amusements habi
tuels, on le croirait le peuple le plus heureux du monde 

C’est ainsi que souvent les grandes plaies des nations
eur rongent la vie, cachées sous des dehors de prospérité et 

de bonheur.

La ville de Naples ne conserve aucun vestige de scs pre
miers fondalcurs; son origine se perd dans la nuit des 
temps.

On prétend que son premier nom lui vient de la sirène 
arlheiiopc, divinité pliéiiicierine. Ville grecque, après avoir 

été habitée par diverses races elle brilla par toutes les lu- 
mieres dont la Grèce fut le grand foyer.

Les Romains y vinrent plus tard comme ils allaient par- 
ou , et y élevèrent de nouveaux monuments ; c’est de leur 

temps que datent les intéressantes ruines des environs de 
* aides. Quant à la ville en elle-même, quoique peuplée 
actuellement de plus de 400,000 babitaiits, et contenant 
tontes es ressources et tous les agréments d ’une grande 
M e, e e n  offre rien de bien intéressant. La vieille ville 
peu propre, à rues étroites et tortueuses, inspire un senti
ment désagréable aux étrangers qu’y attirent la curiosité
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et le désir de voir le contraste offert par ccs taciturnes cl 
repoussantes habitations d’une partie des Napolitains, avec 
les splendides beautés de la nature de leur pays !

En présence de ce grand contraste, j ’ai pensé aux impré
cations qu’à la suite d’une certaine offense personnelle, 
lord Byron lança contre la population d'une ville plus favo
risée de la nature que celle-ci, car au milieu de ses trésors 
naturels n’existent pas des volcans destructeurs!

Poor, paltry slavos. ^6t born’niidst noblest sconos,
^Vlly, Nature, w aste tliy wonders on such men ?

Byron.

De toute sa splendeur ancienne comme ville docte, la 
riante Naples actuelle ne présente plus rien que le génie 
impérissable de ses. nationaux; descendants des Grecs, 
quoique dégénérés, ils conservent quelque trace caracté
ristique de leur origine, qui les distingue encore des Ro
mains à l’air grave et circonspect.

Naples, ayant été une des villes sur lesquelles les ravages 
des barbares s’exercèrent avec le plus de fureur, resta com
plètement dépouillée de sa magnificence primitive. A cette 
désolation et à cette misère succéda, comme on le sait, 
la fatale ignorance où toute l’Europe fut plongée pendant 
si longtemps. Nouveau fléau, dont les ravages ne fuient 
pas moins funestes que ceux des barbares eux-mêmes, 
cette ignorance servait à merveille les projets des despotes, 
qui tendirent toujours à arrêter chez le peuple les nobles 
élans de liberté, source première des grandes inspirations 
vers le progrès.

Peu à peu les peuples se réveillèrent de leur longue lé
thargie; les lettres et les sciences, réfugiées çà et là dans 
des retraites hospitalières, commencèrent à refleurir. La 
musique, pour laquelle les Napolitains ont une grande



; ■)

VOYAGE EN ITALIE.

disposition naturelle, y brilla avec éclat malgré tous leurs 
bouleversements politiques.

Quoique sous 1 oppression étrangère, le mouvement litté
raire ne s est jamais arrêté dans le royaume des Deux-Si- 
ciles, et de remarquables écrivains sV sont fait jour dans 
tous les temps en prouvant, comme les autres villes de 
l’Italie, que le goût non-seulement des arts, mais aussi des 
lettres, y siège en souverain.

Si la gloire du génie, toujours en action chez un peuple 
opprimé de longue date, doit l’emporter sur la gloire du 
génie de tout autre peuple dont le gouvernement libre lui 
ouvre de l’espace où il peut déployer ses ailes, c’est sans 
contredit au génie italien que cette gloire est due. Mais le 
\rai mérite chez l’homme malheureux est souvent éclipsé 
soit par des nullités favorisées de la fortune, soit par cer
tains esprits hardis qui savent se faire jour et se procurer 
une réputation parmi les multitudes toujours prêtes à en
censer ceux qui obtiennent le plus de succès, et ne se don
nant pas la peine d’examiner si ces succès sont ou non mé
rités.

Comme les hommes en parliculier, les peuples inforlu- 
nes prodiguent les Irésors de leur intelligence sans en 
obtenir d’autre récompense qu’une faible mention ou des 
éloges stériles. Cependant ils n’en continuent pas moins, 
dans leurs travaux remarquables et dans leurs nobles ellbrts, 
a contribuer au développement général des progrès qui 
perfectionneront peu à peu l’bumaiiilé.
 ̂ S’il est vrai que la décadence de celle héritière de la 

Grèce savanle, qui regarde du haut des nobles restes de son 
Parthénon les orgueilleuses nations de l’Occident parées de 
ses riches dépouilles, est due aux lléaux de la domination 
étrangère secondée par la lâcheté de quelques-uns de ses 
propres nationaux, il n’en est pas moins vrai que cette do-

I f
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minalion, quoique puissante et trop prolongée, n’a jamais 
pu, ni ne pourra jamais déraciner du sein des générations 
dont elle a courbé la tête l’arbre sacré de la Liberté, rempli 
encore d’abondante sève, quoique dépouillé de son brillant 
feuillage. Attendons que le travail des peuples s’accom
plisse. Et chaque nation, se formant, sous la bienheureuse 
iniluence d’une fraternité générale, à cette morale univer
selle fournie par l’éducation solide de la famille autant que 
par une juste réorganisation sociale et politique, élèvera 
alors à l’Éternel ses actions de grâces en entonnant dans un 
saint enthousiasme l’hymne sacré de la régénération des 
peuples.

O avenir, avenir! quelle douce consolation n’éprouve- 
l-on pas en pensant à l’amélioration, au bonheur que tu 
réserves à cette pauvre Humanité, déjà sujette à tant de 
fléaux naturels et inévitables, traînant encore la lourde 
chaîne de l’esclavage physique et moral, avec tout son dé
plorable cortège de malheurs! Tu feras comprendre aux 
hommes que ce n ’est pas en isolant l’enseignement de 
l’esprit de l’enseignement du cœur qu’on pourra obtenir 
la parfaite morale chez les peuples, morale si va-inement 
prêchée depuis le Christ jusqu’à nous!

Tu les convaincras enfin que, la famille étant l’élément 
immédiat de la société, celle-ci ne présentera jamais une 
prospérité véritable sans que celle-là soit dignement con
stituée, et de manière à faire rejaillir du foyer domestique 
les vertus salutaires qu’y développe le sentiment d ’ordre 
comme base première de la solidarité sociale.

La partie de Naples qu’on appelle ville nouvelle est, sous 
tous les rapports, supérieure à la vieille ville. La rue de 
Tolède, une des plus belles de Naples, est journellement 
encombrée d’une foule de promeneurs et de personnes qui
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vaquent h leurs affaires. Mais ce que j ’aime le moins ici, 
c’est l’intérieur de la ville proprement dite. On y voit en
core, dans certaines rues, des maisons sur le devant des
quelles les femmes du peuple font la cuisine, se coiffent et 
vendent des fruits, et où s’accumulent les immondices.

La police, préoccupée de veiller à la sûreté et d’exécuter 
les ordres de son roi, semble entièrement dédaigner dans 
ce beau pays de Naples tout ce qui concerne la propreté 
de sa capitale !

C’est sur la rive du golfe, en partant de l’holel d’Europe 
jusqu à la Ghiaia, que je trouve préférable d’habiter quand 
on ne veut pas s’éloigner de la ville.

On y a non-seulement l’avantage d’une vue magnifique, 
mais on n’a pas besoin de traverser des rues incommodes 
et insalubres.

Six jours après notre arrivée à Naples, j ’ai trouvé à nous 
établir tres-confortablement sur cette rive, chez une excel
lente dame anglaise qui habite une maison appartenant au 
frère du roi, mai-ié à une princesse du Brésil. Celte dame 
est 1 institutrice des enfants de cette princesse; nous sa
chant du môme pays, elle nous a pris en affection, préten
dant que les femmes qui y naissent doivent ressembler de 
cœur à l’angélique et illustre mère de ses élèves, dont elle 
est une des plus grandes apologistes.

Celte enfant de la vieille Albion et son vieux mari font 
tout pour nous être agréables, moyennant une moitié de ce 
que je pavais à 1 hôtel ; nous y av’ons de plus l’avantage de 
jouir de 1 irréprochable propreté britannique au milieu de 
Naples.

A part la contrariété que cause à notre hôtesse mon refus 
de nous rendre à son invitation trop souvent réitérée d’al- . 
1er avec elleàPausilippe voir notre princesse, son aimable 
humeur envers nous n’estjamais en défaut.
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Vivant depuis de longues années dans celte ville, elle 
connaît pncfaitement les usages et les goûts des Napoli
tains, tant ceux de la haute que de la moyenne classe, et 
sa conversation sur l’une et l’autre est un des renseigne
ments les plus éclairés et les plus véridiques qu’on puisse 
désirer. Attachée à la maison d’un Bourbon, et conservant 
toute la retenue des femmes anglaises, elle ne me parle 
jamais de cette famille qu’avec la plus grande discrétion.

Aujourd’hui elle m’entretenait de l’aimahle simplicité 
et des grandes vertus de la princesse, lorsque la voiture de 
la cour vint, comme à l’ordinaire, la chercher.

_« Pourquoi ne voulez-vous pas venir lui rendre visite,
ma chère dame? me dit encore la persévérante Anglaise.

Votre princesse sait que vous habitez cette maison, et 
elle aime tan ta  voir les personnes de son pays! Et puis, 
elle reçoit sans l’étiquette qui vous déplaît si fort. »

Plus que les paroles demislress W ., dans le même sens 
de celles que monsieur B*** et sa charmante femme m’a
vaient déjà fait entendre, ma sympathie pour la princesse 
parle à mon cœur. Mais bien plus fort encore est mon éloi
gnement pour tout ce qui a 1 air de courtiser. Et comme 
notre visite à celte princesse, à laquelle au(;un dc\oir obli
gatoire de convenance, ni public ni particulier, ne nous 
attache, pourrait paraître plutôt un moyen de nous insinuer 
dans ses grâces que de lui prouver simplement notre sym
pathie et notre dévouement sincère, j ’impose silence à mon
cœur, et ie renonce au plaisir d aller lui rendre visite.

»■

MAISONS DE CHARITE

A la vue des nombreux mendiants qui se présentent à * 
Rome comme à Naples, on serait tenté de croire que ni
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l’une ni l’autre de ces villes ne possèdent d’établissements
de bienfaisance; et pourtant il y en existe un grand nombre.

Entre autres, à Naples, VÀlbergo dei Poveri^ très-vaste 
édifice, est un asile ouvert aux indigents des deux sexes, 
qu’on y emploie à diverses occupations; là, ainsi que dans 
bien d’aulres, on leur fournit tout ce dont ils ont besoin 
pour vivre.

Mais ce ne seront pas ces établissements ni d’autres du 
môme genre que j ’ai visités partout, y compris les hôpitaux, 
dont la pratique intérieure ne correspond pas toujours au 
sentiment charitable qui les fonda (comme j ’ai eu occasion 
de 1 observer souvent), qui parviendront à soustraire le 
pauvre peuple aux funestes conséquences de la misère. La 
source principale de ce fléau qui le ronge, le décourage quel
quefois, et le porte assez souvent au vice, c’est l’ignorance 
où Ton s’est plu toujours à le laisser plongé. Ce blâme, on 
ne le répétera jamais assez. Le pauvre peuple de Rome et 
oe Naples, les deux villes d’Italie que j ’ai le mieux vues 
jusqu’ici, manque entièrement d’instruction. Rien de plus 
négligé que 1 éducation des classes dites inférieures de ces 
deux silles! Une grande misère y existe, avec cette seule 
différence, que les pauvres de Naples traînent cette misère
en chantant, et que ceux de Rome la traînent trustes et ta
citurnes !

Qu’on se garde bien cependant de croire, à l’aspect affli
geant de la misère qui se présente en Italie aux regards du 
public, sui tout dans la capitale des États pontificaux, qu’elle 
soit plus grande ici qu’en France, où la mendicité est m- 
terdite, et par conséquent voilée aux regards de l’étranger 
qui y passe. Ici, comme à Rome, elle n’est pas défendue, et 
voilà pourquoi elle est plus en relief qu’à Paris.

Remarquez, dans cette dernière ville, la nombreuse quan
tité de pauvres qui vont çà et là en chantant et en jouant de
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divers instruments sous les fenêtres et dans les cours des 
maisons pour ramasser quelques sous qu’on leur jette. 
Montez surtout dans les mansardes ; entrez dans les obscures 
et humides chambres des pauvres maisons délabrées, per
dues au milieu de cette immense et splendide ville, et 
vous verrez que la misère en Italie n’est qu’un mot lors
qu’on la compare à celle où se débat une partie des ha
bitants de cette éblouissante capitale, si hère de sa civi

lisation !
Londres, la superbe et grandiose Londres, en déployant, 

comme sa rivale, les résultats surprenants de son industrie, 
et, par ses lois et par ses mœurs, marchant devant elle dans 
la large voie du progrès, Londres, elle-même, dis-je, voit 
périr dans son sein chaque année une quantité de malheu
reux exténués par le travail et la faim ! A l’artistique Italie,
qu’on a tant exploitée, manquent les draperies brillantes 
sous lesquelles ses puissantes usurpatrices déguisent les 
plaies qui leur rongent le cœur.

En admirant la splendeur de la nature de Naples et les 
magnifiques ruines de ses environs ; en rendant un sincere 
hommage au talent de ses grands hommes, et en se berçant 
de l’espoir que la gloire de ce peuple si enthousiaste, si 
rempli encore de vie et de vigueur, ne se bornera pas tou
jours, comme depuis quelque temps, à ses succès dans l’art 
musical, mon cœur se serre pourtant ici, comme à Pans, 
quand je vois l’abjection où est tombée la femme dans une 
partie de la population ! C’est là un sujet trop pénible, 
trop désolant, que ma plume se refuse à aborder !

Le voyageur doit tenir à tout connaître dans les pays qu’il 
visite ; mais il répugne à la femme qui écrit de lever le 
voile qui cache certaines plaies de la société... Je pas..e 
donc outre en réclamant de l’avenir une digne réforme qui
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iasse disparaître du milieu des nations civilisées la honteuse 
ioi qui permet à la femme de se dépraver.

Quel lamentable et véridique tableau pourraient faire des 
mœurs de certaines villes d’Europe ceux qui voudraient 
imiter quelques écrivains dont l’esprit s’est plu à exagé
rer et à mettre en relief les mœurs du Brésil, mœurs qu’ils 
se permettent de juger en général d’après celles de la mal
heureuse classe des esclaves et des aflranchis !

Je faisais, il y a dix ans, cette remarque à l’illustre natu
raliste Auguste de Saint-Hilaire; ce savant, qui aimait à ve
nir s’entretenir avec nous de notre terre, où il avait voyagé, 
reconnut la justesse de ma remarque. Il me dit avec la 
bonté qui caractérisait sa belle âme : « Vous avez raison, 
madame, et j ’accepte avec docilité la partie de votre juste 
critique qui me regarde. Mais vous avez bien vu, dans me. 
observations sur les mœurs d’une des villes de votre belle 
patrie que j ’ai parcourues, qu’en touchant avec peine à 
cette triste plaie, je n’ai pas manqué d’impartialité dans la 
comparaison que j ’ai faite entre elle et celle qui dévore le 
cœur de ma propre pairie. »

En effet, cet illustre savant, en faisant la description 
des mœurs d’une partie du bas peuple de la ville de saint 
Paul, ajoute : « Ces femmes-là môme conservent une sorte 
de pudeur-, et n’avaient absolument rien de ce dévergondage
cynit(ue qui,àla même époque, révoltaitsi souvent dans les 
1 arisiennes de bas étage, etc.»

i l f e j

DE QUELULDiS ÉGLISES DE NAPLES

Quand on vient de visiter les églises de Rome, on trouve 
tres-peu à admirer dans celles de Naples. Cependant cette 
ville en contienUn grand nombre, pour la plupart riches de 
décoration, mais très-peu remarquables par leurarchitec-
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lure. La cathédrale (S. Gennaro) est une des plus vastes et 
des plus belles; elle contient diverses peintures de maîtres. 
Parmi quelques tombeaux remarquables, on y voit la simple 
tombe du roi André de Hongrie, luéaPiige de dix-neuf ans, et 
dont l’inscription perpétue le crime de son épouse Jeanne 
première ! Le tombeau magnifique du cardinal Garracciol 
attire plus l’attention du visiteur, qui préfère contempler 
les œuvres d’art à méditer près d’une modeste tombe par
lant quelquefois avec plus d’éloquence à l’esprit que bien des 
beaux monuments élevés sur des cendres ! La sacristie, ou
tre quelques bonnes peintures, contient plusieurs objets 
précieux; le buste de saint Janvier est couvert de riches 
bijoux, donnés par des souverains de dynastie ou improvisés 
qui cherchaient à apaiser par ces oflrandes splendides les 
remords de leurs consciences, ou à imposer au peuple par
l’apparence de leur foi religieuse.

L’église de Saint-Philippe de Néri est d’une grande ma- 
gniiicence à l’intérieur. C’est ici que reposent les restes de 
Jean-Baptiste Vico : une simple pierre en marbre marque 
le dernier séjour de ce grand philosophe, qui, laissant dans 
ses ouvrages un monument impérissable, peut bien se pas
ser de celui que ses compatriotes auraient dû lui élever 
comme à une des plus gran’des gloires de Naples.

Parmi les peintures de Guido Beni et d’autres maîtres 
que cette église possède, une belle fresque de Luca Gior
dano attira plus que les autres mon attention. Elle repré
sente Jésus chassant les marchands du temple, et me fit 
penser à ceux qui, de nos jours, y trafiquent paisiblement 
en exploitant les fidèles sans craindre que le fouet de 
Jésus vienne les troubler dans leur marché profanateur.

Santa-Glara est l’église qui m’intéresse le plus ici par
les lombes remarquables qu elle renferme.

On n’y voit plus qu’une Madone de toutes les belles



ï i : i f  '

240 VOYAGE EN ITALIE.

peintures de Giolto qui s’y trouvaient autrefois. Les pro
ductions de ce grand artiste conseillées par son ami, l’im- 
comparable Dante, pour décorer cette église, disparurent 
dit-on, par l’ordre stupide d’un magistrat espagnol.

Il y a des tombeaux très-remarquables, entre autres ceux 
du roi Robert, de Jeanne reine de Naples, de sa sœur 
Marie, et du duc Charles de Calabre.

C’est dans cette église que reposent les cendres de la 
première femme du roi actuel des Deux-Siciles, à laquelle 
le peuple donne la réputation de sainte. Les deux fois que 
nous y sommes entrées, nous avons toujours vu des femmes 
prosternées près de sa tombe en pleurant et en implorant 
des grâces.

Je me sentis fort touchée à l’aspect de cette simple 
tombe baignée de pleurs pour une reine dont les vertus 
étaient autant vénérées que la conduite de son mari est 
détestée.

Des femmes du peuple que j ’avais vues dans leur indé
pendance braver, à la chapelle de saint Janvier, la pré
sence de ce roi, viennent en toute humilité rendre hom
mage aux cendres de sa femme, dont le bon souvenir règne 
plus dans leur cœur que la force de ce despote dans leur 
esprit.

Santo-Domenico, belle église gothique, contient une 
grande profusion de peintures, et, parmi d ’autres cha
pelles, celle de Saint-Thomas d’Aquin, où se trouve le tom
beau de Jeanne d’Aquin, parMasuccio. Quelques tombes in
téressantes de princes et de princesses d ’Aragon, ainsi que 
d’autres, nous retinrent quelques instants dans la sacristie.

Une tombe y attira plus que les autres notre attention, 
celle du héros marquis de Pescaire, mort si jeune encore, 
et dont la digne veuve, la fameuse Victoria Colonna, im
mortalisa l ’héroïsme dans ses beaux vers. Mais bientôt
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les impressions que m’avait laissées ce que je venais de 
voir dans ces églises firent place à un souvenir dont je fus 
entièrement absorbée en quittant la sacristie de San Dome
nico.

Les tombes des princes d’Aragon, placées dans de larges 
coffrets recouverts de velours cramoisi, me rappelèrent les 
tombes des rois du Portugal à l’église de San \icente de 
Fora, à Lisbonne, que j ’avais visitée dans les premiers 
jours de janvier 1852.

Sous la limpide atmosphère du climat délicieux du Por
tugal, j ’allais avec mes deux enfants, au milieu de son doux 
hiver, respirer la brise embaumée de la poétique Cintra, 
de Collares, Dafundo, Pelcm, Cassilhias et Larangeira. Le 
souvenir de ces charmantes promenades se réveilla tout 
puissant dans mon esprit avec toutes les circonstances qui 
les avaient précédées dans cette patrie bien-aimée demon 
cl'.er père, patrie que j ’avais tant à cœur de connaître et 
que j ’ai appris à aimer pendant les six mois que j ’y séjournai.

Je repasse, dans mon esprit, ces jours écoulés sur les rives 
du Tage, où ma langue maternelle résonnait à mes oreilles 
avec cette noble gravité d’inflexion, cet accent mâle, ce 
style pur, qui charment chez Camoens, Filinto Elisio, 
Garret, Castilho et tant d’autres poètes, et surtout chez le 
grand penseur, l’athlète moderne de la littérature portu
gaise, Alexandre Herculano. Ce digne héritier des anciennes 
vertus lusitaniennes mérite d’ôtre comparé aux plus grands 
sages de l’antiquité par son profond savoir, son noble dé
sintéressement, sa vie exemplaire et son sublime refus des 
honneurs que lui conféraient la nation et une cour qu il 
sait aimer sans lui sacrifier sa dignité ni son indépendance.

J ’ai eu l’avantage de connaître de près cet illustre écri
vain, et tout ce qui m’avait été dit sur son extrême moilestie 

I. 16
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resta au-dessous de ce dont j ’ai été témoin moi-môme.
Les célèl)res écrivains que j ’avais jusqu’alors connus per

sonnellement à Paris, et dont la vogue s’est répandue avec 
plus ou moins de retentissement sur les deux mondes, me 
parurent au-dessous de ce profond philosophe si grand 
dans sa simplicité, vivant loin du faste qu’il méprise, dans 
sa poétique retraite d e l ’Ajuda, aux ravissants environs de 
la jolie Lisbonne ! ♦

Là, astre lumineux du Portugal, il fait jaillir de sa haute 
intelligence des pensées nombreuses empreintes d’une 
puissance exquise de vérité et de profondeur, d’une vi
gueur et d’une admirable beauté de style toute à lui, qui 
éclairent la route que sa nation doit suivre pour éviter les 
erreurs où elle s’est si souvent égarée !

Après A. Herculano, un groupe remarquable d’écrivains 
distingués fait actuellement honneur au Portugal^ écrivains 
qui peuvent être mis à côté des plus célèbres de la France. 
S’ils ne sont pas aussi connus que ceux-ci, c’est que la noble 
et riche langue portugaise, la plus fidèle fille de la langue 
latine, n’étant étudiée presque nulle part en Europe hors du 
Portugal, on ne peut apprécier les trésors qu’elle renferme.

Dans les cours de littérature auxquels j ’ai assisté à Paris, 
je n’ai jamais entendu citer h propos du Portugal que le 
grand Gamoens. C’est le seul poêle, le seul grand écrivain 
de celle nation que connaissent les hommes de lettres, 
môme les plus renommés , de ce pays si littéraire. On 
ignore absolument que, outre le Tasse portugais, un grand 
nombre de poètes ont illustré et illustrent encore celle 
fertile région, si puissante, si glorieuse jadis par ses im
portantes découvertes et ses exploits guerriers dans les 
deux mondes !

Nation d’où sortit, parmi tant de faits héroïques et d’hé
roïques vertus qui s’y accomplirent, le plus grand exem-
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pie d’amour que le monde ait jamais vu, le Portugal garde 
avec orgueil dans sa décadence le souvenir de son passé, et 
cherche, sous le gouvernement libéral qui le régit, à rem
placer les triomphes de la force, dont il a perdu le pres
tige, par le triomphe de l’intelligence, bien plus digne de 
nos temps.

Ma dernière étape en Europe lors du premier voyage que 
j ’y fis, Lisbonne disparut à mes yeux le 17 janvier 1852, et 
je garde encore religieusement le souvenir de ses rives 
poétiques et des nobles cœurs qui m’y firent un sympathi
que accueil,

La sainte mission pour laquelle j ’avais entrepris un 
voyage si difficile alors qu’il n’y avait pas encore de bâti
ments à vapeur entre le Brésil et l’Europe était accomplie. 
Une mère adorée, une tendre famille et des amies affec
tueuses m’attendaient impatiemment sur le sol natal, que la 
présence de la première embellissait doublement pour moi. 
Je m ’y rendis avec mes chers enfants, ivre de bonheur de 
me retrouver entre les bras de cette mère bien-aimée, sans 
prévoir, hélas ! que la mort me la ravirait sitôt, en laissant 
autour de moi un vide immense que rien ne peut remplir !

Plages majestueuses du Janeiro, vous avez été témoin de 
ma seconde et profonde douleur filiale qui, me suivant de
puis sur le vaste Atlantique, se fortifie dans mon cœur avec 
le temps !

Triste dequem perdeo o doce e santo abrigo 
Do seu ditoso lar ! o ninho quenle e.amigo,
Onde a familia emtorno o circule seu prefaz !

Z a l d a r e .

Lorsque tout ce que les villes et la campagne déploient 
d’intéressant à mes yeux s’enveloppe dans les ombres de 
la nuit, et qu’â la rumeur du monde extérieur succède un 
silence profond comme en ce moment-ci, mes idées, dis-
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traies pendant le jour, se concentrent et me retracent aussi 
vivement que si je les voyais encore, ces éloquents tableaux 
si touchants du foyer domestique, mon grand temple à 
moi, où ma mère m’enseigna la première de sa douce voix 
persuasive, en y ajoutant l’exemple de ses vertus, à aimer 
Dieu, la famille et l’humanité ! Puis vinrent les luttes de la 
vie, les orages, les secousses qui ébranlèrent les fondements 
de notre prospérité, et les ravages cruels de la mort qui dé
truisit notre bonheur et nos espérances les plus brillantes ! 
Mais l’amour de la famille triompha dans notre cœur de la 
douleur qui l’opprimait; et, en puisant dans ce sentiment 
sacré le courage de nous créer encore des moyens pour 
satisfaire nos élans humanitaires, je fus heureuse de pouvoir 
oifrir à cette bonne mère le résultat de son digne ensei
gnement.

Jours de doux charmes domestiques, d ’heureuses fati
gues, d’amour et d’espérances écoulés sous mon ciel natal, 
entre les caresses maternelles et filiales, vous ne reviendrez 
plus pour moi î

• El’

) ù-

Une image chérie se présente devant mes yeux ! me tend 
les bras !... tombe à mes genoux!... me baise la main, et, 
en essuyant mes larmes, me répète de cette voix touchante 
qui tant de fois émut toute mon âme :

« Me voilà, mère tendre et bien-aimée; me voilà pour 
te consoler avec ma chère petite sœur et pour ne plus 
te quitter. )>

Je reste magnétisée sous l’accent de cette voix... C’est la 
voix de mon Auguste, de mon fils si tendrement aimé.

Mon fils, âme de ma vie! c’est bien toi que j ’entends, 
que je tiens entre mes bras ! Oui, tu es là, je te comble de 
caresses,mon doux enfant d’autrefois ; image vivante de ton 
père, tu vas déployer sous mes regards les vertus qui me le

ir*ii ' :|
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firent 'tant aimer. Oh ! fais-toi, par des vertus comme 
furent les siennes, survivre dans l’àme de ta charmante 
épouse, si Dieu a décrété que son jeune front soit, comme 
le fut le mien, ceint du triste crêpe... Mais non, tu ne 
mourras pas si jeune, toi, mon enfant ; du moins tu ne 
mourras pas avant moi. Dieu a déjà beaucoup éprouvé 
sa pauvre créature ! Il ne me rend pas mon fils, après tant 
de larmes, pour me l’emporter ainsi ! Non.

Ah ! laisse-moi te contempler à l’aise, mon doux enfant ! 
laisse-moi croire au bonheur de t’embrasser apres une 
absence si longue, si arrosée de pleurs que ta main n’es
suyait plus !

Comme tu es changé dans ta physionomie juvénile, si 
belle encore aux yeux de ta mère ! Que tes caresses me ra
jeunissent, et vivifient mon esprit abattu! Sous l’influence 
de ton amour et de l’accomplissement de tes devoirs, tout 
va prendre un nouvel aspect à mes yeux... Vois ce brillant 
flambeau du Vésuve qui s’élève là-bas devant nous. Je le 
contemplais tout à l’heure, l’âme plongée dans une pro
fonde tristesse, pensant à ma bonne mère, à nos chers êtres 
d’outre-mer, et à toi, mon enfant! Ce golfe, ces bateliers 
endormis sur cette rive en face de nous, cette onde qui 
murmure doucement, ce beau ciel étoilé, toute cette solen
nelle nature en repos te représentait à mon esprit sur les 
bords de notre superbe Guanabara, dans ces soirées où, 
poussé par la passion des promenades maritimes, tu t’aven
turais imprévoyant sur ses eaux dans une frôle nacelle, sans 
mesurer la frayeur qu’un de nos grands orages inattendu 
jetterait dans le cœur de ta mère attendant tout anxieuse 
ton retour ! !

Maintenant plus de ces imprudentes excursions, plus de 
ces frayeurs, de ces inquiétudes cruelles... Tu es devenu 
homme, et ta tendresse filiale, unie à celle de ta chère sœur,
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me consolera de tout ce que j ’ai perdu dans la vie, et me 
fera renaître avec toutes mes inspirations d’autrefois.

Transporté de joie de m’entendre parler ainsi, mon en
fant me serre dans ses bras, et remercie Dieu de com
pléter son bonheur en lui rendant sa mère et sa sœur 
bien-aimées.

La pendule sonne minuit.
Je me réveille de mon heureux monologue. L’illusion se 

dissipe.
Je suis seule! seule et triste, je cherche, je veux encore 

embrasser l ’ombre fugitive qui m’échappe, hélas! Et ma 
chère enfant qui dort paisiblement sous mes yeux sans 
sommeil résume là toute ma famille, mes affections in
times, tous les soins et l’emploi principal de ma vie sur la 
terre étrangère.

En forçant ma pensée vagabonde à se fixer sur les rives 
splendides de Naples, je reviens aux remarques qu’elles me 
fournissent chaque jour.

Avant de visiter les habitations royales, j ’ai voulu connaître 
la maison de Masaniello , située en plein quartier des Lazza- 
roni. Le guide qui nous y conduisait se découvrit avec res
pect devant cette modeste maison; ayant fait arrêter la voi
ture, il se tourna vers nous et nous dit dans un mauvais 
Italien, mais avec solennité; «Voilà, mesdames, l ’ancienne 
habitation du brave chef Masaniello ! »

La vénération avec laquelle cet homme prononça le nom 
du célèbre prolétaire’napolitain me frappa d ’autant plus 
que je n’avais jamais entendu prononcer de la sorte le nom 
d’aucun des souverains dont j ’avais visité les splendides 
demeures !

i
Les Lazzaroni, cette partie du peuple de Naples que les
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voyageiirsnous montraient si bizarre et si fainéante, se con
fondent aujourd’hui avec la population laborieuse de cette 
ville; ne conservant presque rien de ses anciennes habi
tudes, ils gardent cependant toujours le goût pour l’indé
pendance, et une sorte de gaieté à la fois spirituelle et in
souciante, qui les rend assez remarquables. Ceux qui ont lu 
les poésies et les romans puisés dans la vie de ces prolé
taires dont on peignait la nudité sauvage, la vie errante sans 
«sî7e,etc.,chercheraient en vain à les reconnaître maintenant 
parmi la classe inférieure de Naples.

La différence sensible qui depuis quelques années s’est 
opérée chez cette sorte de race de parias par les progrès, dit- 
on, que l’administration française y avait introduits, prouve 
évidemment que certaines classes du peuple, quelque in
férieures et destituées de nobles penchants qu’elles parais
sent être, sont toujours susceptibles d’amélioration quand 
un gouvernement éclairé et sage tient a cœur de s en oc
cuper. C’est donc à la manière d’agir de celui-ci, et non pas 
il la condition où ces classes sont nées, qu’on devrait attri
buer, ce me semble, leur misère et leurs vices.

Jetons un rapide coup d’œil sur l’iiistoire des peuples si 
tiers aujourd’hui de leur civilisation, et nous verrons que 
dans leur origine ils paraissaient aussi incapables de celte 
civilisation que ceux-là mômes sur qui, en les traitant de 
sauvages, ils ont fait peser toute sorte de cruautés sous le 
prétexte de les civiliser. Sans remonter à une époque plus 
reculée, qu’est-ce qu’étaient les Gaulois et les Bretons, 
avant que les lumières du christianisme vinssent les éclai
rer? Et encore, combien desièclesneleur a-t-il pas fallu pour
se dépouiller peu à peu de cette férocité primitive dont 
l’instinct naturel ne manque pas, malgré les grands progrès 
de leurs descendants, de se faire jour lorsque 1 ouragan de 
la guerre civile se déchaîne sur eux, ou que 1 esprit d u-
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surpalion k s  entraîne! La riche Amérique, l’Afrique, 
1 Asie et l ’Australie ont été et sont encore, comme le fut 
de tout temps l’Europe elle-même, le théâtre des plus 
atroces barbaries commises par la race européenne qui 
s’arroge la prééminence sur toutes les autres races.

Les deux peuples appartenant à cette race supérieure 
qui se sont le plus illustrés dans l’antiquité, les Grecs elles 
Romains, tombèrent en décadence malgré le merveilleux 
développement de leur progrès, aussitôt que leur manquè
rent les bases solides d’un gouvernement adapté à leur es
prit et sur lesquelles ils reposaient le grandiose édifice de 
leur force et de leur gloire.

De môme que le peuple le plus éclairé et le plus nuis- 
sant, après quelques siècles d’oppression et de calamité 
que lui firent subir ses gouvernements, est sujet à dégé
nérer, de môme les hommes nés dans la condition la plus 
inférieure peuvent parvenir, si l’on-cherche à cultiver
leur cœur et leur esprit, à honorer la société par de nobles 
et grandes actions.

La race noire elle-môme, dont on a voulu constater l’infé- 
riorite morale par la différence physique que certains anato
mistes trouvent entre quelques organes de l’homme noir et 
ceux de l ’homme blanc ; cette race,dis-je, sur qui pèsent en
core les préjugés les plus absurdes, et l ’alroce tyrannie de la 
race blanche, fournirait en général une preuve à la vérité de 
mon assertion, si on la plaçait dans des conditions hivora- 
bles. Combien de fois ai-je eu l’occasion d’ôtre témoin, chez 
ces malheureuses victimes de l ’usurpation et de l’avarice 
des hommes civilisés, de traits de vertu et d’élévation d ’âme 
qui honoreraient les plus grands héros de la race blanche !

Ne parlant que d ’une seule contrée de l’empire brési
lien, on pourrait remplir  de gros volumes si l ’on voulait 
énumérer les actes de dévouement, d ’abnégation, de cou-
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rage et d’héroïsme fournis par la race africaine c{ui j fut 
transportée en esclave, comme dans toute l’Amérique, par 
les Européens eux-mémes : tout en se glorifiant de la préé
minence de leur intelligence sur celle des autres races , ils 
ne rougirent point de la faire servir à viojer les lois les plus 
saintes de la nature etde la morale, et d’enchaîner leur sem
blable dans un esclavage perpétuel !

Gloire éternelle à ceux qui briseront les chaînes qu’à la 
honte de la civilisation moderne, portent encore des mil
lions d’individus dont la vie s’épuise dans des fatigues cons
tantes et rudement commandées par des maîtres égoïstes et 
souvent cruels, sans connaître les jouissances que le travail 
et l’amour procurent à l’homme libre!

Puissent les gouvernements de tous les pays civilisés écou
ter les cris de l’agonie prolongée de ces malheureux opprimés 
blancs et noirs ! et que l’affranchissement général des es
claves dans le nouveau comme dans le vieux monde, mar
quant une des plus glorieuses époques dans les annales de 
l’Humanité, constate la hauteur des idées du siècle des
merveilleux progrès intellectuels !

(( Pour juger du caractère d’une nation, dit madame de 
Staël, c’est la masse commune qu’il faut examiner. » Gela 
étant vrai, aucun peuple ne peut être si aisément étudié que 
celui de Naples, car la manière de vivre de cette masse, ici, 
en facilite plus que toute autre l’examen. iMais, mon but 
n’étant pas de faire l’histoire proprement dite ni du carac
tère, ni de quoi que ce soit qui concerne en particulier 
la nation italienne, je me borne à signaler à peine 1 une 
ou l’autre remarque que je fais dans mes obser\ations
générales.  ̂ .

Ardents comme le cratère de leur Vésuve, poétiques
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comme le ciel servant de dôme à leur splendide contrée, 
les Napolitains déploient un certain charme d’esprit qui 
leur fait pardonner les défauts entretenus chez le peuple par 
l’éducation la plus négligée. Aussi ont-ils une foule de pré
jugés, augmentés jiar le fanatisme qui marche toujours à 
côté de l’ignorance.

Cependant, quand l’heure de la résurrection de l’Italie 
sonnera, je ne doule pas que le peuple napolitain, dépouillant 
son esprit des vieilleries fanatiques, et oubliant les discordes 
nationales qui ont tant entravé ses progrès, ne se lève avec 
ses frères à la hauteur de la gloire, à laquelle a le plus in
contestable droit d’aspirer le noble peuple italien.

Je ne partage aucunement l’opinion de la plupart des 
voyageurs qui parcourent cette péninsule en se récriant 
sans cesse contre les vices de ses nationaux, vices qui abon
dent grandement chez les nations de ces voyageurs, et y 
méritent bien plus d’être blâmés que ceux d’un peuple sur 
qui de longue date pèse le fléau de la domination étrangère.

Rien ne me paraît plus reprochable que l’indifférence ou 
le manque d’indulgence envers ceux qui souffrent un grand 
malheur. Mais ce qui doit le plus révolter, c’est que ceux 
mêmes qui ont causé en partie ces malheurs blâment impi
toyablement les fautes qui en résultent. Un Français me di
sait un jour à Rome qu’il ne concevait pas comment on 
pouvait aimer un peuple aussi dégradé que le peuple ita
lien. Je le conçois parfaitement, lui répondis-je ; ce qui me 
semble plus difficile que cela, c ’est qu’on puisse aimer des 
nations qui ont le plus coopéré à l’oppression de ce mal-
heureuxpeuple que vous appelez dégradé, et pourtant j ’aime
beaucoup la nation française.

Il est vrai que ce ne sont pas les généreux sentiments de 
cette grande nation, mais les prétentions ambitieuses et 
le despotisme de quelques-uns de scs chefs, qui ont de tout
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temps déchiré, ou aidé h déchirer le cœur de celle noble 
victime qu’on nomme l’Ilalie ! On s’acharne à lui troinei , 
toute sorte de défauts sans se donner la peine d en cher
cher la cause, ou en feignant de l’ignorer.

Les hommes sont les mômes partout ; leur opinion sur 
celui qu’ils jugent se mesure presque toujours d’après la 
position où il se trouve. L’homme heureux a toujours 
raison, et cela dans la vie privée comme dans la vie pu
blique. Avec plus ou moins de modification, l’esprit de par
tialité et l’injustice dominent chez les nations, et plus obs
tinément dans certaines classes de la société. Ainsi, tandis 
que tout un peuple, qui gémit sous la plus cruelle op
pression, n’attire que la médisance ou le mépris de ces 
classes, les oppresseurs de ce peuple reçoivent leurs hom
mages et leur admiration !

Mais le monde esl ainsi fait, eljusqu’.’i présent la rcUsion 
et la philosophie ont en vain répandu sur lui leurs purs 
rayons de lumière.

il est à désirer que de grands architectes politiques, 
éclairés par ces deux phares de l’esprit, fassent écrouler le 
vieux temple de l’injustice, et élèvent un sanctuaire in
destructible à la morale dans le cœur de la jeunesse h venir.

Depuis que je respire la brise parfumée de Naples, que 
je contemple les splendeurs de sa nature, je suis plus souvent 
encore absorbée par deux grandes pensées, celle de l’anti
quité et celle de l’avenir. Mon esprit passe de l’une à l’au
tre pour aller chercher dans ce dernier des consolations aux 
grands malheurs de tant de siècles, et dont le présent est 
encore témoin ! Ces magnificences naturelles qui chaque 
jour s’offrent à mes yeux et forment un si grand contraste 
avec l’état politique de cette nation; cette foule de prome
neurs riehes et pauvres courant après les plaisirs vers les-
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quels les entraînent avec ardeur un ciel resplendissant et 
. une atmosphère imprégnée de poésie ; toute cette gaieté, 

tout ce luxe de nature et d’art à côté des malheurs occa
sionnés par un despotisme qu’on dépeint sous les couleurs 
les plus sombres me fait éprouver ici plus qu’ailleurs une 
profonde tristesse dont jé ne sais parfois me rendre compte, 
car partout les maux del’humanité me touchent également.’ 
Mais les plaisirs faciles de cette foule joyeuse que je traversé

icichaquejourme paraissent comme une insulteaux victimes
immolées à la politique de Ferdinand II, et dont une partie 
gémit encore, me dit-on, au fond d’horribles prisons !
 ̂ Ce roi se tient toujours dans sa forteresse de Gaëte, que 

Ion croit inexpugnable; il se montre rarement ailleurs 
Pourquoi préfère-t-il ce séjour à celui de ses beaux palais 
de la capitale et de ses environs ?

Un noble Napolitain à qui je faisais aujourd’hui cette ques
tion me répondit : « Les tyrans de cette espèce. Madame, 
sont comme les loups; ils aiment dévorer leurs proies à 
l’ombre des solitudes. Mais le jour n ’est pas loin, j ’espère,
où lui et toute sa nichée seront emportés par le souffle puis
sant de 1 esprit national, qui balayera cette race détestable 
et en délivrera nos plages. »

Comme h Rome, j ’entends toujours à Naples, malgré la 
sun’eillance de sa police inquisitoriale, l’expression d’une 
haine concentrée contre le gouvernement qu’on abhorre en 
ayant l’air de l’aimer. Cet état de choses pourra-t-il se pro
longer? Une nouvelle constitution donnée au peuple napoli
tain sera-t-elle suffisante pour détourner les esprits de la 
direction qu’ils prennent? ou les grands moyens matériels 
dont dispose le roi lui assureront-ils toujours, à lui et à sa 
dynastie, ce trône en apparence si solide? — C’est ce qui ne 
semble pas du tout probable.
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PALAIS ET VILLAS DE LA VILLE ET SES ENVIRONS

Naples ne possède pas de palais aussi importants que 
ceux de Rome sous le rapport de rarcliiteclure. Le palais 
royal, dont la façade est un des beaux ouvrages de Domini
que Fonlana, occupe une des plus ravissantes positions de la 
ville. De ses fenêtres on aperçoit le golfe, le Vésuve et une 
partie de ses délicieux environs qu’on ne se fatigue jamais 
d’admirer. Il a, d’un côté, le beau théâtre de San-Carlos ; de 
l’autre, l’Arsenal militaire; en face, une large place et la mo
derne église de Saint-François de Paule, avec ses deux por
tiques soutenues par deux rangs de colonnes qui donnent 
un aspect assez graeieux à cette place. L’Arsenal d artillerie 
se trouve derrière ce palais, dont le jardin est très-médio
cre. Mais il paraît que l’entourage des forteresses et d ins
truments de destruction a été toujours plus goûté des 
habitants de ce palais que ne le seraient les plus beaux jar
dins du monde. Quelques peintures remarquables de grands 
maîtres, et plusieurs tableaux d’artistes vivants, ornent les 
appartements de ce palais, dont huit salles sont oceupées 
par la bibliothèque particulière du roi.

Sur la colline Capo di Monte se trouve le palais de ce 
nom, appartenant au roi. On a de cette villa le plus ravissant 
coup d’œil sur Naples, aux portes de laquelle elle est située. 
Ses jardins sont vastes mais très-négligés; il y a une fai
sanderie des plus grandes et des plus belles que j aie ^ues 
en Europe. Le palais contient plusieurs tableaux sans grande 
importance.

Nous étions accompagnées dans cette promenade par le 
savant D***, et deux de ses compatriotes, Toscans aussi dis
tingués que lui. Ainsi, tout en admirant le magnitique pa
norama qu’on découvre de ce site, nous avions 1 a\antage
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d ’entendre celle liarmonieuse langue musicale que les Tos
cans seuls possèdent dans loule sa beauté.

Le palais de Portici, ce faubourg de Naples aux belles 
maisons de campagne, n’oifre plus une grande importance 
depuis qu’on transporta au musée Bourbon les antiquités 
de Pompéi et d’IIerculanum qu’il contenait.

Le palais de Caserta, le Versailles de Naples, comme quel
ques-uns ont nomme ce vaste château royal à treize milles 
delà capitale, est depuis longtemps solitaire, le roi Payant 
déserté pour Gaëte. La façade principale de ce palais compte 
à elle seule deux cent quarante fenêtres. Ses colonnades de 
m aibre , ses cours, son grand escalier, magnifique morceau 
d architec ture, ses salles, sa riche chapelle, avec ses marbres, 
ses tableaux et ses dorures, son théâtre orné de belles co
lonnes qui figurèrent jadis au temple de Sérapis à Pouz- 
zoles; tout cela se présente aux regards des visiteurs au 
milieu d un silence qui n ’est troublé que parla voix du gar
dien indiquant çâ et là les divers changements et les scènes 
qui ont eu lieu dans ce palais... Une longue pièce d ’eau, au 
bout de laquelle on voit une grotte assez curieuse, embellit 
son parc immense, qui contient une gracieuse variété de 
jolis petits réduils à demi cachés dans des bosquets d’o
rangers et de Heurs.

Une famille américaine qui avait habité le même hôtel 
que nous à Rome, et avec qui nous nous sommes liées ici, 
était avec nous dans celle excursion. — Madame M***, 
femme d’un cœur excellent, a une fille de l ’âge à peu près 
de la mienne. Nous nous voyons tous les jours, et, quoique 
nos idées sur l’éducal.'on des enfants diffèrent beaucoup, 
nous nous sentons attirées l’une vers l’autre parcelle sym
pathie qu’inspire la presque conformité des sentiments 
maternels chez deux fem.mes qui se trouvent si loin de la 
patrie.
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En nous promenant, précédées de nos filles,dansle parc 
de Caserla, nous causions sur les dangers dont elles pou
vaient être entourées si la mort nous surprenait à une si
longue distance de notre famille.

« Lions-nous par un engagement mutuel, me dit madame 
M***, avec un élan que je ne lui connaissais pas encore ; si 
une de nous meurt pendant nos voyages, celle qui resteia
servira de mère à l’orpheline. »

Cette proposition, faite avec la spontanéité la plus affec
tueuse, me toucha profondément, et me fit croire a la sin
cérité de l’aifection que celle mère nous témoignait. Mon 
cœur la rassura, et depuis lors une liaison amicale s établit
entre nous.

Pour en revenir aux palais de Naples, je signalerai, outre 
ceux qui appartiennent au roi, les palais Gravina, Monlicelli, 
Santangelo, Miranda, d’Avalos et Costa, contenant quel
ques tableaux de maîtres, et des objets curieux. Quant aux 
villas, il y en a un grand nombre de très-intéressantes soit 
parleur position, telles que la villa nommée Ilégina, la plus 
vaste de Naples, soit par leurs collections curieuses de 
plantes et d’animaux, telles queles villas Roccaromana, An- 
gri, et Anspach, qui ornent avec plusieurs autres les colli
nes de Pausilippe et du Yomero... Les ruines assez pitto
resques du palais que l’épouse du duc de Médine, \ice-roi 
de Philippe III, fit construire, et que l’on appelle vulgaire
ment palais de la reine Jeanne, s’élèvent sur les bords de la 
mer, qui s’y brise comme pour engloutir un des monu
ments du temps de la domination espagnole sur ces plages.

Aucun tableau de la nature que j’ai vu en Europe n’égale 
en charmes celui que présente cette cote de la Mergellina 
chantée par le poète Sannazar, qui l’hahita.

Lorsque, vers la chute du jo u r , nous relcurnons de la 
promenade qui s’élève sur le promontoire de Pausilippe en
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le contournant parmi des villas modernes où les cactus, les 
orangers, les lauriers-roses abondent’, et que j ’embrasse 
d’un seul regard cegolfe et ses bords ravissants, mon âme 
semble s’identifier avec les inspirations du poëte 'qui les 
cbanta avec tant de grâce.

Mais la désolante réalité morale et politique est là toute 
palpitante, et les splendeurs naturelles de ce pays ne font 
que la rendre plus palpitante encore !

Sur une des hauteurs qui dominent la ville et toutes les 
magnificences de ces environs, s’élève sombre et altier, 
avec le souvenir des illustres victimes qu’il a vues gémir entre 
ses murailles noircies, le fameux château Saint-Elme. Ce fut 
dans cette prison que, parmi tant'd’autres victimes lors de 
l’invasion autrichienne à Naples sôus Ferdinand I", Pierre 
Colletta, illustre historien, souffrit les indignes menaces 
du scélérate! hypocrite Ganosa pendant les trois mois qu’il 
y fut enfermé avant d’ôtre traîné à Brüiin, en Moravie, tout 
près de ce terrible Spielberg où tant de dignes Italiens ont 
péri ou langui dans les fers pour avoir servi la noble cause 
nationale !

Tout le monde connaît les vengeances bourbonniennes 
et la cruauté de leurs exécuteurs qui ensanglantèrent alors 
Naples, déjà si éprouvée par tant de guerres antérieures ! 
Parmi les noms de ceux qui s’acharnèrent avec le plus de 
barbarie contre les partis national et muratiste lors de la 
restauration de Ferdinand sur le trône, on ne prononcera 
jamais avec assez d’horreur le nom de son féroce ministre, 
le prince de Ganosa.

Quant on connaît tous les malheurs qui ont frappé 
Naples, les fléaux qui n’ont pas encore cessé de l’aflîiger, 
on ne peut laisser de s’étonner de la gaieté bruyante de son 
peuple.

On dirait qu’il cherche, comme font certains malheureux
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sans énergie pour braver les coups du sort, à s’Qiiivrer pour
oublier la cause de ses misères !

Le château de l’OEuf, dont le nom lui vient de sa forme, 
bâti sur une presqu’île; le château Capuano, qui servit de 
séjour à la cour des princes d’Anjou et d’Aragon ; le Châ
teau-Neuf, avec ses remarquables portes de bronze, son arc 
de triomphe d’Alphonse L", ses tours et ses bas-reliels, 
sont, comme le château Saint-Elme, des établissements mi
litaires dont les fortifications rappellent les luttes achainécs 
entre Français, Espagnols, Autrichiens et d autres qui s y 
disputèrent ce sol.

UNE ÉRUPTION DU VÉSUVE

Parmi les admirables tableaux que Naples déploie, U m’y 
manquait imspectacle dont je désirais d'être témoin sansoser 
l’espérer: c’était une éruption inolfensive du Vésuve. Mon 
enlânt l’avait vue en rêve il y a quelques jours, et nous en 
parlions, regrettant de quitter cette ville sans avoir vu en 
réalité ce grand phénomène de la nature. Voilà que le ma
tin du 217 mai courant, un nouveau cratère s’ouvrit au-des
sous de ceux que nous étions allées voir de tout près peu de 
jours auparavant, et sur l’endroit même que nous avions 
foulé, avec les curieux assez intrépides, ou plutôt impru
dents pour grimper jusqu’au sommet de ce goullre !

Vers huit heures du soir, l’éruption s’était parfaitement 
caractérisée ; et à minuit, des laves incandescentes cou
laient lentement de la montagne comme des ruisseaux de 
feu, et présentaient le spectacle le plus merveilleux qui se 
soit jamais montré à mes regards.

Le surlendemain, il était six heures du soir lorsque nous 
quittâmes Pompéi, cette singulière nécropole où je re
tourne toujours avec un intérêt croissant, et nous nous di-

I. 17
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figeâmes vers la montagne embrasée: tel est l ’aspect que 
présente le Vésuve en ce moment. Il était déjà nuit lorsque, 
en arrivant a l’Ermitage, la rumeur d ’une foule immense 
frappa nos oreilles, et ce fut avec difficulté que nous des
cendîmes de voiture parmi un grand nombre d ’autres voi
tures qui, arrivées ou arrivant successivement, descendaient 
les visiteurs nocturnes, comme nous, près dece vaste champ 
de laves coulantes formant des ruisseaux et se portant 
dans différentes directions.

Des hommes, des femmes, des enfants môme, des natio
naux et des étrangers s’y étaient donné rendez-vous et s’a
cheminaient, précédés de guides portant des torches, vers 
les huit cratères nouvellement ouverts, ou s’approchaient 
autant qu’illeur était possible de la lave ruisselante.

Getfce foule compacte de curieux, ces nombreuses tor
ches agitées par la brise de la nuit, ces torrents de laves 
qui s’échappent du haut en bas de la montagne, et dont une 
partie, en se refroidissant dans quelques endroits, glissent 
avec un léger craquement les unes sur les autres et forment 
des collines brûlantes; ces llammes sortant des nouveaux 
cratères, et teignant d’une couleur rougeâtre toute cette 
enceinte embrasée dont le ciel qui lui sert de dôme paraît 
aussi tout en feu; ce* bruit de milliers de pas et de voix se 
confondant au milieu de la nuit avec le craquement de la 
lave, le fracas des détonations répétées du volcan, qui 
maintenant a plusieurs bouches; le cri des marchands de 
rafraîchissements, tout ce pèle-mèle afireux et comique 
présentait un tableau si extraordinaire, si varié et à la fois 
si admirable de beauté et de frayeur, qu’il serait impossible 
au peintre de le repioduire en toute ^érité.

Le génie de l ’homme est insuffisant pour bien rendre de 
telles scènes de la nature. Ceux qui les ont vues, qui ont été 
capables de les comprendre, de les sentir et de les admi-
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rer, ceux-liilesdaguerréotyperonl niieuxdans leur esprit que 
les artistes les plus habiles ne pourront jamais les repré
senter sur la toile.

La bonne madame M*** et sa gracieuse fille étaient avec 
nous dans cette excursion à laquelle nous avait accompa
gné le respectable M. B***, dont la présence nous procura 
l’agrément d’errer en sûreté parmi cette immense foule 
composée de toutes classes d ’étrangers et de nationaux 
se rendant, comme nous, aux endroits où l’éruption ollrait 
le plus d’intérét et le moins de danger.

Il était deux heures après minuit lorsque nous descen
dîmes du Vésuve, et de nouveaux spectacteurs de cette ef
frayante beauté y arrivaient encore par divers sentiers qui 
abrègent le trajet de Résina à l’Ermitage.

Le spectacle si nouveau pour moi que je venais de con
templer m’avait tellement exalté l’imagination, qu’il me fut 
impossible de dormir. Je passai le reste de la nuit a le- 
garder de mes fenêtres, non plus le panache de lumée et 
parfois les langues de feu qui, avant l’éruption, attiraient 
mes regards, mais les rivières de lave que je venais de voir 
de près, et qui, apei’çues maintenant de loin avec les mil
liers de nambeaux vacillants qin guidaient les visiteurs dans 
différentes directions, me semblaient je ne sais quelle 
apparition surnaturelle éblouissant le regard et attirant la 
pensée vers des mondes inconnus !

A peine les premières lueurs de l’aurore commencèrent- 
elles à paraître dans l’horizon en faisant pâlir peu <i peu le
leu vomi par les cratères, queles eaux du golfe, agitées depuis
quelques jours, grossirent, le tonnerre gronda et un des 
plus beaux orages que j ’aie vus en Europe, enveloppant la 
nature, déroba le Vésuve à mes regards !

Après le merveilleux spectacle d’une éruption, celui 
d’une tempête. L’ouragan et la pluie me retraçaien sur le
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golfe de Naples l’image de mon golfe natal lors de ces ora
ges fameux des tropiques que je voyais toujours avec une 
nouvelle émotion de joie quand ils ne .causaient aucun 
désastre.

Le spectacle de ce bouleversement passager des éléments 
se confondant entre eux eut toujours pour moi, dès l’en
fance, un attrait particulier. Il excitait dans mon âme un 
enthousiasme religieux, poétique, indéfinissable, dont je 
goûtais le charme sans pouvoir m’en l endre compte.

Je me rappelle que, toute petite eocore, en voyant un 
01 âge, je sautais de joie sur les genou.x de mon père, qui 
cherchait par des mots à ma portée à m ’expliquer la cause 
de ces éclairs sillonnant soudain la voûte du ciel, suivis de 
ces coups de tonnerre dont le grondement retentissant, au 
lieu d ellrayer mon esprit enfantin, lui communiquait déjà 
cette vigueur et ce courage c]ui devaient le préparer à ré
sister, malgré la grande sensibilité du cœur, aux orages 
moraux les plus cruels !

ao mai.

Le temps s’est rasséréné; l’éruption continue et l’aspect 
qu’elle présente ce soir est de toute-beauté. La direction 
que prend cette fois la lave m’enlevant toute inquiétude 
pour les populations situées aux pieds du Vésuve, je me 
livre de plus en plus à l ’admiration de cet imposant phéno
mène dont la perspective est, en vérité, tout ce que l’ima
gination peut se figurer de plus extraordinaire et de plus 
surprenant.

On donne à peine un coup d’œil à la brillante illumination 
de Naples aujourd’hui, à l’occasion de la fête du roi. Tous 
les regards sont fixés sur le Vésuve ; la route qui y conduit 
est de plus en plus encombrée d’un nombre considérable de 
personnes à pied, en voiture, achevai, qui se pressent dans

B'iai
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le trajet de la capitale au haut de celte monlagne, dès 
que les premières ombres de la nuit font rehausser la mer
veilleuse clarté de l’éruption.

Je me sens attirée par la vue de ce grandiose phénomène 
dontriulérét seul me relient encore à Naples, après avoir 
reçu avant-hier les lellres si impatiemment attendues de 
ma chcTC famille.

. t .

Nous avons employé celte avant-dernière journée de 
notre séjour 5 Naples à visiter quelques établissements 
(l’instruclion publique.

Comme à Rome, il ne manque pas d’écoles à Naples; 
mais l’enseignement dans ces deux États va toujours en dé
cadence. T/instruction de la jeunesse est, en général, confiée 
h des ecclésiastiques, dont le royaume des Deux-Siciles pos
sède environ quatre-vingt-dix mille, ainsi qu’un grand
nombre d’évôcbés et d arche\êchés.

Parmi la quantité d’ordres religieux et de confréries, il 
V a une de ces dernières dont le costume bizarre, me répu
gne beaucoup à voir : il représente la forme d’un mort, en
veloppé dans son linceul.

Aujourd’hui, venant de visiter l’importante bibliothèque 
norbonica, nous nous étions arrêtées dans un magasin de 
bijoux en laves, lorsqu’un convoi accompagné de cette con
frérie passa devant la porte. La vue du cadavre, qui avait la 
fif^ure découverte, comme c’est l’habitude ici, la voiture, 
funèbre, tout ce lugubre appareil précédé de ces peni
tents drapés de blanc, la tête et le visage sous le capuce, 
m’impressionna de la manière la plus désagréable et la

plus triste.
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ENGOREJA NAPLES

— 31 MAI —

II est quatre heures et demie du malin; nous arrivons 
du Vésuve, où nous avons passé la nuit au milieu d'un 
prodigieux concours de spectaleurs de l ’éruption, qui pré- 
senle encore des rivières de have coulante. Malgré sa len
teur, une partie de celle lave a déjà parcouru un grand 
espace vers la mer, et quelques hahilanis de ce côlé-là
commencent à s'effrayer de l’approche d ’un si terrible en- 
neiiii.

Hier nous sommes allées dîner à Pompéi pour lui faire
nos derniers adieux, .iprès avoir parcouru encore quelques- 
unes de ses rues solilaires, admiré de nouveau les colon
nades de ses lemples, visité les maisons de Caïus Sallusiius 
et d Iphigénie, que je n'avais pas encore bien vues et re- 

. trempe mon esprit dans les souvenirs qu’offre la présence 
(le celle ville merveilleuse, nous moulâmes vers le Vésuve
ou II semblait que toute la population de Naples s’était 
donné rendez-vous.

l’ompéi et le Vésuve eurent donc notre dernière visite
nos derniers regrets à Naples.

Le jour commençait à poindre à l’horizon, lorsque nous 
qu, tames le vaste théâtre de l’éruplion. Sorrenle, avec sa 
verte ceinture d ’orangers, et l’omhre de son grand poète 
se iTionlrait peu à peu au loin riante et modeste comm: 
une épouse heureuse allendani le retour de son hien-aimé- 
a P eine une dépouillée de ses mystères reflète sa pâleur 
ur les eaux du golfe. Quel spectacle que celui d ’une au-

N aplesT ' '«'’ant sous le ciel de
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Quelques heures encore, et toute cette richesse de splen
dide nature ne sera plus sous mes yeux.

Une méditation profonde à Pompéi, une rêverie à Gava, 
un poétique sourire de Sorrente, une lave du Yésine : vodà 
le» plus chers souvenirs que je rapporte de Naples.
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A voder pion di tante ville i colli.
Par che il ten on ve le germogli, come 
\eriiieiie germogliar suole e rampolli.
Se dentro im mur solto on medesmo norne. 
Posser raccolti i luoi palazzi sparii,
Non ti sarian da pareggiar due Rome.

AitiosTo. R i m e , ,  cap. xvi.

‘ . i

t i Hi ■O'«!

La procession de Corpus Christi venait de parcourir 
quelques-unes des rues de Florence, tendues de longues 
draperies en forme de dôme, et remplies d’une foule tran
quille et joyeuse; les fenôtres se montraient ornées de 
riches damas, et de gracieu.x visages à la chevelure, aux 
yeux noirs, et le sourire aux lèvres; les sons des cloches 
étaient répercutés dans la charmante vallée historique 
que baigne l’Arno et qu’embaument les fleurs du prin
temps; le ciel et la terre paraissaient s’embrasser dans un 
amoureux regard sous l’influence d’un soleil splendide, 
d’une atmosphère diaphane, lorsque aujourd’hui nous avons 
salué l’Athènes du moyen âge, la noble patrie du Jfante.

Jamais, en entrant dans aucune des villes que nous avons 
\isitées en Europe, nous ne nous sommes senties si bien 
disposées à l’aimer.

Cette remarquable ville, qu’on nous dépeignait sombre et

1
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aüristée par la construction de plusieurs de ses édifices 
'  noircis et grillés, quelques-uns ressemblant à des forteresses, 

s’ollVit, au contraire, à nous sous l’aspect le plus séduisant, 
et produisit sur notre esprit l’impression la plus fa\orable.

Le peuple florentin paraissant accueillir d’un sourire 
bienveillant les étrangers arrivés parmi eux; l’air caressant 
et embaumé de la cité des llcurs; celte fête religieuse qui 
tombait le jour même de notre arrivée; plus que tout cela, 
l’ombre des grands génies que celte terre a produits, 
et qu’il me semble apercevoir de plus près dans ces lieux, 
où ils laissèrent une empreinte inefiaçable, contribuent a 
cette agréable disposition d’esprit dans laquelle nous nous 
trouvons eu arrivant à Florence et sans que nou^ y connais
sions encore personne. Personne, dis-je? Kt le divin poêle 
que j’ai toujours tant aimé à étudier dès ma jeunesse, et 
que je retrouve partout ici ! Je le vois dans son enfance, 
dans ses chastes amours avec la bienheureuse jeune fille, la 
suave inspiratrice de cette vaste et sublime conception ou 
il a immortalisé la femme mieux que ne l ’a fait aucun écri
vain; je me le représente dans ses luttes politiques jus
qu’au moment où ses ingrats concitoyens, poussés par 
l’influence d’une tyrannie étrangère, l’exilèrent et le laissè
rent languir et mourir loin de la ]>alrie bien-aimée ! Celte 
connaissance à Florence n’est-clle pas assez pour nous et 
pour tous ceux qui aiment le Dante?

0 ville artistique et de noble mémoiT'e, où les lettres brû
lèrent avec tant d’éclat, il le suffirait, pour rendre ta gloire 
immortelle, d’avoir donné le jour à ce poêle unique, a cet 
unique penseur ! Mais la nature, prodigue pour loi, le 
choisit encore pour berceau de Machiavel, de Michel-Ange 
et de tant d’autres illustres génies qui.formenl ta brillante 
pléiade.

Dans un temps de transition où tout ce qui nous entoure
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se ressent du matérialisme grossier combattu de longue 
date par des esprits trempés dans la sainte philosophie, 
mais sans cesse renaissant comme la tête de Méduse, jus
qu’à ce qu^ine main d’Ilercule en délivre la terre, il est 
doux à l’esprit qui rêve un sort meilleur pour l’humanité 
de se laisser aller à la contemplation de ces ombres illustres 
qui planeront à jamais sur le monde.

S’entretenir par la pensée avec les grands cœurs qui tra
vaillèrent pour améliorer les hommes, qui les aimèrent, et 
qui souilrirent sans se décourager dans leur noble but, 
n’est-ce pas là une diversion salutaire pour l’âme gémis
sant à l’aspect des calamités qui encombrent encore le 
monde moral ?

A quatre heures de l’après-midi, courant, nous quit
tâmes le beau golfe de Naples, à bord du paquebot Aventin, 
La mer était calme, et je pus rester sur le pont jusqu’à ce 
que je perdisse de vue et le Vésuve et Sorrente; Sorrente, 
qui semblait m’adresser un mélancolique et dernier adieu. 
L’estimable M. étant venu nous accompagner à bord, 
fut très-touclié en nous quittant. C’est un noble vieillard 
dont le cœur paraît beaucoup souffrir dans la lutte de la vie 
vers le déclin de ses jours.

Loin de sa famille, le tableau de la famille l’émeut; et, 
nous ayant mieux connues dans les derniers jours de notre 
séjour à Naples, il sentait, disait-il, qu’il s’attachait à nous 
comme un père et un vieil ami. Sensibles aux témoignages 
de ses sentiments affectueux, nous faisons les vœux les plus 
sincères pour que les derniers jours de ce digne Français 
s’écoulent paisibles et heureux sous son toit domestique.

En voyant disparaître peu à peu cet amphithéâtre de 
ruines et de beautés qu’on appelle Naples, le spectacle de 
mon golfe natal, de ma chère famille et des amies y rnê-
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lant leurs larmes aux miennes le 10 avril 1856, se présenta 
comme un mirage h mes yeux. Alors Naples, toutes ses 
beautés et le souvenir des bons cœurs que j ’y regrettais, 
pûlirent dans mon esprit, et mon cœur murmura dans un 
long soupir : Oh! ma patrie! ma p a t r i e ! ...........................

t *
* • • • • • • •

Le lendemain nous nous réveillâmes devant Civita Vec- 
chia, où je fus tenlée de descendre pour aller revoir Rome, 
mais le souvenir des ennuis de la route que j avais faite 
quelque temps auparavant arrêta mon élan, et je remis ce 
plaisir à quelques mois plus tard lorsque le chemin de fer 
sera terminé. Le paquebot repartit le soir pour Li\ourne, 
où nous descendîmes ce malin â huit heures. La troupe en 
grand uniforme, précédée de la musique militaire, don
nait, avec le peuple, une double animation â cette \ille dans 
une des principales foies religieuses de 1 année. Je me 
liàtai de me débarrasser des formalités de la douane, et 
nous prîmes aussitôt le convoi de Florence, où nous arri
vâmes en deux heures et demie.

Une fiimille à Rome m’avait donné les meilleures infor
mations sur la maison tenue par madame S***, Allemande 
de naissance et mariée ici à un Florentin. Nous y descen
dîmes, et notre hôtesse ainsi que son mari nous paraissent 
mériter les éloges qu’on nous en avait faits à Rome.

LA MAISON DU DANTE

SON MONUMENT A l ’ÉGLTSE DE SAINTE-CROIX. —  BAPTISTÈRE.

—  6 JUIN —

Suave et sacré est le souvenir que celte date réveille tou
jours dans mon esprit.

Suave et sacré fut l’amour du grand poêle pour celle qui 
lui inspira ce poëme, monument de forme, de style, de
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force unique, impérissable, élevé à la gloire de l’Ualie.
Hien ne pouvait donc remplir si dignement pour moi 

ce jour-ci à Florence, que la vue et la contemplation des 
lieux qui parlent encore éloquemment de l’amant de 
Béatrice.

Le soleil versait déjà des flots de lumière sur la riante 
souveraine de l’Arno, qua[id mon enfant et moi nous tra
versions ses rues propres, élégamment pavées, et nous nous 
mîmes à la recherche de celle qu’on nomme Via Ricciarda,

De gracieuses bouquetières ambulantes nous offraient 
> çà et là de jolis petits b-ouquets de roses et d’œillets, dont 

on voit ici une abondance prodigieuse ainsi que de toutes 
lesaulresfleurs. Nous remarquions, en passant, la tenue du 
peuple, son air de bonhomie, et ses manières distinguées 
qui le rendent si supérieur au peuple de Naples.

C était la première fois que nous sortions ici à pied, et 
nous i)ouvions mieux admirer la différence qui ressort au 
premier coup d’œil entre le peuple florentin et celui des 
autres villes d’Italie que nous avons vues.

Les voyageurs qui arrivent du royaume de Naples, sur
tout, ne manqueront pas d’étre frappés de cette différence 
en entrant en Toscane.

Fn remarquant l’air calme et enjoué des Florentins, la 
douceur insouciante de leur physionomie, je me demandais 
si c était bien là ce peuple turbulent, audacieux, actif, 
grave et magnanime; peuple d^artistes et de guerriers à 
la fois, intelligent, littéraire et brave, toujours prêt à 
échanger la plume et le pinceau pour l’épée, au premier 
appel de la patrie menacée dans sa liberté? Mais n’est-ce 
pas là la question que tout contemplateur se fait en parcou
rant celte noble péninsule, si remplie des plus grands sou
venirs? Quel cœur possédant le sentiment de la liberté ne 
sera-t-il pas touché à l’aspect de la déplorable décadence

II
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oil tant d’usurpateurs et de tyrans ont réduit celte immense 
et noble population, si brave, si glorieuse jadis, condamnée 
à plier sous le joug despotique des nations quelle a^ail 
attelées naguère au char de ses triomphes ?

Mais nous voilà arrivées à la petite place de San-Mar- 
lino, rue Ricciarda, et nous nous arrêtons en face d’une 
modeste et vieille maison sur la porte de laquelle est écrit : 
Casa del Dante.

Je sonnai, et une jeune tête parut à la fenêtre : ce n était 
pas la tête enfantine de Bice, nom gracieux qu’on donnait 
à la petite fille habitant au palais Porlinari, où allait jouer 
avec elle le divin poêle encore enfant lui-même; innocents 
et doux entretiens qui allumèrent dans son ame la llamme 
céleste dont il lit plus tard une auréole à sa chaste héroïne.

Celle qui nous regarda du haut de la fenêtre et nous 
ouvrit la porte, en nous disant de monter, était une pauMe 
ouvrière qui ti'availlait, avec sa soeur et sa meic, dans la 
première pièce de la maison noircie et délabrée, ou nous 
sommes entrées avec autant de recueillement que dans un 
temple.

J ’étais tout émue en montant les étroits et vieux escaliers 
que Dante avait montés si souvent, en me trouvant sous le 
même toit où il vécut ici, où tant de grandes et nobles 
pensées, de bien poignantes aussi, agitèrent son cœur !

La guerre civile allumée par les Gibelins et les Guelfes, 
la division de ce dernier parti en Blancs et en INoirs, dont 
les luttes acharnées déchirèrent si longtemps Florence, et 
les tyrannies de Charles de Valois, qui y fut attiré pai 
Boniface VIII, se présentèrent à ma pensée quand je me 
trouvais dans cette illustre maison pillée, comme toutes 
celles des personnes qui appartenaient au parti des Blancs. 
Mais, chassant aussitôt de mon esprit toutes les scènes 
d’horreur dont des desposles ambitieux, nobles et mai -
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chands, milrés et couronnés, ont rendu témoin Florence, 
depuis l’année où elle donna au monde Dante jusqu’à nos 
jours, je me livrai h la contemplation de cette demeure 
autrefois le sanctuaire du génie, actuellement du travail de 
trois pauvres femmes.

Pas un meuble, pas un souvenir du merveilleux poëte, 
n’ont été conservés dans cet asile d’où prirent l’essor ses 
vastes pensées !

A ma prière, ces bonnes femmes se hâtèrent de me mon
trer toutes les pièces de la maison.

G est ici, me dis-je, en traçant ces lignes sur une vieille 
table, qu’était probablement son cabinet d’étude; là, sa 
chambre à coucher; son salon était peut-être là où ces trois 
ouvrières nous reçurent; un peu plus loin, la pièce où il 
prenait ses repas.

Et mou imagination va ainsi de chambre en chambre, 
précédée toujours de l’ombre du Dame, trop grande pour 
être contenue entre ces murs étroits et délabrés.

Je lenierciai la pauvre lamille de sa complaisance, et, en 
quittant ce temple du génie, nous nous dirigeâmes vers le 
temple du Seigneur.

Nous étions impatientes de voirie monument tardif qu’on 
érigea an grand poëte dans sa ville natale; le soleil était 
déjà très-chaud, et nous prîmes une voiture pour nous rendre 
à l’église Santa-Croce, qu’on nomme à juste titre le Panthéon 
de Florence.

C’est là que se trouve ce monument, ainsi que les cendres 
de plusieurs hommes illustres, tels que Galilée, xAIicbel- 
Ange, Alfieri, Machiavel. Mais c’était de Dante que nous 
étions ])réoccupccs.

Les restes du grand poëte ne reposent pas dans la terre 
qui le vit naître; ils sont à Ravenne, d’où les Florentins ont •
en vaindésiré jusqu’à présent deles transférer dans leur ville.



FLOHKNCK. I
Après íivoir ftiit cjiiclcpios p;is díins Ui iitíí pi'iiici[)<ilti d6 

1'cglisedeSainte-Croix, je m’agenouillai, par un eíí*el singu
lier d’aüraction, pour faire ma prière en face même de son 
monument que je n’avais pas encore remarqué à ma droite. 
Quand je me levai, ma fille me le montra aussitôt ; je m ap
prochai pour l’examiner.

L’intérieur de cette église, d’un aspect sombre et sévère, 
s’éclaira peu à peu à mes yeux éblouis par le soleil qui bril
lait au dehors dans toute sa splendeur.

Je pus alors mieux voir ce monument, grandiose dans lâ  
forme, mais très-médiocre sous le rapport de 1 art, et que 
l’on consacra, après cinq siècles, a celui dont les traits eus
sent été digne d’être reproduits par le ciseau d’un Phidias.

Dante est représenté assis dans une pose méditative, mais 
assez vulgaire ; il tient son livre à la main.

Un peu au-dessous de lui, l’Italie triomphante et la Poésie 
pleurant sont figurées par deux statues aussi mal exécutées 
que celle du poêle elle-même. On lit sur ce colossal céno
taphe ce vers, tiré du chant iv de la Divine Comédie:

Onorate V altíssimo poeta.

Je m’appuyai quelque temps contre une colonne, et je 
restai un instant absorbée dans le souvenir de celle grande 
vie laborieuse, errante et mélancolique, dont lés pages mer
veilleuses se déroulaient à mon esprit. J ’y repassais les 
tortures symboliques de sonEnfei\]as espérances réconfor
tantes de son Purgatoire, lorsqu’aux sons harmonieux de 
l’orgue dans la grand’messe qu’on commençait à célébrei,
son Paradis sembla s’ouvrir à mes yeux et m’y montrer sa(
rencontre poétique avec la céleste Béalrix.

() Alighieri, quotes hautes et clairvoyantes pensées me 
subjuguèrent en ce moment !
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La gloria di Colui die tutto muove, 
l‘er I’universo pénétra, e risplende 
In una parte più, e meno altrove,

Kel ciel, che pin della sua luce ferendc,
Fu io, e vidi cose die ridire
Nè sa, nè puù quai di lassù discende ;

Per diè appressando sè al suo disire,
No'tio iiitelletto si proforido tanto,
Che rétro la memoria non puù ire.

En quittant Santa-Croce, nous descendîmes sur la place 
dti Dôme pour visiter le baptistère, H mio bd san Giovanni, 
comme l’appelle Dante.

Cet édifice, placé vis-à-vis des deux chefs-d’œuvre de Bru
nelleschi et de Giotto (la coupole du Dôme et le Campa
nile), était le seul dans cette place qui existait du temps 
du grand poète.

Le baptistère de Saint Jean-]3aptiste, construit avec les 
débris d’un temple païen, fut restauré et revêtu de marbre 
blanc et noir par Arnolfo.

La vue de ces couleurs me rappelle à Florence ces deux 
partisennemis, les inspirations démocratiques de l’un traîné 
à l’échafaud, au bûcher, à l’exil et à la prison; celles de 
l’autre, préparant la voie par où les riches marchands Mé- 
dicis, caressant la république florentine, l’étouifèrent peu 
à peu dans un embrassement hypocrite et se üreiil un 
chemin jusqu’au trône. '

Les portes de bronze de ce baptistère sont des chefs- 
d’œuvre de sculpture; Michel-Ange disait d ’une de celles 
qui avaient été travaillées par Ghilberti, qu’elle méritait 
d ’être la porte du paradis. D’admirables bas-reliefs y repré
sentent la création de l’homme et plusieurs autres sujets 
tirés de l’Ancien Testament. D’autres remarquables bas- 
reliefs et des statues ornent ces portes magnifiques. L’inté
rieur du temple renferme diverses belles productions de
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l ’art, entre autres les statues de l’Espérance et de la Charité 
par Donatello, celle de la Foi, par Michelozzo, et le tom
beau du pirate et scandaleux Balthasar Goscia, général, puis 
pape sous le nom de Jean XXIII.

Malgré le changement qui s’est dû opérer depuis Dante, 
son image se présente toujours \ivement ici à l’esprit de 
ceux qui se rappellent combien il aimait cet édifice.

A quelques pas du baptistère et presque en face d’une des 
entrées latérales du Dôme, nous nous arrêtâmes pour voir 
le marbre qui porte l’inscription : Sasso di Dante. Cette 
pierre marquait autrefois la place où le divin poëte venait 
souvent se reposer le soir. Tous ces environs sont remplis 
des souvenirs de ce génie extraordinaire, ainsi que toute 
Florence, quoique sa moderne et élégante parure ait etfacé 
çà et là la trace matérielle du temps où il y vécut. Mais 
l’empreinte morale que laissent dans le monde les grands 
hommes y reste à l’abri des révolutions du temps, et de la 
fureur ou du caprice des hommes, qui détruisent les monu
ments, et transforment les villes et les nations.

Nous étions debout sur la place où se trouve la pierre de 
Dante ; nous ouvrîmes son pocme et nos regards tombèrent 
sur ces vers :

Ahi seiva Italia di dolore ostello,
Nave senza iiocchiero in gran tempesta.

Les trésors de l’art contenus dans les galeéies des Lffiziet 
de Pitt occupèrent seuls notre attention, de neuf à trois heu
res, les trois jours q̂ ui viennent de s’écouler. Quand on a 
contemplé les chefs-d’œuvre admirables d’architecture, d<' 
sculpture et de peinture que renferment cette ville et ces 

I.
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galeries, on a raison, en effet, de s’écrier : « Florence est en
core de nos jours le sanctuaire des arts. »

De grands maît res y laissèrent de sublimes échantillons de 
leur génie, tels qu’Andrea del Sarto, le Raphaël de Fécole 
florentine; Titien, le magicien de la couleur, comme on 
l’appelle justement; Corrége; Masaccio; Léonard de Vinci; 
P. Véronèse; Guerchin ; Fra Beato Angelico ; Bartoloméo ; 
Dominiquin, etc., etc.; et les deux astres les plus rayon
nants de la statuaire et de la peinture, Michel-Ange et 
Raphaël.

Dans la salle octogone, dite la Tribune aux Uf(izi, se 
trouve une magnifique réunion de ces chefs-d’œuvie. 
« Cette salle est une des merveilles les plus célèbres de 
l’Kalie et des arts, un de ces sanctuaires qu’on aborde pour 
la première fois avec une religieuse émotion, et dont on 
emporte un impérissable souvenir. »

On yadmire la célèbre statue de la Vénus de Médicis, attri
buée à l’Athénien Gléomène, et trouvée dansja villa Adriana, 
à Tivoli ; un Faune dansant, dont la tête et les bras furent 
restaurés par Michel-Ange; un jeune Apollon ; un groupe 
de lutteurs et le Rémouleur, que quelques guides disent 
passer « pour le symbole des races opprimées par l’escla
vage, attendant résignées et silencieuses ITieure de la dé
livrance. »

Parmi les tableaux, il y a la délicieuse Vierge au Chardon
neret, par Raphaël ; le portrait de Jules II, un portrait de 
femme qu’on dit être de la Fornarine, parle  même; la 
Sainte-Famille, le tableau peint par Michel-Ange ; la Ma
done entre saint Jean l’Evangéliste et saint François, p.ir 
Andrea del Sarto; la Fête de saint Jean-Baptiste, parCorrégc ; 
deux Vénus couchées , par Titien, qui oublia trop les lois 
de la pudeur dans ces deux grandes productions de son 
génie; Hercule entre Vénus et Minerve, par Rubens; le

4 ,
I
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massacre des Innocents, par Daniel de Volterra, et la 
Sibylle Samienne, par Guerohin.

Un grand nombre d’autres peintures, dont plusieurs re
marquables, de statues, de bustes, etc., remplissent les trois 
vastes corridors et les vingt salles et cabinets qui compo
sent la galerie des Uffizi. Les écoles italienne, toscane, 
vénitienne, française, flamande, hollandaise, la belle 
salle de Niobé, avec sa statue et celles de ses quatorze en
fants ; la salle de Baroccio, avec ses riches et magniliques 
tables d’un travail admirable ; les cabinets des bronzes an* 
tiques etmodernesavec leurs objets précieux, leurs statues, 
l’une de Mercure, ouvrage merveilleux de Jean de Bologne; 
ceux de l ’hermaphrodite, des inscriptions, des monuments 
Égyptiens ; les salles des portraits des peintres, hommes et 
femmes, entreautres, MarieRobusti, fille deTintorett© ; le 
cabinet dit desTrésors, décoré de colonnes d’albâtre oriental 
et de vert antique, et ou 1 on nous a montie, dans six ar
moires, une quantité immense de pierres précieuses, d ob
jets d’art travaillés avec un goût et une délicatesse exquis 
(la plupart ayant appartenu à la famille des Médicis), et di
vers ouvrages d’or et de smalt dans le goût de Benvenuto 
Cellini : toute cette galerie enfin, dont les vestibules sont 
ornés de diverses statues, déploie aux regards du visiteur 
des richesses d’art qu’on ne peut jamais assez admirer. La 
magnifique galerie Pitt, dont je parlerai plus tard, possède 
deuxdeschefs-d’œuvre de Raphaël, lamadone dellaSegiola, 
et la vision d’Ézéchiel, délicieuses peintures qui subjuguent 
le plus nos regards quand nous visitons ces salles riches, 
élégantes et soignées, avec le religieux respect q u e  méri
tent les nombreuses productions du génie artistique de di
vers grands maîtres qu’elles renferment.

A trois heures après midi du 9 courant, nous sortions de 
cette galerie, lorsque nous remarquâmes des préparatifs de
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fôle qui s’accomplissaient dans la cour du palais sur la
quelle donne l’entrée principale de la chapelle. Les arcades 
de cette cour étaient toutes ornées de tapisseries des Gobe
lins, et on était en train définir un prodigieux tapisde fleurs 

' naturelles disposéà terre d’un bout à l’autre au milieu de la 
première cour. En m’informant de la cause de ces prépara
tifs, j ’ai appris qu’ils étaient pour la procession du Corpus 
Doraini qu’on répétait ce soir, et qui sortirait de la cha
pelle du palais Pitt, vers sept heures, suivie par le grand-duc 
et par sa cour.

Après dîner nous retournùmes à l’heure indiquée pour 
voir ce spectacle religieux à Florence. Une grande foule se 
pressait sous les arcades, et surtout dans la chapelle splen
didement illuminée. Le magnifique tapis de fleurs sur le- 
([uel devait passer le baldaquin, le duc et sa suite, était ter
miné. Le travail et le goût artistique avec lequel on l'avait 
arrangé produisaient un admirable efiét.

La plus belle musique militaire de Florence, celle des 
Veleti, annonça la sortie de la procession, et la garde qui 
marchait en avant ouvrait passage parmi le peuple.

Nous nous trouvions parfaitement bien placées, et j ’ai pu 
remarquer ici, comme je l’avais remarqué partout, que la 
curiosité et une simple formule, plus que le recueillement 
religieux président h ces sortes de cérémonies et à bien 
d’autres, non-seulement en Italie, mais ailleurs. Les ecclé
siastiques eux-mômes donnent quelquefois l’exemple de ce 
manque de respect qui choque le vrai croyant.

La procession marchait lentement; le prêtre qui portait 
la lourde croix la déposait d ’espace en espace avec peu 
de vénération, d ’autres causaient entre eux et prenaient 
leurs prises, en attendant que le reste de la procession ap
prochât. La confrérie à capuce blanc couvrant la figure, 
et percé de deux trous pour permettre de voir, costume
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nui m’avait déplu si fort à Naples et î. Home, levait et 
baissait alternativement, poussée par la chaleur, le singu
lier capuchon. La foule groupée des deux côtés parlait en 
gesticulant à la manière ilidienne, et faisait dilfcrentes re
marques en comparant cette procession aux précédentes. 
Cependant, quand le saint Sacrement approcha, le silence 
se rétablit complètement, et tout le monde se courba arec

Le grand-duc, en uniforme militaire et tenant le dais, 
marchait gravement et, hee qu’il me parut, avec révérence, 
derrière le prêtre qui tenait le saint Sacrement. Apres bu 
venaient ses deux tils, Ferdinand et Charles. L’héritier 
ilu trône de la 'i'oscane (si le s’foscans prolongent leur ser
vitude), marié et déjkpère àvingt-deuxans, est, ainsi que son 
frère, unheau garçon; mais sa physionomie révèle quelque, 
chose du despote naissant qui fait déjà son apprentissage 
dans la vie privée, où il rend très-malheureuse l’angclique
princesse son épouse.

La taille et la jeunesse de Ferdinand me représentèrent 
mon cher fils, mais bien autrement heureux par son amour 
pour sa jeune épouse, avec laquelle il vit dans un enchan-

lement mutuel.
Amour ! quelle puissance politique pourrætt être compa

rée? Les trônes, le peuple les donne et les ote, selon les 
évolutions de la société; mais le trône qu’un nob.e cœur
élève à l’objet de son amour est à l’abri de tous les événe
ments. L’atmosphère lourde et viciée des trônes lait lan
guir et mourir bientôt l’amour, si janiaisil les visite!

Je comparais en silence ces deux tout jeunes ménages, 
l’un dépourvu du feu sacré, soumis aux froides formules du 
mariage, sans en partager les douceurs, marchant dans la 
vie entouré du frivole prestige de la grandeur de naissance 
et des serviles adiilalioiis des coiirlisaiis ; 1 autre, üuic
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toujours remplie de la mutuelle flamme que l’hymen bénit 
sans l’amortir, vivant entouré des douces jouissances d’une 
existence confortable et des témoignages sincères d’affec
tion au milieu des charmes d’une prodigue nature.

Là, les nobles inspirations patriotiques dans la recherche 
des éléments solides de la vie réelle sous la poétique at
mosphère d’un sentiment spontané, profond et fertile, où 
s’épanouit dans toute sa vigueur printanière la fleur de 
l’espérance que viviiie le soleil de l’amour.

Ici, l ’indifférence pour tout ce qui ennoblit en réalité la 
vie de l’homme, et l’oisiveté prétentieuse avec son cortège 
de vices, assise sur l’égoïsme qui écrase le peuple...

Maintenant, descendant dans la vie privée, quel contraste 
entre les jours qui s’écoulent pour les deux jeunes épouses, 
l’une dévorée de chagrin sous les lambris dorés des splen
dides appartements du Pitt, l’autre livrée aux soins d’une 
affection partagée sous le modeste toit de sa villa de Sainte- 
Ursule !

Deux anges de douceur et de bonté, l’archiduchesse 
de *** et la jeune madame deFaria demandentà Dieu dans 
leurs prières, celle-là, la patience pour porter avec rési
gnation sa chaîne de douleurs; celle-ci, la continuation 
du bonheur qui dore et embellit son existence.

J ’étais livrée ainsi à ces considérations : cette cour, cette 
nombreuse garde, cette musique, ce peuple, avaient défilé 
devant moi; et l’image seule de mon cher enfant absorbait 
toute ma pensée.

Quand la procession s’éloigna et que la foule qui l’ac
compagnait fut dispersée, il était presque nuit. Les arbres 
des premières allées du magnifique jardin de Boboli jetaient 
leur ombre sur le sable à la clarté des globes allumés. On 
apercevait le peu de promeneurs qui avaient préféré respi
rer quelques instants, dans la solitude commençant à ré-
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gner dans celte vaste enceinte de verdure. Une légère brise 
agitait doucement le feuillage et rafraîchissait les sens après 
l’élouifante chaleur de la longue journée. Ce calme de la 
nature et la seule présence de ma chère enfant, qui le goû
tait avec délices à mes côtés, m’invitaient à réfléchir sur les 
jours déjà bien éloignés, hélas ! où l’aurore et le soir ve
naient me trouver, toujours entourée des caresses de mes 
deux enfants et sans cesse occupée de leur bonheur. Us 
constituèrent ensemble, avec la jeune sœur bien-aimée que 
je confondais avec eux dans mon cœur, et avec ma bonne 
mère, la puissante égide derrière laquelle mon esprit se 
réfugia, lorsqu’une des plus navrantes douleurs qui m é- 
taicul destinées dans ce monde me brisa l’existence à ma 
vingt-troisième année !

Ne possédant plus maintenant qu’une partie de ce tout 
qui composait ma vie morale, mon âme vit à demi, mes 
jours s’écoulent mélancoliquement, mais heureuse encore 
de puiser dans celte chère partie qui reste à côté de moi 
les plus douces consolations de la vie que nous traversons 
ensemble, et, comme le lierre et l’arbre, attachées dans 
notre mutuelle union à travers ces mondes étrangers. En 
vain les plus magnifiques tableaux de l’art attirent mon 
attention, et la charmante nature d’Italie me sourit de ses 
gracieux sourires ; en vain les spectacles variés des fetes 
brillantes et des types nouveaux se déroulent à mes yeux 
chez les peuples de diiférents pays que je visite; en vain 
ma bonne étoile me fait rencontrer partout un sympathi
que et caressant accueil; le cœur murmure toujours par
tout : ce n’est pas ici la patrie, la famille, le fils bien-aimé.

Voyager, je l’ai dit autre part, c’est le moyen le plus effi
cace et le plus utile pour surmonter une grande doule 
Mais, quand il nous sépare des êtres aimés, il perd beaucoup
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de son efficacité, et les charmes des nouveaux objets qui 
frappent nos yeux et notre esprit diminue de plus de 
moitié. Loin de ces êtres, le cœur se sent refroidir dans son 
admiration pour tout ce qu’ils ne partagent pas avec nous. 
Les plus grandes scènes mômes de la nature ne peuvent 
exciter notre enthousiasme qu’à demi; et plus ces scènes 
sont belles et imposantes, plus on éprouve au fond de l’âme 
la pression de la tristesse.

Observer le monde est une grande science; analyser et 
comparer les mœurs, les coutumes, les divers degrés de ci
vilisation des peuples, c’est la meilleure étude que puisse 
faire le voyageur. Mais, pour que cette étude soit faite avec 
ordre et avec un profit quelconque, il faut, avant tout, que 
l’esprit soit calme, et que le cœur ne gémisse pas à plus 
de 2,500 lieues de la chère patrie qui renferme la moitié 
de sa vie !

13 juin.

Réminiscence, compagne inséparable et mélancolique 
de l ’existence! comme tu me déploies aujourd’hui dans 
toute sa clarté le tableau rétrospectif de ces belles aurores où 
l'amour, l’amitié et la considération venaient déposer aux 
pieds de ma mère des vœux et des fleurs en saluant l’heu
reux anniversaire de sa naissance !

Comme cette joyeuse série d’anniversaires écoulée depuis 
mon enfance jusqu’à ton départ de cette vallée de pérégri
nation se présente vivement à mon esprit, ô ma mère ado
rée! Comme je me sens émue au souvenir de tes émotions 
pendant cette période commencée à la délicieuse Floresta, 
berceau de ma naissance, et terminée aux rives imposantes 
du Janeiro, dans le sein de ta famille dont tu étais l’âme, et 
où tu marquais chaque jour de ta vie par un nouveau trait 
de céleste bonté !
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llélas! au milieu des fleurs de la ville qui en porte le 
nom, que ne puis-je en déposer une, arrosée de mes larmes, 
sur ta tombe dont deux vastes mers me séparent ! Mais, si 
mes.mains ne forment plus de guirlandes pour t ’offrir dans 
ce jour, si elles ne peuvent déposer de nouvelles immortel
les sur la terre qui te ravit à jamais à mes yeux, les prières 
les plus ferventes sortent de mon cœur en s’adressant vers 
toi au sein de l’Éternel.

Puissent-elles être exaucées ! Et la fille dont l’âme est 
brisée depuis qu’elle ne reçoit plus tes tendres soins sera 
consolée, sinon heureuse; et le chemin qu’il lui reste à 
])arcourir pour te rejoindre à toujours, lui paraîtra moins 
raboteux !

LE DOME ET SON CLOGIIER

Gigantesque, grave et magnifique, cette merveilleuse 
création de Lapo, de Giotto et de Brunelleschi, ressort parmi 
tous les beaux édifices dont Florence est fière. Ce dernier 
artiste, élevant sa superbe et admirable coupole, compléta 
le plus majestueux monument de celte ville. Elle se pré
sente la première aux regards des spectateurs, de quelque 
point des environs qu’il regarde cette réunion d’édifices 
admirables qu’on appelle Florence.

Revêtu extérieurement de marbre à trois couleurs, blanc, 
noir et jaune, qui avec le temps devinrent d’un sombre 
curieux, ce temple offre dans son intérieur une imposante 
sévérité qui impressionne.

C’est vers le soir que nous y entrâmes la première fois; 
à peine quelques dévots s’y tenaient çà et \k plongés dans 
leurs prières. Le silence n’était troublé que par nos pas en 
faisant le tour des nefs pour admirer cette simple et gran
diose architecture, cet ensemble imposant qui frappe 1 œil 
et communique une religieuse mélancolie à l’âme sous ces
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voûtes de style gothique, admirables comme tout le reste 
de ce temple par sa rigoureuse et artistique simplicité, qui 
le distingue si particulièrement des autres cathédrales trop 
chargées d’ornements.

Les deux monuments avec des bustes de Brunelleschi et 
de Giottoy attirèrent notre attention, et nous tirent penser 
aux scènes nombreuses et variées dont ces murailles, cette 
coupole, ont été témoins depuis que ces deux génies de l’ar
chitecture disparurent de cette terre en y laissant leur em
preinte immortelle !

Comme Florence, son dôme {Santa-Maria de Fiori, nom 
qui remplace celui de l’ancien temple de Santa-Reparata) 
a une grande et curieuse histoire, qui se continue, ainsi que 
celle de sa ville, suivant les événements divers qui s’y sont 
succédé. Des partis opposés, des opinions politiques di
verses, y vinrent exposer sur les autels et leurs prières et 
leurs actions de grâces! Ce fut sous ses voûtes et jDendant 
qu’on célébrait la messe, que se commit Fattentat de la 
conjuration desPazzi, auquel succomba Julien ; et Laurent, 
appelé depuis le Magnifique, se sauva à travers les conjurés 
en se réfugiant d’abord dans la sacristie.

h'- ).

.Î I

La franchise, celte divine spontanéité de cœur que les 
formules d’une civilisation raffinée repoussent et condam
nent, me paraît toujours charmante, même quand elle né
glige certaines règles dont, en général, les femmes sont si 
grandes appréciatrices.

Le savant Florentin que j ’ai connu dans notre voyage de 
Rome à Naples, venant aujourd’hui me voir, me dit avec une 
simplicité tout italienne qu’étant venu, le 9 courant, pour 
me rendre visite, il avait été très-heureux de ne point me 
trouver chez moi. a Le ciel était beau, ajouta-t-il, et, re-
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tournant à l’Observatoire, j ’ai découvert ce soir-là même 
une nouvelle comète, ce qui m’a causé une satisfaction bien 
grande et dont j ’aurais été privé, madame, si vous aviez
été chez vous pour me recevoir. »

Cet aveu si sincère, que bien des femmes eussent trou\é 
peu galant et môme déplacé, me donna une haute opinion 
du digne astronome D***, et me le fait encore mieux appré
cier. J’ai loué son amour pour la science, cette étincelle di
vine qui, descendue sur l’homme, en fait un être supérieur 
capable de produire tant d’utiles, de surp^renantes choses!

Un Français qui aimerait comme M. D*** la science se 
garderait bien, dans une circonstance analogue, de dire 
pareille chose à une dame. Mais l’aveu simple et spontané
de l’Italien qui sent, ne doit-il pas être préféré à la galan-*■ ^ 
rerie du Français qui flatte?

Pour moi, tout ce qui ne vient pas du cœur m a toujouis 
paru vide ou fade. L’esprit est beaucoup, le cœur est tout. 
Le premier séduit et quelquefois entraîne, mais le second 
possède seul la puissance de fixer à jamais. L’homme a beau 
faire de l’esprit, ce qui lui arrive souvent quand la nature 
ne lui en a point donné, sa conversation, quelque élégante 
qu’elle soit, si le cœur ne l’inspire, ne laissera jamais cette 
empreinte d’intérêt et de véritable charme qui peut être 
comparé au parfum extrait de certaines fleurs qui reste 
après qu’elles ont disparu.

SAINT-LAURENT
Graio m’ è il sonno,epiù l’esser di sasso,
Mentre che il danno et la vergogna dura;
Non veder, non sentir m’ è gran ventura.
Perô non mi destar 1 deh parla basso !

Ces beaux vers significatifs de Michel-Ange me vinrent à 
l’esprit en entrant dans la chapelle des Depositi^ où sont les
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célèbres statues, dont quelques-unes inachevées, de cet in
comparable artiste. Je me sentis saisie d’admiration en face 
de cette grandeur d’originalité de pensée, de cette har
diesse d’exécution qui me frappa malgré mon ignorance 
de l’art. Toute âme enthousiaste du beau ne pourrait man
quer de devenir artiste si elle contemplait constamment les 
œuvres des grands maîtres.

La statue de la Nuit (à laquelle les vers ci-dessus furent 
appliqués), endormie dans une attitude expressive et mélan
colique, est, en effet, une véritable merveille. La tête languis
samment penchée, la main qui la soutient et le reste de 
cette sublime production, sont d’un effet saisissant. Je la 
regardais, aussi immobile qu’elle, dans la rêverie qui avait 
succédé à mon admiration, en me répétant ces quatre vers 
sortis du grand cœur de Michel-Ange, si rempli d’amer
tume alors par les malheurs de sa patrie.

Ame d’élite, l’insigne artiste sentait bien qu’aucune gloire 
du monde ne peut étouffer une profonde et juste douleur. 
Le sommeil, mais le sommeil représenté par une statue, peut 
seul donner l’oubli des peines cuisantes; car, dans le som
meil réel, des songes douloureux viennent souvent troubler 
encoreles esprits tourmentés, pendant les longues veilles, de 
pensées affligeantes. Combien ces images incertaines, qu’on 
a jusqu’ici cherché en vain à expliquer, des scènes qui se 
sont passées et de celles qui s’accomplissent encore dans 
l'avenir, se présentent à nous dans des rêves comme une 
réalité formelle, effrayante quelquefois, et dont l’impression 
profonde nous reste et trouble souvent notre repos pendant 
des jours entiers !...

En contemplant cette statue de la Nuit, on a vraiment 
envie de répéter ; «Celte figure qui dort est vivante; si tu 
en doutes, réveille-la, et elle le parlera.»

Le Crépuscule et l’Aurore, celui-là représenté par une
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superbe ligure virile, les yeux tournés vers la terre; celle-ci;
* (l’une physionomie gracieuse et noble, analogue au sujet 

(ju’clle représente, sont encore cleiixmagnilupies statues du 
môme artiste, qui ornait le sarcophage de Laurent de 
Médicis, duc d’Urbino. Le Jour et la Nuit décorent celui de 
Julien, son frère.

Saint-Laurent est une église de belle architecture. 
Détruite par un incendie, Brunelleschi fournit le dessin 
pour sa reconstruction. Elle renferme d’intéressantes cha
pelles; mais ce qui lui donne une grande importance et 
une pieuse célébrité, c’est celle de Michel-Ange, et 1 impo
sante et superbe chapelle destinée par Gosme Ph grand- 
duc, à être un mausolée pour la famille ducale. Celte ma- 
gniiique chapelle dite des Princes ou des IMédicis, est oc
togone, l’efl’et général qu’elle produit est surprenant. Ornée 
de marbre, de pierres précieuses et de mosaïques, a\ec ses 
statues colossales de bronze des grands-ducs de toscane et 
les fresques de Benvenuto, la statue dorée de Gosme 11 par 
Jean de Bologne, chacune de ses parties, ainsi que tout 
l’ensemble, offrent une harmonie admirable de richesses, 
de goût et de simplicité qui impose et émerveille! Bien 
dans ce genre ne m’avait tant frappée encore en Italie. 
Monument d’orgueil élevé avec tant de magnificence pour 
honorer la mémoire d’une famille, celte chapelle somhre 
et mélancolique, malgré toute sa splendeur de luxe et 
d’art, mfinspira un profond sentiment de tristesse.

Depuis que je vis en Europe, que je parcours ses champs, 
visite ses villes, admire ses monuments, cette, tristesse 
entièrement étrangère à tout sujet qui m’est personnel me 
prend toutes les fois que je contemple un site ou un mo
nument qui me raconte l’histoire de l’oppression d un 
peuple et des triomphes d’un tyran.

Je quittai les chapelles de Michel-Ange et des Médicis,
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imagination toute remplie de la grandeur réelle de l’un et 
de la gloire factice des autres, achetée par les larmes du 
peuple.

La voiture nousattendaità la place de l’église. Ordonnant 
au cocher de nous promener autour des murs de la ville, 
je me plongeai dans une méditation que me suggérait l ’his
toire de la noble enceinte entourée de ces hautes murailles 
à créneaux, rappelant le malheureux besoin de l’homme 
d’employer la force matérielle pour se défendre contre 
l’agression de son semblable.

Florence, comme toutes les villes de l’Italie, subit plu
sieurs dominations. Ses différentes formes de gouverne
ment depuis les Étrusques, à qui elle doit son origine, jus
qu’à nos jours, lui imprimèrent tour à tour un caractère 
divers. Aucune histoire ne dit au juste de quel peuple 
rÉtrurie fut formée, si ce fut des Grecs, des Phéniciens, 
des Germains, des Celtes, etc.

Les Etrusques occupèrent, dit unhistorien, plus de mille 
ans avant J.-C. la partie située entre le Tibre et l’Arno, où 
ils fleurirent par le commerce et les arts, jusqu’à ce qu’ils 
tombassent sous la dominalion de Rome. Embellie de 
monuments par Sylla, celte remarquable ville fut alterna
tivement dévastée par les barbares qui tombèrent sur l’Ila- 
lie. — Quelques écrivains prétendent que ce fut Charlema
gne qui la reconstruisit, mais il ne fit que lui donner son 
organisation politique. Elle passa ensuite par les diverses 
crises des factions qui se la disputèrent successivement sous 
les prétentions des papes et de Frédéric Bar^erousse, 
jusqu’au milieu du douzième siècle, que les cinq villes delà 
Toscane, Florence, Pise, Arezzo, Pisloie, se constituèrent 
en république indépendante.

La beauté d’une jeune fille (l’Hélène des Toscans) que la 
mère de la famille des Donati avait donnée pour épouse



FLOMENC!-:. 2S7

à BaoiidelmoiUe, chef de cette famille puissante (comme 
alors était celle des Uberti), lequel s’était déjii engagé 
à prendre pour femme une autre jeune fille de la fa
mille des Amedei; cette beauté, dis-je, fut l’origine des 
guerres acharnées entre diverses familles de Florence, 
après le meurtrede Buondelmontepar Lamberti et d’autres 
membres de sa famille, Uberti et Amedei. Vengeant ainsi 
une injure personnelle, ils ne se^doulaient pas des maux 
qui déchirèrent depuis la mère patrie.

Chaque maison de grands à Florence était alors jiarée 
d’une tour où ces seigneurs se fortifiaient, et, dans ces 
sortes de forteresses, ils se combattaient entre eux ou me
naçaient le peuple, qui savait alors leur résister dignement 
sur le sol où il laissa des traces de sa bravoure et de sa di
gnité, malgré les grandes puissances religieuses et civiles 
qui se conjurèrent de tout temps pour étoniler les nobles 
élans de ce véritable souverain, si éprouvé partout !

Les heureux marchands surgirent, avec leur ambition, 
sur cette noble terre arrosée du sang de tant de braves qui 
rêvaient une république quêtant d’ambitions diverses ten
daient à étouffer, et qui ^’évanouit peu à peu sous la domi
nation de ces brillants parvenus.

Le monde connaît toutes les intrigues et tous les eflorts 
de cette famille pour s’affermir dans le pouvoir, toutes les 
haines,* toutes les ambitions et tous les crimes môme dont 
elle fut capable, couverts par la gloire retentissante qui 
l’entoura pendant deux siècles et qui finit d’une manière 
si misérable et si ridicule!f*

Le siège de saint Pierre fut occupé par trois fils (dont un 
naturel, Jules de Médicis, Clément VII) de cette maison dont 
ils soutenaient l’éclat, ne s’arrêtant pour cela devant aucune 
difficulté ni devant les fautes les plus graves. Sur le trône 
de France brillèrent deux de ses filles : une page de l’iiis-
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toire, si aiTreusement ensanglantée par une d’elles, instruira 
à jamais les peuples des horreurs qu’une ambition outrée 
produit quand elle se cache sous les apparences du zèle 
religieux.

Cependant les arts et les sciences ressuscitèrent à Flo
rence sous les Médicis, et y prirent un degré de développe
ment qui marqua une nouvelle époque dans le monde artis
tique et scientifique. Des géniess’y multiplièrent et créèrent 
des chefs-d’œuvre immortels, malgré le despotisme et la 
dissolution de cette famille, combattus par l’éloquence du 
patriotisme et les mœurs sévères du célèbre dominicain 
italien qui osa déclamer avec force contre les abus du 
clergé, le despotisme de Laurent de Médicis, et signaler 
hautement les désordres et les crimes du pape Alexandre VI, 
qui l’excommunia. La patrie de Savonarola semblait se 
consoler, par l’impulsion qu’on y donnait aux arts, de la 
perte de la liberté; mais elle enregistra, sur le grand livre 
de la vengeance nationale, le bûcher qui consuma le corps 
du courageux prédicateur, naguère l’idole de ce môme 
peuple qui assista indifférent à son supplice !

Comme l’Athènes de Périclès, Florence résume, dans les 
temps modernes, le splendide développement qui com
mença à décliner à son tour après ta mort du célèbre Mi
chel-Ange, surnommé à juste titre le Titan de l’art. Mais, 
si la célèbre école florentine ne produit plus maintenant 
la beauté virile, la perfection et la grâce naïve des œuvres 
immortelles de Mosaccio, de Beato Angelino, de Phillippino 
Ghirlandaio, de Buonarotti, de Léonard de Vinci, de Fra 
Bartolomeo, de Carlo Dolce, d’André delSarlo, de Sigoli, 
etc., etc., les galeries Pitt et Uffizi, les églises de Sainte- 
Marie Nouvelle, Saint-Laurent, Ca7vnine, et d’autres sont 
ouvertes tous les jours aux étrangei s qui viennent admirer 
ici les chefs-d’œuvre de ces grands maîtres, dont quelques-



FÎ.OÎŒNCE. 289
uns se distinguèrent dans plus d’un art, et cultivèrent (tels 
que le Titan des artistes) les Muses aussi glorieusement 
qu’ils manièrent les armes pour défendre la patrie.

L’artiste d’alors était complet; il connaissait à fond l’his
toire, surtout celle de l’art, étudiait l’anatomie, les effets des 
couleurs ettoutce qui pouvait servir à rehausser son talent 
artistique. Les scènes delà nature lui étaient familières, ainsi 
que les élans de la poésie, dont il savait si bien s’inspirer 
pour donner à ses ouvrages cette expression d’originalité, 
de charme et d’intérêt qu’on cherche en vain dans la plu
part des ouvrages de nos jours.

Qui n’éprouvera un vrai sentiment d’admiration en con
templant la Transfigui'ation et les madones de la chaire et 
de Faligno de Raphaël, les statues vivantes du Christ, de 
Moïse, de la Nuit, etc., de Michel-Ange? Rome et Florence 
sont avec raison les dignes rendez-vous des artistes, ces 
êtres privilégiés de la nature, qui mériteraient tous les hom
mages du monde et l’affection de tous les nobles cœurs, 
s’ils ne s’écartaient si souvent de la pureté de mœurs qui 
devrait être l’auréole de leur admirable talent.

19 juin.

Depuis une longue attente, mon rêve constant de chaque 
mois s’est réalisé ce matin. Aussitôt que s’ouvrirent les bu
reaux de la poste, j ’y trouvai un gros paquet de lettres du 
Brésil à mon adresse. Avec quel empressement et quelle 
vive émotion je l’ouvris, là même, dans cette remarquable 
place du Palazzo Vecchio, précieux musée en plein air que 
j ’admire chaque jour, mais qui alors n’attira pas un seul de 
mes regards ! J ’avais entre les mains un trésor inappréciable 
pour moi : les lettres que mensuellement m’envoient mon 
fils bien-aimé, mes frères et des amies. Je parcourais avi-

' I . 19
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dement, en me promenant entre le David de Buonarotti et 
le Persée de Benvenuto Cellini, et parmi d’autres statues, 
ces chères pages du cœur qui viennent de si loin me com
muniquer une nouvelle vie!

Soyez mille fois bénis, tendres cœurs aimants, pour le 
bien que vous me faites goûter dans ces douces et éloquen
tes épîtres, qui résument toute une existence d’amour, tout 
un monde d’espérance que Dieu veuille réaliser poumons.

Rassurées par les bonnes nouvelles que nous avons re
çues ce matin, nous visitâmes dans l’après-midi quelques 
établissements publics et le bel atelier de M. V***, dont on 
m’avait beaucoup vanté le talent. Né dans la haute Italie, 
Ml V***, homme maintenant d’environ cinquante ans, était 
allé de bonne heure à Rome s’inspirer des chefs-d’œuvre de 
la sculpture, dont il étudiait l’art avec succès. Marié depuis 
quelques années et déjà père, il fut présenté au marquis 
de qui cherchait un bon sculpteur pour lui confier l’exé
cution de son buste. Le marquis, âgé de soixante ans, avait 
épousé une jeune Française dont il était devenu, malgré son 
âge, éperdument amoureux, et qui se trouva tout à coup 
élevée au rang d’une des premières familles de Rome, et 
maîtresse d’une grande fortune. Il posa, et l'artiste com
mença son ouvrage.

Les séances se multiplièrent, le buste allait être bientôt 
terminé, lorsqu’un matin le marquis attendit longtemps 
l’artiste qui ne vint pas. Étonné de voir passer ainsi l’heure 
de la séance sans recevoir aucune excuse d’un pareil retard, 
il sonne et demande à son valet de chambre s’il n’avait pas 
quelque lettre de l’artiste à lui remettre. Non, Monseigneur, 
lui répondit cellui-ci ; mais j ’ai à annonjccr à Votre Excel
lence que madame la marquise a quitté le palais, accom
pagnée de M. le statuaire.

La situation du marquis fut cruelle et terrible. Sa puis-
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sanoe était grande parmi la noblesse romaine : en quelques 
heures tous les ordres furent donnés pour atteindre et ra
mener à Rome les deux coupables qu’on signala à Paris, où 
l’on pensait que probablement ils se rendraient. La police 
les atteignit au bout de quelques jours; l’artiste rentra en
chaîné à Rome, et la jeune Française, par un excès de gé
nérosité maritale, reprit tous ses droits près de l’époux 
trahi.

Quelque temps après, la mort vint rayer du nombre des 
vivants, et l’épouse malheureuse de l’artiste et le marquis 
de ***. La jeune Française, dont la coupable passion ne s’é
tait point calmée, même en présence de la bonté excessive 
du mari offensé, devint la femme de l’artiste en lui appor
tant une partie de la fortune avec laquelle le faible el 
malheureux marquis de*** avait récompensé, en mourant, 
la femme qui avait su si mal porter son nom.

Le bonheur des époux ne fut pas de longue durée. Ils 
quittèrent Rome et vinrent se fixer à Florence. Un jour 
l’ancienne marquise soupçonna son mari d’infidélité. Elle 
fait atteler sa calèche, et court le surprendre en criminelle 
conversation... Sans dire un seul mot, elle retourna dans 
son appartement, où son infidèle n’osa d’abord rentrer; il 
n’y retourna que pour être témoin de la mort de sa femme. 
En effet, elle mourut presque subitement après, on ne sait 
si ce fut du remords d’avoir trahi le mari à qui elle devait 
toute l’élévation dont elle avait su si mal jouir, ou de dou
leur de se voir à' son tour trahie par le seul homme qu’elle 
eût aimé.

Un enfant de cette seconde femme reste encore à l’artiste, 
qui semble avoir tout à fait oublié la malheureuse qui lui 
avait tout sacrilié. Trois ans se sont à peine écoulés depuis 
cette scène, el il étale dans son palais ses ouvrages au milieu 
d’un grand luxe.
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Invitée à voir ces œuvres d ’art, je me rendis chez ce scul

pteur. Il était dans son vaste atelier lorsque nous y êntrâ- 
mes. Prévenu par la personne qui nous accompagnait que 
nous venions admirer ses travaux artistiques, il commença 
par me faire remarquer avec une vanité extrême ses pro
ductions en sculpture, auxquelles, disait-il, Michel-Ange 
lui-même ne trouverait rien à reprocher. « On s’éhahit à 
tort devant les statues antiques quand les modernes pré
sentent cette perfection-là, me dit-il, en découvrant une 
statue déjà à demi encaissée. — Tenez, continua-t-il sans 
me donner le temps de rien dire, je fais emballer ce chef- 
d’œuvre commandé par un américain, qui doit être
à juste titre orgueilleux de porter dans son pays un tel 
échantillon de la sculpture moderne qu’on ne trouve que 
dans cet atelier. »

Ces dernières paroles furent prononcées avec un accent et 
des gestes qui feraient honneur au plus rafliné des fats.

— <i Vous ne connaissez pas bien les Américains, mon
sieur, lui dis-je; ces hommes, d’une trempe tout à fait di
verse de celle des Européens, ne s’enorgueillissent que des 
œuvres qui portent le cachet de l’utilité, et concourent 
aux progrès tant matériels que moraux qui s’accomplissent 
dans cette robuste partie du monde, où les idées sont aussi 
fécondes que le sol! — Mais l’Amérique ne possède pas 
des ateliers comme celui-ci, répliqua-t-il du même ton pré
tentieux; l’artiste n’y est pas encore venu, et les œuvres 
d’art n’y sauraient être dignement appréciées. — Pardon, 
le goût des arts ne manque pas aux Américains, et la 
preuve, vous venez de l’avoir en vendant au prix si élevé 
que vous dites la statue qui est là. Mais, il est vrai, ajoutai- 
je, qu’un autre art dont la haute conception est tout améri
caine, art bien plus important que tous ceux dont les musées 
d’Europe sont enrichis, occupe encore de préférence les ar-
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listes de la jeune Amérique t|ui le cultivent avec celle con
viction, cette persévérance, cet enthousiasme qu inspire seul 
le noble patriotisme d’un peuple agissant dans le but d’ac
complir de grandes choses. Cet art, c’est la liberté, c'est- 
à-dire le progrès de l’humanité ! Et vous conviendrez que 
les œuvres de tels artistes enrichissent bien plus glorieuse
ment la patrie que ceux des Michel-Ange, des Thor- 
waldssen, des Ganova, et môme les vôtres, permettez-moi
de le dire. »

Celui qui lira ces lignes se sera déjà aperçu que 1 homme 
à qui je parlais manquait autant d’esprit et d’instruction 
que de modestie. Aussi ne comprit-il pas l’ironie de mon 
dernier mot. Tout préoccupé de me faire connaître les 
productions de son génie, dont il se charge le premier de 
proclamer la grandeur, il étala à nos yeux des globes et des 
cartes géographiques de son invention. Une toute jeune 
fille mal mise et à l’air très-malheureux, à laquelle il parla 
fort durement, se tenait debout dans un coin derrière le 
fond de l’atelier, et travaillait courbée sur une de ces 
cartes, avec la gêne et l’attention craintive de l’esclave de
vant un maître.

Je détournai mon attention des objets exposés par l’artiste 
à mes regards, et me mis à regarder cette frêle créature dont 
l’air doux et malheureux m’avait beaucoup touché. Je m’ap
prochai d’elle, et louai avec intérêt sa grande application et 
son travail. «C’est ma fille, me dit l’artiste d’un tonde maî
tre satisfait, plutôt qu’avec cet accent paternel tendre et 
protecteur qui commande la bienveillance et la considéra
tion pour ses enfants qu’il présente à des étrangers. 
«Comment, c'est votre fille! » me suis-je écriée avec un 
étonnement involontaire que je n’avais pu contenir et qui le 
frappa sans doute; car il me dit d’un air un peu embar
rassé : « Je la fais travailler comme je travaille, madame,
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souvent sans relâche du matin au soir, prenant môme mes 
repas ici, entouré de mes ouvrages. (El en ce moment 
un domestique entra, apportant un plat contenant un 
bifteck, qu’il déposa près de son maître.) Voyez-vous, 
quand on est actif comme moi, on a le temps pour tout : 
on donne une caresse â ses enfants (et il regarda un petit 
garçon frôle comme sa sœur et aussi négligé qu’elle), et l’on 
continue les compositions sérieuses. Tenez, le travail est 
une belle chose, et l’artiste en sait plus que tout autre, 
croyez-le bien. — Certainement que le travail est une belle 
chose, dis-je. Tout le monde n’est pas artiste, mais tout le 
monde doit connaître le besoin et le noble but du travail. 
Heureux ceux qui savent par lui se préserver des passions 
qui, laissant après elle des marques ineffaçables de honte 
et de misère, entraînent souvent dans le malheur d’inno
centes victimes ! o

Cette petite réflexion, qui aurait frappé tout autre qui 
se fût trouvé dans le cas de celui à qui je la faisais, sembla, 
au contraire, exciter sa dominante vanité, et, cherchant à 
nous faire voir tout ce qu’il y avait de précieux chez lui, 
il nous montra un joli portrait de jeune tille, d’une dou
ceur vraiment angélique. Ce fut la chose que j ’admirai le 
plus parmi ce qu’il m’avait montré de beau. Son orgueil 
fut satisfait de l’enthousiasme avec lequel je vantai la régu
lière beauté des traits de ce portrait dont je ne connaissais 
pas l’original, et il s’empressa de me dire avec emphase :
« C’est le portrait de ma femme, c’est-à-dire de celle dont 
je possède le cœur, et qui dans quelques jours portera 
mon nom. » — Un nom bien fatal pour celles qui l’ont 
porté! pensai-je.

Pauvre fille ! me disais-je en remarquant dans la physio
nomie de ce fat les signes visibles d’un cœur blasé et 
d’une santé abîmée par les passions, que tu es à plaindre

! !ii!
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de vouloir enchaîner ta belle et jeune existence à l’exis
tence usée et coupable de cet homme ! — Mais qui sait si ce 
n’est pas pour plaire à des parents éblouis par une for
tune si mal acquise, que cette douce créature se sacrifie
ainsi !

Et, en effet, en quittant l’atelier de M. Y***, la personne 
qui m’avait accompagnée me parla de la répugnance que 
la jeune fiancée éprouvait pour ce mariage si mal assorti ; 
mais sa famille, ajouta-t-elle, fait tous ses efforts pour le 
faire conclure ; car M. possède une belle fortune et un 
talent remarquable.

O parents! parents mille fois coupables de sacrifier à 
votre ambition ou à votre orgueil l’enfant que Dieu vous 
confia comme un dépôt sacré sur qui vous devez constam
ment veiller dans le seul but de son bonheur à venir, si 
vous avez du cœur, quels remords doivent vous déchirer 
quand vous les voyez malheureux par votre faute !

Comme à Rome et à Naples, on nous entoure ici de 
témoignages sympathiques et d’alfectiieuses attentions, 
qui nous relident de plus en plus agréable le séjour de 
cette bonne Italie : tout le monde la visite, mais peu 
de personnes savent rendre justice aux excellentes qualités 
de son peuple ; elles ressortent partout malgré la main 
de bronze qui cherche toujours à étouffer et à anéantir 
chez lui tout sentiment de grandeur.

Les Florentines sont, en général, des femmes aimables 
et insinuantes; tout en participant de ce qu’on appelle de 
l’esprit chez les Françaises, elles conservent bien plus que 
celles-ci du naturel dans leurs manières et dans leur 
conversation. Elles aiment beaucoup le plaisir et le luxe, 
qu’elles se procurent cependant h bien moins de frais,
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car, en général, leur goût pour la toilette dispendieuse 
n’est pas encore aussi développé que chez la Parisienne ; 
celle-ci se prive souvent du confortable dans son intérieur 
et quelquefois même d’une convenable nourriture, afin 
d’avoir de la vraie dentelle et d’autres accessoires pour se 
faire remarquer dans le monde. Leur parler est comme une 
douce musique qui frappe et charme Poreille, en donnant 
un attraitde plus à l’accueil plein degràce et de bienveillance 
qu’elles font aux étrangersavec unebonté obligeante et spon
tanée, et une délicate affabilité dépourvue des prétentions 
qui rétrécissent au lieu de rehausser le mérite personnel. 

Quant aux Florentins, ils ressemblent beaucoup dans 
leur vie extérieure aux Parisiens, dont ils ont la fine 
politesse, les phrases choisies, souvent guindées, le bon 
ton et le goût du plaisir, quoique moins exagéré que 
chez ceux-lcà. Plusieurs d’entre eux représentent en mi
niature l’immense tableau des flâneurs de Paris; jeunes 
gens comme il faut, lettrés ou non lettrés, fréquentent 
les cafés et s’étalent en dandys dans la promenade favorite 
de Florence, le Casino; seulement ils ne s’affichent pas ici 
comme là avec certaines compagnies dont les Italiens rou
giraient encore, quelle que soit la dissolution de mœurs 
qu’on leur attribue. Je n’ai pas rencontré en Italie, me pro
menant le soir dans ses villes, ces femmes dégradées qui 
s’offrirent la première fois'à mes yeux sur le pavé de 
Paris, et dont le spectacle me serra le cœur autant qu’il 
m effraya l’esprit pour mon cher fils, jeune homme de 
seize ans déjà très-développé, mais ayant toute la naïveté 
et l’inexpérience de cet âge, où souvent le fruit de l’édu
cation la plus sage est emporté par les tourbillons délétères 
que la soi-disant civilisation souffle sur la société en com
muniquant la mort morale, sinon physique, à ceux qui res
pirent dans cette atmosphère.
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Oh ! pourquoi, m’écriai-je alors dans le silence de mon 

âme, pourquoi ceux qui ont entre les mains le gouvernail 
des nations ne préfèrent-ils pas, aux gloires factices qui les 
éblouissent et qui ruinent des populations entières, la 
gloire véritable de tarir cette corruption toujours enva
hissante qui ternit les plus belles perspectives des progrès 
d’un peuple !

Que de sommes d’argent, (pie de vies sacrifiées pour 
soutenir ce qu’ils appellent l’honneur de la nation, tandis 
que l’éducation des peuples, cette base principale du 
grand édifice' social et du bonheur public et particulier, 
reste de côté comme chose secondaire!!! Malheureux, 
ils oublient l’éloquente, l’épouvantable leçon fournie par 
le plus grand génie, mais le plus ambitieux des temps mo
dernes, qui, négligeant dans ses réformes sociales celle 
que, plus que tout autre, il aurait pu réaliser, l’éducation 
du peuple, se berçait de la chimère de soumettre toute la 
terre à sa domination, et n’eut pour résultat de tous ses 
triomphes qu’un îlot pour prison, le mépris des philo
sophes, la malédiction des mères.

La dissolution des mœurs des grandes villes, la misère 
qui règne partout, et tant d’autres plaies dont la société est 
rongée, ne sont-elles pas la conséquence inévitable de celle 
fatale incurie que l’on a toujours eue pour l'éducation 
morale des peuples? N’est-ce pas là la source empoi
sonnée qui flétrira à jamais les plus belles fleurs de la 
civilisation, si l’esprit humain qui les produit ne parvient 
à rompre avec tous les préjugés surannés, et, comme 
première condition des progrès futurs, à tarir complète
ment cette source funeste? N’est-ce pas là la réforme la 
plus essentiellement importante qui jlevrait avant tout 
préoccuper un gouvernement prévoyant et comprenant 
bien sa mission providentielle?
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Ayons cependant foi dans l’avenir. L’attention des peuples 

aveuglés s’éveillera tout à fait sur leur intérêt le plus 
palpitant ; ils apprécieront, ils sauront mettre en pratique, 
espérons-le, cette éloquente réflexion d’un esprit pro
gressiste, d’un célèbre écrivain français : « Philosophes, 
physiologistes, économistes, hommes d’État, nous savons 
tous que l’excellence de la race, la force du peuple, lient 
surtout au sort de la femme.

(( Être aimée, enfanter, puis enfanter moralement, élever 
l’homme (ce temps barbare ne l’entend pas bien encore): 
voilà l’affaire de la femme.

(( Fons omnium viventium! Qu’est-ce qu’on ajoutera à 
cette grande parole !.... »

La musique est, comme on le sait, la passion dominante 
en Italie; le clergé lui-même s’y livre avec plaisir. Quel
ques ecclésiastiques ont cultivé avec grand succès cet art 
divin qui s’accorde si parfaitement avec les douces et har
monieuses inspirations religieuses, quand ils savent s’en 
servir avec la dignité et la circonspection de leur état.

Invitées à un concert chez Monseigneur G***, ancien 
professeur de harpe de la reine d’Espagne, prieur de 
Saint-Laurent, et portant très-bien ses quatre-vingts ans 
accomplis, nous nous y rendîmes et trouvâmes déjà une 
nombreuse société, composée pour la plupart de prêtres 
de tous les grades.

Monseigneur G*** et son intéressante nièce nous accueil
lirent, ma fille et moi, avec une bonté, une distinction 
toutes particulières, accompagnées de cette amabilité dis
tinguée et de cette grâce facile qui caractérisent l’homme 
de bonne compagnie et la jeune personne italienne.

Un vieux chanoine, bonhomme aimant beaucoup la
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musique et jouant encore assez bien du piano, dont il 
s’accompagne quelquefois en chantant des chansons un 
peu trop gaies, nous avait rencontrées un jour lorsque 
nous sortions des galeries des Ufiizi, et nous avait oilerl 
avec toute la politesse d’un Toscan de nous montrer l’in
térieur du Palnzzo Vecchio  ̂dont nous admirons la gracieuse 
tour. Il se trouvait à cette soirée, et nous indiqua plusieurs 
personnages que nous voyions pour la première fois.

Quelques instants après, le concert commença, et l’at
tention de tous les assistants se tourna vers un enfant de 
huit ans qui jouait de la harpe avec une dextérité prodi
gieuse et un goût exquis. Je n’avais jamais entendu pareil 
phénomène. J ’étais autant émerveillée de l’çxpression in
telligente et céleste de la physionomie du petit artiste, 
qu’émue en entendant les sons harmonieux d’une jus
tesse admirable que ses petits doigts tiraient de l’instru- 

■ ment qui dépassait de beaucoup sa frôle taille ! On eût dit 
un ange révélant dans ses doux accords les mystères du 
Créateur vers lequel il allait s’envoler en laissant dans l’âme 
de ceux qui l’écoutaient avec ravissement l’empreinte 
ineffaçable de ces notes divines.

En effet, l’enfant dont le remarquable talent émerveil
lait toute cette réunion paraissait d’une santé extrême
ment délicate, et il était facile de lire dans son regard qui 
rayonnait du feu sacré du génie je ne sais quelle pâleur 
morbide semblable à la lueur qu’un souffle éteint avant 
qu’elle soit bien prise.

Quand il finit son premier morceau, une salve d’applau
dissements se fit entendre. Moi seule je n’applaudis pas, 
quoique non moins ravie que toute l’assemblée de cet ex
traordinaire talent musical si précoce. Mais la pensée 
qu’une mort prématurée planait peut-être sur cette tête 
enfantine qui usait ainsi dans une étude si forte des facultés
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encore en germe m’attrista malgré moi; et je dis tout bas 
à nia’tille: a Pauvre ange! je crains bien que ses parents 
ne jouissent pas longtemps d’un triomphe qui les aveugle 
sur la vie de leur fils !

Une dame âgée, mais élégamment mise, qui, avec une 
aifabilité remarquable, m’avait cédé sa place pour que je 
fusse tout à fait à côté de ma fille, fut la seule personne qui 
entendit ces paroles, car elle semblait nous observer avec 
une grande attention, pleine cependant de bienveillance, 
dès que nous entrâmes dans la salle. — « Vous craignez 
jiour la santé de cet admirable enfant, madame, me dit- 
elle d’un accent affectueux. J ’admire cet intérêt que vous 
témoignez pour un enfant étranger dont la mère (et la 
dame m ’indiqua une femme qui se tenait tout près des 
artistes), enivrée des éloges prodigués à son fils, ne pense 
môme pas que la santé de cet enfant puisse être altérée par 
le travail excessif auquel elle le soumet, et qui est de h u it’ 
heures par jour, dit-on.

— Je la plains bien sincèrement, répondis-je; car, si 
elle a un cœur de mère, peut-être se repentira-t-elle amère
ment, mais trop tard, d’avoir trop hâté les succès de son fils.»

La dame ne dit plus rien, mais elle témoignait une vive 
impatience pendant le reste de la première partie du con
cert; cette partie terminée, on distribua des rafraîchisse
ments aux invités: elle profita de cet intervalle pour dire 
quelques mots à voix basse au maître de la maison ; et ce 
vénérable vieillard, s’adressant à moi, m édit: « Madame, 
j ’ai l’honneur de vous présenter M"“* la marquise G***. » 
Luis, se retournant vers cette dame, il répéta la même for
mule en me présentant à elle. Après celle banale formalité, 
à laquelle la marquise donnait toute l’importance que lui 
attache l’étiquette britannique, elle nous témoigna, pendant 
tout le reste de la soirée, la plus vive sympathie.
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« J ’attendais avec impatience que vous me fussiez pré
sentée, » me dit-elle avec une naïve franchise, « pour me 
procurer le plaisir de votre société et celle de votre char
mante fille; car il y a peu de temps qu’une dame belge de 
passage ici, que je rencontrai chez une de mes amies, m’a 
parlé de deux Brésiliennes, la mère et la fille, qu’elle avait 
«mnnues aux bords du Rhin et dont elle portait un livre pu
blié par vous; elle m’en a dit mille belles choses. Je fis 
dès lors votre connaissance en esprit, et j'espérai vous voir 
un jour! J ’ai su hier qu’une Brésilienne du môme nom 
devait venir ce concert, et ç’a été le plus grand attrait qui 
m’y ait attirée aujourd’hui. Vous venez d’arriver dans notre 
ville, où peut-être vous n’avez pas encore beaucoup de con
naissances ; je me fais donc un plaisir de vous y oftrir tout ce 
que je pourrai faire pour vous être agréable. On m’a parlé 
très-avantageusement des deux étrangères que j ’ai devant 
moi, et j ’espère que, pour mes offres de services, elles vou
dront bien m’accorder la préférence sur mes concitoyennes.

Ces bonnes et affectueuses paroles de la part d’une per
sonne que je voyais pour la première fois, et quand je 
n’avais rien fait pour les mériter, me touchèrent d’autant 
plus, que je voyais la spontanéité d’élan et le désintéres
sement sincère de la noble dame. Je tâchai de répondre à 
ces obligeantes avances d’amitié en lui témoignant ma 
reconnaissance et celle de ma fille, ainsi que le désir sin
cère que son aimable accueil à deux inconnues nous inspi
rait de cultiver sa société de préférence à toute autre pendant 
le peu de temps que nous séjournerions dans sa belle capi
tale. — «Puisque ma ville natale vous plaît, me dit-elle, 
j ’ai l’espérance que vous ne nous quitterez pas de sitôt. 
Vous verrez que plus vous resterez à Florence, plus \ous 
vous attacherez à ce qu’elle contient de beau et de bon. » 

Dans ce moment la voix d’un jeune abbé se fit entendre
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accompagnée par un piano, et mon aimable voisine me 
pria tout bas d’observer la sensation que ce nouveau chan
teur allait produire sur l’audiloire. C’était, en effet, une 
charmante voix, et tout le monde l’écoutait avec plaisir. 
Mais, au second couplet, un prêtre aussi jeune que lui, et 
le seul, excepté Ms‘‘C***,qui portât l’habitsacerdotal, se leva 
brusquement et quitta le salon. Un petit murmure se fit 
parmi tous ceux qui le virent s’en aller ; et personne ne 
s’étant empressé de le suivre, comme je pensais qu’on eût 
fait s’il s’était trouvé indisposé, je vis, au contraire, un 
sourire moqueur ou dédaigneux errer sur quelques physio
nomies. Le chanteur finit ses trois couplets, assez applaudis ; 
un vieillard qui était devant moi se pencha vers la marquise 
G*** et lui dit : «Que pensez vous, marquise, de la conduite 
de ce grand pécheur faisant la leçon de sévérité au public 
qui connaît et tolère sa vie privée? Ses oreilles ont été 
blessées en entendant un couplet où se troifve le nom d’a
mour, et de ce pas il va peut-être.... — N’achevez pas, 
comte, reprit vivement et avec bonté la marquise ; épargnez 
à celte chère étrangère qui nous écoute la connaissance de 
celte triste chronique. »

Elle nous présenta au vieillard, selon son attachement 
invariable à celte étiquette, en ajoutant, après mille choses 
obligeantes sur notre compte, que nous venions de visder 
Rome, Naples, etc. Au nom de Rome, M. le comte O***, qui 
avait changé le rôle de censeur en celui de distributeur de 
politesses aimables, me dit avec beaucoup d’esprit : « La 
marquise avait raison, madame, de vouloir vous épargner 
la leclui-c attristante de l’immense collection ouverte à 
tous les regards dans la capitale du monde catholique, où 
l’on pourrait rester des années entières à la lire sans jamais 
l’épuiser. »

Un touchant morceau de i’inspiré Rellini, et d’autres ue
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Rossini, de Verdi, etc, vinrent nous distraire de ce sujet, 
dont on commençait à parler hautement. En sortant du 
concert, la marquise voulut que je renvoyasse ma voilure, 
et nous conduisit dans la sienne à notre hôtel, en me priant 
avec instance, pendant le trajet, d’accepter un appartement 
dans son palais, où je serais, disait-elle, traitée avec mon 
enfant comme elle-môme.

« Je suis seule avec mes gens, ajouta-t-elle en me ser
rant alfectueusement la main* vous serez chez moi comme 
chez vous; je serai heureuse de vous avoir sous mon toit, 
et de vous faire tant aimer le peuple llorentin, que vous ne 
voudrez plus le quitter. »

Une hospitalité si franche dans une capitale d’Europe 
m’étonna autant qu’elle me toucha. Je fis comprendre à 
celle qui me l’ofl’rait l’estime qu’elle avait conquise dans 
notre cœur par un si vif témoignage de sympathie pour nous, 
et les raisons qui me forçaient de ne point accepter son oifre 
gracieuse. Elle parut extrêmement contrariée de ma déli
catesse, et me fit promettre que du moins j ’accepterais à 
dîner quelquefois chez elle, et sa voilure pour nous pro
mener dans les environs de Florence.

Le lendemain elle vint nous rendre visite, et, dès ce jour, 
s’établit entre nous une liaison qu’on dirait formée depuis 
longues années. Ceux qui connaissent ici celte marquise, 
et qui voient son empressement à nous obliger, nous féli
citent de la magie, disent-ils, que nous exerçons; car on 
prétend que la marquise n’aime guère à se déranger de 
ses habitudes domestiques, voulant vivre isolée dans son 
palais depuis la mort de son mari et d’une fille unique. 
Elle va rarement à la cour, bien qu’elle soit dame d’hon
neur de la grande duchesse.

Ses égards affectueux et assidus envers nous lui donnent 
de justes litres à notre reconnaissance et à notre amitié.
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LES FÊTES DE SAINT JEAN-BAPTISTE, A FLORENCE

— 24 JUIN —
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De tout temps et chez tous les peuples, il fut toujours 
des fôtes nationales et religieuses, rappelant à l’esprit de 
l’homme certaines époques remarquables par un fait glo
rieux, soit pour la patrie, soihpour la religion. Dans les an
ciens temps, et môme au moyen âge, les fôtes, religieuses 
se célébraient avec l’enthousiasme que donnaient les croyan
ces non encore envahies par le torrent du scepticisme 
des temps modernes, qui leur enlève une à une les fleurs 
de leur poésie. De nos jours, les fôtes religieuses surtout 
ne présentent plus un caractère réel de solennité. Le faste 
qui succéda à la sublime simplicité du culte catholique 
perdit peu à peu son prestige; les esprits véritablement re
ligieux n’ont jamais eu besoin, pour prier le Seigneur, d’un 
temple chargé de toute celte pompe inutile et profane qui 
frappe les sens sans toucher le creur ; le cœur, ce temple par 
excellence d’où doivent s’élever vers le Créateur, comme 
un pur encens, toutes les bonnes aspirations, toutes les pra
tiques charitables.

Depuis qu’il est permis de mettre au grand jour le man
que d’harmonie qui règne parfois entre la conduite du 
clergé et la morale qu’il prôche, et que Ton comprend 
mieux la sainte charité au service de laquelle seraient em
ployées avec plus de profit les sommes énormes qu’on dé
pense chaque année pour un faste dont on croit honorer 
celui qui donna aux homme'É le plus sublime exemple d’hu
milité; depuis, dis-je, qu’on a vu et compris cela, on ne 
regarde, en général, ces brillantes fôtes d ’église que 
comme une réunion mondaine , un amusement qui at-

ii
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tire plus les curieux que les personnes vraiment pieuses.

Des esprits médiocres ou peu éclairés sc laissent éblouir 
par les brillants dehors, qui n’ont aucune signification spi
rituelle. Quant aux esprits vraiment religieux, ils voient 
avec tristesse les égarements de ceux qui s’écartent de plus 
en plus de la sainte pratique constituant la base fondamen
tale du principe prêché par le Christ. Et il ne pouvait pas 
en être autrement, car l’admiration cesse où l’on décou
vre les grands défauts des objets dont naguère notre cœur 
était touché.

Quelque splendide que soit un édifice, cet édifice s’écrou
lera avant le temps si les bases qui le soutiennent man
quent de solidité. Bienheureux l’architecte qui, après avoir 
ébloui le vulgaire par la magnificence extérieure de son 
œuvre, ne se trouve pas lui-même entraîné dans cet écrou
lement inévitable.......................................................................

Depuis mon arrivée à Florence, on me parlait souvent 
des grandes fêtes de la Saint-Jean, patron de cette ville. 
Courses de voitures qui durent plusieurs jours, illumina
tions, grande solennité à la cathédrale et au Baptistère, 
troupe de musiciens sur la place de la première, brillant feu 
d’artifice sur l’Arno, etc., tout a été déployé avec un grand 
art pour donner de la splendeur à cette fête religieuse 

Les fêtes de la Saint-Jean commencèrent le 23. A 6 heures 
de l’après-midi, un grand cirque élevé en amphithéâtre au
tour de l’arène, sur la belle place de Santa-Maria Novella, 
était rempli de monde et présentait un magnifique coup 
d ’œil. La tribune où se trouvaient le grand-duc, sa famille et 
sa cour, était placée au bout de la place, du côté opposé à 
l’église, sous les arcades ou loges de Saint-Paul, établissè- 
ment d’éducation de filles pauvres. Un orchestre nombreux 
exécutait des morceaux choisis.

I .  20
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A un signal donné, les chars à la romaine, cocchi  ̂ entrè
rent dans l’arène et firent les quatre tours prescrits par le 
programme; un d’entre eux l’emporta sur les autres par la 
vélocité des chevaux que conduisait une main habile, mais 
non romaine. Aussitôt le peuple, contenu quelques instants 
pendant cette course, accourut et couvrit de ses applaudis
sements le char victorieux, qui alla promener son triomphe 
par toute la ville.

Cette représentation des jeux Olympiques de l’ancien cir
que romain, imitation de ceux de la Grèce, me parut une 
véritable caricature à l’époque de décadence où l’Ilalie se 
trouve encore. Les chars, au lieu d’avoir deux roues, comme 
ceux des anciens, en ont quatre, les athlètes modernes 
comptant moins sur leurs propres forces et sur leur adresse 
que ne le faisaient ceux quhls singent. Les cocchi, les valets 
(deux pour chaque cocchio), les harnais des chevaux, les 
équipages de différentes couleurs, ce cirque improvisé, 
cette arène, cette multitude de spectateurs animés par l’en
thousiasme des applaudissements, tout cela était très-pit
toresque et très-amusant.

Ces jeux eurent lieu pour la première fois à Florence sous 
Gosme de Médicis, surnommé le Père de la patrie, despote 
sournois et fastueux, préparant déjà,^ avec les fleurs fanées 
de la république toscane, la couronne de prince qui orna 
depuis le front de ses petits-fils. Voulant s’attirer le peuple 
qu’il opprimait en le flattant, il institua pour lui cette sorte 
de spectacle.

Vers 9 heures du soir du même jour 23, une foule con
sidérable se dirigea vers l’Arno pour voir le beau feu d’ar
tifice. Les fenêtres de toutes les maisons de l’une et l ’autre 
rive étaient remplies de monde, et les rues adjacentes don
naient difficilement passage. Ce fut avec peine que nous 
parvînmes au palais Corsini, où nous étions invitées de-
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puis quelques jours pour voir le feu d’artifice qui, reflété 
parles eaux, présentait un spectacle des plus pittoresques.

Le lendemain eut lieu, dans la cathédrale, une fête bril
lante à laquelle toute la cour assista et y déploya un grand 
luxe. L’après-midi, les courses de voitures commencèrent.

Parmi ces joyeuses fêtes populaires où régnèrent l’ordre et 
le calme le plus complet, un seul spectacle me déplut, et je 
m’étonne qu’un peuple civilisé comme le peuple florentin 
le puisse admettre : c’est la course de chevaux lâchés d’un 
point de la ville et courant avec une rapidité effrayante à 
travers les rues au milieu de deux grosses haies de peuple, 
jusqu’à une des portes à l’extrémité de la ville. Le grand- 
duc, qui paraît aimer beaucoup cette sorte d’amusements, 
présidait avec sa femme et ses enfants, du haut de la tri
bune qu’on lui avait préparée en face du palais Rouge, 
d’où nous les regardions, au départ de ces chevaux, qui, 
dans leur course dangereuse, risquaient d’écraser quel
ques malheureux.

J ’ai assisté par curiosité à toutes ces fêtes. J ’ai vu d’un 
regard mélancolique ces multitudes enjouées se livrant à 
la joie sous leur ciel natal ; j ’ai remarqué les riches équi
pages que Florence étale dans les trois jours de Corso, ce 
Longchamps de Paris.

Le soir, une belle musique se fit entendre sur la place 
du Dôme.

Je me sentais triste au milieu de tous ces plaisirs popu
laires, et c’était avec effort que je refoulais dans mon âme 
cette tristesse devant les aimables personnes qui nous 
avaient témoigné le désir obligeant de nous procurer la 
vue de tous ces spectacles : c’est que cette animation, cette 
musique, ces réunions, ces fêtes, me rappelaient plus vive
ment et la patrie et la famille si loin de nous. Quand on 
voyage avec ces deux pensées dans la tête et ces deux
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amours clans le cœur, une teinte de mélancolie se répand 
sur tous les objets qui nous frappent, et, plus ces objets 
nous représentent une idée ou un événement de notre 
pays, plus ils réveillent dans notre esprit le souvenir d’un 
passé toujours si cher à ceux qui y aimèrent et qui y fu
rent aimés.

La présence de la grande-ducbesse qui était là devant 
nous, prenant part aux spectacles qu’offrait la ville des fleurs, 
me retraçait les pompes dont Rio-Janeiro se para pour re
cevoir et fêter sa nouvelle impératrice, sœur de cette grande- 
duchesse et la plus heureuse épouse des têtes couronnées. 
Et quittant par l’esprit Florence, sa cour et son peuple 
joyeux, je revoyais celte ville majestueuse, reine de 1 A- 
mérique du Sud; je me croyais encore sur une de ses mon
tagnes, occupée jadis parles jésuites C|ui y avaient un cou
vent, et formant aujourd’hui une ville suspendue sur 
l’autre ville. Et je regardais de là le plus admirable, le plus 
grandiose panorama, ces cités, ces environs délicieux, ces 
îles verdoyantes et coquettes qui semblent nager avec leurs 
palmiers et leurs bosquets d’orangers sur le plus superbe 
golfe du monde; ce golfe, traversé pendant presque trois 
siècles et demi par diverses nations qui vinrent dans leur 
ambition disputer aux Brésiliens cette terre de promission 
et d’un si grand avenir.

De nombreux groupes de famille et une multitude de 
peuple de toutes les classes montaient, dès la pointe du 
jour, les sept collines qui, comme dans la ville éternelle, 
couronnent la ville de Janeiro. Les rues et les fenêtres re
gorgeaient de monde ; la joie et le soleil rayonnaient sur le 
peuple.

Pourquoi ces arcs de triomphe, ces orchestres nom
breux, cette troupe en grand uniforme, ce joyeux mouve
ment partout dans la pittoresque capitale de l’empire de
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Sanla-Grux, tout ce monde empressé, tous ces regards 
avides se dirigeant vers la vaste entrée de son port et vers 
la haute mer, que chacun cherchait à découvrir en montant 
sur les terrasses des maisons et sur les éminences des mon
tagnes?

« La voilà! » s’écrie le peuple, en apercevant la flotte 
attendue qui rentrait toute pavoisée dans le golfe splen
dide dont les forteresses saluaient la belle frégate qu’elle 
accompagnait, rapportant de Naples l’heureuse princesse 
qui venait recueillir sur ces plages fortunées les premiers 
parfums d’une belle fleur qu’elles lui réservaient. Et des 
cœurs ouverts et généreux lui offrirent des lors un empire 
de paix et d’amour dont elle jouit depuis le 4 septembre 
1843.

Le débarquement eut lieu sur un des quais, qui prit dès 
lors le nom de quai de l’Impératrice. Depuis cette place 
jusqu’au palais de la ville, une foule considérable se pres
sait dans les rues et aux fenêtres pour voir passer les équi
pages des particuliers et de la cour, au milieu de laquelle 
la princesse napolitaine se montrait joyeuse et belle de son 
bonheur, et remerciant gracieusement les foules qui sa
luaient la nouvelle impératrice, l’épouse du premier mo
narque né au Brésil, et de son second empereur. Arrivé 
à peine dans l’adolescence, et doué d’excellentes qualités 
et d’un goût particulier pour les éludes sérieuses, il fit 
présager à ce jeune et vaste empire un grand développe
ment de progrès tant moral que matériel, qui devait mar
quer dans les fastes de son histoire une époque de bonheur 
et de gloire.

Mais laissons là cet Éden de l’Amérique et ses futures 
destinées. J ’ai voulu seulement signaler, en passant, le sou
venir d’un événement que me rappelèrent les fêtes de la 
Saint-Jean à Florence et la présence de la grande-duchesse.
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28 juin.

J ’ai reçu ce matin, la visite du jeune malade dont nous 
avions fait la connaissance à Home.

Je l’accueillis comme un ami qui, dans son élan affectueux, 
me représentait mon fils arrivant à l’improviste près de 
moi et chassant la tristesse de mon âme.

Le bon climat d’Italie n’a pas encore produit sur lui l’a
mélioration désirée. Il restera à peine deux jours à Flo
rence, me dit-il, et retournera en France, où il croit pou
voir reprendre l’enseignement de sa chaire et payer à la 
patrie son tribut de travail et de gloire.

Les ménagements qu’il est forcé de prendre pour sa 
faible santé le firent rentrer de bonne heure à son hôtel, 
en me laissant le regret sincère que tant de mérite se 
trouvât ainsi en butte à des souffrances physiques.

Que de grands résultats peuvent obtenir la prévoyance et 
l’énergie réunies au dévouement maternel !

J ’ai connu autrefois une mère dont l’enfant, qui s’était 
livrée iiès-jeune encore à de grandes études, commença 
tout à coup à languir, sans qu’aucune maladie caractéris
tique se déclarât. Cette mère fit d’abord cesser à son enfant 
toute espèce d’études et lui fit respirer l’air pur de la cam
pagne. Mais l’enfant continua de languir, malgré tous les 
soins maternels et l’assistance des médecins. Un jour, un 
vieux docteur, ami de la famille, cherchant à rassurer la 
pauvre mère effrayée d’un mal que rien ne guérissait : 
« Cette langueur, dit-il, ne tient qu’au développement phy
sique de votre enfant, qui s’opérera difficilement dans les♦
conditions où elle se trouve. Si je ne vous savais pas si 
attachée aux obligations qui vous retiennent dans votre pa- 
trie, je vous conseillerais défaire tout de suite un long voyage
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avec votre entant : un changement complet de climat, pen
dant deux ou trois ans, la fortifierait tout à fait, j ’en suis sûr. » 

Le docte médecin finit de parler sans que la mère l’in
terrompît par aucune considération; elle réfléchissait, ou 
plutôt agissait déjà : les saintes affections, les devoirs, les 
considérations qui l’attachaient à son pays natal, sans se 
taire dans son cœur, firent place à l’accomplissement d’un 
devoir plus impérieux. Les craintes d’un long voyage, les 
sacrifices, l’intérôt matériel, la perspective môme de la pau
vreté et les réflexions saugrenues d’un certain monde ido
lâtre de la fortune et contempteur des grands élans de 
l’âme, qu’est-ce que tout cela quand il s’agit de la vie d’une 
enfant bien-aimée? Tout pâlit devant l’amour maternel.

Vingt jours s’étaient à peine écoulés, que la mère avait 
tout quitté, sa famille, la position assurée dont elle jouissait, 
entourée de l’amour et de la considération des siens, son 
repos, les beaux aspects de ses aspirations vers l’avenir; 
elle brava tout, traversa de longues mers, de lointains pays, 
et, après un séjour d’environ trois ans à l’étranger, elle 
rentra dans sa patrie, avec son enfant rendue à la santé, 
en bénissant Dieu de lui avoir inspiré et donné la force 
d’accomplir un des devoirs les plus sacrés.

LE DERNIER CORSO ET LA PROMENADE DU CASINO

J’avais rêvé toute la nuit que je voyais mon enfant, non 
pas gai et bien portant comme je l’avais laissé là-bas, mais 
triste et souffrant. L’âme remplie de ces images, j ’ai fait 
venir une voiture, et, apres avoir fait un tour dans la ville, 
nous quittâmes le Corso, et ordonnâmes au cocher de nous 
conduire vers la rive droite de l’Arno, à la promenade du 
Casino.
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La soirée était délicieuse : la vieille et pittoresque Fie- 

soli se montrait au loin sur son éminence comme une reine 
dépouillée de sa grandeur et de ses charmes. L^air em
baumé des champs nous inondait, en nous faisant goûter 
dans le calme de la nature ce bien-être de la solitude que 
le philosophe Zimmermann décrit avec tant de cœur!

Le Casino était désert; les beaux équipages qui y af
fluent chaque soir promenaient encore dans le Corso un 
monde toujours avide de fêtes et de plaisirs bruyants.

Cette promenade ne nous avait jamais paru si belle, ses 
ombrages si frais, si poétique le coucher du soleil, dont les 
derniers rayons se dessinaient sous les nuages roses et nuan- 
cés de l’horizon que nous contemplions à travèrs les feuilla
ges. Dans ma rêverie je me figurais serrer la main de mon 
cher enfant, qui pressait tendrement la mienne etfaisait pas
ser en moi les émotions de son âme.

Qu’elles étaient pures et nobles, ces douces émotions, et 
qu elles traduisaient éloquemment l’histoire de sa vie loin 
de sa mère et de sa sœur ! Que de paroles mentalement 
échangées! que de regards où l’âme se reflète tout entière! 
que de saint abandon ! quede bonheur suave et pur ! O bien
faisante illusion ! pourquoi l ’es-tu sitôt évanouie !...

A neuf heures du soir, aux dernières lueurs du plus beau 
crépuscule de ce mois aux longsjours, nous rentrions à 
l’hôtel, et je versai dans une lettre à mon fils l’expres- 
sions de mon cœur.

LA BIBLIOTHÈQUE MAGLIABECHIANA

Cette bibliothèque contient plus de cent soixante mille vo
lumes et douze raille manuscrits. Le vénérable docteur D***, 
dont j ’avais fait la connaissance chez la marquise G***, nous
conduisitlapremièrefoisàlaÆ/«ÿ/râôei?/<râna. Le conservateur
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de la bibliothèque nous montra les précieuses curiosités qui 
y sont sous clef, entre autres, une édition intéressante, et 
deux manuscrits de trois de nos vieilles connaissances : 
Dante, la Divine Comédie^ imprimée sur parchemin en 1481 ; 
Sanovarol, écrits ascetici, original; Macbiavelii, Esquisse 
de Vart de la Guerre. Ces deux derniers ouvrages sont des 
manuscrits de la propre main de leurs auteurs,

J ’ai eu plus d’occasions ici que dans les autres villes de 
l’Italie de mieux apprécier le goût du public pour l’étude.

Quoique la jeunesse de Florence aime beaucoup le plai
sir, on voit toujours, de 9à 4 heures de la journée, cette bi
bliothèque pleine de lecteurs. Toutes les fois que nous y 
allions, à l’aspect de ces groupes studieux consultant les 
œuvres précieuses des auteurs du moyen âge et d ’autres, 
j ’admirais la passion des Toscans pour l’étude; mais hier un 
savant florentin me fit observer que la plupart de ces hom
mes que je rencontrais à la bibliothèque Magliabechiana 
étaient des étrangers des différents États de l’Italie. Ce nom 
d'étrangers, dans la bouche d’un Italien parlant de ses frères 
Italie, me choqua. Mais c’est ainsi qu’on désigne les na
turels des villes et même des bourgs les plus voisins. La fa
tale semence des discordes civiles antiques, jetée â dessein 
parmi le peuple italien par les despotes qui se partagèrent 
les dépouilles de cette grande nation, aujourd’hui si divisée 
et si désunie, y produit encore ses fruits empoisonnés. Es
pérons que des cultivateurs éclairés de l’arbre sacré, qui a 
été arrosé par tant de sang, trouveront les moyens de dé
truire complètement les racines vénéneuses qui arrêtent les 
progrès de cette terre encore si fertile !
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FIESOLE
—  6 JUILLET —

Solitaire et pittoresque Fiesole, antique et glorieuse sou
veraine, maintenant triste squelette enveloppé dans ton lin
ceul de verdure, tu semblés dire du fond de ton cercueil au 
voyageur qui monte jusqu’au sommet de la montagne : 
« Les siècles et l’inconstance des hommes m’ont plongée, 
avec tout mon éclat et ma puissance, dans le néant! Mais 
regarde là-bas, et sois émerveillé à l’aspect des nouvelles 
beautés éparses çà et là sur les collines et les plaines envi
ronnantes qui furent jadis les fleurs de la guirlande dont se 
parait mon front. »

Et, en eiTet, quand, après une charmante route en zigzag, 
de Florence à Fiesole, on arrive au haut de cette montagne 
où est la pauvre petite ville actuelle, remplaçant la grande 
ville étrusque, et qu’on regarde en bas les villas des sei
gneurs et les maisons des paysans disséminées dans l’im
mense vallée de l’Arno, parmi les oliviers grisâtres, sous les 
doux rayons du soleil couchant, et, au fond de la-plaine, la 
reine de l’Arno coupée gracieusement par cette rivière qui 
a reflété tant d’ombres illustres; quand on contemple, dis- 
je, ce vaste et ravissant tableau empreint de grands souve
nirs, le cœur semble se dilater dans la poitrine pour rece
voir et contenir les émotions nouvelles offertes par cette 
vieille contrée si bouleversée, si changée et si poétique 
encore !

Florence la Belle se montre d’ici plus belle encore, avec 
ses palais, ses tours à l’aspect sévère, ses beaux temples, 
parmi lesquels le fameux dôme de Brunelleschi, ainsi que le 
campanile de üiotto et la ravissante tour de Lapo, se dres
sent vers les nues dans toute leur majesté artistique.
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Je m’incline devant toi, ô génie puissant de l’Italie, pier- 
veilleuse grandeur de l’art, répandue partout avec tant de 
profusion sur cette terre fertile! Je m’incline devant la ma
gique influence que donnent à tes charmes les souvenirs de 
ton grand passé !

La voiture montait lentement en suivant les détours de la 
ville de Fiesole, et en nous permettantde contempler à l’aise 
les magnifiques spectacles qui se déroulaient à nos yeux et 
faisaient tressaillir mon cœur au souvenir d’autres sites plus 
riches, plus beaux, plus grandement doués par la nature, 
h défaut des surprenantes œuvres d’art qui honorent l’Italie. 
Ma fille, ravie des nouveaux points de vue que nous décou
vrions à mesure que la voiture montait, s’écriait à chaque 
instant en me faisant remarqiierles prairies, les collines dont 
lesblanches maisons ressemblent à des poignées de perles 
jetées çh et là au milieu des oliviers et des sapins.

L’excellente Allemande, maîtresse delà maison où nous 
sommes à Florence, et que j avais invitée a faire cette pro
menade avec nous, se réjouissait en voyant l’enthousiasme 
de ce jeune cœur pour les beautés d’une terre qu’elle aime 
avec passion.

Arrivées tout en haut, nous descendîmes de voiture pour 
aller visiter la vieille basilique de Fiesole, le reste de ses 
murs étrusques, et l’église du couventdes Franciscains, bâtie 
sur remplacement de l’ancienne acropole.

Quant aux restes de l’amphithéâtre qu’on y désigne encore 
sous ce nom, rien n’en donne plus 1 idée. La forme de la ca
thédrale ressemble à celle de l’église de Saint-Meniato aux 
portes de Florence, là où l’ombre du grand architecte guer
rier plane encore toute vivante, rappelant le courage qu’il
déploya en défendant sa patrie.

Rien de bien remarquable dans la vieille cathédrale de 
Fiesole, où l’on nous a fait voir le mausolée de l’évêque Sa-
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lulalii, de 1465, le tabernacle par Mino da Fiesoli et quelques 
fresques par Ferrucci. Malgré la ravissantevue qu’on décou
vre de ces hauteurs depuis la vallée arrosée par l’Arno, jus
qu’au chemin des Apennins, et les montagnes élevées de 
Carrare, malgré le bon air qu’on y respire, Fiesole n’est 
maintenant habitée, en général, que par de pauvres gens qui 
se livrent à la fabrication des tresses de paille dont les fem
mes font le commerce.

Je revins de cette promenade l’âme suavement impré
gnée des souvenirs qu’elle avait réveillés en moi plus vive
ment ce jour-ci, et me sentant le désir de revenir séjour
ner quelque temps h Florence pour mieux goûter les 
charmes de cette illustre et douce Toscane dont le peuple 
me devient de jour en jour plus sympathique.

FLORENCE

—  t o  JUILLET —

i

L AMOUR DANS LE MARIAGE.

Les partisans du célèbre romancier qui prétend que le 
mariage détruit l’amour ne manqueront pas de s’écrier, en 
jetant les yeux sur le titre ci-dessus ; « L’amour dans le ma
riage est un phénomène! » Phénomène qui n ’est pourtant 
pas rare chez les êtres qui, en formant ces liens, n’ont pas 
été attirés par l’attrait de la richesse ou par certaines froi
des considérations portant souvent en elles-mêmes l’anéan
tissement du bonheur conjugal, mais par une véritable 
affection de cœur fondée sur le mérite réel de l’être qu’on 
choisit pour l’associer à ses plaisirs et à ses peines.

C’est une grande erreur de croire que les richesses ou une 
belle position dans le monde puissent par elles seules pro
curer le bien le plus doux et le plus à désirer ici-bas, le
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bonheur domestique. L’argent achète tout clans ce monde, 
titres, honneurs, hommes, femmes, etc., mais il ne peut, il 
ne pourra jamais acheter les vertus ni les cœurs. Et comme 
l’amour vient du cœur, et que, sans ce puissant mobile de 
nobles actions, il n’y a pas d’union heureuse possible, il ne 
faut pas, ce semble, accuser le mariage comme cause de 
refroidissement dans l’amour, mais bien l’homme ou la 
femme qui s’y engage légèrement et sans amour.

Plaignant donc plutôt que je ne blâme les esprits frivoles^ 
les cœurs blasés qui s’attachent à profaner une sainte ins
titution, la plus capable de développer et d’entretenir ce 
qu’il y a de plus beau, de plus grand et de plus noble dans 
l’amour, je citerai ici un des exemples de cette flamme divine, 
brûlant toujours avec intensité dans le cœur de deux époux 
après de longues années de mariage.

E. M***, appartenant à une honorable famille, Romain de 
naissance, Florentin de cœur depuis qu’il a épousé une di
gne Florentine, faisait sa quatrième année d’études à la Sa- 
pienza, à Rome, lorsque la passion de lâ musique l’emporta, 
chez lui, sur la brillante carrière qu’il suivait. Son père, 
homme d’une extrême sévérité, et aussi ambitieux qu’indif
férent aux plus doux sentiments de la nature, aurait voulu 
que son fils épousât une riche héritière, jeune Anglaise qui 
s’était éprise du jeune M***.

Mais la fortune qui éblouissait le père ne loucha aucune
ment le fils, et celui-ci, ne pouvant pas aimer celle qui la
possédait, refusa de l’épouser.

Le père, ne comprenant pas ce qu’il y avait de noble 
dans cette conduite, fut inexorable envers son fils. E. M*** 
quitta Rome, se rendit à Naples, en Sicile ; puis il vint à 
Florence, où l’amour triompha de son indifl'érence, sous 
les traits d’une jeune femme qui fixa son choix et devint 
pour toujours l’objet de sa plus vive affection. Ame à la fois
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douce et passionnée, abritant toutes les vertus qui font de 
la femme un être presque divin, M“® M*** charme depuis 
seize ans la vie de son mari en se rendant chaque jour plus 
digne du tendre et profond attachement d’un des meilleurs 
cœurs d’homme de lettres que j ’aie jamais connu jusqu’ici en 
Europe. Onze enfants ont été le fruit de cette union. Des re
vers de fortune que ce digne couple a essyués, au lieu d’affai
blir, vint resserrer les liens que leur tendresse mutuelle 
sait dorer, malgré la lourde main de l’infortune qui a pesé 
sur leur vie.

C’est dans la puissance de ce sentiment sublime que l’un 
et l’autre puisent de douces consolations. Littérateur, mu
sicien et poète, E. M*** occupe toutes ses journées à un 
travail assidu et intelligent, qui lui donne pourtant à peine 
de quoi satisfaire aux premiers besoins de sa famille. Mais 
cela n’aigrit pas son caractère et n’affaiblit pas son zèle et 
son amour. 11 passe toutes ses soirées auprès de sa femme 
et de ses enfants, en faisant de la musique avec la première, 
qui possède, comme lui, une voix des plus mélodieuses ; il 
repasse avec elle leurs auteurs de prédilection, ou il lui 
explique le Dante, et compose des cantiques pour ses en
fants, qu’il élève dans les principes d ’une saine morale.

Souvent sa muse lui inspire des vers touchants, où l’a
mour, la foi conjugale, la religieuse résignation dans le 
malheur et le bonheur domestique de ce tendre couple res
sortent au milieu des plaintes contre l’ingrate fortune qui a 
cessé de lui sourire.

Une dame piémontaise, demeurant en face de la maison 
que j ’hahile ici, ayant entendu la voix de mon enfant au 
piano, désira faire notre connaissance et vint nous rendre 
visite avec ses deux filles, jeunes personnes très-intéres
santes, dont une est artiste. Ce fut chez elle que je vis pour 
la première fois M. M***. Madame S*** me le présenta
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comQie un littércateur et un poêle de distinction, qui ins
truisait ses filles et perfectionnait chez l’une d’elles l’art du 
chant. « C’est un homme d’un grand mérite, me disait-elle, 
avant que je ne l’eusse vu, et que je désire vous présenter. 
Il n’a qu’un seul défaut, celui d’aimer trop sa femme. 11 re
fuserait le plus grand avantage qu’un emploi quelconque 
pourrait lui rapporter, si, pour l’exercer, il lui fallait la quit
ter pour quelques mois seulement. Aussi préfère-t-il, de
puis qu’il a perdu une assez belle position, traîner une vie de 
gêne avec le peu de ressources que lui donne son professorat, 
à entreprendre quoi que ce soit d’avantageux qui le prive
rait longtemps de sa chère moitié. Il va môme, ajouta ma
dame S***, jusqu’à négliger de fréquenter le monde et à fuir 
les cercles où son talent ne manquerait pas certainement de 
lui être profitable ; et cela pour passer toutes ses soirées dans 
des pratiques sentimentales qui ne lui rapportent rien ! »

Madame S***, femme d’esprit et de calcul, tout en me 
déroulant le tableau des rares et précieuses qualités de ce 
mari phénomène, selon l’expression de cet adepte féminin 
de la nombreuse école dont j ’ai parlé en commençant cet 
article, regrettait qu’un si digne homme se laissât dominer 
par une tendresse conjugale aussi mal entendue, disait-elle.

Ayant habité longtemps Paris, où l’expression d’un ten
dre attachement et les prévenances caressantes du mari 
pour sa femme sont, en général, tournées en ridicule, je ne 
m’étonnai pas de la censure faite par madame S***. Mais, 
dès qu’elle m ’apprit ce qu’elle nommait un grand défaut, 
et que moi je vénère comme une grande vertu chez M. M***, 
cet homme estimable et sa digne femme attirèrent toute 
ma sympathie, et, en les connaissant de près, je les appré
cie et les affectionne chaque jour davantage.
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Les premiers jours de notre arrivée & Florence, dans notre 
avidité de voir les trésors d’art qu’elle renferme, ne vou
lant pas rentrer à l’heure précise du dîner italien {al tocco), 
nous allions dîner dans un restaurant où autrefois Orsini et 
Louis Napoléon venaient souvent ensemble prendre leurs 
repas.

Parmi les personnes que j ’y rencontrais se trouvait un 
homme d’environ quarante ans, à la physionomie sérieuse des 
habitants du Nord ; il dînait à une table en face de la nôtre, 
et paraissait examiner avec une attention discrète le monde 
qui entrait dans la salle où nous étions. La troisième fois 
que nous y retournâmes, trouvant notre table habituelle oc
cupée par d’autres dames, nous prîmes les places que nous 
offrit le contemplateur muet que j ’avais remarqué aupara
vant à la table qui n’était occupée que par lui.

A la manière dont il m ’adressa quelques mots de poli
tesse, ainsi qu’à son accent, quoiqu’il parle parfaitement 
l’italien, je reconnus que je ne m ’étais pas trompée en le 
croyant un homme du Nord. En effet, M. R***, apprenant 
que j ’étais récemment arrivée à Florence, m ’offrit obli
geamment ses services ; il m ’apporta dès le lendemain des 
journaux à lire. C’est une des personnes les plus estimables 
de cette fertile contrée, qui, par le développement des 
idées autant que par les affections viriles du cœur de ses 
nationaux, fut appelée à juste titre, par une des plus bril
lantes plumes françaises féminines, la patrie de la pensée 
et du sentiment.

Malgré sa prédilection pour cette bonne Toscane, où il 
vit depuis sa première jeunesse, M. R*** garde religieuse
ment les prinçipes austères de morale qu’il a reçus dans la 
mère patrie, et, tout en aimant les douceurs de la vie flo
rentine, il révèle par son caractère la solidité d’esprit de sa 
noble nation.
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Son goût pour le commerce, dont il suivit la carrière, 
l’emporta, chez lui, sur les suaves et sublimes inspirations 
de ses grands poètes, de ses profonds philosophes, et il 
resta homme de calcul. Mais le côté positif de la vie, avec 
lequel il paraît s’ètre identifié, n’a fait aucunement tort aux 
bonnes qualités de son cœur.

Appréciant à un haut degré ces qualités, ainsi que les 
simples et franches manières germaniques que j ’ai toujours 
préférées aux manières guindées de la politesse des salons, 
je me plais dans sa société plus que dans celle de bien des 
personnes d’un esprit hautement cultivé, mais dont le cœur 
n’abrite aucune des vertus qui donnent seules un véritable 
prix aux avantages de l’instruction.

Aussi nous attachons-nous de jour en jour à la bonne 
marquise de G***, qui ne cesse de nous prodiguer les atten
tions les plus délicates et les plus obligeantes d ’une affec
tion toute spontanée dont elle s’est prise pour nous. Agée 
d’environ soixante-dix ans, cette dame possède à peine la 
culture d’esprit qu’en général la vieille noblesse trouvait 
suffisante pour faire connaître à ses enfants la nomencla
ture de ses ancêtres, et les droits qu’elle s’arrogeait, dans 
des temps heureusement déjà éloignés, de faire incliner 
devant elle non pas de pauvres malheureux Africains abru
tis par l’esclavage, que dans quelques pays une loi honteuse •
permet d’acheter, mais des hommes intelligents et de 
grand mérite valant bien mieux, par leurs vertus person
nelles, que ces êtres orgueilleux de leurs litres de naissance 
passés de mode. Notre noble amie de Florence s’est révé
lée à nous tout à fait affranchie de ces vieux préjugés. Elle 
se montre même trop simple et trop naturelle pour une 
dame de son rang, et c’est là ce qui me fait apprécier sur
tout l’affection qu’elle nous témoigne. Connaissant bien la 
cour de Florence, dont elle s’est un peu retirée depuis 1848

I. 21
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à cause de ses idées libérales, elle m’a mise au courant d’une 
infinité de choses concernant l’intérieur de cette cour, sur 
la haute société de Florence, afin, me dit-elle, que je la 
connaisse bien lorsque je retournerai me fixer dans saville^ 
comme elle me presse chaque jour de le faire. Pour m’y 
décider, cette bonne dame cherche avec empressement à 
me hiire voir tout ce qui peut m’intéresser sous le rapport 
de la vie calme et douce qu’on mène à Florence, où l’on 
goûte à la fois les avantages matériels et les agréments de 
l’esprit. Elle vient souvent nous chercher dans sa voiture, 
tantôt pour aller nous promener dans les sites les plus dé
licieux des environs de Florence, tantôt pour nous retenir 
chez elle à dîner et nous présenter à quelque personne de 
mérite qu’elle invite, pour nous rendre, dit-elle, sa société 
agréable.

Tant d'amabilité et d’obligeance me confondent presque, 
et je ne puis faire moins que de consigner dans ces pages 
ma reconnaissance et ma vénération pour celle qui nous 
comble ainsi de témoignages d’amitié et de considération, 
sans avoir pour cela d’autre mobile que la bonté de son 
cœur.

Un de ces jours où je ne pus sortir, elle vint passer la
soirée avec nous, et dit au comte O***, noble vieillard
llorentin qui venait de nous réciter un beau morceau de

•

poésie avec tout l’enthousiasme encore du jeune poëte 
parlant dans cette divine langue toscane dont aucune autre 
langue ne possède la douceur et le charme : «Savez-vous, 
comte, que, malgré la sympathie que notre Florence ins
pire à ces chères créatures et mon vif désir de les posséder 
parmi nous, je crains bien qu’elles ne m’échappent pour tou
jours? — Mais j ’espère que madame et sa demoiselle, ré 
pondit le comte O***, appréciant comme elles le font les 
beautés de l’Italie, ne manqueront pas d ’y revenir et.de
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penser à leurs amis de Florence surtout. — Vous êtes 
trop bon, répondis-je à ce dernier, de donner le saint 
nom d’amis aux excellents cœurs qui ont eu l’amabilité de 
nous faire un accueil si sympathique et si obligeant dans 
votre beau pays. J ’en conserverai toujours la reconnais
sance la plus vive et le plus doux souvenir. J ’emporte de 
ritalie un cœur tout italien, c’est vous dire non-seulement 
que je partage et les douleurs et les espérances de ce bon 
peuple, que j ’apprends chaque jour à aimer de plus en 
plus, mais encore que j ’ai le ferme propos de revenir près 
de lui pour mieux me pénétrer de ses vertus et de ses 
malheurs ! »

Il est inutile de mentionner ici les belles paroles dont 
un poète, et un poète italien, se servit pour applaudir à un 
tel sentiment de la part d’une personne étrangère.

et Mais c’est très-peu pour moi, ajouta la marquise, que 
ce ferme propos de revenir en Italie; et, tout en admirant 
vos beaux sentiments pour cette terre, je tiens à ce que 
vous donniez la préférence à ma bonne Florence, parce que 
ce sera de la sorte seulement que j ’aurai le plaisir de pou
voir me dire : « Elles sont là près de moi. »

Ces paroles aifectueuses, prononcées avec un accent de 
simple vérité qui me toucha, n’étaient pourtant que l’ex
pression renouvelée d’un désir témoigné plus d’une fois par 
toutes les personnes qui nous fréquentent ici, et parmi les
quelles cette dame se fait remarquer, en m’attachant à 
elle et par son ûge et par la prédilection qu’elle montre 
pour mon enfant quand elle parle des autres jeunes per
sonnes.

Obéissant à mon penchant pour la patrie du Dante, j ’ai 
promis facilement de revenir ici aussitôt que j ’aurai visité 
les autres villes de l’Italie, et disposé mes affaires à Paris 
afin de me fixer pendant quelque temps à Florence. Aussi
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Sous la salutaire influence des nouvelles lettres que je 
reçus avant-hier de notre chère famille, nous prîmes hier 
k 7 heures le chemin de fer de Pise jusqu’eà Empoli, où, en 
changeant de waggon, nous entrâmes dans la vallée de 
l’Eisa, puis dans celle de la Staggia, et nous visitâmes la 
maison de Boccace, au village de Gertaldo, la ville de Saint- 
Gimignano, avec ses rc'^tes curieux du moyen âge, ses mo
numents d’art, sa curieuse église toute peinte à fresque par 
Berna et Benozzo Gozzoli, à Casciano, la villa où Macchiavel 
composa son fameux ouvrage du Prince; et enfin Sienne.

En sortant de Florence, nous revîmes avec plaisir la 
charmante vallée de EArno, semée, aussi de ce côté, de 
ses villas pittoresques se continuant jusqu’à Empoli, puis 
la vallée de l’Eisa et celle de la Staggia, sinon belle comme 
la première, du moins aussi fertile qu’elle, déroulant à nos 
yeux une série de tableaux riants, un long et poétique 
panorama de l’un et de l’autre côté de la route, et s éten
dant à perte de vue à travers les collines couronnées de 
verdure et cultivées partout, jusqu’au sommet des mon
tagnes éloignées, ramification des Apennins, qui se per
dent dans l’horizon.

Nous passâmes en revue Granajolo, de l’autre côté de
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1 Eisa, avec son importante école agricole; Gastel-Fioren- 
tino, perché sur le sommet d’une montagne; la vieille 
Gertaldo, aussi sur une hauteur, ayant à ses pieds le nou
veau village qui porte le même nom. Nous y visitâmes la 
maison où Boccace avait demeuré et où il fut inhum é/ 
ainsi que la pierre qui couvrit, dit-on, son tombeau; nous 
allâmes voir en outre l’église de Saint-Jacques, où avait 
été érigé, en 1503, un monument à ce poète, dont les 
restes conservés longtemps disparurent entièrement depuis.

Non loin de là se trouve Gimignano, dont les douze 
tours anciennes et ruinées ressemblent à des colonnes vues 
de loin.

Gimignano, entourée d’une enceinte fortifiée, fut autre
fois constamment en guerre avec Volterre et Sienne; mais 
aujourd’hui, réconciliéeavec ses ennemies sousle même gou
vernement, elle se repose avec elles de ces luttes inlestines 
qui les déchirèrent tour à tour. Elle déploie dans un grand 
calme, comme les autres villes de^a Toscane, ses monu
ments, ses ruines et ses chefs-d’œuvre aux yeux des étran
gers, en attendant que la régénération de l’Italie leur per
mette de déployer leur activité dans l’œuvre essentielle 
pourla grandeur à venir de toute cette péninsule opprimée.

Poggibonsi, assise au bas d’une colline couronnée des 
ruines d’un vieux château présentant l’aspect le plus pitto
resque parmi la superbe verdure qui l’entoure, tous ces 
beaux sites enfin que nous venions de parcourir, disposè
rent mieux notre âme à apprécier l’artistique Sienne, que 
nous découvrions peu après avoir passé un tunnel d’un 
mille d’étendue. Après avoir admiré les beautés naturelles 
de la route, 1 esprit du voyageur se recueille quelques mi
nutes dans cette profonde obscurité pour se livrer entière
ment à une juste admiration devant les beautés de l ’art que 
Sienne renferme.
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A peine descendues dans la gare, nous nous Times con
duire à l'hôlel de VAquila-Nera que je choisis pour être 
en face du palais Tolomei, dont la vue nous rappelle un des 
plus beaux chants du Dante, où il parle si mystérieusement 
de la malheureuse Dise. Puis nous nous rendîmes d’abord 
au Dôme (cathédrale), une des merveilles de la Toscane, qui 
nous fit oublier pour quelques instants les grandeurs artis
tiques de Brunelleschi, de Giotto et de Buschetto. Quelle 
puissance d’architecture et de sculpture ! quelle richesse de 
marbre, de mosaïques, de lapis-lazuli ! Située sur une des 
hauteurs de la ville, entre le palais du grand-duc et celui de 
l’archevêque, la façade actuelle de cette cathédrale, attri
buée à Jean de Dise, et couverte de remarquables sculptures, 
parmi lesquelles ressortent les prophètes et les anges de Jac. 
della Luercia, éblouit au premier abord. Divers animaux 
héraldiques symboliques des villes avec lesquelles Sienne 
fut alliée : « la louve, c’est Sienne; la cigogne, Pérouse ; 
l’oie, Orvietto; l’éléphant, Borne ; le dragon, Pistoie;le 
lièvre, Pise; le rhinocéros, Yiterbe; le cheval, Arezzo ; le 
vautour, Volterra; le lynx, Lucques; le bouc, Grossette. » 
Mais c’est l’intérieur qui attira le plus notre admiration par 
les beautés de ses piliers artistiquement ouvragés, de ses 
voûtes azurées et étoilées d’or, de son maître-autel, de son 
tabernacle en bronze, de la chapelle del Voto  ̂ enrichie de 
marbre, de lapis-lazuli et de précieuses mosaïques, de la 
chapelle de Saiut-Jean-Baptiste, contenant des sculptures 
des artistes de Sienne, et la statue du saint, par Donatello, 
de la chaire, magnifique ouvrage de Nicolas de Pise, et 
d’Arnolfo ; de tous ces tableaux enfin et de ces objets variés 
d ’art renfermés dans le dôme de Sienne. Une chose princi
palement y ressort sur toutes ces beautés, une chose que 
Sienne possède h un degré de perfection si remarquable ; 
c’est le pavé de sa cathédrale. Il est en marbres de diverses
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couleurs, el représenle plusieurs scènes tie l’Écriture Sa nie 
et d’autres travaillées avec un art admirable. Ces dessins 
et cette peinture sans rivaux dans leur genre sont recouverts 
d une planche inobde qui ne se lève qu’à certaines fêtes de 
I année. Sachant qu’on enlève quelques parties de ce plan
cher pour les montrer aux étrangers, je me suis adressée à 
un gardien de l’église, qui découvrit à nos yeux divers en
droits de ce pavé magnifique, en finissant par l’Ève incom
parable, le Sacrifice d ’Abraham, et Moïse sur le mont 
Sinaï, ouvrage de Beccafumi. Dans une galerie attenante à 
1 église et qu’on nomme Libreria, bibliothèque fondée par 
le cardinal Piccolomini (depuis Pie III), on nous fit voir les 
peintures empruntées à l’histoire dePielI, son grand-oncle, 
et au couronnement de Pic III, exécutées, nous dit le cus
tode, d’après les dessins de Rajdiael âgé à peine de vingt 
ans, par Pinturicchio, qui en avait plus de quarante. Les
deux célèbres artistes y sont représentés l’un près de 
l’autre.

Après que nous eûmes admiré le tombeau de Mascagni 
et le groupe antique des trois grâces qui se trouve dans celte 
librena, on nous montra aussi des antiphonaires ornés de 
miniatures de différents peintres.

En retournant dans l’église, nous remarquâmes encore 
les trophées de la terrible bataille de Monte-Aperto sur 
l’Arbia, contre les Guelfes de Florence, et les statues du 
tombeau deBandino Bandini par Michel-Ange, quand il était 
encore jeune. Les colonnades qui divisent les nefs sont, 
comme 1 extérieur et l’intérieur du temple, en marbres 
blanc et noir, ce qui lui donne un aspect à la fois grave et 
majestueux. On attribue en général le mélange de ces deux 
couleurs, dans les dômes de celte p'artie de l’Italie, à l’in
tention d engager les factions nommées les Noirs et les 
Blancs à se réconcilier ; mais il est certain que, bien avant
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l’existence de ces deux factions politiques, on voyait en Italie 
des monuments en marbres blanc et noir.

On disait la grand’messe ce matin, lorsque nous retour
nâmes au Dôme. Les sons harmonieux de l’orgue, cet instru
ment si religieusement poétique, réveillèrent dans mon âme 
une douce mélancolie; et, la mort et la vie se confondant 
dans ma pensée, je te mêlai dans ma prière, o ma mère, 
avec mon fils bien-aimé et ceux qui continuent comme moi 
le pèlerinage de celte vie d’ici-bas, en attendant le jour 
où nous le rejoindrons dans le sein de Dieu !

J ’étais là tout absorbée dans ces idées religieuses lors
qu’une voix enfantine et sonore, appelant doucement : 
«Maman, » et un frôlement de robe près de moi, me firent 
tourner la tôle. C’était une petite tille et une dame qui s’a
genouillaient à mes côtés. La vue de ces deux créatures 
étrangères fut pour moi comme un miroir magique où se 
refléta un des tableaux vivants qui me charmaient le plus 
autrefois et qui reste vivement empreint dans mon âme. 
Cette petite fille de Sienne priait dans un temple de sa pa
trie, comme toi, maNini bien-aimée, ange d’amour et d’in
nocence, lu priais naguère à l’église du couvent de Sainte- 
Thérèse, à côté de ta chère mamila^ ainsi que lu nommais 
celle qui te conduisait, dans les rayonnantes matinées de 
notre zone, respirer l’air pur et embaumé de celle poétique 
montagne de Rio-Janeiro. L’enfant que j ’ai vu ce malin 
avait ta vivacité et ton âge d’alors; ses petites mains jointes, 
elle répétait la prière que lui avait indiquée sa mère, comme 
toi tu répétais celle qu’à ta bonne mère et à moi avait trans
mise le cœur pieux qui nous avait élevées dans le sanc
tuaire de la famille, en nous apprenant chaque jour par son 
exemple à glorifier Dieu et à aimer l’humanité.
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La présence d’une petite fille agenouillée sous les voûtes 
du dôme de Sienne me représentait à l’esprit tous ces ta
bleaux rétrospectifs, et réveilla dans mon cœur le vif regret 
de la privation que je me suis imposée de tes douces ca
resses, ô fille d’une sœur chérie, toi que j ’aime comme si tu 
étais mon enfant.

Pour faire diversion à la tristesse qui s’emparait de mon 
cœur, nous sommes allées visiter un de ces asiles que la 
charité publique offre aux malades qui ont le malheur d’en 
avoir besoin. Sur la place du dôme de Sienne dans le grand 
hôpital de Santa-Maria della Scala, le triste spectacle des 
souffrances physiques d’un grand nombre d’hommes et de 
femmes arracha mes pensées à toutes préoccupations per
sonnelles pour les concentrer sur le sort de ces infor
tunés qui, ici comme partout, sont obligés de quitter le 
pauvre toit de leur famille dans l’espérance de se guérir, et 
qui meurent, en général, au milieu des indifférents, sans 
qu une voix amie les vienne consoler dans leurs derniers 
moments ! En sortant de cet hôpital, nous visitâmes encore 
l’église de San-Domenlco, remarquable par son style 
gothique et par les belles peintures qu’elle renferme de 
Guido, de Matteo de Sienne et d’autres, et surtout par le 
tableau admirable exécuté par Sodoma, représentant 
l’Extase^ ou miracle de sainte Catherine de Sienne.

Dans l’église Fonte-Giusta, le tableau de Bald. Peruzzi - 
nous rappela les sibylles de Raphaël, à Rome. La sublime 
sibylle de Peruzzi est représentée annonçant la venue du 
Christ à Auguste.

L’église de Saint-Augustin renferme, parmi plusieurs 
autres peintures d’artistes célèbres, un beau tableau repré
sentant le Christ en croix, par le fameux Perugin.

Dans l ’Académie des beaux-arts nous trouvâmes une ri
che collection de remarquables tableau.x d’anciens maîtres.
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tels que Guido, Simonet, fra Bartolommeo, Palma, Basson, 
Tintoret, Albert Dürer, etc. Après avoir visité l’oratoire de 
Sainte-Catherine de Sienne, lequel, dit-on, est construit 
sur remplacement occupé jadis par la maison et la bouti
que de son père, un teinturier de cette ville, nous allâmes 
voir le palais public et celui de Piccolomini, aujourd’hui 
palais du Gouvernement, sur la Grande-Place, où l’on voit • 
une magnifique loggia. Le premier de ces palais, bâti par 
les architectes de la république siennoise, renferme plu
sieurs peintures remarquables de Sodoma et d’autres grands 
artistes.

Les salles de l’ancien tribunal, du grand conseil et d’au
tres en offrent en assez grand nombre aux visiteurs pour 
qu’ils y puissent passer des heures entières. La chapelle de 
ce palais possède aussi des choses très-intéressantes.

Nous sortions de l’église de Saint-Augustin à coté du col
lège Tolomei, lorsque nous rencontrâmes une damehabillée 
de noir, donnant le bras à un vieillard très-distingué. Ils 
étaient arrêtés devant la façade que ma fille et moi nous 
regardions en nous communiquant nos remarques. « Ce 
sont des Françaises, » disait la dame en parlant de nous 
dans cette belle langue italienne qui semble redoubler de 
douceur dans la bouche des naturels de Sienne. — « Non, 
lui répondit le vieillard, ce sont sûrement des Anglaises, 
ces voyageuses intrépides par excellence. — El comme ils 
prononçaient ces paroles tout à côté de nous, et que l’air 
distingué de ce vieillard me plut autant que la douceur de 
la jeune femme qui était avec lui, je leur dis en italien :
« Pardon, vous vous trompez tous deux : nous ne sommes 
ni des Françaises ni des Anglaises. » — « Mais excusez 
mon indiscrétion, » madame, dit aussitôt le vieillard; « en 
vous entendant parler une langue étrangère, j ’étais bien 
loin de penser que vous fussiez italiennes. » — « C’est trop
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flatteur, monsieur, pour ma fille et pour moi, que vous 
nous preniez maintenant pour des Italiennes : nous ne le 
sommes que de cœur, et non pas de naissance. » Alors il 
me demanda avec une déférence et une affiibilité exquise 
de quelle nation nous étions, et si lui et sa fille (qu'il me 
présenta), naturels de Sienne et y résidant, pouvaient m’étre 
de quelque utilité dans cette ville. Je lui appris d’pù nous 
étions, et je le remerciai de ses offres hospitalières, qui 
me prouvaient, du reste, que la réputation dont jouissaient 
à cet égard les Siennois n’était que Irès-méritée. Sa fille se 
joignit à lui pour nous 'témoigner le plaisir, disait-elle, 
qu’un heureux hasard lui procurait en lui faisant connaître 
des personnes d’un pays dont elle avait lu les récits les 
plus beaux et les plus poétiques. Puis elle ajouta avec beau
coup de grâce : « On dit que la curiosité est le partage de 
nous autres femmes ; mais mon père vient de vous prouver, 
madame, que les hommes n’en sont pas exempts. Nous 
allions voir mon fils au collège Tolomei, lorsqu’il vous a 
aperçues, et sa bonne curiosité nous a procuré le plaisir 
de vous parler. »

Apprenant que nous étions à Florence depuis presque 
deux mois, ils me demandèrent si j ’y connaissais quelques-' 
uns de leurs amis, parmi lesquels ils nommèrent l’illustre 
marquis G*** G***, monsignor G*** et la marquise G***. 
D’après notre liaison avec cette dernière, ils s’étonnèrent 
que la marquise de G*** ne nous eût pas adressées â eux. 
Mais je leur répondis que, devant rester deux jours seule
ment à Sienne, j ’avais refusé d’accepter les recommanda
tions que cette amie avait voulu me donner.

« Puisque nous devons nous séparer sans nous être à 
peine vues, chère dame, dit la jeune femme, venez du moins 
avec nous voir mon fils tout à côté ; nous vous ferons visiter 
un établissement qui peut-être vous intéressera. » — « Oh l

■ I
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oui, lout ce qui concerne l’éducation de la jeunesse m’in
téresse vivement, madame, lui répondis-je, et je serai té
moin aussf avec intérêt d’un bonheur dont je suis privée, 
celui d’une mère revoyant son lils! »

Elle comprit ce qu’il y avait de mélancolie dans l’accent 
de ces derniers mots, me donna le bras, et nous entrâmes 
au collège. Son fils était un jeune homme de treize à qua
torze ans; il vint se jeter dans ses bras avec celte tendresse 
expansive des cœurs du midi qui me rappela vivement 
mon fils quand j ’allais le voir au collège anglais d Anda- 
rahy, dans les charmants environs de Ttio-Janeiro.

C’était aujourd’hui le second spectacle qui m’impression
nait. Je ne sais ce que je vis de tout ce que ces obligeants 
étrangers me firent visiter; à peine pouvais-je contenir mon 
émotion. Prétextant une grande fatigue, je pris congé 
d’eux, et nous nous relirâmes.

Après diner, nous allâmes nous promener sous les allées 
de la promenade publique, sur l’emplacement du fort qui 
y avait été élevé par Charles-Quint, et qui fut détruit. Une 
forteresse construite par Cosme I*'’ se trouve tout à côté 
de cette promenade, qui contient plusieurs statues et de 
beaux arbres.

Sienne, bâtie sur une colline, est une ville maintenant 
déchue de son ancienne gloire; mais elle offre encore un 

. grand intérêt, autant par les chefs-d’œuvre qu’elle renferme 
que par la douceur de son climat et de son peuple acces
sible et hospitalier, mais qui semble- avoir cette extrême 
vanité dont l’accusait le Dante.

C’est une ville à l’aspect antique, avec de grandioses 
palais, de riches églises, de belles fontaines, des places re
marquables, telles que celle de Campo di Sienne^ sinon 
propre comme Florence, du moins aussi bien pavée. Quoi
que située au centre de la Toscane, elle ne possède aucun
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vestige d'antiquités étrusques. C’est le moyen âge qui s’y 
révèle tout entier avec les souvenirs de son ancienne ré
publique et de sa grande époque de l’art, dont on trouve 
encore partout des traces brillantes. Les monuments du 
douzième et du treizième siècle lui donnent un caractère 
tout particulier. Elle a eu un grand nombre d’artistes cé
lèbres et a donné naissance à sainte Câtberine. Ce fut elle 
qui, dit-on, engagea Grégoire XI à quitter Avignon.

On conserve, dans la bibliothèque de l’Université, les 
lettres de cette sainte écrites par elle-môme, selon les uns, 
et, selon d’autres, seulement dictées par elle, car on pré
tend qu’elle ne savait pas écrire.

On nous a montré, derrière le Dôme, l’endroit du grand 
escalier de marbre par où elle passait habituellement, et 
qui est indiqué par une petite croix incrustée dans le 
marbre.

PISTOIA

Lu revenant de Sienne, le 19 courant, nous sommes 
allées visiter Pistoia avant de rentrer à Florence. Quoique 
j ’aie l’intention de retourner bientôt en Toscane, je n’ai pas 
voulu la quitter sans jeter du moins un coup d’œil sur cette 
ancienne ville historique aux rues larges et bien alignées, 
aujourd’hui morne et solitaire, mais assez intéressante en
core par sa richesse en sculptures des treizième et quator
zième siècles.

Quelques-unes de ses églises, et plusieurs de ses palais 
contiennent de beaux ouvrages d’artistes femmes. Ce fut 
à Pistoia que Catilina fut battu; une rue portant son nom 
y rappelle encore ce fameux conspirateur. Il paraît qu’une 
certaine férocité naturelle qu’on attribue à ses habitants 
leur avait été communiquée par les soldats de Catilina. Dante
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fail allusion à une telle origine dans une imprécation vio
lente contre leur patrie (t). En eiTcl ce fut à Pistoia que se 
forma dans le parti guelfe cette terrible division en blancs 
et en noirs, ces deux factions si funestes aux destinées de 
la république florentine et à la vie du Titan des poêles.

Parmi les palais de Pistoia, on montre encore celui de 
la puissante et redoutable famille Cancellière, nom à ja
mais horrible dans l’histoire de ce peuple par la haine 
implacable et les actes de barbarie qu’elle pratiqua. Ce fut 
dans ce palais, dil.-on, que le féroce Gualfredo, apparte
nant à cette famille, fit couper, dans une mangeoire à che
vaux, la main à un jeune homme, son parent des Gancel- 
lière blancs, qui avait insulté un des noirs, et dont le père 
l’avait envoyé demander satisfaction au père de l’insulté.

Ce crime donna origine aux deux partis qui ensanglan
tèrent celte belle contrée au moyen âge, temps de cheva
lerie barbare dont les atrocités jettent comme un voile lu
gubre sur les grandes choses qui s’y accomplirent.

Le poêle et légiste Cino a sa tombe dans la cathédrale 
de Pistoia. Il est représenté en bas-relief dans sa chaire et 
enseignant le droit. Au milieu d’un auditoire attentif on 
remarque parmi ses élèves une figure de femme qu’on croit 
être celle Selvaggia bien-aimée à laquelle il a dédié ses 
sonnets.

Dans la plus belle église de Pistoia, Santa-Maria delV 
JJmilitât on voit encore la couronne de laurier en argent 
reçue au capitule parla célèbre Morelli Fernandez, paysanne 
des environs de cette ville, et qui prit depuis les noms de 
Corilla Olimpica.

La belle ville de Puccini offre, à un mille de Pistoia, 
une très-belle promenade.

(1) Inferno, xxv, 10,
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ENCORE A FLORENCE
— 22 JUILLET —

Notre premier séjour à Florence est terminé; nous allons 
partir pour Bologne demain matin. Depuis deux jours nous 
ne sommes sorties qu’un peu le matin pour revoir encore 
quelques-unes des choses qui nous intéressent le plus, 
entre autres, le palais Bargello (I), où se trouve le portrait 
le plus vrai de Dante, fait par Giotlo.

A partir de onze heures, la chaleur est étouiTante, et 
c’est vers le soir qu’on respire librement sur la place du 
Dôme, remplie, à cette heure-là, de promeneurs qui vont 
prendre des sorbets aux cafés voisins ou dans la large v ii  
Calsajuolo.

Les bords de l’Arno nous attiraient de préférence, 
nous qui aimons la vue de l’eau et qui nous plaisons à y 
voir se refléter les réverbères qui garnissent les deux rives. 
Souvent nous allions plus loin, en longeant le Cacino, admi
rer ce ciel splendide de la ville de Dante, et ses astres se 
mirant dans cette rivière bien plus poétique de s.on temps, 
où elle coulait entre des tapis de verdure et des allées na
turelles dont les arbres croissaient en liberté avant que la 
main de l’homme ne les eût abattus pour agrandir et em
bellir Florence.

La nature perd toujours où l’art triomphe. Aussi l’on 
prétend qu’à mesure que les peuples avancent dans la ci
vilisation, la poésie s’en va, et que les âmes poétiques res
tent comme des exilées au milieu des sociétés modernes. 
G‘da peut être, mais je crois que la patrie du poète n avant

(I) Prison de Florence.
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jamais été sur la terre, son âme y vécut toujours exilée.

Nous avons été, de A heures à 10 heures du soir, toujours 
entourées des obligeantes personnes de notre connaissance 
qui, sachant que je pars demain, sont venues encore, tour 
à tour, me témoigner leurs sentiments sympathiques, et me 
faire renouvelerlapromessede retournerbientôtparmielles.

La marquise G. est venue, la première, m’exprimer son 
regret de ce que je n’ai pas voulu accepter le diner d’a
dieu qu’elle voulait me donner. Je m’excusai en lui mon
trant les lettres que j ’avais reçues hier de Rome, et au- 
quelles il m’avait fallu répondre, aujourd’hui, en ajoutant 
à cette raison le besoin que je me sentais de reposer à la 
maison la veille d’un voyage fatigant par les grandes cha
leurs de la saison. Elle me fit promettre qu’à mon retour 
je la dédommagerais amplement de cette privation, me 
dit-elle, que je lui avais imposée, avec tout le ménagement 
que mérite sa bonté pour nous. Mais je me refusai d’ac
cepter son offre de descendre dans son palais en arrivant 
à Florence. Ma chère enfant se joignit à moi pour lui 
exprimer toute notre reconnaissance et notre particulière 
affection pour elle ; la bonne dame nous embrassa les 
larmes au.xyeuxet, nous priant de ne pas l’oublier et de 
lui écrire bientôt, elle nous quitta. Quand elle fut partie, 
je dis toute émue encore à mon enfant : Voilà comme le 
monde juge souvent mal ; on croit celte femme avare et 
indifférente, et elle traite et regrette ainsi deux étrangères.

t

BOLOGNE
— ?6 JÜILLLET —

Dès l’aube du 23 courant, la maîtresse de la maison où 
nous logions à Florence, chargée par moi de quelques dis-

2 2
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positions pour notre départ, vint elle-même nous annoncer 
que tout était prêt. La bonne femme me témoigna son re
gret de nous voir quitter sa ville adoptive. « Vous êtes si ai
mées ici, mesdames, nous disait-elle, et vous appréciez 
tant cette bonne Florence, que je crois que vous y retour
nerez.

Tout semblait m’attacher à cette ville, depuis ses chefs- 
d’œuvre immortels et sa beauté naturelle, la vie douce et 
facile qu’elle offre aux étrangers au milieu d’un peuple af
fable, poli et le plus distingué de l'Italie^ jusqu’à l’affec
tueux attachement d’une classe qui a partout la réputation 
de ne s’attacher qu’à l’argent. En descendant, nous rencon
trâmes en face de la porte l’obligeant M. R. qui nous y 
attendait à cette heure matinale pour nous accompagner 
jusqu’à la poste et nous faire ses derniers adieux au mo
ment du départ.

Cette délicate attention que je ne pouvais m’attendre de 
mes connaissances llorentines, car je ne leur avais point 
fait part de l’heure où nous partirions, me surprit autant 
qu’elle m’émut ! Et, le remerciant du fond du cœur, nous 
quittâmes Florence, aussi impressionnées que touchées du 
bon accueil que nous y avions reçu.

Les premiers rayons du soleil commençaient à dorer la 
coupole de Brunelleschi, le brillant campanile de Giotto, 
et la gracieuse tourelle d’Arnolfo, lorsque, déjà assez loin, 
nous nous retournâmes pour les saluer encore une fois. 
Nous avions pris le coupé de la diligence, d’où nous pou
vions voir à l’aise les points de vue plus ou moins intéres
sants qui se déployaient devant nous quand nous montions 
ou descendions les Apennins par la route de Porretto.

Au relais de ce village la diligence s’arrêta le temps né
cessaire pour que les voyageurs pussent dîner à la hâte dans 
une auberge assez confortable dans ces hauteurs arides

V T
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pour la plupart. Après quinze heures de voyage nous ar
rivâmes à cette antique Felsina des Étrusques, aujourd’hui 
Bologne, la seconde capitale des États du pape, sous la sur
veillance d’une garnison autrichienne depuis la dernière 
tentative des Bolonais en 1848, pour reconquérir leur li
berté.

11 était déjà nuit quand nous entrâmes dans la ville, qui 
me parut aussitôt d’un aspect sombre par ses portiques et 
par la présence de ces gardiens armés à qui il semble tout 
naturel et tout juste, comme aux Français, d’agir en maîtres 
chez les autres. Et la liberté de la noble Italie, s’envelop
pant du long crêpe que lui ont jeté ces deux grandes ambi
tions politiques, se débat en silence dans sa longue agonie, 
en attendant, dans cette terre fertile en prodiges, un miracle 
qui puisse la sauver !

Nous descendîmes au grand hôtel Brun, ou Pension 
suisse, et, le lendemain, reposées un peu de la fatigue du 
voyage, nous sortîmes pour aller à la cathédrale et pour voir 
Bologne, dont l’aspect ne me parut pas plus beau le jour 
que la nuit. La plupart de ses rues, bordées des deux côtés 
de portiques assez irréguliers, lui donnent un air presque 
taciturne. Mais, lorsque le soleil se montra dans toute sa 
splendeur brûlante, je m’aperçus que les anciens Bolonais 
avaient eu raison de chercher un abri contre l’excessive 
chaleur en se promenant à pied dans les rues de leur ville, 
aussi chaude, me dit-on, en été, que froide en hiver.

Si Bologne me paraît triste panses portiques et sa garni
son autrichienne, ainsi qu’insupportable â cause de la grande 
chaleur qu’il y fait maintenant, elle ne m’inspire pas pour 
cela moins d’intérêt comme une des villes où les arts et les 
lettres brillèrent, avec plus d’éclat, et dont le peuple a 
prouvé par sa lutte héroïque contre la tyrannie de ses op
presseurs, combien la devise : Libertas, qu’il avait adoptée.
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est en harmonie avec le développement de l’intelligence
humaine.

On connaît les trafics qu’ont fait tour h tour de cette 
illustre ville ses usurpateurs, souvent renouvelés, et les 
efforts de son peuple pour s’affranchir du joug qu’il déteste.

La trame ourdie entre le pape Eugène IV et le duc de 
Milan, par suite de laquelle fut assassiné Annibal Bentivo- 
glio, qui avait été mis à la tête de la république ; la bulle 
publiée par Jules II abandonnant au pillage les biens de ce 
chef et ceux de tous ses partisans, et vouant leurs personnes 
n l’esclavage ; l’entrée militaire de ce pape à Bologne, et 
tant d’autres tristes souvenirs ne se sont pas elfacés dans la 
mémoire de ce peuple. Il attend, sinon résigné, du moins 
patient comme ses frères d’au delà et en deçà des Apennins.

Ne pouvant pas voir, le jour qui suivit notre arrivée, 
la fameuse sainte Cécile de Baphaël, je suis allée, en 
sortant de la cathédrale, remettre une lettre que l’archevë- 
que de T. m’avait donnée à Borne pour que je la remisse 
moi-môme à son ami le chevalier U., quand je passerais à 
Bologne, où il exerce les fonctions de commandant de la 
place. J ’ai trouvéchez ce digne chevalier l’accueil le plus 
obligeant et la délicatesse la plus exquise. Jamais des maniè
res si distinguées et tant de douceur et de politesse dans la 
tenue et dans la conversation, réunies aux avantages d’une 
noble physionomie révélant une âme héroïque, ne s étaient 
offertes à mes yeux sous le costume militaire. Vers trois 
heures de l’après-midi il se présenta dans notre hôtel, poui 
commencer, nous'dit-il gracieusement, son heureux emploi 
de notre cicerone dans la vieille Felsina. hachant les occu
pations qui absorbent le temps du chevalier U., je fus très- 
louchée de ce qu’il voulait ainsi nous consacrer quelques 
heures. Sa voiture nous attendait en bas, et, nous ayant en
tendu dire que nous avions regretté de n’avoir pu com-
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mencer à voir les curiosilés de Bologne par la sainte Cécile 
de Raphaël, il ordonna au cocher de nous conduire à 1 Aca
démie des Beaux-Arts, qui, comme l’université tant l’an
cienne que la moderne, nous fut ouverte hier môme par 
son intervention.

Je le remerciai de celte double amabilité, et, en entrant 
dans la Pinacothèque, ou galerie de tableaux, mon enfant 
elmoi nous cherchâmes avec avidité, parmi le grand nombre 
de tableaux, de l’école bolonaise et de divers autres écoles 
italiennes contenues dans huit salles de cette célèbre gale
rie, l’admirable sainte Cécile, un des objets principaux de 
notre curiosité.

Le divin peintre représenta la sainte tombée en extase en 
entendant la musique exécutée par des anges. Vasari 
appelle avec raison ce tableau : Tavola divina e non di- 
pinta. La sainte Cécile de Raphaël est peinte sur bois, et 
entourée de saints. En effet, quand on contemple cette 
délicieuse peinture d’un style si parfait et puissant, on reste 
comme saisi d’admiration autant pour la pensée créatrice 
de l’auteur que pour l’exécution de l’ouvrage. Et je me de
mande comment celui dont l’âme était si hautement, si di
vinement inspirée, se laissa entraîner par l’excès d’une 
passion toute terrestre qui abrégea son existence !

Après celte sublime production de Raphaël, nous passâ
mes en revue quelques-uns de beaux ouvrages de Francia, 
le grand peintre bolonais, d’Albano, des Carrache, du Do- 
miniquin, de Guido Reni, de son élève Élisabeth Sirani et
d’autres artistes célèbres.

Puis, le chevalier U***, nous fit visiter les deux universités, 
dontl’ancienne m’intéressa plus particulièrement par les sou
venirs qui s ’y rattachent. Elle est après celle de Salerne l’u-
niversilé la plus ancienne d’Italie. On voit les noms de tous les
étudiants des divers pays qui y ont été lauréats, et les armes
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de leurs nations, ainsi que des tombeaux de professeurs, 
décorés d’armoiries de toutes les nations. Tout y parle en
core éloquemment de ces temps glorieux pour Bologne 
autrefois si renommée, surloul, pour l’élude de droit de 
cette université. Elle renferme là une grande bibliothèque 
communale. L’ancienne salle d’anatomie contient plusieurs 
statues remarquables, représentant divers savants des siè
cles passés.

Ce fut là que le Bolonais Mondini disséqua le premier 
cadavre au commencement du quinzième siècle. Ce fut 
encore dans cette université que le célèbre Galvani, né 
aussi à Bologne, fit la découverte qui devait avoir une si 
grande portée pour la connaissance des phénomènes élec
triques. Parmi le grand nombre d’illustrations remarqua
bles en toutes les sciences et arts, dont la Bologne d’au
jourd’hui, dans sa décadence, se glorifie encore à juste 
titre, il y eut plusieurs femmes, dont un certain nombre 
occupèrent des chaires de droit, de philosophie, de langues, 
et même d’anatomie et de chirurgie. La belle Novella 
remplaçait, au quatorzième siècle, son père dans sa chaire 
de droit canon, et on lit dans plus d’un récit sur cette 
savante fille, qu’elle avait une petite courtine au-devant 
d’elle afin que sa beauté ne pût distraire l’attention de 
son auditoire. Caëtana Agnesi, et tant d’autres, sont encore 
citées ici comme de beaux ornements de cette légion de 
talents bolonais dont la mémoire fera toujours revivre leur 
patrie. Le dernier des grands talents féminins qui se distin
gua le plus dans l’université de celte ville, ce fut la célèbre 
J ambroni qui y occupa la chaire de langue grecque jusqu’en 
4798, et qui mourut au commencement du siècle actuel.

Lanouvelle université renferme, outre les musées d’anti
quités, ceux de minéralogie et de zoologie, une collection 
d’anatomie comparée, un cabinet de physique, etc. Le cé-
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lèbrc polyglotte l’abbé MezzoFanti, qui savait quarante-deux 
langues, et qui mourut en 1849, a été conservateur dans la 
bibliothèque de l’université. Ce ne fut pas sans émotion que 
nous visitâmes la salle où le stabat mater a été chanté pour 
la première fois en présence de son auteur le célèbre Ros
sini, qui se choisit dernièrement Paris pour en faire sa de
meure, par dépit, dit-on.

En visitant aujourd’hui la grande basilique inachevée de 
Saint-Petronio, imposante par son architecture, nous y ren
contrâmes son prieur l’abbé D. J*** que le chevalier U* * 
nous présenta corn me son ami, et qui nous fit l’accueil le plus 
llatteur en nous offrant ses services à Bologne, et en m ex
primant comme le chevalier le regret de ce que je ne vou
lais rester plus de trois jours à Bologne. « Nous y retourne
rons plus tard, leur dis-je, mais maintenant nous avons 
hâte de connaître Venise. » Il nous fit voir ce qu’il y a de 
plus intéressant dans son église, actuellement en i éparation. 
Parmi plusieurs ouvrages artistiques de divers auteurs, nous 
y trouvâmes des sculptures remarquables de Niccolo Uri- 
bolo, et de la célèbre artiste Properziade Rossi, qui était à 
la fois peintre, graveur, sculpteur et musicienne. Le grand 
amour de l’art n’a pas cependant malheureusement suffi 
à son cœur, elle languit et mourut d’un autre amour non 
payé de retour. G’étaii sous la grande porte de cette basili
que que se trouvait la statue de bronze modelée par Michel- 
Ange, Alfonso Lombardi, et élevée à Jules II, et brisée par 
le peuple en 1511. Le curé U..J*** nous montra dans une 
des chapelles le tombeau delà sœur de Napoléon I", Élisa, 
de son mari et de leurs enfants.

Le lendemain matin, l’officieux curé s’empressa avec une 
extrême obligeance de venir nous chercher pour visiter les 
églises de Saint-Dominico, Saint-Paolo, et Corpus Domini. 
La première renferme des œuvres d’arts remarqu\jbles de
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plusieurs grands artistes^ le magnifique tombeau de Saint- 
Dominique, des sculptures, peintures, bons tableaux de 
Filippino, Lippo, Jean de Rimini, François et Jacques Fran
cia, et du Guerchin. Le célèbre Guido-Reni et son élève, 
Elisabeth Sirani, empoisonnée dans toute sa gloire d’ar
tiste à l’âge de vingt-six ans, y furent enterrés. Dans la belle 
église de Saint-Paolo, parmi les peintures de L. Ganache 
et de plusieurs autres artistes célèbres, on nous fit remarijuer 
celles de l’infortuné Cavedone. Puis nous allâmes voir l’é
glise Corpus Domini, et la chapelle de la Santa qui s’y 
trouve. Cette chapelle est éblouissante de richesses ; mais je 
ne saurais rendre le sentiment de répulsion qui s’empaca de 
moi en y trouvant sur un fauteuil dans une espèce d’estrade 
richement décorée, un hideux squelette noir paré avec un 
luxe inouï. C’est là, dit-on, le corps de sainte Catherine 
dite de Bologne, ancienne abbesse dans le couvent attenant 
à 1 église! Ou voit à cote de la sainte, et sous une glace, son 
scapulaire et d autres objets qui lui ont appartenu, ainsi que 
le \iolon dont elle jouait. Les Bolonais ont une grande dé
votion pour cette sainte qui est là depuis plus de quatre 
siècles, m’a-t-on dit, opérant de grands miracles ! La sainte 
Catherine quej aivueàllome couchée danssoncercueil sous 
le maître-autel de Sainte-Marie sur Minerve, me parut plus 
convenablement placée pour recevoir la vénération des 
dévots, car les restes de la sainte femme tout recouverts de 
cire n’inspirent pas comme celle-ci de la répugnance en 
étalant au public l’affreux ravage de la cbair, contraste sin
gulier de la pureté de l’âme qui anima ce corps.

Dans l’après-dînée le chevalier U*** vint encore nous pren
dre pour nous faire voir le Campo-Santo^ et le pittoresque 
Saint-Michele in Bosco. Avant de sortir delà ville il nous'fit 
conduire à la petite place de la porte de Ravenne, pour voir 
de tout/près les deux curieuses tours penchées, nommées
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Asinelli et Garicenda. Puis nous nous adressâmes d’abord 
à la nécropole toute récente de Bologne peuplée déjà de 
174,000 sépultures, plus du double de la population vivante 
de la ville actuelle ! Dans l’ancienne église de la Certosa, 
nom que porte ce splendide cimetière, on nous montra, 
dans une de ses chapelles, deux beaux tableaux, 1 un d Eli
sabeth Sirani, l’autre de son père. Le Campo-Santo, comme 
on appelle les cimetières en Italie, est une suite de gale
ries voûtées et en arcades formant une grande place au 
milieu. Ces galeries contiennent de l’un et de l’autre côté 
des tombes à simples inscriptions, et un grand nombre de 
mausolées dont plusieurs assez remarquables. Celui du 
comte Zambicari est un des plus beaux et des plus riches 
en sculpture. Nous fûmes arrêtées devant lui pour admirer 
ce délicat travail, et, selon l’information que m’en donna 
notre illustre cicerone, j ’ai appris que ce Zambicari était de 
la famille d’un comte du même nom que j ’ai connu autre
fois à Porto-Allègre, capitale d’une provjnce du Brésil au 
sud, où il s’était réfugié après avoir échoué en 1831 dans la 
grande cause qu’il soutenait avec tant d’autres nobles Ita
liens. La galerie ou salle où sont les tombes des hommes 
illustres de Bologne avec leurs.simples bustes m’intéressa 
beaucoup. Mais ce qui me toucha profondément, ce fut la 
pieuse précaution, si digne d’un peuple religieux, qu’on a ici 
d’attacher au pauvre cadavre destiné à la fossecommune, une 
plaque de métal où est gravé le nom de l’individu et la date de 
sa mort, afin que, si quelque personne de sa famille, ou ami 
du pauvre, acquiert à l’avenir de quoi acheter un morceau de 
terre pour l’ensevelir à part, il puisse retrouver ses restes.

Le soleil baissait tout à fait à l’occident, et une agréable 
brise commençait à chasser la chaleur étouffante de la 
journée, lorsque nous descendîmes à Saint-Michelem Bosco, 
ancien couvent, devenu caserne et puis une des réMdences
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du légat de Bologne. Située sur une belle colline, cette ré
sidence olfre de charmants points de vue sur la ville et ses 
environs semés d’habitations pittoresques. Les belles fres
ques des Carrache, et de leur école, ainsi que toutes les 
autres productions d’arts qui ornaient le cloître de l’an
cien couvent, sont entièrement ruinés. On nous en fit voir 
çii et là à peine quelque reste.

Le Chevalier U*** nous fit voir la chapelle privée du Légat 
et la demeure habitée autrefois par son ami, l’archevêque 
de T. dont nous nous entretenions en parcourant ces lieux.

Une des plus splendides soirées d’Italie s’annonçait sous 
la coupole céleste de Bologne, lorsque nous retournâmes à 
la ville laissant derrière nous le monte della Guardia, do
miné par l’église de la IMadona de Saint-Luca, et le long 
portique de six cent quarante arcades, qui y mène de la 
porte de Saragosse, tout en sortant de la ville. Avant de 
nous reconduire à notre hôtel, l’obligeant chevalier U. nous 
fît voir 1 extérieur de quelques-uns des beaux'palais de 
Bologne, et, ordonnant au cocher de s’arrêter en face d’un 
beau café, il fit porter à la voiture des sorbets, comme 
on fait à Florence.

28 Juillet.

Il était 8 heures du matin quand nous quittâmes Bo
logne. Le chevalier ü*** vint nous trouver à 7 heures 
à notre hôtel, et nous accompagna avec bonté jusqu’à 
la diligence. Le curé D .'g*** vint nous rejoindre, au 
moment du départ, pour nous faire ses derniers adieux. 
De telles marques d’attention et d ’estime de la part de per
sonnes qui nous connaissaient à peine me touchèrent 
sincèrement. Et mon passage à Bologne ajouta encore 
une page éloquente au livre de reconnaisance affectueuse 
qu’lLali^écrit dans mon âme.
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FERRARE.

La roule que nous avons faite de Bologne à Ferrare est 
une plaine immense bordée d’arbres el de vignes grim
pantes, très-fertile, mais dénuée d’intérêt, \oulanl abré
ger le voyage en diligence, qui m’est très-anli|jalbique, 
surtout dans cette saison de chaleur, j ’ai laissé l’ancienne 
route qui passe h Cento, petite ville où naquit le Guer- 
chin, et dont la maison, dit-on, contient plusieurs de ses 
peintures, ainsi que les églises, et la pinacothèque de la 
commune. Mais où est le coin de celte artisli(]ue Italie 
qui ne recèle pas un chef-d’œuvre. Et cela môme après 
tant de bouleversements et de vols qu’elle a subis !

C’est un vaste trésor inépuisable de beautés artistiques 
et naturelles, qui restera toujours serré dans son grand 
écrin de souvenirs pour éblouir et intéresser tous ceux qui 
le contempleront.

A une heure précise de l’après-midi nous descendîmes
à Ferrare à l’hotel de l’Europe.

Ferrare est la première ville d’Italie, dont 1 aspect, quoi
que empreint d’une certaine grandeur, ne m’inspire aucun 
sentiment agréable. Je sens môme un malaise que cet 
aspect triste el monotone semble augmenter, en me re
présentant vivement l’illustre poète prisonnier^ qui y aima 
et souffrit. Après avoir pris un bain, et dîné, nous sortîmes 
pour visiter tout d’abord la prison du Tasse.

Je l’ai vu, ô Ferrare, l’esprit rempli du Tasse, et, avant de 
payer mon tribut à Arioste, dont tu fus le beilceau, et en 
restes la gloire, j ’ai voulu répandre une larme dans cet 
antre obseur et humide, où le Génie de Sorente fut neuf 
ans la victime d’un tyran despote !

Tant d’illustres voyageursont parlé de ces qualre^^;‘e\ias murs
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entouré de sa brillante auréole de gloire, que pour souffrir 
et languir d’un amour malheureux, au fond d’une prison 
affreuse où sa raison s’altéra. Ceux qui ne peuvent croire 
que l’infortuné amant de la sœur d’Alphonse, ducdeFei- 
rare, ait pu vivre sept années dans le caveau humide de 
l’hôpital Sainte-Anne, semblent avoir oublié l’histoire de 
tant de victimes de la tyrannie, dont l’organisation a résisté 
à un plus long séjour dans des cachots plus affreux, encore 
que celui du grand poëte. Latude à la Bastille en est un 
exemple, pour ne point citer tant d autres !

En sortant de la prison du Tasse, nous avons visité le 
vaste hôpital de Sainte-Anne, si rempli de son souvenir! 
Puis nous sommes allées voir la maison d’Arioste, sur la
quelle est l’inscription suivante :

Parva sed apta mihi, sed nulli obnoxia, sed non 
Sordida, parta meo sed tameii ære domus.

Un vieillard et une jeune fille nous y reçurent gracieuse
ment, et nous firent visiter toutes les pièces, en nous arrêtant 
plus longtemps dans celle où était écrit : — « Ludovico 
Ariosto in questa camera scrisse, e questa casada lui abitata 
edificô, etc. » On nous y montra avec vénération un encrier 
et une plume dont il s’était servi. Je ne sais s'il y a écrit ou 
non son Orlando furioso, cela ne nous préoccupa du tout; 
ce qui est incontestable, c’est qu’il y a demeuré et que les 
murs quels qu’ils soient entre lesquels a vécu un grand 
génie respirent toujours de la solennité. Dans une grande 
place, appellée Piazza Ariostea, se trouve un monument 
élevé à la mémoire du grand poëte de Ferrarei

La cathédrale fut la seule église de Ferrare que nous visi
tâmes ; elle est gothique â l’extérieur, renferme de belles 
peintures de Garofalo, de Bastianino et d’aiitresX

En regardant la statue d’Albert d’Est représ\Yté allant
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en pèlerinage à Rome chercher le pardon de ses péchés, il 
me semblait que la taciturne population de Ferrare perdue 
dans sa ville morte était autant d’autres pénitents en 
procession derrière ce pieux personnage, mais animée de 
tout autre sentiment que lui.

Le palais ducal, actuellement palais du légat, cette som
bre construction du moyen âge isolée par des fossés rem
plis d’eau sur lesquels sont jetés les ponts, et toute flanquée 
de tours, présente au centre de la ville où il est situé un 
des aspects les plus mélancoliques qui m ’aient jamais frap
pée. Le souvenir de deux femmes aussi belle's que mé
chantes qui y ont brillé, l’une stigmatisée dans la postérité 
par ses crimes, quoique chantée par Bembo et par Arioste, 
dont le génie entreprit de la présenter innocente et pure 
au monde; l’autre coupable par le triste rôle que sa froide 
coquetteiie, dit-on, fit jouer a un grand poêle ; ce souvenir, 
dis-je, plus que tous les autres qui se rattachent à ce noir 
château, me suivit comme nous franchîmes le pont-levis 
jeté sur un des fossés qui l’entourent, pour le visiter. Rien 
de curieux dans l’intérieur de cet édifice. Pour tremper 
notre esprit dans les seuls souvenirs que nous voulions 
emporter de Ferrare, nous sommes allées dans le palais 
des Études voir, entre autres choses, les manuscrits du 
Roland furieux ÿ la Jérusalem délivrée^ avec des notes 

. écrites par son auteur en prison, et le manuscrit du Pastor 
fdo  de Guarini, un des poètes italiens que j ’aime le plus, 
écrit de sa propre main.

Le consG-rvateur de la bibliothèque mit une extrême 
complaisanle à nous faire voir toutes ces précieuse&choses, 
et à nous renseigner sur ce qu’il y avait de plus intéressant 
à \isiter di.ns cet établissement. Il nous montra lui-même 
le monur/tent funèbre d’Arioste contenant les cendres du 
poêle, ly lauteuil de bois qui lui appartenait, et son écri-
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toire de bronze. Puis il nous accompagna jusqu’à la pièce 
de la bibliolhèque où nous trouvâmes une collection de 
portraits d’auteurs ferrarais.

Je me sens la plus grande envie de m’éloigner de Fer- 
rare; l’,air de sa plaine marécageuse semble alourdir mon 
esprit qui me fait pressentir je ne sais quel danger. Je pris 
le coupé de la diligence, et nous allons partir pour Padoue 
à l’instant même.

PADOUE

11 y a bien des mystères dans la nature de l’homme que 
toute la science de l’homme n’a su ni ne saura jamais 
expliquer. Tels sont certains vagues pressentiments qui 
nous saisissent, certaines antipathies que nous inspirent 
au premier abord quelques personnes, et môme quelques 
lieux.

Sans être du tout superstitieuse, j ’atteste, pour ma part, 
que plus d’une fois, dans le cours de ma vie, j ’ai vu ces 
pressentiments, sinon ces antipathies, justifiés. Sans parler 
des rêves, cet autre phénomène non moins important pour 
ceux qui ontvu souvent en songe représentée une scène que 
l’avenir leur déroule, et quelquefois emporte à jamais leur 
bonheur, je consigne ici le pressentiment que j ’appelais 
malaise, éprouvé par moi a Ferrare. Aucune ^cause nou
velle de tristesse, ni souffrance physique n’existait chez 
moi, et pourtant je ne trouvais plus le môme intérêt que 
m’inspirent plus ou moins les nouveaux objets |u i  se dé
ploient à mes yeux. J ’avais quitté cette ville a\i‘C plaisir, 
pensant que, m’en éloignant, la désagréable impression 
qu’elle m’avait offerte, étant disparue, je reprenc^-ais mon 
bien-être ordinaire.

Vers 7 heures du matin nous franchîmes
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vaste barque le Pô assez large et beau dans cet endroit, et 
nous entrâmes dans le royaume lombard vénézien. Cette 
rivière sépare dans ce point-là les Etats du pape de celui-ci; 
avant de l’avoir franchi et lorsque j ’avais présenté mon 
passe-port à un employé de la douane située sur. l’autre 
rive, il se passa une scène qui m’aurait bien amusée dans 
une autre situation de mon esprit, qui se trouvait impres
sionné par une crainte vague de quelque mal qui semblait 
me menacer. I

L employé de la douane qui avait visité notre bagage 
et pris notre passe-port pour le faire viser, vint un instant 
après nous prier très-respectueusement de vouloir venir 
avec lui près du chef de bureau, qui, ne pouvant pas par in
disposition venir lui-môme où nous étions, désirait beiiu- 
coup nous voir. Nous nous rendîmes aussitôt près de lui, 
pressée que j ’étais de quitter ces lieux.

En entrant dans un petit salon assez confortable, nous y 
trouvâmes un vieillard à l’air maladif, qui nous reçut avec 
une grande politesse, et, nous faisant nous asseoir, sembla 
interroger des yeux et avec étonnement l’employé qui nous, 
y avait conduites. Puis, se retournant vers nous, il dit :
« Pardon, mesdames, de vous avoir dérangées, mais êtes- 
vous sûrement les dames brésiliennes dont je viens devoir 
le passe-port. Certes, lui répondis-je, pourquoi ce doute? 
Nous avons hâte de franchir votre magnifique Pô, dont la 
plaine ne me semble pas bien saine. — Non je ne doute 
pas, madame, me dit-il, mais, arrivant à mon âge sans avoir 
jamais vu,,des Brésiliens, et en sachant par votre passe-port 
que deux|.damcs de ce pays-là passaient par ici, je n’ai pas 
voulu manquer de satisfaire ma curiosité de voir les na
turels (Ifun pays dont j ’ai lu les descriptions les plus 

/  plus grotesques à 1 égard de ses naturels,* 
 ̂ pas? lui dis-je en l’interrompant avec bonhomie ;
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VOUS vous attendiez à voir deux bonnes sauvages, pittores
quement habillées de plumes, et môme sans ce vêtement, 
comme vosancétresles ont trouvées en Amérique, etcomme

4

quelques-uns de vos. écrivains européens se plaisent encore 
à dépeindre ce peuple, supérieur sous bien des rapports à 
ses frères d’outre-mer. — Hélas ! madame, vous a '̂ez raison, 
et je vous dois de m’avoir désabusé d’une grande erreur 
dans laquelle j ’ai vieilli. Je vous remercie infiniment de 
votre complaisance, et, si jamais vous repassez ici, et que 
vous ayez besoin des services de quelqu’un, je vous prie deé
donner la préférence au chef. »

Je le remerciai de son offre obligeante en lui serrant la 
main qu’il me tendit avec une respectueuse amabilité, et 
nous nous séparâmes, la vieille Europe étonnée de son 
ignorance, et la jeune Amérique indulgente envers ses dé
tracteurs. J ’ai franchi le Pô sans le plaisir que je ressens 
ordinairement à la vue d’un beau fleuve.

La diligence arriva à Rovigo, petite ville d’envi
ron 7,000 habitants, et non loin du village d’Arqua, où 
vécut longtemps et mourut Pétrarque. Il élait temps, car 
depuis une demi-heure je ne pouvais plus souffrir la marche 
des chevaux, tant ma tête était malade ! Nous descendîmes, 
ma fille et moi, dans la première auberge qui se présenla ; 
je demandai un lit, et je m’y jetai pour me reposer 
un instant, en cachant à ma fille la moitié de mes souf
frances pour ne point l’effrayer, là ou nous ne connais
sions personne. Maison dirait qu’une influence bienfaisante 
nous enveloppait partout où nous arrivions, et q*e c était 
parmi une nombreuse famille de frères, et (on d’é
trangers, que nous voyagions. G était l’influence de ma 
sainte mère qui, du haut du ciel, bénit sa fille et petite- 
fille parcourant ainsi des pays inconnus si loin de leur sol
natal.
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Le même conducteur de la diligence, homme rustique 
mais au cœur italien, avait eu la complaisance, en me 
voyant si souffrante de faire aller les chevaux à petit pas, 
et, d’accord avec les quatre voyageurs qui se trouvaient 
dans l’intérieur, attendit presque deux heures afin que je 
me trouvasse un peu mieux pour continuer le voyage.

Ce trait de bonté mérite que je le désigne, car il est 
extraordinaire dans de telles circonstances, où le règlement 
des diligences défend aux conducteurs de s’arrêter à la 
volonté des voyageurs. Je ne dois pas manquer non plus de 
signaler ici les bons soins que me donna une femme de l’au
berge de Rovigo, qui s’empressa avec une sollicitude et la 
tendre prévoyance d’unesœur de charité non officielle, deme 
faire respirer l’odeur de certaines herbes qu’elle brûla dans 
un petit réchaud, et de me tremper le front d’une eau spé
ciale dont elle me vantait l’efficacité pendant l’opération et 
dont elle me donna un petit flacon.

Je me sentais mieux, plus peut-être à cause de la tou
chante impression que produisirent sur mon esprit tous ces 
soins spontanés dont j ’étais l’objet là où je me croyais 
isolée, qu’à cause des herbes et de l’eau de Rovigo.

Ce conducteur de diligence, ces voyageurs, cette femme 
d’aubèrge m’entourant de tant d’attentions et de soins, me 
semblaient tous inspirés par l’ombre de ma mère, et cela 
me fit un bien infini, le moral avait opéré puissamment sur 
le physique. En me levant, je remerciai mon excellente 
sœur de charité, ainsi que les autres personnes, et, à la 
grande jftie de ma chère enfant, je me trouvais assez bien 
pour con(dnuer le voyage, et enfin nous arrivâmes à Padoue, 
où nous descendîmes à l’hôtel Stella d'07'o.

Quoique souffrante, j ’avais remarqué la route de Pa
doue s/'-ivie par nous; on côtoya tantôt le Pô, jusqu’à une 
petite/ville très-gracieuse, Poliselle, coupée en deux par
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un canal qui se jette dans^ette pivière, tantôt longeant le 
canal jusqu’à l’entrée d’une longue et belle allée. La cam
pagne, toujours plane, est couverte d’une riche plantation 
de riz qu’on y cultive abondamment. Plusieurs jolis villas 
se présentent à la vue, surtout à l’approche de \  enise dont 
Padoue est la voisine.

Le court voyage de Ferrare à Padoue m’avait plus fati
guée que tous mes autres voyages, même les plus longs, 
et ce ne fut qu’après avoir passé tout un jour à l’hôtel que 
j ’ai pu sortir le lendemain pour visiter d’abord la brillante 
église Aq Santo-Antonio, sans doute la merveille de Padoue. 
Les coupoles de celte église, ainsi que de celle de Sainte- 
Justine , donnent à ces deux temples l’air de mosquées,
lorsqu’on les aperçoit de loin.

Un sentiment filial, plus que la curiosité de voir les ma
gnificences artistiques de cette église, sur la place de laquelle 
se trouve la statue équestre en bronze du célébré Londol- 
liere Gattamclata, ouvrage de Donatello, m’y amena. Le 
nom et la patrie du saint à qui l’on a bâti à Padoue cette 
église magnifique firent palpiter mon cœur au double 
souvenir du couple bien-aimé qui me donna le jour.

Saint Antoine de Padoue (qu’on ne doit pas confondre 
avec le saint Antoine de Coma en Égypte supérieure, et dont 
on raconte les tentations singulières) naquit à Lisbonne 
en 1195, enseigna avec une grande réputation dans diffé
rentes universités d’Italie, ainsi qu’à MontMÜier et à 
Toulouse, et mourut à l’âge de trente-six ans, i J  à Padoue. 
On l’bonore, en Italie, avec autant de dévotiorl qu’en Por
tugal et au Brésil. I

Il serait trop long d’énumérer les splendides œuvres 
d’art que cette église renferme. Plusieurs graifcs artistes 
de Padoue et de bien d’autres pays dTtalie, l’orV enrichie 
de statues, de superbes bas-reliefs, de peintures Amaïqua-
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blés et d’autres ouvrages précieux. Parmi les beaux mau
solées on y remarque, entre autres, ceux du professeur 
Trombetta, par Riccio, du général Contarini, et de Lucrèce- 
Hélène Cornaro Piscopia. jeune personne qui cultiva avec 
un grand succès les lettres et les langues, et s’y rendit si 
habile, que l’université de Padoue l’admit au nombre de 
ses docteurs en lui en donnant le bonnet.

La riche chapelle de Saint-Antoine, à l’autel recouvert de 
marbre vert antique, est un trésor de sculpture et de somp
tuosité; quelques-uns des beaux bas-reliefs qui décorent les 
murs de cette chapelle représentent les miracles attribués 
au saint.

Quoique ce fût un jour de semaine, nousy trouvâmes plu
sieurs personnes qui se pressaient derrière l’autel delà cha
pelle de Saint-Antoine ; elles s’agenouillaient les unes après 
les autres en posant la main sur la plaque de bronze qui re
couvre le tombeau du saint, où elles faisaient leur prière 
avec un grand recueillement.

De l’église de Saint-Antoine nous passâmes à celle de 
Sainte-Justine, fameuse par son architecture, qui est d’une 
grande magnificence, ainsi que par sa vaste nef. Nous y ad
mirâmes un beau tableau de Paul Véronèse, représentant 
le martyre de sainte Justine. Le gardien de l’église nous 
fit voir dans le coin d une muraille une espèce de trou assez 
large pour y contenir une personne, et qu’il indique aux 
voyageurs j'omme ayant été la prison de la sainte.

Les huitj^dômes recouverts en plomb dont cette église 
est surmo|jtée lui donnent à l’extérieur un aspect tout 
particulier.L

Padoue, une des villes les plus anciennes d’Italie, eut son 
époque dV, gloire ; les arts comme les sciences y fleurirent 
avec écla/j. Giotto et d’autres maîtres célèbres y laissèrent 
l’emprei/ie de leur génie. Son université, une des plus fa-

m- '
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meuses d’Italie du treizième au dix-septième siècle, com
prend cinq facultés : théologie, philosophie, droit, méde
cine et mathématiques.

Sous le portique de ce palais, entouré d’une colonhade 
de Sansovino, se trouvent les noms et les armoiries des doc
teurs de l’université de Padoue et la statue de la belle et 
érudite Hélène-Cornaro Piscopia, morte à l’âge de trente- 
huit ans, sachant, outre le français, l’espagnol, le latin, le 
grec, l’arabe, l’hébreu, la théologie, les mathématiques, 
et l’astronomie. Poète et musicienne, cette illustre savante, 
qui n’avait point voulu se marier, charmait ses moments 
de loisir par l’harmonie de ces deux arts divins.

On a annexé à cette université un cabinet d’histoire 
naturelle, une bibliothèque, où l’on voit le portrait de Pé
trarque, un observatoire, un cabinet de physique où l’on 
conserve une vertèbre de Galilée, qui fut aussi professeur à 
Padoue. Dans le jardin botanique on nous a montré un 
palmier planté, dit-on, par Gœthe. Après avoir parcouru 
la ville, dont une partie me parut fort sombre à cause des 
bas portiques qui bordent ses rues étroites, nous descen
dîmes à l’ancien palais qu’on désigne aujourd’hui sous le 
nom de il Salone à cause de son immense salle, qu’on pré
tend être la plus grande de l’Europe. Une méridienne est 
tracée dans cette vaste salle, située parallèlemerlt à l’équa
teur. De beaux escaliers conduisent aux galeries, où sont 
plusieurs peintures murales allégoriques.

Deux monuments attirent ici mon attention, liun de Tite- 
Live, né à Padoue, et dont on prétend avoir troi|/é le sque
lette non loin du monastère de Sainte-Justine; Imutre élevé 
parla ville de Padoue, en 4661, à la femme du m|irquis des 
Obizzi, Lucrezia Dondi, assassinée dans sa propre^hambre, 
sept ans avant, par un amant, ou plutôt un sc t^ ra t qui 
n’avait pu parvenir à la séduire. Ne calculant pasjV®*^^®

i
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Tancienne Romaine, sur les suites d ’une calomnie quel
conque qui pourrait la noircir après sa mort, cette digne 
Lucrèce moderne préféra être tuée par le misérable 
qui attentait à son honneur, plutôt que de céder à ses 
désirs. Résolution héroïque de la véritable pudeur chez une 
femme en pareilles circonstances, qui ne sera jamais assez 
louée.

Padoue,qui compte environ45,000 habitants, estsituéesur
une plaine fertile baignée par le Bacchiglione ; communi
quant avec les lagunes de Venise par la Brenta et son canal, 
sept portes donnent entrée à la ville, dont la fondation est 
attribuée par le grand historien Tite-Live à Anténor, après 

da guerre de Troie.
Paimi ses places on remarque celle dei Signori^ où est 

1 ancien palais des Carrara, seigneurs de Padoue, avec un 
beau portique, et le Prato della Valle, la plus grande place 
de cette ville. Une très-belle promenade se trouve au milieu 
de cette place entourée d eau et plantée d ’arbres, et ornée 
de soixante-quatorze statues de Padouans et d'autres Ra- 
liens célèbres.

En retournant à l’hôtel, nous descendîmes dans le magni
fique café Petrocchi, tout construit en marbre, et une des 
curiosités de cette ville.

Il y a encore à Padoue plusieurs palais renfermant d’in- 
téressantel œuvres d ’arts à visiter; mais j ’en ai vu assez

aire ma curiosité à l’endroit de cette ville, et 
|i qui nous attend avec les lettres de notre chère 
,'us nous empressons de quitter Padoue et la 

grande on/oré de notre poète favori, qui y vécut quelque
1 ^  l J  * •

pour satis 
Venise est 
famille. N
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Oh Venice ! Venice! when thy marble walls 
Are level with the water, there shall bo 
A cry of nations o’er thy sunken halls,
A loud lament along the sweeping sea !
If I, a northern wanderer, weep for thee,
>Vhal should thy sons do? -  any thing but weep : 
And yet they only murmur in their sleep.

Btron.

Venise ! une sorte de rêverie s’empare de mon esprit en 
traçant ces trois syllabes si sonores, si pleines d’harmonie.

Tout ici se présente à mes regards sous un aspect nou
veau, singulier, bizarre. Ville, peuple, habitudes, monu
ments, nature et art produisent sur moi une impression qui 
n’a rien de commun avec celles que j ’ai reçues dans les
autres villes d’iUilie. l

C’est que Venise reste en vérité une ville à part entre 
toutes les villes du monde, et que ce que l’or y éprouve 
est mêlé d’un je ne sais quoi de fantastique qu’|
impossible de bien rendre.

Après les saisissantes et admirables pages qu^ 
génie de lord Byron a consacrées à cette belle ri 
driatique déchue de sa gloire passée, on ne devait ja m a  s 
oser rien dire sur elle, car tout reste au-dessous V  
cription vive, animée, enthousiaste et sublime \o rt.e  de

me serait

le puissant 
ine de l’A-

\
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celte plume de flamme et dont les beautés poétiques n’ont 
point de rivales de nos jours.

Mais, ainsi que les faibles étincelles passent, quoique ina
perçues, à travers la pleine clarté du soleil, et que les mo
destes ruisseaux coulent à côté des grands fleuves, de môme 
j irai, moi, ramassant çà et là les quelques fleurs fanées de 
mon pauvre esprit, pour en faire une humble guirlande qui 
portera cependant à ma chère patrie un souvenir de mon sé
jour chez le bon peuple italien.

Si jamais une réunion d’habitations d’hommes pouvait 
être comparée à une apparition magique, c’est ainsi que je 
chercherais à faire comprendre l’effet que Venise a produit 
sur mon esprit la première fois que je pénétrai, assise dans 
la classique gondole, à travers ses rues aquatiques, dans le 
grand canal bordé de l’une et de l’autre rive de superbes
palais rappelant presque tous une histoire intéressante ou 
un drame ténébreux.

En contemplant cette^bizarre ville qui nage sur les eaux 
de ses lagunes avec tous"ses mystères et le souvenir de ses 
fameux exploits et de ses scènes nocturnes, je me crois par 
moment comme dans un rôve où l’on ne peut bien saisir 
les objets qui mous charmçnt, et qui nous fuient souvent 
pour faire place à ceux qui nous serrent le cœur.

Le souvenir de la patriotique ville où naquirent mes chers 
. que l’on nommait autrefois — la Venise du Bré-

Le sou 
enfants, e

■i

sil uerl^ encore contribuer à ma rêverie dans cette cité 
que tantd^ beaux génies ont chantée, et qui a fourni de si 
nombreus s pages aux historiens et aux romanciers.

N ayant/donc rien à ajouter aux descriptions déjà trop ré
pétées da cette fée endormie dans le souvenir de ses pro
diges d^itrefois, je signalerai à peine un objet, un chef- 

œuMjf quelconque, qui se présenteront à mes regards dans
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une ville dont l’ensemble attire et absorbe trop mon admi
ration pour que je puisse m’arrêter à ses détails.

La florissante fille des anciens Vénètes, si laineuse par 
son commerce, sa bravoure et ses lois, qui faisait respecter 
son drapeau parmi toutes les nations de l’Europe, qui ré
sista victorieusement à l’Asie et à l’Europe réunies pour 
écraser sa république ; le théâtre sanglant du despotisme 
des Dix, ce gouiTre de l’orgueil des patriciens et des mal
heurs dont ils avaient voulu opprimer le peuple et où ils 
tombèrent eux-mêmes parla suite; cette brave conquérante 
d’Alexandrie, de Constantinople et de tant d’autres villes, 
cette merveille de l’art et de la nature, surmontée du for
midable lion de Saint-Marc, cet écrin précieux de nobles 
cœurs vénitiens, tout cela, dis-je, n’est plus qu’une vision 
du passé se montrant maintenant tout éplorée sous le joug 
despotique de l’Autriche, qui voit en elle encore le plus 
beau fleuron de sa couronne !

Déplorable catalepsie qui retient ainsi partout le peuple 
italien sur son lit resplendissant de tout ce que la nature et 
l’art renferment de beau et de grand !

En quarante-deux minutes nous franchîmes par le che
min de fer l’espace qui sépare Venise de Padoue|en traver
sant une plaine fertile coupée de canaux, et i|iis le pont 
monumental de 3,603 mètres de long, construefton remar
quable de nos jours,"^qui enjambe la lagune et r(.|Linit Venise
à la terre ferme.

Un homme âgé et à l’air très-respectable, qui ^tait entré
avec nous dans le même wagon en quittant la gV® de Pa-
doue, remarqua avec plaisir, me dit-il après, l’entl busiasme
avec lequel je parlais à mon enfant en regardant cet% lagune

\
' \
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sur laquelle s’élançait le convoi. Il nous prit, je ne sais pour
quoi, plutôt pour des Grecques que pour des personnes 
appartenant à toute autre nation dont la langue lui était 
étrangère, et il me demanda avec assez de politesse si c’é
tait la première fois que nous venions en Italie, et combien 
de temps nous avions mis pour venir d’Athènes à Venise.

~  Nous sommes d’un pays bien plus éloigné que la Grèce, 
monsieur, lui répondis-je; notre patrie est dans une des 
régions du nouveau monde où les arbres ne se dépouillent 
jamais de leur beau feuillage, et où quelques esprits éclai
rés, goûtant les exquises beautés des anciens Grecs, iévent 
une gloire plus adaptée à ses futures destinées, gloire qui 
devra éclore du développement du progrès sur le riche sol 
de la jeune Amérique. »

Aussitôt que cet homme respectable, M. G***, apprit que 
nous étions Brésiliennes, il montra tant de surprise et tant 
de satisfaction de faire notre connaissance, que je fus por
tée à croire que, comme le chef des employés de la rive du 
Pô, il s’était toujours figuré que les Brésiliens étaient d’une 
tout autre espèce que la nôtre ! Du reste, la civilisation ac
tuelle du Brésil, je le répète, est encore très-peu connue 
dans une grande partie de l’Europe, où les écrits de quel
ques soi-disant critiques des mœurs efdes habitudes de ce 
vaste empire ne font guère qu’entretenir les Européens 
dans une ^complète ignorance sur ses progrès, et l’on ne 
doit pas sitonner de la surprise que nous produisons sur
ceux qui 
écrits ou 
Combien

le connaissaient encore le Brésil que par ces 
es gravures représentant les castes aborigènes, 
e fois, lors de mon premier séjour à Paris, parmi 

ce peupld^qui se croit supérieur à tous les peuples de la 
terre et |a i ,  en vérité, sait tout, moins ce quhl lui convien
drait p lji de savoir, afin de mettre mieux à profit sa grande 
intelhy nce et ses progrès incontestables dans toutes les
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sciences et dans tous les arts; combien de fois, dis-je, ai-je 
eu l’occasion d’étre témoin de cette ignorance qui choquait 
quelques-uns de mes compatriotes et qui m’amusait beau
coup, au contraire ! Dans les classes lettrées elles-mêmes de 
cette vieille Europe, on commet souvent des erreurs gros
sières quand on parle des peuples d’au delà de l’Atlantique. 
On peut ajouter même, sans craindre de manquer à la vé
rité, qu’en général, on tombe aussi quelquefois dans ces 
erreurs quand on parle des différentes nations voisines.

Si cette ignorance était un malheur, je pourrais dire, 
comme le proverbe français : « A quelque chose malheur 
est bon, » car elle nous a procuré plus d’une fois, soit chez 
le peuple du Nord, soit en Italie, un accueil assez gracieux, 
et, à part toute vanité, nous sommes bien souvent heureuses 
de pouvoir donner aux personnes qui nous y connaissent 
une opinion plus digne de notre Brésil que la plupart des 
écrits qu’on a publiés sur lui en Europe.

En arrivant à la gare de Venise, M. G*** offrit de nous 
accompagner à l’hotel de la Grande-Bretagne, où j ’avais 
voulu descendre avant de trouver une maison meublée. 
Toutes les chambres de cet hôtel étant occupées dans la 
saison actuelle des bains, le respectable M. G*** me pria de 
lui laisser ordonner au gondolier que nous avions^pris, aus- 
sitütdescendus du convoi, de nous conduire près tte la place 
Saint-Marc, où il m’indiquerait un appartement comvenable.

Sachant qu’il connaissait bien Venise, où il a i|ne partie 
de sa famille, je lui confiai volontiers le choix dlune habi
tation. Après quelques détours dans les rues aqu|tiques de 
cette singulière ville, la gondole s’arrêta devant escalier 
de pierre qui conduisait à une maison indiquée Wr notre 
excellent guide comme celle dont il m’avait parlé'!i

Nous montâmes ensemble au premier étage, où u \e  brave 
femme nous ouvrit le salon et nous y reçut avec (Wtains

\
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égards qui ne me parurent point ceux d’une simple hôtesse. 
Mais tout ce que je voyais dans cette ville me paraissait si 
bizarre, que je ne m’étonnai aucunement de la différence 
que je trouvais entre les manières de cette femme et celles 
des maîtresses des autres maisons meublées où j ’avais jus
qu’alors résidé. M. qui avait fait déjà monter mon 
bagage, ne me laissa pas le temps de réfléchir sur cette dif
férence. En ouvrant aussitôt deux grandes chambres don
nant sur le salon, il nous dit avec une bonhommie char
mante : « Ces chambres sont à vous, mesdames ; disposez-en 
pendant tout le temps qu’il vous plaira de rester à Venise; 
je regrette de n’avoir rien de mieux à offrir aux deux dignes 
Américaines que j ’ai le bonheur de recevoir chez moi. »
 ̂ Je compris alors seulement la ruse dont celte belle âme 

S’était servie pour me forcer à accepter l’obligeante hospi
talité qu’il voulait m’offrir chez lui, hospitalité toute spon
tanée et cordialement offerte à des voyageurs qui passent, 
comme je ne l’avais pas encore vue exercée hors du Brésil.

Ce trait de bonté, celte généreuse offre faite avec une déli
catesse et une sincérité dont je sentais leprix, me touchèrent 
autant qu’ils me surprirent. Je l’en remerciai en lui décla
rant cependant qu’il m’était impossible de l’accepter. Il fut 
SI affligé de mon refus et me pria avec tant d’instance de le 
révoquer i en me disant qu’il n’habitait pas cette maison et 
que nous serions en touteliberté avec la seulefemme qui la 
garde, qubje ne pus moins faire que de lui dire que j ’y reste- 
rais jusqujji ce que j ’aie trouvé une habitation plus rappro
chée cucoLb de la place Saint-Marc, comme je le désirais. Cet 
excellent jfOmme, contrarié de ce que ma délicatesse ne me 
permit ^..int d’habiter sa maison de Venise, voulut du 
moins ét/,e mon cicerone dans cette ville durant le peu de 
jours q d il restait ici, car il habite près de Padoue avec un 

e ses^.s, marié. Ce fut donc à lui que je dus mes premières

/
/
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impressions à Venise, où il me fit connaître, outre les choses 
qu’un étranger a toujours besoin d’apprendre en arrivant 
dans une nouvelle ville, tout ce qu’elle possède*de plus 
exquis et de plus précieux parmi ses chefs-d’œuvre.

Il me présenta un de ses fils établi ici, ainsi que la belle- 
mère d’un autre, madame D***, femme très-aimable avec 
laquelle nous avons beaucoup sympathisé, et M. S***, élevé 
dans sa famille et qu’il nous recommanda comme une per
sonne très-digne et capable de nous conduire dans nos 
excursions à travers les réseaux de canaux de cette ville.

Pour nous faire voir un des plus ravissants points de vue 
du grand canal, l’obligeant M. G*** vint nous prendre le 
lendemain de notre arrivée et nous amena dans un palais 
appartenant à son beau-frère, M. F***, dont il me dépeignit 
les grandes qualités et l’affection qui l’attachaient à lui. Nous 
nous y rendîmes plutôt pour contenter cet excellent cœur, 
qui tenait si fort à nous obliger, que pour satisfaire notre 
curiosité de voir sitôt ces belles vues que nous aurions assez 
de temps de contempler.

Nous allions admirer un point de vue du grand canal, 
mais, en entrant dans ce palais, j ’oubliai et le canal et les 
magnificences de Venise.

Il me semblait arriver au milieu d’une de ces bonnes et 
dignes familles de mon cher Brésil, renommées dais le pays 
pour leur expansion dans le généreux accueil qu’|lles font 
aux étrangers.

Deux dames vinrent à notre rencontre et nous jireçurent 
avec la plus gracieuse et la plus charmante franc|iise. Aus
sitôt un homme d’environ quarante-quatre ans, <i la taille 
élancée, à la physionomie douce et noble, parut i|irmi ces 
dames et rehaussa par les paroles d’une politesse ^ussi dé
licate que naturelle qu’il m’adressa le charme de ce\\e affec
tueuse réception.
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C’était le maître du palais, le docteur F***, personne 

d’une intelligence hors de ligne et d’un véritable cœur d’or 
dont les.rares qualités se révèlent dès le premier abord.

bes deux dames étaient l’une sa femme, l’autre une amie 
de celle-ci.

Ils étaient sans doute prévenus de notre visite par leur 
beau-frèie, et 1 accueil qu ils nous firent me prouva qu’ils 
étaient de dignes parents de M. G***.

La conversation élevée et affectueuse du docteur F*** et 
ses manières distinguées, dépourvues de toute sorte d’af
fectation, lui attirent,à juste titre la sympathie de tous ceux 
qui l’approchent. Il parle des arts avec goût, étant lui- 
méme artiste, et toutes les sciences lui sont familières. Mais 
ce qui constitue le plus haut mérite de cette âme d’élite, 
c’est son amour profond pour l’humanité, dont l’améliora
tion a toujours été le plus beau rêve de sa vie, s’épuisant, 
comme toutes celles qui se sont vouées à ce grand but, dans 
un constant labeur et dans les déceptions qui n’affaiblissent 
pourtant pas cet élan divin communiqué par le Créateur 
aux âmes plus pénétrées de la grandeur de ses œuvres!

Après nous avoir fait admirer de sa terrasse la vue du 
grand canal, le docteur F*** nous montra sa galerie de ta
bleaux, son cabinet de physique et son laboratoire.

Puis,J. I femme pria ma fille de jouer quelque morceau 
no, et, pour nous plaire, elle pria son amie de nous 

^un de Marino Faliero, en nous disant qu’elle avait
’e négligé beaucoup la musique après la perte de 

son dernlgr enfant.
A ce n .Dt d’enfant, un gros nuage de tristesse passa sur 

le noble/ronl de son mari, et, malgré l’air jovial qu’il s’ef- 
lorça d/ reprendre aussitôt, je compris d’un coup d’œil
rapidebiue cette grande âme avait été éprouvée par une 
doulei/r profonde.

sur le pi 
en jouer 
elle-mên
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Gelte découverte fut à mes yeux la consécration du haut 
mérite d’un homme qui me semble digne à tous les égards 
du plus grand bonheur dont on puisse jouir ici-bas.

Nous quittâmes cette première fois le palais F***, char
mées de ses maîtres, qui, ne se bornant pas à nous y faire 
l’accueil le plus flatteur, nous offrirent de nous faire bien 
connaître Venise, et nous prièrent de regarder désormais 
leur maison comme la nôtre.

C’est ainsi que cette bonne Italie, déployant chaque jour 
à mes yeux un tableau splendide ou intéressant à étudier, 
m’offre aussi partout de nouvelles sympathies qui me la 
rendent de plus en plus chère. Aussitôt que nous quittons 
une ville où l’on nous avait accueillies avec des égards af
fectueux, nous trouvons dans celle où nous arrivons de nou
velles marques d’attention délicates, chez ceux dont nous 
faisons la connaissance.

N’ayant jusqu’à présent trouvé en Italie qu’à melouer.de 
la politesse et des bonnes manières de ses nationaux, je ne 
puis comprendre ceux qui s’amusent à leur prêter toute 
sorte de défauts.

Abstraction faite de l’accueil que j’y reçois, je pense que, 
s’il y a un peuple digne autant par ses grands malheurs po
litiques que par la douceur de son caractere du respect et 
de la sympathie des autres peuples, c’est sans (fDnlredit le 
peuple italien.

août.

Suave et cher souvenir d’une cérémonie reli^ jeu§e, tu es 
la seule fleur qui embaume mon âme dans un rJlois qui fut 
si fatal à ma vie par la triple mort dont il la bris\ !

Sur les lagunes de Venise, au milieu de ses iiagies, le 
tableau rétrospectif d’une fête splendide qui .Viccéda à 
celte cérémonie se déploie encore à mon esprit.
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Un bel enfant, nouvel objet des plus chères espérances 
d’un tendre couple, venait d’être inscrit dans la grande fa
mille chrétienne.

La musique, les fleurs, l’amitié, l’amour elle ciel répan
daient tous leurs charmes dans ce jour déjà bien loin, qui 
devait être le dernier de joie et d ’ivresse, pour deux âmes 
prêtes, l’une à s’envoler vers le sein de Dieu, l’autre à s’en
velopper à jamais dans le deuil !

De ce couple, de cet enfant, de cette fête et de ce deuil 
qui lui succéda, je t’envoie dans ce jour-ci le souvenir, à toi, 
0 mon cher fils !

6 août,

Un fort ouragan, tombant sur cette belle dormeuse qui 
rêve la liberté au milieu de ses fers, m ’empêcha de consa
crer cette journée à visiter Malamocco, où fut jadis la capi
tale des peuplades vénetes, et ou se trouve la fameuse digue, 
d un travail colossal, que l ’on m ’a proposé d’aller voir. Mais 
si le grand spectacle de la mer, mêlé à l’œuvre de l ’homme 
pour la soumettre ases besoins, ne fut pas déployé aujour- 
d hui à mes yeux, le spectacle de la pluie, bien plus ana
logue à mes souvenirs aujourd’hui, me fait éprouver une 
émotion qui n’est pas sans charme pour mon esprit. Tou
jours prêt ,i s envoler au delà de l’Atlantique, chaque fois 
que quelq ;e chose m’émeut ou au pluspetitrapportavec ce 
qui m’y cl urmait, cet esprit me représente en ce moment 
des fenêtre!» sur les rives du Janeiro, d’où tant de fois je 
prenais pla isir à regarder la tempête dérouler, sur le golfe 
et les montitgnes qui l’entourent, le tableau imposant d’une 
incompar^ile beauté!

Au liei/de cette immense haie, de cette forêt de mâts 
s’agitant/.vec leurs pavillons divers, ces vastes horizons où 
de gros/nuages se levaient comme d’incommensurables
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châteaux aériens, et montaient rapidement dans l’espace, 
se heurtant avec fracas, et tombant en pluie torrentielle; 
ce sont ici des canaux étroits formant des rues dans la 
ville, ce sont des gondoles en grand nombre qui passent 
sous ma fenêtre, poussées avec vélocité par la force du vent 
et conduites par des gondoliers habiles courbés sur leurs 
rames. Le peuple court dans les rues aussi larges que des 
rubans, à travers les nombreux petits ponts qui enjambent 
les canaux, et une partie va s’abriter sous les belles arcades 
de la place Saint-Marc (procuraties).

Le vent souffle avec violence, le tonnerre gronde et la 
pluie tombe par torrents.

Que tu es belle, ô Venise, môme sous la tempête déchaî
née ainsi sur toi I

Bienfaisante pluie, après des jours d’une chaleur étouf
fante, et dans le premier jour, six, que je passe à Venise, 
si tu n’as plus pour moi la poésie de mes orages natals, ton 
aspect ne réveille pas moins dans mon cœur les émotions 
que j ’y éprouvai autrefois.

Malgré les efforts obligeants de l’estimable monsieur G*** 
pour me décider à accepter sa maison pendait mon sé
jour à Venise, j ’ai pris un logement chez une bilnne vieille 
femme qui fait tout son possible pour nous êtrehgréable.

La famille T***, dont la mère, d’une resseml ance frap
pante avec une de mes amies de Paris, madar e lui 
attira ma sympathie dès le premier moment qile je la vis, 
me procura cette maison tout en face de la sieni e, dont un
canal la sépare.

J ’avais porté pour cette dame une lettre d une^ersonne 
qui avait vécu ici chez elle et qui, sachant que je vei\ais dans 

I.
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cette ville, me pria d’aller voir cette famille, dont elle me 
fit, dans le peu de temps que nous nous parlâmes, à Flo
rence, les plus grands éloges.

En effet, les bonnes manières et l’aimable accessibilité de 
cette dame me préviennent de plus en plus en faveur des 
femmes vénitiennes dont j ’avais souvent entendu vanter la 
grâce. ‘

Madame T***, mariée à un vénérable octogénaire dont 
elle semble plutôt la fille que la femme, en a deux enfants, 
une fille et un fils.

Ce dernier est bibliothécaire de Saint-Marc, et se distin
gue par son érudition dans les langues anciennes et par son 
maintien grave et sérieux. La première fois qu’il vint me 
rendre visite, il me parla de Gamoens, et me témoigna le 
désir de lire avec moi, dans l’original, l’immortel poëmede 
ce grand génie portugais. Je fus autant» satisfaite que sur
prise de rencontrer dans cette partie de l’Italie un homme 
lettré qui a le bon goût de vouloir connaître les beautés de 
la riche langue portugaise. Je lui parlai de plusieurs poètes 
actuels du Portugal et du Brésil, tels que Patto, Castilho 
Mendes Leal, J. de Lemos, Silva, Azevedo, Gonsalves Bias, 
Porto-Allègre, Magalhans, Souza et plusieurs autres dont 
il n’avait jfvmais entendu nommer les ouvrages.

Invitées’par ce jeune savant, nous'avons assisté, le 8 cou
rant, à ur S grande séance à l’Académie des beaux-arts pour 
la distribution des prix, et j ’eus le plaisir d’y voir, par 
l’enthousi'suie qu’excita le discours éloquent et patrio
tique d’un'^es professeurs, que les nobles sentiments de la 
jeunesse vénitienne ne sont pas étouffés dans son cœur, mal
gré le joifc atroce sous lequel le lient l’usurpateur de sa 
patrie. A

Quel s/ra le voyageur doué d’un cœur généreux qui puisse 
rester i/idifférent en présence du sort que l’exécrable traité
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de Campo-Formio fit à cette partie du peuple italien, déjà 
déchue de sa grande gloire guerrière, commerçante et ar
tistique, mais qui jouissait encore de ses droits nationaux?

Quand je me promène sur cette place splendide de 
Saint-Marc, où les curieux enfants ailés de la défunte répu
blique (des pigeons) descendent encore régulièrement cha
que jour, à 2 heures précises, des tours et des arcades 
pour prendre leur nourriture, et que je contemple la ma
gnifique basilique de Saint-Marc, ses portes et sa façade 
chargées de mosaïques représentant l’enlèvement du corps 
de l’apôire d’Alexandrie; ses chevaux de bronze doré d’une 
haute antiquité et qui, après avoir été portés dans tant de 
lieux divers, retournèrent de Paris à Venise;ses colonnes de 
marbre, de vert antique, de porphyre, de serpentine, au 
nombre de ùOO; toute cette profusion de richesses enlevées 
à l’Orient, tous ces précieux travaux d’artistes grecs, byzan
tins et italiens, contenus dans ce temple singulier, à l’inté
rieur très-austère malgré ses dorures; quand je contemple, 
à côté de celte merveilleuse basilique, cette construction 
imposante, le palais des Doges, dont on ne peut approcher 
sans se sentir saisi d’une certaine émotion au souvenir des 
grands drames, brillants ou ténébreux, qui s’y passèrent, en 
présence de toutes ces traces d’une extraordirliire puis
sance, j ’ai peine à croire que la Venise actuelle ißit encore 
habitée par cette race vénitienne qui arbora long 4mps avec 
tant de gloire l’étendard de la plus puissante r̂  publique, 
après la chute de celle de Rome.

Si l’on juge les Vénitiens d’après leur appar^ 
et résignée, se livrant aux charmes de la prorn 
les belles procuraties de la splendide place de fcVint-Marc, 
et aux rives du canal, ou dans les gondoles, celte^racieuse 
et commode voiture aquatique inventée pour bercer molle
ment le corps et faire rêver l’âme, ou encore paè le goût

nce calme 
nade sous
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exquis avec lequel ils font étaler sur le grand canal leurs 
éblouissantes sérénades, échantillon féériquement poétique 

’des traditions ĉ e leur temps de galanterie, on les croira 
complètement insoucieux du lendemain, et cherchant à 
prolonger, sous la clarté du gaz, les illusions du jour.

Mais ne vous y trompez pas, ô vous qui passez à Venise 
en voyageur distrait pour cueillir les fleurs des plaisirs tout 
nouveaux qu’elle seule possède dans son type original : sous
cette apparence calme et ce laisser-aller, l’esprit qui se réveilla
en 1848 avec tant d’énergie et un héroïsme si digne d’un autre 
résultat, réside encore chez ce qui reste de ces nobles cœurs 
qui ont succombé en combattant pour l ’affranchissement de 
leur chère Venise. Tout cœur vraiment vénitien est rempli 
du même sentiment patriotique, et se courbe en rugissant 
de colère devant l’usurpateur qu’il déteste sans pouvoir lui 
résister.

Ils a t t e n d e n t ......................................

Notre visite à l’intérieur du palais Ducal, ou des Doges, 
nous a laissé des impressions profondes et diverses.

Ce grandiose et curieux édifice a été assez souvent décrit 
pour qu’pn juge de l’intérêt que sa vue doit inspirer aux 
visiteurs Létrangers qui l’examinent dans tousses détails. 
Son aspeM original frappe au premier abord. Ses magnifi
ques esci .'iers conduisent à des salles somptueuses, dont 
une, la sL le  du grand conseil, est très-vaste, et décorée de
peintures précieuses, représentant les fastes de la républi-

tres peinî
que vénitifinne ; dans son riche plafond, on voit, entre au-

jires, la splendide composition de P. Veronèze ; 
Venise a^, milieu des nuages, couronnée par la Gloire. En 
regardant, la belle peinture de Tintoret, qui l’y représenta 
entouré/ de divinités ayant au-dessous le doge du Ponte 
avec le/sénateurs qui reçoivent les soumissions des villes,

/
/

r
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je n’ai pu m’empêcher de m’écrier : « Pauvre Venise! au
jourd’hui c’est à loi le tour de te soumettre !..»

On voit dans la frise, autour de celte salle, le portrait de 
tous les doges, excepté celui de Marino Faliero, dont la 
place est occupée par un tableau noir portant l’inscription 
suivante:///cesi locus Marini Falethri, decapitatipro cri- 
minibus.

Parmi toutes les salles de ce superbe palais, plus ou moins 
curieuses soit par les œuvres d’art qu’elles renferment 
soit par le souvenir que leur vue révèle dans l’esprit 
du visiteur, le docteur F***, qui nous accompagnait, et 
avec une obligeance extrême faisait ouvrir toutes les portes 
des salles et des chambres qui contenaient quelque chose 
de curieux, pour que nous les vissions toutes, me fit remai- 
qiier, dans la .salle délia Bussola, une ouverture à côté de la 
porte, où était posée autrefois la tête d’un lion de marbre, 
qui masquait cette ouverture, et dans la gueule duquel on 
faisait glisser les dénonciations secrètes. C’était là l’anti
chambre du terrible conseil des Dix.

En voyant l’imposante salle du Collège (où l’on recevait 
les ambassadeurs) avec ses richesses de décoration et ses 
admirables peintures de grands maîtres; la salle |e  l Anti- 
collège enrichie par de belles peintures deTintor'|t et d’au
tres; celles dello Scudo, où l’on suspendait les arrAoiries du 
doge régnant; des bas-reliefs; dei tapi., les chel I du con
seil des Dix; du sénat, et d’autres salles encore ; P chapelle 
du Doge, et enfin la bibliothèque formée d une partie de 
celle de Pétrarque et de toute celle du cardinal jlessarion, 
son fondateur : toute mon admiration pour ces tAsors d’art 
et de sciences, tous les souvenirs historiques que i jintérieur 
du palais des Doges faisait revivre dans mon espiü, s’éva
nouirent bientôt à la vue des prisons des Plombs e. des ca
chots qu’on nommait les Puits.
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Quoique j ’aie visilé des prisons plus affreuses, je n ’ai pu
pénétrer dans celles-ci sans un frémissement d ’horreur pour
les tyrans qui les avaient créées, et une vive pitié pour les

, malheureux qui y avaient gémi! Le souvenir de Silvio Pel-
ico se présenta avec celui de bien d’autres à mon esprit

lorsqu’on me montrait les Piombi, ou plutôt la partie qui
reste de ces prisons. Je demandai quelle était celle dont

elhco avau fait le récit en y ajoutant les tristes épisodes
des soullrances qu’il y avait endurées. On me répondit
que sa prison n ’e.xiste plus, depuis les nouvelles répara- 
lions. ‘

J ’avais assez vu tout ce que renferme d ’intéressant ce pa- 
ais encore splendide et aussi bizarre que celle ville elle-

niérae, et, en l’examinant, je m ’étais assez figuré les tortures
inouïes qu’avaient subies le brave Carmagnola et tant d’au
tres malheureuses victimes jetées dans ces affreux cachots 
et dont les cadavres, transportés à travers un passage abou- 
issaiit a une porte basse sur le canal, dans la gondole qui 

les y recevait, allaient joncher le fond des lagunes !

J ’ai quitté donc le palais des Doges l ’âme attristée, et 
c ercliant à trouver dans la physionomie de Venise quel
ques trail^ sinon de bonheur, du moins de courage et d ’es
pérance, # iu r y puiser quelque consolation à ces doulou
reux souvi/hirs et à son état-actuel si aflligeant !

Mais ell 'inciine son beau front et regarde mélancolique- 
Vaines! ^ment ses c

::
ïiiN'E GRANDE SÉRÉNADE A VENISE.

C’est udspectacle féerique qu’une grande sérénade sur le 
grand cai/al de Venise. Elle n ’a plus lieu qu’une fois l ’an et 
nous avons eu l’heureuse chance d ’être ici témoins de cette
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poélique repi-ésenlaüon du goût vénitien, dans le temps où
la Venise glorieuse fit place ù la Venise galante.

C’était la nuit du 9 courant août, et; du balcon d un des 
palais au bord du grand canal, je contemplais, livrée aux 
idées que me suggérait la vue de Venise, toute cette pompe 
d’art et de luxe, ces nombreuses gondoles étincelantes de 
lumière, glissant lentement sur les eaux du canal au son 
de la musique, et parmi lesquelles ressortait en splendeur 
la barque qui portail la troupe de musiciens et d élégants
personnages de celle fêle noclurne.

Venise s’amuse même sous le poids de ses chaînes, pen

 ̂ 11 en esl ainsi de loules les nalions, môme les plus oppri
mées. Le peuple est toujours avide de plaisir, quel que soit 
le tyran qui l’oppiâme, il saisit toutes les occasions de se 
désaltérer dans ce torrent qui rappelle les eaux du fabuleux 
Léthé où il oublie ses soucis, et quelquefois même sa di
gnité, en faisant des ovations brillantes à des despotes qui
abusent de ses droits. . . .

Mais ce cas ne s’offre point ici, car c’était pour jouir du 
spectacle ravissant d’une sérénade sur le grand canal, que 
ces ondes de peuple accouraient gaiement a ses jjords.

L’absence de lune faisait mieux ressortir l’ilblmination 
couleurs variées des barques où se donnait cctli sérénade; 
d’autres portaient une foule prodigieuse d’am a tV s qui les 

.suivaient aux sons d’une belle musique, dont ikéchos ré
sonnaient à travers ces deux longues et imposejilesliles d 
superbes palais encore debout, là où ils furent l Êmoms jadis 
d’autres scènes et d’autres sérénades bien dj^flerentes de 
celles que Venise présente aujourd’hui!
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LE MAURE DE VENISE

JOUÉ A VENISE MÊME.

Le lendemain du jour de cette fête, madame F*** et son 
mari vinrent nous chercher et nous amenèrent au théâtre 
de la Fenice, pour y voir jouer Othello.

Quoique nous n’aimions pas beaucoup cette composition 
du grand pofile anglais, je n’ai pu refuser à ces aimables 
personnes, qui prennent à cœur de nous obliger en toute 
chose dans leur patrie, de me rendre ,à leur gracieuse invi
tation, laquelle, comme les autres, semble porter le ca
chet de la plus franche cordialité. Aussi, leurs attrayantes 
manières nous dédommagèrent-elles des mauvais acteurs 
de la troupe actuelle de la Fenice, qui, ce soir-là, assassi
nèrent paisiblement le grand génie de Shakspeare, en ven
geant de la sorte la malheureuse Derdemonda d ’une mi- 
sérable passion qu’il a immortalisée.

L Italie, la terre par excellence du chant, ne garde ja
mais ses grands chanteurs.

Ces rossinnoh italiens vont successivement partout ail- 
eiirs portej dans leurs notes mélodieuses le charme et le 

P aisir, conl-me leurs grands ancêtres portaient jadis la 
gloire du ndin romain chez tous les peuples du monde.

Quel sindilier contraste ! quelle déplorable dégénéra-

J ’ai toujouirs mieux aimé donner qu’accepter un dîner 
et c’est poutf moi plutôt presque un sacrifice qu’un plaisir 
que deme retidreàces sortes d’invitations. Cependant, quand 
elles semblent partir du fond du cœur et non pas d ’une éti
quette quelconque, je ne peu.x faire autrement que de par-
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lager la satisfaction qu’on m’exprime et que je crois sincère. 
Telle a été l’invitation que nous firent la maîtresse et le 
maître du palais Z..., où j ’ai eu cette Ibis, plus que dans 
les autres, l’occasion de faire une élude sur les mœurs et 
les usages domestiques de la famille vénitienne.

La grâce des femmes et la politesse délicate des hommes, 
leur accessibilité ainsi que la douceur extérieure de celles- 
là et la conversation sérieuse d’une partie de ceux-ci, ré
pandent un vrai charme sur leur société, malgré l’em
preinte sensible du joug étranger qu’elle porte.

Parmi les choses bizarres de cette ville, une m’a frappée 
singulièrement; ce fut la vue de la gondole mortuaire. Elle 
est la seule qui, par ses ornements rouges, se distingue de 
toutes les autres gondoles recouvertes, sans exception, en 
noir.

Cette après-midi, nous sortions de la poste avec des lettres 
que j ’y avais trouvées pour moi venant de Rome, de Naples, 
de Florence et de Paris, et nous lisions celle de notre vieille 
amie de G..., qui nous priait de nous hâter de voir les villes 
du nord de l’Italie pour retourner près d’elle à Florence, 
lorsqu’une de ces gondoles, parée de rouge et flirtant un
mort, se croisa avec la nôtre. |

Quoique cette étrange voilure funèbre ne prctenle pas 
extérieurement le sombre aspect de toutes les viutures fu
nèbres des autres pays, j ’ai éprouvé, en la voyani passer si 
près de nous, une triste impression, comme il m’;|rrive tou
jours à la rencontre d’un convoi !

Peu d’instants après, une autre gondole passa tout à côté 
de la nôtre, et nous fit faire diversion aux pénible^ pensées 
de la mort. C’était la gondole de la duchesse de Berri qui 
s’y promenait et qui paraît porter encore très-bien son âge 
avancé. Nous la rencontrons souvent sur le grand canal ;
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mais jamais sa présence ne nous suggéra des rédexions 
comme cette fois où l ’aspect d ’une gondole funèbre rouge 
fit place à celui de sa gondole noire.

A Venise, plus que partout ailleurs, nous aimons à sortir 
de grand matin pour nous promener soit sur la place de 
Saint-Marc, ce beau et vaste salon en plein air, entouré 
de remarquables édifices et d’arcades, où sont de beaux ca
fés remplis d’un monde quiyprend desglaces et écoute des 
concerts donnés sur la place chaque soir; soit sur le pont 
du Rialto, regardant des deux côtés ces nombreux palais 
d architecture diverse et si diversement occupés aujour

Les puissantes familles des doges, les patriciens et les 
plus anciennes illustrations de Venise y firent place aux 
employes de la poste et d ’autres établissements publics, 
ainsi qu’aux princes étrangers, aux danseuses, etc.

Quelquefois nous longeons aussi le quai dei Schiavoni 
après avoir donné un triste regard au célèbre pont des Sou
pirs, qui y n sp iré  parmi tant d’autres les sublimes vers de 
loiai Byroj , et nous nous dirigeons jusqu’au jardin public.

estlei eul point de Venise, après le petit jardin du Pa
lais-Royal huvert dernièrement au public par le duc Maxi
milien, oü nous trouvions à respirer au milieu de la.végéta- 
tion, dont] la vue nous repose agréablement l ’esprit après 
que nous vous contemplé l ’un ou l’autre des prodigieux 
objets d’aiT que cette ville renferme.

La vieilla basilique de Saint-Marc, trop chargée d ’une ri
chesse prodigieuse de marbres rares, de mosaïques, de 
sculpture , son maître-autel (sous lequel se trouve le corps 
de saint Marc), ses deux curieux tableaux, l’un servant de 
couverture à l’autre, et dont un est nommé la Pa/a d’Oro,
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riche peinture ornée de pierres précieuses, monument d’art 
commandé, dit-on, à Constantinople, par un doge de Ve
nise, en 976; le trésor dit de Saint-Marc, contenant encore, 
après l’enlèvement en 1797 de ses plus riches objets, parmi 
d’autres curiosités, l’urne de granit oriental où furent 
trouvés les cendres d’Artaxerxès, l’épée donnée par le pape 
Paul VIII à un doge, la coupe de la communion apportée de 
Sainte-Sophie de Constantinople, le sceptre de François 
l’empereur, et deux magnifiques candélabres, ouvrage ad-̂  
mirable de Benvenuto Cillini. Cette basilique seule, dis-je, 
où se trouve accumulés une infinité d’ouvrages d artistes 
orientaux et vénitiens, suffirait pour absorber 1 attention du 
voyageur dans un long séjour à Venise. Mais, outre cette 
bizarre basilique, il y a encore partout des grandes œuvres 
d’art en tout genre, dont la vue récompense en quelque 
sorte le voyageur de cœur de la douloureuse impression 
qu’il reçoit en arrivant ici et en contemplant celte belle tête 
de l’infortunée Italie, ceinte du crêpe dans lequel l’enve
loppèrent les canons autrichiens !

L’Académie des beaux-arts, un des premiers établisse
ments publics de Venise, que nous avons vis lé , est un 
musée vraiment vénitien, enrichi de remarquaj^les pein
tures des grands artistes Titien, Paul Véronèse, Tintoret et 
plusieurs autres. Les grands tableaux de l’Assora|)lion, par 
Titien, et du Miracle de saint Marc délivrant un esclave du 
supplice, par Tinloret, sont considérés comme des chefs-
d’œuvre.

Le dernier de ces deux tableaux m’intéressa doublement 
par la pensée qui l’avait inspiré a 1 ai liste. ^

Hélas ! me disais-je en le regardant, ce n’est pas des mi
racles des saints ; c’est de la raison et de la morale plus di
gnement développées parmi les peuples de la leire, qu on
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doit espérer non pas la délivrance de quelque esclave, mais 
la liberté générale accordée à toutes ces malheureuses 
classes, de défendre leurs droits les plus sacrés.

Dans les églises de Venise .abondent aussi les œuvres 
d’art. Nous en avons visité à peine cinq ; Saint-Paul et Sainl- 
Jean, sorte de Panthéon vénitien où se trouvent plusieurs 
beaux mausolées de doges et de grands personnages de la 
république, ainsi que de précieuses peintures parmi les
quelles ressort-une splendide peinture de Titien.

 ̂Frart, vaste église contenant encore un grand nombre 
d’œuvres d’art en peinture, en sculpture, et de remarquables 
mausolées parmi lesquels ceux de Titien et de Canova 

Santa-Maria délia Sainte, église somptueuse, à double 
coupole, offrant une des magnifiques perspectives de Ve
nise, tout à l’entrée du grand canal. Titien, Tintoret Bes-
ciano, Sasso Ferralo, Salviati et d’autres maîtres y ont laissé 
de beaux ouvrages.

L’église des Jésuites, sans grande importance sous le rap
port de l’art, présente la curiosité d’une profusion de mar
bres de couleur formant les degrés dumaître-aulel comme
tendus de ,apis, et se pliant sur la chaire en forme de ri- 
deau. (

L’église k-Giorgio Mag'giore, bel ouvrage de Palladio,
renferme remarquables oeuvres d’art, et quelques mau-
solées.  ̂ ^

\, (V M U lîA N O

De nos Iĵ ’omenadesaux îles des environs de Venise une 
surtout m’intéressa vivement : ce fut celle que nous ftmes 
par une matinée douce et poétique, à Murano, pour y visi- 
er es célébrés fabriques de glaces et de cristaux. La pluie

I ■
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tombée la veille avait rafraîchi le temps, les lagunes étaient 
calmes, l’atmosphère limpide, et Venise me souriait de ses 
sourires les plus magiques.

Après avoir examiné tout ce qu’il y a de curieux a ^oir 
dans les fabriques et dans l’île de Murano, nous retour
nâmes à la ville où nous visitâmes la scuola di San-llocco, 
confrérie ouverte ce jour-là au public qui y était accouru 
pour la fête du saint, et qui remplissait encore les salles 
lorsque nous y entrâmes. C’est un bel édifice, à façade re
marquable, avec un magnifique escalier, et contenant, parmi 
plusieurs ouvrages en sculpture, une profusion de peintures 
deTintoret sur divers sujets de l’Écriture sainte, et le cruci
fiement de Jésus.

Il faisait très-chaud à la confrérie de Saint-Roch à cause 
de la foule qui s’y pressait; et, en la quittant, nous sen
tîmes du plaisir à nous rafraîchir avec les délicieuses an- 
garias de Venise que nous avions fait porter dans notre 
gondole.

C'est la première fois que je vois en Europe une si grande 
abondance de ce fruit, très-commun dans mon pays, et 
jamais il ne m’avait paru si bon qu’aujourd’hui.

L ’AR S E NAL  DE VE NI S E

ET LA PIROGUE DU BRÉSIL. j

Malgré mon horreur naturelle pour toutes les inventions 
que la plus terrible passion du g e n r e  humain ait inspirées à 
l’homme pour détruire son semblable, je ne peux faire au
trement que de la surmonter quelquefois pour ",atisfaire à 
ma curiosité de voyageur. Pouvant visiter l’arsenal de Ve
nise, je n’ai pas voulu manquer d’emporter un souvenir de 
plus, et l'unique dans ce genre, de cette terre dont 1 image se
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grave chaque jour dans mon esprit avec tous ses mystères, 
ses malheurs et son élernelle poésie.

Et puis, il y a tant de charme à se promener mollement 
bercé par cette noire gondole qui vous raconte tant de 
choses, vous inspire tant de pensées en regardant Venise ' 

La mélancolie qui m’accompagne partout si loin de ma 
chere patrie et les tristes pensées qui m’oppriment sem- 
1 eienl me fuir un instant pour me permettre de goûter le 

calme dans une douce rêverie.
J ’allai visiler l ’cneointe où se préparent des instrumeuls 

demort, et mon âme se livrait aux beaux rêves de la vie 
la vie toujours si fertile en espérances pour ceux qui aiment 
et sont aimés; si stérile en consolations pour ceux qui ne
cioient pas, ou qui, croyant, ne comprennent point leur 
veritable mission sur la terre .

N'ous arrivâmes à l’arsenal, séparé de la ville par des 
canaux et de solides murailles. Deux lions de marbre pen- 
lélique qui furent enlevés en 1687 du port d ’.âthènes (celte 
mere des arts si déplorablement dépouillée par toutes les 
nations de l’Europe!), sont placés devant la porte d’entrée 

e cet immense- et remarquable arsenal. Les chantiers de 
consIrucUpns, bassins, corderie, fonderie de canons, etc.

‘' ‘‘•°" ’ P**™' les curio
sités de iWsenal d ’anciennes armes on nous montra l ’ar-
mure de fe n ri IV, dont il fit présent à la république; celle

atlamelata, et les instruments de torture dont F. de
arrara, tyran de Padoue, se servait pour martyriser ses 

V iciini6s.

La vue d ’un objet de mon pays me fit faire une agréable 

m l n t r " ’'''*'* “ «™nir que rappellent ces instru-

_ Nous parcourions ces vastes salles en remarquant l’ordre 
extrême propreté, qui y régnaient, ainsi que l ’art avec
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lequel les armes étaient rangées, lorsque la vue d’une pi
rogue ou plutôt d’un canot comme j ’en avais tant vu dans 
mon pays natal, me frappa singulièrement. Étonnée de 
rencontrer un tel objet parmi les curiosités de l’arsenal de 
Venise, je m’arrêtai devant lui comme devant une ancienne 
connaissance qu’on rencontre sans qu’on s’y attende, et 
j ’ai vu que mon émotion était justifiée par un fait véri
dique. C’était cilectivement un ancien canot du Brésil dont 
sa première impératrice, princesse aulricliienne, avait fait 
présent à Venise, comme curiosité d’un pays qui en possé
dait un si grand nombre d’autres plus intéressantes et plus 
dignes de figurer parmi celles qui attirent l’admiration 
des Européens. Mais dans une ville où la gondole est la 
seule voiture qu’on y connaisse, un tel objet de curiosité ne 
me semble pas déplacé.

Quoi qu’il en soit, j ’ai éprouvé une vive émotion à l’aspect 
•de cette pirogue qui me rappela mes excursions champêtres 
au nord de mon cher Brésil, non pas en gondole à travers 
les rues d’une ville, mais dans un de ces canots perfection
nés comme ils le furent depuis, et sillonnant mes magni
fiques rivières natales ombragées d’arbres superbes ou 
longeant les rives garnies de beaux jardins et de 
belles habitations, comme celles de la jolie Capü

Je retournai à Venise, l’àme remplie des poétiques 
images que ces souvenirs et la magie qu’elle exerce sur moi 
m’offrirent plus puissamment ce jour-ci, pour faire pâlir le 
sentiment d’indignation qui s’était emparé de moi,[en voyant 
l’arsenal des Vénitiens occupé par ses ennemis, qui y fa
briquent des instruments de mort pour conserver Venise 
esclave chez elle-même. .

iantes et 
iribe.

Un de ces jours, en retournant du Lido, île très-animée 
dans cette saison des bains et une des plus agréables pro-
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menades des environs de Venise, nous montâmes au Cam
panile pour voir à vol d’oiseau celle étonnante ville. Les 
étrangers font bien de ne pas manquer de faire cette ascen
sion, qui du reste n’est pas trop difficile. Du haut de ce 
campanile, Venise et ses îles environnantes se montrent 
aux regards comme flottant sur les eaux des ses lagunes. 
Ses magnifiques monuments, ses palais et ses maisons à 
deux entrées (l’une sur les canaux, l’autre sur les petites 
rues aboutissant à elles) semblent sortir tout à fait de l’eau; 
le grand canal et celui plus large encore de la Giudecca 
ou stationnent les navires, paraissent d’étroits ruisseaux 
quand on les regarde de celle hauteur, d’où on aperçoit au 
loin dans l’horizon les montagnes du Tyrol.

En t enveloppant d’un long et mélancolique regard, ô 
ville infortunée; je fis du haut de ton Gampanille les vœux
les plus ardents pour ta résurrection et celle de tes 
sœurs.

LE GONDOLIER AMATEUR

Je manquerais à un des devoirs les plus saints imposés à 
1 homme -  la reconnaissance -  si je ne signalais dans

gratitude et ma sincère estime pour 
M. S **, (ui in avait été présenté par le vénérable M. G*** 
et qui a vVulu plus d’une fois être notre gondolier.

D’une naïveté rare et d’une complaisance des plus obli
geantes, il s’offrait avec une sollicitude et une bonté admi
rables à conduire tout seul la gondole qu’il se procurait 
pour avoir le plaisir, disait-il, de nous faire promener lui-
meme dans ses lagunes et nous en montrer les grandes 
beautés. °

La Simplicilé avec laquelle il me faisait celle offre et les 
m stancesdoiit il raccom pagnait pour que je  l’acceptasse me 
orcereiil de m ’y rendre, quoique très-peu de fois. Il tenait
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beaucoup à nous faire voir les églises et les peintures du 
Tintoret, pour lequel il a une extrême admiration, que nous 
ne partageons pas.

17 août.

Le cœur chargé de deuil au souvenir douloureux que ce 
jour me rappelle plus vivement du grand malheur qui 
frappa ma famille en me privant d’un père adoré, je sortis 
ce matin plus tôt que d’ordinaire pour chercher, dans les 
fatigues d’une longue promenade à pied, à atténuer la force 
d’une image qui me brise encore le cœur depuis plus de 
trente ans.

Après avoir parcouru une partie de ce labyrinthe de rues 
microscopiques, passant souvent des unes aux autres à tra
vers les ponts qui, au nombre quatre cent cinquante, relient 
les groupes de soixante-dix îles environ dont Venise est 
formée, je suis entrée cette fois à Saint-Mal’c, non pas 
pour admirer la profusion d’œuvres d’art que contient cette 
singulière basilique, mais pour me recueillir dans mes 
pensées, dans cette enceinte religieuse, dont l’aspect som
bre et austère me plut infiniment dans les dispositions d’es
prit où je me trouvais. Là, agenouillée devant Jimage du 
Christ, en me représentant cette divine abnégat bn de soi- 
même, ce suprême sacrifice pour améliorer les hommes, 
j ’ai senti l’influence de cette résignation incomparable. . 
................................ Et la prière soulagea mon âme rem
plie de ton image, ô mon père ! à plus de deux mille lieues 
de distance du coin de terre qui couvre tes restes mortels.

Dans ce triste anniversaire, Venise perd pour moi toute sa 
magie. En vain son beau ciel, ses lagunes placides, sa bril
lante place, ses somptueux monuments s’oifrirent à mes 
regards, et une belle musique se fait entendre : tout me 

I. 25
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semble triste et morne aujourd’hui chez cette puissante fée' 
qui finit de m’enchaîner à l’Italie; les charmes exquis 
qu’elle renferme s’échappent à mes yeux au souvenir acca
blant de ma première douleur filiale !

Le soir, ma chère enfant, désirant me faire respirer le 
grand air dans la chaleur excessive qu’il fait à présent, et 
donner une diversion à mes pensées mélancoliques, m’en
gagea à nous promener sur le grand canal, promenade que 
nous préférons ici à toutes les autres. La lune était voilée, 
comme si elle reprochait à Venise la fête qu’on y donne à 
son oppresseur. Le calme où était le grand canal, plus que la 
gailé de la place de Saint-Marc, d’un effet éblouissant quand
elle est illuminée comme ce soir, convenait mieux à l’élat 
de mon esprit.

A la douce fraîcheur de l’eau se joignit une légère brise, 
qui semblait porter à nos oreilles, dans le silence de la nuit’ 
les sons plaintifs des cœurs qui gémirent parmi les heureux 
habitants de ces palais entre lesquels notre gondole glissait 
doucement. Eclairés par la pâle Iune,Mls s’échappaient der
rière nous comme des fantômes, en ravivant dans notre mé
moire une foule d’événements historiques dont nous nous 
entrelenioj .s, mon enfimt et moi, avec une sorte de solennité 
que nous i|{ spire, avec le silence de la nuit, cette lune éclai- 
rant les beux où se passèrent de grandes scènes.

La, c’est le squelette du somptueux palais Foscari, enrichi 
autrefois de peintures de maîtres et orné de toute la magni
ficence dont s’entourait cette puissante famille patricienne 
qui finit si tragiquement après les brillantes conquêtes du 
doge François Foscari, ce père infortuné. Ici, c’est le pa
lais Vendramin, appartenant aujourd’hui à la duchesse de 
Berry, qui vint endormir ici, parmi les débris de tant de . 
gloires éteintes, le souvenir de sa gloire rêvée! Plus loin, le 
palais d’ou s’enfuit Bianca Cappello, cette noble et belle
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Vénitienne qui brilla k Florence d’un éclat si peu mérité.
Les trois palais Mocenigo, dont deux furent habités par 

Byron, projettent leur ombre sur les eaux de ce canal, qui fut 
témoin de scènes qu’ils rappellent, plus récentes et plus à 
plaindre, car elles déparent, flétrissent la vie privée de 
l’homme qui entoura la vieille Albion de la fraîche et splen
dide auréole de son grand génie, et succomba si prématuré
ment sur l’illustre terre des anciens Grecs, où un noble élan 
l’avait conduit pour aider à réaliser le rêve des Grecs mo
dernes !

L’horloge de Saint-Marc sonnait dix heures lorsque nous 
descendions de notre voiture aquatique sur le quai de la 
Piazzetta (petite place), formée par le prolongement de la 
place de Saint-Marc, qui aboutit au rivage, ayant d’un côté 
le palais Ducal, de l’autre la Libreria Vecdiia, bel édifice 
qui fait partie du palais où réside le Gouvernement; cette 
petite place contient deux belles colonnes de granit sur
montées, l’une, de la statue de saint Théodore, premier 
patron de Venise ; l’autre, de celle du lion ailé de saint
Marc.

Ici, un des affreux souvenirs du terrible Conseil des Dix 
qui faisaitattacher à ces colonnes les cadavres des criminels 
d’État. Là, tout près, la musique autrichienne rpimantla 
place de Saint-Marc, pour distraire ses malheureux enfants, 
en attendant que de nouvelles chaînes et de nouveaux ca
nons résonnent encore sur eux !
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de les lagunes qui ont été témoins de tes grands triomphes. 
— Contemple cette voûte inPinie d’une splendeur inénarra
ble, ces astres sans nombre qui s’y tiennent fixes ou dans 
leur rotation perpétuelle, constatant l’incommensurable, 
l’incompréhensible puissance du Créateur de tant de mer
veilles! N’y lis-tu rien?... Ne déchiffres-tu pas dans ton 
signe les hiéroglyphes de ton avenir?...

« Oh! ne te laisse pas abattre dans ta douleur; sois forte 
pour la surmonter, attends avec dignité, agis avec sagesse, 
et tu triompheras. Car de tes ruines, sur lesquelles ton puis
sant usurpateur étale ses armes et fait flotter son drapeau, 
surgira un jour le bras de la justice qui brisera tes fers et 
punira tes oppresseurs.

«Le monde te dit morte pour la gloire, pour le bonheur, 
et tous les éléments de gloire et de bonheur sont dans ton 
sein. Crois-moi, ils se développeront encore, mais d’une 
manière plus digne de l’humanité, pour t’oflrir une félicité 
réelle par des plaisirs purs, exquis et ineffables, que tu n’as 
jamais goûtés au milieu de ta grandeur passée qui t’étourdis
sait, t’enivrait, sans te faire connaître les suprêmes douceurs 
de la paix.

« Mais tu baisses le front, et tu pleures!. h! que je
voudrais tarir ces larmes, les échanger pour sourires 
éternels déjà nature sur mon sol, te ranimer, ô génie, de 
toute ma vigueur ! — Puissent cette vigueur et les énergi
ques aspirations vers l’avenir de mon jeune monde s accu
muler sur toi!...

« Hélas ! je voudrais trouver une parole magique pour en
dormir ton agonie, pour te consoler en attendant que la lu
mière se fasse... Mais cette parole manque dans le langage 
des hommes. Le christianisme en a écrit une autre en ca
ractères divins dans les grands cœurs: iVbnégation.
C’est une vertu aussi rare qu’elle est vieille, mais elle ra-
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jeunit chaque fois qu’une âme d’élite la fait briller sous la 
forme qui la rend céleste sur la terre.

« Donne-lui cette forme.
« Aie de la persévérance, non pas stérile comme celle de 

l’esclave soumis, résigné au despotisme d’un maître qui le 
fait servir à ses caprices; mais de cette persévérance su
blime qui tient sa force d’une volonté ferme, d’une héroïque 
résolution de vaincre en nous ce qu’il y a de faible et de 
nuisible au bien de l’humanité, alin de nous rendre dignes
de suivre ceux qui travaillent pour le grand œuvre de 
l’avenir,

« Gomme les missionnaires de l’humanité et les explora
teurs des nobles sentiments, le philosophe et la femme, que 
1 Amérique et le Génie de Venise, réunis par la sympathie 
de ses futures aspirations, attendent, en persévérant dans 
leur labeur et dans leur foi, qu’aient défilé ces tumultueuses 
légions de prétendus réformateurs de la société moderne, se 
frayant à travers les lam es el l e  sang de leurs semblables 
une route à leur ambition despotique, que recouvre le mas
que de la gloire.

« Les principes de la vieille civilisation écroulée, dont ces 
usurpateur/; armés sont encore les adeptes fidèles, dispa
raîtront à ^>sureque la civilisation de l’avenir, toute dé
bile qu’elle est de nos jours, grandira en âge et en force 
pour chasser tout à iïiit de la surface de la terre ces actes de 
carnage et de honte qui dénaturent encore l’esprit humain !

« Je souffre avec toi de tes souffrances, ô noble Génie de 
Venise, et, en y compatissant, j ’oublie presque mes propres 
afflictions, qui ont été pourtant bien plus grandes et bien 
plus imméritées que les tiennes ; car, innocente et libre 
parmi mes forêts vierges, je n’ai jamais apporté aucun mal 
à des peuplades quelconques du vieux monde.
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« Fille de prédilection de la nature, je me suffisais à moi- 
môme, et ma vie d’amour et de liberté s’écoulait au milieu 
des vastes et splendides horizons de mon ciel, où je ne con
naissais pas les vices, les misères, les ambitions de cette 
orgueilleuse Europe, qui vint usurper mes droits les plus 
saints. Non contente d’assouvir sa cupidité dans mes trésors 
inépuisables et de chasser mes premiers enfants de leurs 
plages heureuses, elle les persécuta, les massacra lâche
ment, avec une atrocité barbare, et en opprima le reste 
jusqu’à effacer môme les noms de leurs nombreuses na
tions !

c< Mais mon Génie ne se découragea point en présence de 
toutes ces scènes d’horreur, car je savais que le Génie des 
nations est immortel sous la main de Dieu.

(( Il vint un jour où les descendants de ces mômes Euro
péens et mes nouveaux enfants levèrent le bras pour ven
ger mes aînés et m’affranchir du joug de l’Europe, qui ne 
pourra plus jamais, quelles que soient ses futures préten
tions, faire incliner devant sa décrépitude fardée, la jeune, 
la vigoureuse tôte de la vaste Amérique remplie de grandes 
pensées sur l’avenir, vers lequel elle marche avec la force 
que lui donnent et ses avantages naturels et ses jiroyances 
inébranlables. /

(( Quoique dans une situation bien différente de la mienne 
actuellement, crois et espère, ô beau Génie de Venise! 
Le temps de tes malheurs nationaux touche peut-être à sa 
fin; l’ange des nations étendra sur la tienne ses ailes protec
trices...

c( D’ici là, viens trouver dans le foyer du cœur et dans les 
ressources de l’intelligence dont Dieu t’a douée si prodi- 
guement, de quoi atténuer les tourments de cette longue et 
cruelle attente 1 Viens travailler pour cet avenir auquel tu 
as constamment rôvé dans tes jours de détresse 1 Viens, oh !
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viens te ranger sous le drapeau de la noble croisade morale 
et intellectuelle que les deux mondes préparent pour rendre 
les peuples frères et jeter les fondements solides d’une nou
velle et véritable civilisation.

« Et les générations à venir, te voyant au nombre des mois
sonneurs infatigables à recueillir les productionsabondantes 
et salutaires que leur zèle aura cultivées dans le champ fer
tile du cœur pour les leur offrir, te béniront en bénissant 
leur bonheur. »

liL
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FIN DU TOME PREMIER.
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AVANT-PROPOS

Aiicime nation n’a mérité plus que l’Italie d’atti
rer l’admiration du monde, soit par la multiplicité 
de ses hauts faits d’armes, soit par l’immense déve
loppement (ju’elle donna aux arts et aux sciences 
importés de l’Orient, soit entin par sa trop longue 
et douloureuse lutte contre la constante série de ty- 
rans qui se sont partagé son sol, et y ont persécuté 
plus ou moins cruellement les idées d’indépendance 
nationale et de liberté.

Aussi, tous ceux dont l’esprit est à une certaine 
hauteur, et dont le cœur sait compatir aux souffran
ces des peuples qui ont perdu leur liberté sans ces
ser d’en être dignes, ne peuvent toucher ce sol, res
pirer sous cette atmosphère imprégnée du souvenir 
de tant de grandeurs et de tant de malheurs, sans 
éprouver une sorte d’enthousiasme et de vénération.

Les beautés de la nature et les œuvres d’art que 
cette grande héritière du génie de l’Orient renferme

: I
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encore dans son sein, quelque ratissantes et pré
cieuses qu’elles soient, ne constituent point le princi
pal intérêt ni l’attrait le plus puissant de ce pays. Ce 
sont d’abord lesnohles aspirations d’ungrand peuple 
en décadence, mais rugissant toujours sous la pres
sion des chaînes dans lesquelles l’ont de siècle en 
siècle retenu les usui’pateurs de ses droits, qui mé
ritent surtout de lix(M‘ l’attention des visiteurs 
éclairés de l’Italie.

Si vous y venez sans aucune de ces injustes et sou
vent ridicules préventions que vous ont données les 
récits d’un certain nombre de voyageurs oisifs ou 
fiers de la supériorité de leur propre jugement, vous 
ne pourrez manquer, après une étude sérieuse de son 
peuple, de vous convaincre que, fout avili qu’il pa
raisse par ses longues tortures, son cœur est en
core tout pali)itant des vertus (|ui pourront répandre 
un nouvel éclat de gloii*e sur cette terre classique.

I.es imperfections des choses (pii vous choquent 
en Italie tiennent plutôt au despotisme ou à l’im
péritie de ses divers gouvernements, dont la mau
vaise administration est trop connue, qu’aux propres 
défauts des italiens eux-mêmes. Mais, comme je l’ai 
fait observer ailleurs, on s’acharne h leur attribuei- 
toute sorte de fautes sans se donner la peine d’en re
chercher la véritable cause.

Malgré Ions les obstacles, ou toutes les manœu
vres inouïes qui ont détourné la mai*che progressive
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(le l’espril de libeiié chez les I taliens, ils gardent tou
jours religieusement leur lerine et inébranlable 
crovance dans la sainteté de leur cause. Et de nobles 
cœurs ont été de tout temps prêts à se sacritier avec 
bonheur à cette cause, aussitôt (ju’une espérance 
de régénération politicpie rayonnait sur riiorizon 
de leur patrie, dont ils ont la juste prétention de taire 
revivre la gloire adaptée h la civilisation moderne.

Puis, outre les vertus civirpies, les Italiens en pos
sèdent d’autres non moins pi’écieuses, et cpii don
nent à leur société un attrait tout particulier. Ils se 
distinguent sin'tout ])ar la douceur de leurs maniè
res et leur généreuse accessibilité envers les étran
gers, ([ui se trouvent panni eux aussi à l’aise qu’on 
peut l’être chez soi. On trouverait diflicilement ail
leurs, en Europe, un accueil si gracieux, si bienveil
lant. Soit chez la noldesse, soit clû z le peuple, cet 
accueil porte eu gémhal le cachet d’une sincérité 
cliamiante, qui est un des ti*aits caractéristiques des 
habitants de ce beau pays. L’ai*istocratie italienne, 
tout en ayant la conscience de sa plus ancienne et 
illustre origine, ne fait pourtant pas étalage de ces 
dehors trop cérémonieux et de ces manières guin
dées dont se pare l’aristocratie de quelques autres 
nations d’Europe.

On remarque, en général, chez ce peuple, uu 
mélange singulier d’enthousiasme et de retenue, 
d’expansion et de réserve, de vivacité el de calme,

V. I î
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de force et de flexibilité de volonté, de fougueuse 
ardeur et de courage calme dans les entreprises, 
ainsi que de patiente persévérance pour en atteindre 
le but.

Avec de telles qualités jointes à sa haute intelli
gence dans l’étude des sciences, avec les avantages 
d’un climat délicieux, d’un sol enrichi de tous les 
dons de la nature et de tant d’œuvres d’a rt. un 
sol qui a vu éclore de si puissants génies, le peuple 
italien a le droit d’espérer, et il espère, de se con
stituer encore en grande nation. Son histoire, ses 
ressources naturelles et intellectuelles, son activité 
dans les efforts qu’il fait pour réunir les membres 
dépecés de cette mère martyre..., tout semble lui 
dire que son espérance est bien fondée.

Dans l’esprit moderne qui se fait jour partout, 
en indiquant aux nations les seuls moyens d’attein
dre au véritable progrès, la nation italienne peut 
devenir plus justement glorieuse par les bienfaits de 
la paix qu’elle ne le fut jadis par la force des ar
mes, dont les mugissements des mers classiques qui 
l’embrassent, semblent répéter encore les triomphes 
éclatants.



TROIS ANS EN ITALIE
SUIVI D’UN VOYAGE EN GRÈGE.

VÉRONE
— 10 HEURES DU SOIR —

« From ancient grudge break to new munity 
(( Where civil blood makes civil hands unclean.
« From fort the fatal lei ns of these two foes 
« A pair of star cross’d lovers take their life;
« Whose misadventur’d piteous overthrows 
« Do, with their death, bury their parents’ strife 
« The fearful passage of their death — mark’d love,
« And the continuance of their parents’ rage.
« Which, but their children’s end, nought could remove,
....................................................... » (Shakespeare.)

Quand on a rêvé sur les lagunes de Venise, on se sent 
l’esprit disposé, en arrivant à Vérone, h errer à travers ces 
âges de haines invétérées d’où sortit, parmi tant d autres, 
le lamentable fait historique de Juliette et Roméo que le 
grand génie du savant poêle anglais embellit du charme
puissant qui les a immortalisés.

Us sont encore là, les débris des deux vieux manoirs 
Capulet et Montai. En regardant hier ces débris, je me 
figurais le tendre couple que la haine de famille divisait et 
que l’affranchisseur de tout préjugé ici-bas, l’amour, unit 
dans une irrésistible ivresse sur la tombe elle-même.
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Maintenant la lune répand ses mélancoliques rayons sur 
ce qu’on appelle encore à Vérone la tombe de Juliette et 
de Roméo. Près des bords de l’Adige, à l’extrémité sud, où 
élaient autrefois le cimetière des Franciscaines et le cloître 
du bon frère Laurent, dans un coin de jardin complètement 
négligé, on voit une misérable ruine formant une espèce 
de bassin entouré de vignes et d’herbes sauvages où l’on 
lave du linge : voilà ce qu’on indique vulgairement comme 
étant le reste du sarcopliage de la splendide fille des Ca- 
pulet !

Cette môme lune, me dis-je, qui éclaire maintenani 
Vérone et les objets qui me parlent de loi, ô jeune fille 
infortunée! éclaira jadis le jardin, la fenêtre où l’on le 
figure reparue, plongée dans tes tendres pensées, aux yeux 
de ton amoureux Roméo.

« It is the east, and Juliet is the sun.
« Arise, fair sun and kill the envious moon,
« Wlio is already sick and pale witli grief,
« That thou her maid art far more fair than she. »

Mais c’est dans ton sublime élan, lorsque tu évoques le 
nom de celui qui venait de prononcer ces paroles, que le 
poète traduisit avec une vérité palpitante Fabnégation dont 
la femme est capable quand elle sait aimer;

« O’Romeo, Romeo ! where fore art thou Romeo !
« Deny thy father, and refuse thy name :
« Or, if thou will not, be but sworn ruglove 
« And i ’ll no longer be a Capulet, »

Puis, une pensée bien plus haute, le souvenir d’un per
sonnage historique bien plus important, d ’un puissant 
génie, vint remplacer dans mon esprit l’image de ces deux 
jeunes amantsinfortunés,etles y fit pâlircomme les astresde 
la nuit pâlissent à l’approche de la radieuse planète du jour.
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Comme àFloi‘ence,lagraiule ombre de üanle me précède 
partout à Vérone, non plus entourée des émanations de 
l’air natal qui adoucissent en quelque sorte les peines de 
l’infortune, quelque cruelles qirelles soient, mais courbée 
sous le poids écrasant de l’exil, ce tyran à face calme qui 
vous étreint partout le cœur, même au milieu des plus 
brillantes compagnies et des tableaux les plus ravissants, 
en vous soufilant constamment à l’oreille : Tu es seul I 

Heureux encore l’exilé qui ne connaît pas ce qui a fait dire
au grand poëte ;

<( Tu lascerai ogni cosa diletta 
« Più caratnense, e questo è quelle strale 
« Che l’arco dcll’ esilio pria saelta.
« Tii proverai si corne sa di sale 
U Lo pane altrui, c corne è durocale 
« Lo scender e il salir per altrui scale. »

Gargagnano, site aux environs de Vérone, remarquable 
par le souvenir que son aspect mélancolique réveille chez 
ceux dont l’image du divin poëte remplit l’âme, Garga
gnano fut un des premiers lieux que nous avons visités en
arrivant dans cette ville.

Ce fut là qu’il composa son Purgatoire, lors de son séjour 
à Vérone, où l’Auguste du moyen âge, comme quelques- 
uns se plaisaient à appeler ce Can Grande della Scalla, le
recevait dans sa cour littéraire.

Je me figure voir le mélancolique regard du poëte errei 
sur ces sites lorsque de sa main vigoureuse il traça ces li
gnes du premier chant du Purgatoire.

U Per correr miglior acqua alza le vele 
« Oinai la navicella del mio ingegiio, 
ic Che lascia dietro a sè niar si crudele.
.. E canterô di quel seconde regno,
U Ove l’umano spirito si purga,
« E di salire al ciel diventa degno. «

l
t i
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Vérone, qu’on prélend avoir été fondée par les Euganéens 
quatre ou cinq siècles avant Jésus-Christ, fut tour à tour oc
cupée dans la suite par les Étrusques, les Vénètes, les Ro
mains et les descendants de Charlemagne, sous lesquels elle 
devint la capitale du royaume d’Italie. Puis elle s’érigea en 
république en 1201, et subit divers changements sous les 
différents maîtres qui la gouvernèrent, tels que le tyran Ez- 
zelin, podestat, les Scaliger, le Visconti, duc de Milan, et 
les Carrare de Padoue. Elle a vu dans son sein les Vêpres 
Véronaises, et des congrès tristement remarquables. De
puis lors elle se réunit à Venise, et supporta avec elle 
et ses illustres voisines le joug de l’usurpateur autri
chien .

La ville est divisée par l’Adige en deux parties inégales, 
et avec ses monuments de l’antiquité et du moyen âge, ses 
palais, ses larges rues, ses places, ses ponts bordés de pa
rapets à créneaux, scs bastions et ses portes, elle a encore 
l’aspect d’une certaine grandeur.

Les tombeaux des Scaliger, une des premières curiosités 
qu’on indique à l’étranger en arrivant ici, méritent d’atti
rer l’attention du voyageur. Ils sont disposés en plein air, 
resserrés dans un espace assez étroit à côté d’une rue, non 
loin de la Piazza dei Signori, où était la demeure des Sca
liger, aujourd’hui le siège de l’administration m uni
cipale.

Quand nous entrâmes dans l’enceinte entourée d’une 
grille où sont ces tombeaux, nous y rencontrâmes une fa
mille anglaise qui examinait attentivement et admirait le 
plus remarquable d’entreeux, celui de Can Signorio, l’assas
sin et l’héritier de Can Grande II, et qui fit depuis étrangler 
son plus jeune frère! Nous nous approchâmes pour exa
minera notre tour ce beau travail si improprement con
sacré aux restes d’un tel scélérat... Dans ce moment un
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autre étranger vint rejoindre le personnage anglais et les 
deux dames qui étaient avec lui. Ils se parlaient en français ; 
mais à peine le nouveau venu eut-il prononcé le premier 
mot,que nous reconnûmes le doux accent ilalien qui, ainsi 
que tous ceux des peuples du Midi, ne peut se confondre 
avec le dur accent anglais. Aussi le caractère et les goûts 
de ces deux nations hétérogènes se révélaient-ils dans la 
contenance et dans la façon de s’exprimer de ces deux 
messieurs qui semblaient des amis, visitant les curiosités 
de Vérone.

L’un parlait avec vivacité et enthousiasme de la beauté 
du monument et de l’auréole de gloire qui avait ceint ja
dis cette ville patrie de Pline l’Ancien, de Catulc et de tant 
d’autres hommes illustres, et maintenant une des places 
fortes de l’Autriche en Italie !

L’autre réfléchissaitgravementet laissait à peineéchapper 
quelques mots avec un flegme inaltérable, mais tout en 
ayant l’air de s’étonner de l’ardeur que son compagnon 
mettait à exprimer des faits d.ont personne ne doute.

Et la trop circonspecte Albion et l’expansive Italie se 
résumaient là d’une manière frappanle dans ces deux vi
siteurs des tombeaux des Scaliger.

Les ladies, dont les riches robes trop chargées me rappe
lèrent le raisonnement spirituel de Goldsmith à propos du 
manque de goût de ses belles compatriotes pour s’habiller, 
étaient moins roides et plus accessibles que ne le sont en 
général les Anglaises au delà de la Manche. Elles mêlaient 
leurs réllexions aux nôtres avec cette aisance et cette 
agréable politesse de la bonne société dont la connaissance 
solide des choses, acquise par une étude sérieuse dans les 
voyages, rehausse l’intérêt et le charme.

J’ai souvent remarqué que l’Anglais, partout où il se 
trouve, reste presque toujours tel qu’il est chez lui, mais
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que ce n’est pas de même de l ’Anglaise. Celle-ci, qui ordi- 
nairement chez elle suit avec la régularité d’une pendule 
les étiquettes, les habitudes, les usages et jusqu'aux pen
sées dont sa grande, sa positive nation s’est fait une si 
merveilleuse uniformité dans sa façon de vivre et même de 
sentir, ne manque point, quand elle franchit le détroit, de 
iuoditier ses goûts.

11 paraît très-incommode, le besoin de toujours poser. 
(Juelque longue que soit l’habitude de remplacer le naturel 
par des dehors façonnés, il reprend ses droits aussitôt 
qu’une occasion se présente.

L’éducation doit viser au perfectionnement de la nature 
et non pas à la contrefaire, car, en cherchant à détruire 
cette puissance indestructible, non-seulement elle n’atteint 
pas son but, mais elle dépouillera son œuvre de tout véri
table attrait.

Parmi les antiquités de Vérone, ressort l’Amphithéâtre 
ou Arène, grandiose monument de forme ovale, comme 
le Colisée de Rome ; il révèle encore dans sa ruine elle- 
même la magnificence des empereurs romains. On a pré
tendu que ce fut ici que Dante prit l’idée des cercles de 
son Enfer; mais cela ne peut pas être, car au dix-sep
tième siècle seulement cette vieille Arène fut déblayée 
des constructions qui l’encombraient. Dans les quarante- 
cinq rangs de gradins qui régnent â son intérieur, on 
affirme que eimjuante mille personnefi purent être commodé
ment placées lors de la fête donnée à l’empereur Fran
çois PL Diverses boutiques de vieille ferraille, des for
gerons et d’antres, occupent présentement quelques-uns 
des vomitoires.

Cette après-midi, lorsque nous visitions l’Amphithéâtre,
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line loule de peuple se réunissait dans une partie de 
l’Arène où se trouve un petit théâtre provisoire de jour. 
On y jouait, dans ce moment, une pièce dramatique 
tirée de ThisLoire romaine. La voix des acteurs retentis
sant en plein air au milieu de cette imposante ruine, leur 
costume romain si peu enharmonie avec leur gesticulation 
vulgaire et leur mauvaise diction sans noblesse, me paru
rent une caricature ridicule du grand peuple dont ils 
s’eübrçaient d’imiter les allures.

L’héroïsme ou le sentiment d’une action, quelque écla
tante et noble qu’elle soit, perd toujours considérablement 
de l’intérêt qu’elle inspire, quand les acteurs qui la repré
sentent ne sont pas doués d’un vrai talent pour s'appro
prier le rôle qu’ils jouent et bien rendre les beautés de 
l’expression avec laquelle le poète la transmit à la posté
rité.

Parmi les églises de Vérone, Saint-Zénon, bâtie par 
Pépin, est la plus remarquable. Son architecture, modèle 
du moyen âge, son porche à colonnes portées par des 
lions, ses vieilles portes en bronze, sa façade en marbre, 
ses sculptures, ses tombeaux et ses peintures, la statue 
de saint Zénon, sa coppa, immense vase de porphyre, la 
crypte au-dessous du chœur,contenant des fresques, et le 
sarcophage de saint Zénon, évêque de Vérone, le tombeau 
apocryphe du roi Pépin ; tout cela mérite d’attirer l’atten
tion du voyageur qui visite cette église. J ’écoutais avec in
térêt l’appréciation savante que faisait de ce temple, dont 
l’intérieur frappe par la grandeur de ses proportions, un 
évêque allemand qui y était descendu, avec sa suite, en 
même temps que nous.

Parmi les avantages et les amusements qu offrent les 
voyages, il y a celui de pouvoir se recueillir en liberté de
vant les objets d’art et denature qui vous touchent le plus.

I '

i , I
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et celui d’entendre les réflexions ou les raisonnements 
souvent discordants entre eux qu’en font les voyageurs 
avec lesquels vous vous trouvez en contact.

En retournant à notre hôtel, le Grand-Paris, notre petit 
cocher, car cette fois-ci c ’était un enfant aussi vif que 
prudent qui conduisait notre voiture, longea rapidement 
le quai, passa devant le vieux château pour nous le mon
trer encore, et en rentrant par la porte Borsari nous pro
mena dans la partie de la ville que nous n ’avions pas encore 
visitée.

Les façades d’un grand nombre de maisons de la place 
de//e Erbc (autrefois forum de la République), décorées de 
peintures à fresque, présentent un curieux aspect. Le 
meurtrier de Can Grande Il'fit construire dans cette place 
une grande tour. Les tyrans, tout en se flétrissant l’âme 
par toute sorte de crimes, aiment à élever des monuments 
grandioses pour imposer au peuple qui a la faiblesse de 
les tolérer.

Dans cette même place un pilier, élevé par les Vénitiens 
en 1524, rappelle leur domination sur cette ville dans des 
temps plus glorieux pour eux !

Je passe sous silence les souvenirs que les campagnes 
véronaises révéleront toujours des combats que l’armée 
républicaine y livra sous Bonaparte. Lannes y fut grave
ment blessé en le couvrant de son corps.

Quelques palais de Vérone, comme un grand nombre 
de ceux des autres villes d’Italie, construits parles célèbres 
architectes italiens, offrent de très-intéressantes galeries, 
telles que celles appelées Canossa, Bevilacqua, Ridolfi, qui 
renferment, entre autres peintures, celle du couronnement 
de Charles V, à Bologne, par Ricci ; Maffei, Giusti avec 
ses beaux jardins, ses terrasses, ses hauts cyprès et son 
curieux labyrinthe. Ces palais sont, dit-on, au nombre des
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Vérone.
Notre dernière visite fut à la bibliothèque du Chapitre, 

fondée avant le neuvième siècle. Ce fut dans cette biblio
thèque qu’apparurent à Pétrarque les Lettres familières de 
Cicéron, dont nous avons vu à la Laurentienne le manus
crit de sa main ; ce fut là aussi que Niebuhr découvrit les 
Institutes de Caïus.

Il est tard, et la lune qui verse ses rayons mélancoliques 
sur Vérone, semble dire à sa rêveuse contemplatrice : 
(I J ’éclaire en ce moment les sites que tu as tant aimés, ils 
te regrettent. Console-loi à cette pensée. »

MANTOUE

Vous qui, Tâme attristée par les désillusions de la vie, 
luycz le mouvement bruyant d une société aussi active 
dans son œuvre de progrès que lente à saisir le véritable 
sens de la religion et de la pliilosopbie lenfeimant les 
seuls éléments de la bien consolider, venez chercher sur 
les rives du Mincio les charmes paisibles de la solitude 
empreinte de l’image, toute vivante ici, du Cygne de 
Mantoue.

Une ombre ailée, tenant la lyre d’or, semble encore 
planer sur la ville en décadence des Gonzague, et sourire 
d’un sourire ineffable au voyageur qui approche ces sites, 
avide d’y retrouver quelque trace qui lui parle du sublime 
chantre Montovano.

Ce n’est pas la série plus ou moins élastique de con- 
<]uérants nationaux et intrus, soit barbares ou tyrans, soit 
héroïques ou protecteurs des arts, qui subjugue ici la 
pensée du voyageur méditatif, tout en sentant des élans
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poétiques. C’est le phare lumineux d’un génie qui l’y attire 
et jette sur ces lieux solitaires un éclat éblouissant sous le
quel pâlit la mémoire de tous ces faiseurs de pouvoirs 
éphémères, depuis les Étrusques, Gaulois, Romains^ Car- 
lovingiens, seigneurs féodaux. Guelfes, Gibelins, les tyrans 
Bonaccorsi, etc., jusqu’aux somptueux Gonzague qui surent 
s’acquérir du renom en protégeant les arts et les sciences. 
C’est le prince des poêles latins, le doux Vii'gile, le docte 
choisi par le premier des poètes modernes pour lui servir 
de guide dans sa fantastique pérégrination à travers les 
horreurs éternelles de son Enfer et les tourments limités 
de son Purgatoire.

Dix-neuf siècles se sont écoulés depuis que, au village 
d’Andes, à quelques milles de Mantoue, sous l’humble 
toit d’un potier de terre, les premiers vagissements du 
futur auteur des Géorgiques se tirent entendre, et on sent 
encore aujourd’hui, en parcourant ces sites, l’air tout im
prégné des suaves accents de sa lyre immortelle.

Une enfant du nouveau monde, qui y goûta de bonne 
heure les sublimes accords de cette lyre, désira visiter 
les champs qui, ayant été compris dans le territoire par
tagé aux troupes romaines après la bataille de Philippes, 
furent restitués par ordre d’Auguste à Virgile.

Sa première églogue, composée à Rome lorsqu’il y vint 
pour réclamer son champ, contient, comme on le sait, 
le récit de ces circonstances sous une forme allégorique.

Par la matinée d’un beau jour sans soleil, si délicieux 
dans nos climats des tropiques, nous prîmes le chemin qui 
conduit a cette partie de la contrée où l’on suppose 
qu’étaient autrefois les champs du poêle. A quelques 
milles de la ville nous limes arrêter la voiture et en sor
tîmes pour traverser, en marchant quelque temps, ces so
litudes qui avaient pour nous un langage éloquent, un
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charme nouveau. Nous nous arrêtions çà el là, où peut- 
être Virgile s’élait jadis arrêté lui-même, ou du moins sa 
pensée dans les scènes champêtres qu’il décrit si bien.

L ’i m a g i n a t i o n  r e m p l i e  de c e s  s c è n e s ,  n o u s  a v o n s  p a r 

c o u r u  u n  l o n g  e s p a c e  d e  c e t t e  c a m p a g n e  où r i e n  n ’i n d i -

qiie la trace des temps où vivait le poète.
La nature seule, celte merveilleuse et impérissable œu

vre du Créateur, y conserve sa puissance immuable. Là, 
les eaux placides du Mincio se jouant parmi les joncs de . 
ses rives, pliés sous la brise légère qui passe; ici le fris
sonnement du feuillage des arbres et le gazouillement des 
oiseaux entonnant des hymnes indéchitlVables pour les 
hommes, soupirent à nos oreilles le doux nom de Virgile.

Que les images du passé se présentent plus vivantes a 
l’esprit, quand nous nous trouvons au milieu du silence 
solennel de la nature! Je vois passer tour à tour devant 
moi les visions de toutes ces figures plus ou moins sail
lantes dans l’histoire de ce coin de terre où naquit celui 
qui illustra par son génie, plus que ne le firent les aimes 
romaines, le règne du grand fourbe couronné. — Puis, 
dans un recueillement plus intime, il me semblait écouter 
encore les sons si chèrement aimés d’une voix argentine 
que la mort étouffa à l’aurore de la vie! Elle déclamait 
mon passage favori de VÉnéide (le louchant dévouement 
du fils d’Anchise) avec le même charme qui m’avait sou
vent tant émue sur nos plages natales !

Merveilleuse puissance de l’imagination, les rives qui 
recèlent tout ce que la nature a de plus beau et de plus 
imposant, ces plages éternellement couronnées de hauts 
palmiers panachés, d’odorants bosquets d’orangers, sem
blaient se mirer maintenant, sous mes yeux, dans les 
eaux du solitaire Mincio, aux rives bordées d une mes
quine végétation! Et il me semblait encore y apercevoir

:i'l J
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le jeune couple dont l’étude et l’amour avaient charmé la 
trop courte existence sous les ombrages poétiques de la 
paisible et fraîche Bébéribe (1).

Et, comme sous l’inlluence d’un fluide magnétique, je 
nmrcbai quelques instants sans conscience du présent, à 
côté de ma cbère enfant, elle toute préoccupée de ’la 
pensee d’un de ses poètes de prédilection, moi toute li
vrée a la douce illusion qui me précédait sur les anciens 

. champs de Virgile.
La nuit tombait lorsque nous rentrâmes à Mantoue, en 

emportant de celte longue excursion champêtre des sou
venirs plus glorieux que ceux de bien grands palais que 
nous avons visités.

Après les champs nous devions connaître la ville de 
Mantoue, où nous sommes venues nous reposer. Cette 
ville ne garde plus aucun vestige des grandeurs romaines;
pas de ruines qui signalent ici quelque monument du 
temps de Virgile.

Le palais ducal, renfermant environt cinq cents cham
bres, est un vaste et vieil édifice du commencement du 
quatorzième siècle, reconstruit en partie par le célèbre élève 
de Raphaël, Jules Romain, qui l’enrichit d’un grand nombre 
de peintures, dont quelques-unes, assez belles, restent 
encore. Môme dans sa triste décadence, cet édifice révèle 
la magnificence de ceux des Gonzague,-qui firent fleurir 
les arts et les sciences dans leur petit Ëtat, où Andrea 
Mantegna, célèbre artiste né à Padoue, vint établir son 
école avant que celle de Jules Romain y dominât. Mais 
plus que le palais ducal (Corte impériale aujourd’hui) le 
palais du Te attire la curiosité des étrangers qui visitent

( I )  Jolie rivière d’Olinda, au Brésil.

9''J
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Mantoiie. Nous avons payé notre tribut à cette curiosité 
générale; à force, peut-être, d’entendre tant vanter la 
beauté de ce palais et des peintures qu’il contient, notre 
admiration en le voyant ne correspondit nullement à no
tre espérance. Un comte polonais, que nous avions ren
contré dans une de nos excursions à Rome, nous avait tant 
recommandé de ne pas manquer de voir ce qu’il appelait 
un des plus grands chefs-d’œuvre d’Italie, le palais du Te, 
que, aussitôt le but de notre voyage à Mantoue accompli, 
nous pensâmes à ne point quitter ce pays sans connaître 
cette merveille. Mais il y a des choses comme des per
sonnes dont on nous a trop vanté les perfections, qui per
dent souvent de leurs charmes lorsque nous les voyons de 
tout près. Je demande bien pardon aux artistes si je ne 
me suis pas extasiée devant cette création hardie, colos
sale et étonnante, — VAssaut de l'O lym pe— que renferme 
la chambre des Géants, la plus célèbre du palais du Te.

A part l’appréciation critique de ces robustes peintures, 
pour laquelle, du reste, je décline toute compétence, 
ces énormes et étranges ligures écrasées par la petitesse 
de la salle basse où elles se trouvent, ont plutôt l’air de 
géants vaincus rugissant sous les basses voûtes d’une pri
son d’homme, que de redoutables assaillants escaladant 
les olympiques demeures.

Les autres salles de la partie plus ancienne de ce palais, 
quoique déjà délabrées, étalent aussi plusieurs remarqua
bles peintures de Jules Romain et de son école; parmi 
d’autres, une belle composition bien endommagée de 
Psyché tenant une lampe et regardant l’Amour; Vénus, 
Racchus et Ariane, uneFemme jouantdes cymbales, Jupi
ter et Olympia que transmit à la postérité, non-seulement 
l’imagination licencieuse de Jules Romain, mais aussi le 
manque de pudeur de la cour pour laquelle il exécuta cette
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composition. Parmi les autres salles, les décorations de 
celle dont une peinture représente la Chute de Phaéthon 
sont d’un goût élégant. Les salles dites du Zodiaque, des 
Stucs, de César, et autres, oliVent encore de l’intérôt. Des 
sujets tirés de la vie de David et d’autres personnages 
bibliques y sont représentés par des peintures plus ou 
moins bonnes.

Ce palais, dont l’architecte fut le même Jules Romain, 
est situé au milieu de longues avenues solitaires qui pré
sentaient, dit-on, autrefois la forme d’un T, ce qui lui 
donna le nom qu’il garde encore.

IlyaàMantoue quelques palais particuliers remarqua
bles, entre autres, celui du comte Balthasar Castiglione,
1 auteur du livre célèbre — le Cortegiano^ — et l’ami de 
Raphaël, le vieux palais de la Ragione avec sa tour, et le 
Coloredo avec ses belles fresques de l’école de Jules Ro
main dont on montre ici la maison construite par lui- 
même et décorée par Primaticcio.

La bibliothèque publique, fondée par la célèbre Marie- 
Theiese, est assez importante pour cette ville qui, une 
des plus fortes places de guerre de l’Europe, comme on 
dit, est trop préoccupée des mesures hostiles prises par 
scs usurpateurs afin de s’y soutenir, pour fournir un très- 
grand nombre de lecteurs.

Le musée des antiquités contient plusieurs statues et 
bustes antiques qui y onl été portés lors du sac de Rome par 
un des Gonzague, — qui servait dans l’armée de Charles- 
(juint. — Il y a un beau Cupidon dormant qu’on attribue 
à Michel-Ange. Je demandai a un vénérable personnage, 
qui me parut le premier employé de ce musée, dans la
quelle des salles se trouvait le buste du Cygne de Mantoue.

Cette juste dénomination, que je venais de répéter avec 
tant de cœur, sembla beaucoup toucher ce cœur man-
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louan. Il SG leva et nous olfrit avec une eilusion tout ita
lienne de nous servir de cicerone dans un musée « trop 
pauvre (ajouta-t-il en apprenant que nous étions du Brésil) 
pour satisfaire votre curiosité si elle est aussi grande que 
la splendeur naturelle de votre beau pays. »

« Et puis, continua-t-il, vous venez de Rome, de Flo
rence, de Venise; quand on a admiré les magnificences 
artistiques de ces villes, on ne peut rien trouver îiilleurs 
qui contente des regards habitués à fixer les vastes trésors 
accumulés dans ces trois sanctuaires de l’art.

(( — Tout à fait de votre avis sur la classification de ces 
trois nobles sœurs de votre Mantoue, je vois cependant, 
lui dis-je, que cette chère Italie recèle partout des chefs- 
d’œuvre qui commandent l’admiration de ses visiteurs.

c( Ne possédez-vous pas ici un précieux trésor qui 
manque partout ailleurs, le seul buste ressemblant, aftir- 
me-t-on, de votre grand poète ?<>

Une étincelle de fierté nationale rayonna sur la phy
sionomie <\ la fois expansive et grave de ce savant, dont le 
large front intelligent était orné de ces rides profondes^ 
qui sont chez l’homme de bonnes mœurs et de travail in- 
telle(Tuel plutôt l’empreinte des fatigues de l’étude que 
celle de l’âge.

Il nous conduisit voir le fameux buste que nous tenions 
à connaître et qui en vérité est, sans contredit, supérieur, 
en exécution artistique du moins, sinon en ressemblance, 
à tous les autres que nous avions vus indiqués comme 
étant de Virgile.

Tout en visitant ce musée, nous goûtions le charme de 
la conversation érudite de notre obligeant cicerone qui, en 
nous montrant les quelques échantillons de l’art antique 
qu’il contient, nous entretenait des traits les plus inté
ressants de l’histoire de sa ville natale en remonlaut jus-

d|.
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qu'à l’antiquité pélasgique. Ce savant antiquaire nous fai
sait assister, pour ainsi dire, à une curieuse fouille défaits 
remarquables, soit historiques, soit traditionnels, atta
chés à cette partiedel’Italieoccupéejadisparles Étrusques 
auxquels les anciens Romains durent les premiers reflets 
de leur civilisation.

Géants tombés sous les tourbillons destructeurs des ou
ragans politiques qui dans im temps donné engloutissent 
tout dans leurs ravages, n’épargnant ni art, ni science, ni 
vertu, ni grandeur de nation, les peuples étrusques, après 
avoir fleuri sur la meilleure partie de cette illustre pénin
sule, Rome comprise, disparurent de la scène du monde 
pour y faire place aux aventuriers privilégiés qui parvinrent 
a la dominer tout entière. La florissante Mantoue d’autre
fois se plia peu à peu sous les fléaux de tout genre desti
nés à torturer les membres de ce redoutable corps sorti 
d’une colline sauvage, paré du grand nom de Romain.

La population de Mantoue fut grandement décimée par 
l’invasion des Impériaux ({ui la saccagèrent, et parla peste.
I livée de tous trésors artistiques par la guerre de Succes
sion, elle y perdit encore son indépendance (paix de Che- 
rasca)en appartenanttantôt à l’un, tantôt à l’autre maître, 
qui en trafiquèrent avec la France. Elle fit partie, en 1797, 
de la Republique cisalpine, puis retourna au rovaume d’I
talie jusqu’à ce qu’on la réunît au royaume Lombard-Vé
nitien, sous le joug de l’Autriche qu’elle subissait naguère.

Propre et bien bâtie, Mantoue respire, comme Ferrare, 
un air de mélancolie qui sied toujours bien aux opprimés 
quand ils n’ont point assez d’énergie pour lutter contre la 
main qui les enchaîne. Siluée au milieu d’une espèce de 
lac formé par les eaux du Mincio, elle est divisée en deux 
parties par un canal qui forme le port où viennent des 
bateaux du Pô et de l’Adriafique. Six portes donnent ac-
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cès à cette ville. La digue la plus remarquable de celles à 
l’aide desquelles on élargit le lit du Mincio est celle du 
pont des Moulins, communiquant avec la citadelle. En 
nous arrêtant quelques instants sur ce pont, nous regar
dâmes les eaux paisibles de ce lac, image contrastante du 
tracas des guerres dont cette ville fut déjà et sera sans 
doute encore le théâtre ! La rumeur produite par les mou
lins à eau réveilla dans mon esprit une foule de souve
nirs des pays lointains et des scènes qui s’y sont passées. 
Et Mantoue avec sa noblç place Virgiliana si prosaïque
ment transformée, ses restes de beautés artistiques, sa re
marquable basilique contenant, entre autres, le tombeau 
de A. Montcgna, et tout empreinte de la mémoire téné
breuse de la fureur des soldats qui la profanèrent; tout 
cela, et Virgile lui-même dont l’attrait nous avait attirées 
dans ces lieux, disparut aussitôt de mon esprit.

La morne lagune de Mantoue ne me dit rien des lagunes 
de Venise encore si vivantes, si poétiques, malgré la 
lourde atmosphère autrichienne qui pèse encore sur elles !

HHESCIA

La patrie d ’une des plus grandes victimes de la liberté 
mérite sous plus d’un rapport que le voyageur en Italie 
s’y arrête un peu, la contemple et y médite... La déplo
rable fin du célèbre réformateur brûlé tout vivant sur 1a 
place du Capitole à Home pour assouvir la vengeance du 
Saint-Père, Adrien IV, et de ses cardinaux, n’est pas la 
seule tragique histoire ou le seul fait capital que le ber
ceau d’Arnaud de Brescia réveille dans l’esprit du visiteur 
de cette ville. Avant et après que ce disciple infortuné 
d’Abcilard eût fait son difficile trajetdans cette vie, d autres

n
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calamités sans nombre sonttombées sur la vieille et la mo
derne Brescia, la domination autrichienne en étant une 
encore de nos jours!

Lntourée de murs et dominée au nord par une forte
resse bien garnie, cette ville a la forme d’un quadrilatère,* 
otlie à ses usuipateurs un des points les plus sûrs de ré
sistance contre toute tentative pour raifranchir du ioug 
qu’elle déteste.

Ses riantes collines semées d’habitations pittoresques 
lui donnent l’aspect le plus graci.eux.

L’origine de Brescia se perd dans l’antiquité. J. César 
en fit un municipe romain ; puis elle subit avec les autres 
villes de la Lombardie diverses vicissitudes politiques. 
Des ducs lombards, des comtes etdes évêques la gouver
nèrent tour à tour; ces derniers y abusant de leur pouvoir 
sur les Brescians, ceux-ci les secouèrent. Brescia se cons
titua ensuite en république et fut déchirée par les partis 
guelle et gibelin. Garmagnola la conquit, puis les Fran- 
(;ais la prirent (Io09), en furent chassés trois ans après ; 
Gaston de Foix la livra au pillage avec la fureur sauvage 
que sa nation civilisée blâme chez les barbares et dont elle 
lait preuve elle-même quand l’occasion s’en présente. Le 
grand Bayard fut blessé à ce siège; on nous a montré la 
maison apocryphe où il fut si généreusement soigné (1).

Brescia perdit dès lors son éclat, elle fut rendue aux Vé
nitiens, et eut à souffrir cruellement ensuite de la peste, 
de l’mcendieetde la dernière guerre contre les Autrichiens 
en opposant une héroïque défense au général Haynau.

Cettevilled’envirdn quarante mille habitants est unedes 
belles villes de la Lombardie dont j ’aimerais bien à m’oc
cuper dans ces pages, si celles-ci pouvaient contenir l’his-

n v̂ ) '< Aie U ne m’a pas mis en ce monde pour vivre de pillage ni de r-i- 
paie, » disait alors ce bon et brave soldat.
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toirc des faits qui ont eu lieu dans les luttes de ce peuple
contre ses oppresseurs.

Laissons cette tâche à des plumes plus exercées que la 
mienne à décrire tous les.lléanx sous lesquels gémit partout 
cette bonne Italie, et continuons par ces quelques esquis
ses à marquer çâ et là mon passage sur son sol classique.

Parmi les antiquités romaines que Brescia possède, les 
ruines du temple de Vespasien, monument de style co
rinthien et bâti en marbre, sont les plus remarquables. Le 
musée est placé dans les salles de ce temple, ce qui re
hausse de beaucoup l’intérêt qu’il inspire. Nous venions de 
parcourir la ville avec ses nombreuses fontaines alimen
tées par des aqueducs dont Tun fut construit au temps de 
Tibère, ses portiques servant de lieu de promenade, et de 
voir en passant la Loggia, palais municipal, magnifique 
édifice en marbre, et l’ancien palais de la République, lors
que nous descendîmes dans ce musée contigu à la colline 
où se trouve la forteresse présentant un si étrange contraste 
avec les souvenirs que ce temple réveille! En entrant dans 
la cour, d’un aspect assez négligé et renfermant plusieurs 
fragments antiques dispersés çà et là, le guide nous con
duisit à l’intérieur du musée par les anciennes marches 
du temple dédié jadis à cet empereur romain qui, avant de 
parvenir à l’empire, encourut la disgrâce de Néron pour 
s’être endormi tandis que ce despote récitait ses vers.

Si les mauvais vers de Néron endormaient Vespasien, 
ce qui reste du temple de celui-ci à Brescia me fait rever

tout éveillée.
Je m’arrêtai quelque temps en face de la magnifique 

statue en bronze de la Victoire ailée, trouvée dans les 
fouilles avec d’autres objets dont ce musée est enrichi. Et 
je me dis, en arrêtant ma pensée sur la destinée de l’Italie 
plus encore que je n’arrêtais mon regard sur Télégance et

il.
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aperiectiondecette belle statue: «Hélas! legrand artiste 
qui t ajouta ces l)elles ailes dans un temps où la victoire 
suivait partout les aigles romaines, ne se doutait point que
lu t envolerais un jour la ta le inent lo in  de ses descendan ts . ,,
ymbole splendide de la fortune du grand peuple de jadis 

cetle statue sortit-elle, en 1826, des décombres de ce tem
ple comme une leçon pour l’orgueil des grandeurs humai
nes, une ironie à l’adresse de la situation actuelle des Eres- 
Clans, ou comme le signe d ’un lieureiix avenir?

La galerie Tosi, qu’on appelle Pinacothèque municipale, 
contient, entre autres œuvres d ’art en peinture et sculp
ture, un beau petit tableau du Christ par liaphaël un 
buste de l’Éléonore du Tasse, par Canova, et le Jour et la 
Nuit par Thorwaldsen; il y a à Brescia des collections et 
des galeries de tableaux particulières d’un grand mérite 
dit-on, car nuus n ’avons pas eu le temps de les visiter. De 
meme, de plusieurs églises contenant des peintures du 

itien et d autres maîtres, nous n’avons visité que la vieille 
et la nouvelle cathédrale. La première, qu'on nomme la 
Hotonda, avec ses grandes chapelles, ses mausolées, ses 
peintures remarquables et son ancienne basilique souter
raine assez bien conservée, nous intéressa beaucoup plus 
que la seconde, quoique toute bâtie en marbre et d’une 
grande inagnilicence. Sa coupole, dit-on, est la plus grande 
de 1 Ilalie apres celles de Saint-Pierre de Rome et de la 
c a l h c d r é i l G  d e  F l o r G n c G .

Dans ma prédilection pour  l’antiquité, j ’aime tout ce qui
uie parle d ’elle. Puis, voyant partout en quel mépris on 
tient les saints principes prêcliés dans l’Évangile, il y a une 
sorte de consolation de penser sous les vieilles voûtes des 
cryptes aux œuvres du Christianisme dans des jours

’’/ ■ r f r ' T “’' P‘®''scs loules remplies d ’unevéritclbie foi venaient v prier.
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lirescia possède un très-beau Canipo Santo. Le soleil se 

couchait lorsque nous quittâmes cette triste nécropole 
dont la vue des tombes, disposées à la manière d’un co
lumbarium antique, ramena mon esprit vers les anciennes 
générations qui se succédèrent dans Brescia et qui ne repo
sent point dans ce cimetière commencé seulement en 1810.

En longeant l’avenue de cyprès qui s’étend de ce lieu 
des morts vers la porte Saint-Jean, une légion de braves 
esprits semblait se dessinera mes yeux à travers ces arbres 
mélancoliques, symbole de la tristesse éternelle des tom
beaux !

Parmi d’autres figures célèbres, celle de l’intrépide Bri
gitte Avogadro qui, « h la tête des femmes de Brescia ar
mées de cuirasses et de lances, repoussa vaillamment, en 
1438, l’assaut donnéàleurville parle redoutablePiccinino», 
se présenta toute rayonnante d’abord à mon imagination. 
Puis, triste et désolée des maux présents de sa patrie qu’elle 
ne peut plus défendre contre la main qui l’écrase, son om
bre s’évanouit en gémissant et, comme un sourd écho de 
voix moribonde, le murmure du vent agitant les cyprès 
sembla répéter: « L’avenir te vengera. »

LAC DK fiABDA

Après avoir visité Brescia et sa fertile campagne toute 
semée de moulins et d’usines où l’on file la soie (son prin
cipal commerce), la laine, le lin, où l’on écorce le riz et où 
l’on travaille les armes à feu et d’autres, nous nous rendîmes 
par l^escliiera aux bords du lac de Garda, le Benacus des 
anciens, chanté par Virgile et par Catulle. Les temps sont 
bien changés ! Cependant les bords de ce lac, le plus grand 
de l’Italie et l’une de ses oasis, l ecèlent encore des charmes
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ravissants. Des l)ateaiix à vapeur parcourent chaque jour 
ce beau lac et offrent une large voie de communication 
entre l’Italie et le Tyrol.

Une iamille anglaise, avec laquelle nous fîmes le voyage 
de Brescia à Peschiera, ville fortifiée et port militaire 
encore sous la domination autrichienne, nous engagea 
beaucoup h faire avec elle une excursion dans le Tyrol. 
Mais cela nous retarderait trop dans cette partie de l’Italie 
qui, quoique très-remarquable et d’une grande beauté, 
présente partout l’aspect attristant d’une domination étran
gère sous laquelle le vrai cachet italien semble s’effacer!

Rien n’est plus pittoresque ni plus ravissant que la vue 
des bords de ce lac. Quand on en fait le tour en bateau, 
on a constamment sous les yeux des scènes magnifiques 
et variées, tanlôt sévères, tantôt riantes. Les beautés delà 
nature sont mêlées ici de tant de beautés répandues çà et 
là par la main de l’homme qu’il me serait impossible de 
les énumérer en passant. Tantôt ce sont des rochers à pic 
dans lesquels on a taillé des marches conduisant à une 
église isolée, ou à un village pittoresquement placé sur 
leurs hauteurs; tantôt, des châteaux, des maisons de plai
sance, des bourgs situés sur la rive du lac, ou sur une col
line couverte d oliviers. Çà et la des fabriques nombreuses 
de papier et d autres ; des cham ps de mûriers, de ci trou n iers 
et d’orangers qui abondent sur une partie de ces bords, et 
dont les jardins soigneusement et gi-acieusement disposés 
en terrasse offrent un coup d ’œil admirable et délicieux.

La vue de ce lac, de ces montagnes, de ces collines, 
et sui tout de ces jardins parfumes, me fit eprouvœr une si 
vive, si déchirante saudade de mes rives natales, que je fus 
incapable de me livrer aux souvenirs historiques qui se 
rattachent à ces lieux charmants.

Nous avions parcouru tous ces beaux sites en nous
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arrêtant plus ou moins dans ceux qui nous inspiraient le 
plus d’i n t é r ê t s o i t  par les faits historiques anciens et 
modernes qu’ils rappellent, soit par le charme naturel ou 
artistique qu’ils renferment. Au nord comme au sud de 
cette admirable Italie, non-seulement les grandes villes, 
mais les bourgs, les villages, quelque petits et dépourvus 
d’intérêt qu’ils paraissent, contiennent des trésors d’art ou 
de grands et glorieux souvenirs. Goiro, village à la droite 
duMincio, rappelle la glorieuse victoire remportée en 1848 
par les braves Piémontais sur les Autrichiens, alors que 
leur malheureux roi, légèrement blessé, ne se doutait pas 
encore de la fatalité qui devait le faire mourir en exil. Ce 
beau pontsurTAdda rappelle la bataille que Napoléon livra 
aux Autrichiens en 1790. Non loin du bourg belgiojoso, 
plane encore le souvenir d’Annibal et de Scipion qui y livrè
rent bataille. De toutes parts une place, un monument, un 
chef-d’œuvre, ou un trait saillant de l’histoire se présente 
aux yeux ou à l’esprit du voyageur.

LU
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Les voyages et la vie ! la vie, qui n’est qu’un vo}̂ age plus 
ou moins pénible, plus ou moins court ! Voyager dans ce 
voyage, dont Dieu seul connaît le tei'me, c’est-à-dire se 
tiansporler de pays en pays, de scène en scène, passer 
d’émotion en émotion selon l’intérêt qu’inspirent les divers 
objets offerts à nos regards, c'est atténuer en quelque sorte 
le poids d’une grande douleur dont on se sent opprimé. 
Cependant, quels que soient l’intérêt des lieux où l’on s’ar- 
lôte, le charme qui nous y attache, le bien-être matériel 
et moral dont on jouit, il y a des jours où rien ne peut 
distraire un seul instant l’esprit du sujet de cette grande 
douleur. Aussi il y a toujours dans l’âme, outre la tristesse 
que nous laissa la perte d’un être adoré, un certain vide 
que rien ne peut remplir.

On aura beau s’entourer de tout ce qui constitue le bon
heur d’ici-bas. le vide est là. Réveillé, on désire; en dor
mant on rêve, et, en désirant et en rêvant, la vie s’écoule, 
s envole sans que ce vide se remplisse jamais.

Ou’est-ce donc que ce désir incessant, cette anxiété se
crète de ce je ne sais quoi qui manque à l’àme, chez ceux 
mêmes dont les jours sont entourés de toutes les prospé
rités de ce monde ?

U(:(l
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Toi, ô ma mère ! loi dont l’image adorée se présente 
plus vivement aujourd’hui à mon esprit et remplit tout 
mon cœur torturé encore par la douleur de t ’avoir sitôt 
perdue, tu me révélerais ce grand secret, s’il était possible 
aux pèlerins d’ici-bas d’interroger ceux qui reposent dans 
le sein de Dieu!.. C’est vers lui, sans doute, que tend celte 
secrète et vague anxiété... Croyons-le ; Tàmc a besoin de 
croire.

11 y a aujourd’hui trois ans, sous les rayons splendides 
d’un soleil tropical, sur les rives majestueuses du plus 
beau goH'e du monde, des ténèbres profondes semblèrent 
envelopper soudaiuement mon esprit, et une tristesse 
suprême recommençai me serrer le cœur.

Elle avait rendu le dernier soupir! elle dont les élans 
maternels ne répondraient plus désormais i  mes élans ! 
dont la douce voix si persuasive ne frapperait plus mon 
oreille en fortifiant de plus en plus les sentiments qu’elle 
m’avait inspirés et que de cruelles secousses menaçaient 
parfois d’ébranler!

Son âme si pure, si belle, s’envola, hélas! de ce cher 
corps encore tout chaud que j ’arrosais de mes larmes ! Elle 
s’envola sans pouvoir me communiquer le secret de la 
mort...

Mystère !

Depuis lors, et lorsque le paroxysme d’une douleur inu
tile fit place à cette morne mélancolie quij à la suite d’une 
aflliction inconsolable, s’infiltre, pour ainsi dii'e  ̂ dans les 
profondeurs de l’âme et lui paralyse l’enthousiasme sans 
lequel la vie, chez certaines natures, n’est plus qu’un sque
lette à ressorts se mouvant automatiquement ; depuis lors, 
dis-je, mon espriteberebe conslammentà démêler dans ce

' I
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calme el, deniier regard si tendrement lixé sur moi la doii- 
l)le expression du sentiment qui l’animait encore.

Dans ce moment douloureux et solennel où l’embrasse
ment glacial delà mort étreint, éloullé la xie du corps, et 
que celle bonne mère entrevovait déjà l’élcrnilé inexora
ble qui allail la ravir à jamais à mon amour, avait-elle voulu 
m initier au redoutable secret? Voulait-elle m'exhorter à la 
resignation cl au dévouement par une dernière parole de 
ces cliasics lèvres d’où avaient émané tant de paroles de
consolation pour tous ceux qui soutiraient aiiloiir d’elle 

Mystère !

Helas! la mort et la vie ne sont que dos myslères! 
. .'a ere reslera toujours tout ce que la faible science bu- 
maine ne pourra jamais expliquer.

Les siècles roulent et se précipitent dans l’abîme du 
emps en y entraînant les générations qui se succèdent plus 

on moins éclairées, plus ou moins soumises aux fléaux 
irioraux et physiques, leur infaillible cortège! Les phéno' 

eues de la nature se reproduiront sans cesse en olfrant 
partout a I homme des merveilles nouvelles, de nouvelles 
et iiitarissables sources d’étude où le labeur de toutes 
es générations ne sufllra pas à épuiser un seul de leurs su-

' e reno“ ' ’° ' ' '™’ Iransforme,
-c lenouvelle sur notre petit globe par les puissantes lois

Ma. I .en „ a,|ama.s pu ni ne pourra jamais éclairer l’homme

Dans l’impénétrable obscurité où notre esprit s’égare 
en voulant expliquer ce redoutable secret, que nous reste':

rieuÎe l'oT ' u “" ! ' '  "’faillible, mysté-
, c maicher dans la voie des vertus qui distiu-

r:

y.



.MILAN. 31

gueriL ici-bas les hommes, jusqu’à ce que l’heure suprême 
arrive où chacun résoudra par soi-même le grand pro
blème !

n

Milan, la capitale de la Lombardie, et contenant environ 
cent soixante mille habitants, sans y comprendre la gar
nison autrichienne, est située entre le Ticino et l’Adda, 
dans une vaste et riche plaine. Elle présente un aspect 
général de beauté et de propreté qui plaît à première vue. 
Ses beaux jardins, ses superbes promenades ombragées 
d’arbres, ses belles maisons, ses larges rues bien pavées, 
ses établissements charitables et scientifiques, et surtout 
sa magnifique cathédrale gothique resplendissante du pur 
marbre blanc dont elle est toute construite, charment le 
voyageur qui s’y arrête.

La cathédrale produisit une vive impression sur moi la 
première fois qu’elle s’est présentée à mes yeux. Il était déjà 
nuit quand, tout en finissant de nous installer dans l’hôtel 
de\aBella Venezia, dont le nom avait attiré ma préférence, 
nous nous rendîmes sur la place étroite du Dôme pour le 
voir à l’intérieur, La nappe étoilée et infinie qui brillait 
dans un ürmament limpide et serein, se retlétant sur le 
peuple de blanches statues placées sur le vaste toit du 
temple, donnait à ce magnifhiue môle un aspect à la 
fois imposant et prestigieux! En le regardant, je suis, 
restée un moment comme subjuguée sous une appari
tion fantastique. Et mes idées s’envolèrent vers je ne sais 
quelle région aérienne dont ce ciel étoilé, ce monde de 
statues, cet air si doux d’Italie, cette brise qui me sem
blait imprégnée des parfums d’une rive lointaine, me tia- 
çaient l’image confuse !

Ce fut une rêverie momentanée, mai'' elle laissa un sou-
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venir profond dans mon esprit, souvenir qui se rattachera 
toujours à celui de la cathédrale de Milan.

On a appelé ce merveilleux monument un char>s gothi
que, un amas d’insigniflants ornements.

Je laisse aux artistes h accueillir ou à réfuter cette opi
nion. Pour moi, je ne peux juger que de l’impression que 
j ’ai reçue à la vue de ce sublime chaos, oii je retournai, le 
lendemain de mon arrivée ici, pour le visiter dans son 
entier.

Environ quatre mille statues de saints, d’anges, de mar
tyrs et d ’autres ornent le haut et le bas de ce dôme, qu’on 
dit être (déplus beaumonumentactuel de l’antique archi
tecture dont le style, maintenant abandonné, est vraiment 
magnifique en soi-même. »

En large escalier conduit aux cinq portes qui donnent 
sur la façade, etqui correspondentaux cinq nefs de l’église.

Quelle que soit la sévérité du critique de cette cathé
drale, il ne pourra regarder tout cet extérieur imposant, 
pénétrer dans ces nefs, voir cette voûte si élevée, ces pi
liers si élancés et si vigoureux, toute celte riche ornemen
tation sculpturale, éclairée mystérieusement par la lueur 
multicolore qui y pénètre par les hautes croisées en verre 
jaune, en se répandant sur les nefs et tous les objets con
tenus dans cet intérieur grandiose; ce critique, dis-je, ne
manquera pas de sentir le puissant effet de cet ensemble 

•majestueux.
La chapelle souterraine, ou crypte, d’une grande ma

gnificence, ainsi que l’escalier qui y conduit, est cependant 
d un aspect très-mélancolique. Le souvenir des anciens 
chrétiens qui s'y réfugiaient pour échapper à leurs persé
cuteurs et pour y prier, donne un grand intérêt à ce lieu 
de parfait recueillement. Les dépouilles mortelles de saint 
Charles Borromée, enveloppées de riches étoffes, et posées

1 ^
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dans (ine bière, châsse toute d’argent, y attirent les dé
vots et les curieux. La richesse de sculpture, de ciselure 
et d’orfèvrerie de ce monument est en vérité inouïe ! Saint 
Charles Borromée est revêtu de ses habits pontificaux. 
Les panneaux de la châsse sont de cristal de roche, avec 
des moulures de vermeil. La pâle lumière des lampes sé
pulcrales, qui y brûlent constamment, comme à Saint- 
Pierre, se reilétant et traversant à peine l’obscurité 
de celte chapelle, remplie d’une grande série de tom
beaux d’archevêques, donne à cet amas de pompe sou
terraine un aspect lugubre, sans inspirer la pensée reli
gieuse dont nous sommes saisis en présence d’une simple 
tombe !

11 serait très-long de décrire minutieusement les splen
deurs de ce dôme, ses cinq voûtes à ogives soutenues par 
cinquante-deux énormes colonnes octogones, ses autres 
immenses colonnes de granit rouge qui soutiennent le 
balcon au-dessus de la porte principale, ses deux chaires 
en bronze doré toutes couvertes de bas-reliefs et reposant 
sur des cariatides colossales, qui représentent les quatre 
évangélistes et les quatre docteurs de la foi, ses magnifiques 
fenêtres avec leurs brillantes verrières à mille couleurs, re
présentant des scènes de la Bible, ses remarquables bas- 
reliefs delà partie supérieure du mur d’enceinte du chœur, 
et le rétable de l’autel dans la chapelle de la Présentation, 
ses deux sacristies, dont une renferme le reste de l’an
cien et riche trésor de cette cathédrale, et toutes ses 
autres œuvres d’art plus ou moins intéressantes qui ne 
me touchent pas autant que l’ensemble singulier de ce 
temple.

La vue d ’une des statues placées dans l’intérieur de la 
cathédrale, celle de saint Bartholumée, représentant le mar
tyr tout écorché, la peau pendante, me frappa d’horreurI

3
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Elle passe pour une œuvre d’art très-remarquable; mais, 
malgré tous mes bons désirs do l’admirer et de lire l’ins
cription qu'elle porte, je n’ai pu la considérer une minute. 
De tels sujets n’auraient dû être jamais traités, je pense, que 
par les historiens. En lisant le récit qu’ils font de pareilles 
barbaries, l’esprit se les figure assez et le cœur en est ému, 
sans que l’œil en soit choqué. Il y a des représentations 
matérielles qui nuisent en quelque sorte à la grandeur du 
sujet.

Après avoir visité tout l’intérieur de cette riche cathé
drale d une forme si diilérente de toutes les autres que nous 
avions vues auparavant, nous gravîmes, précédées d’un 
guide, les quatre cent quatre-vingt-six marches jusqifà la 
pyramide centrale.

C’est de ce point qu’on peut mieux apprécier la vaste 
forêt de statues, la profusion de terrasses, d’escaliers et 
d’aiguilles surmontées de statues qui peuplent le sommet 
de ce temple splendide. Une statue de la Vierge en bronze 
doré surmonte la pyramide centrale, d ’où l’on aune admi
rable vue sur l’immense et riche plaine autour de Milan 
et sur la chaîne des hautes Alpes.

Nous avions perdu beaucoup de temps à parcourir 
ces innombrables terrasses en nous arrêtant plus longue
ment devant les statues qui nous intéressaient le plus. 
Ün cite celles d'Ada?n et d’Éue comme les plus remar
quables, la dernière surtout nous parut extrêmement 
belle.

Quand nous quittâmes les hauteurs de cet admirable toit, 
le soleil répandait ses dernières lueurs sur l’horizon. Quelle 
magnificence déployée dans l’imposant panorama que nous 
avions sous les yeux ! Ce n ’était plus pourtant Venise et ses 
lagunes.

Les splendeurs de la nature et l’image du passé enchaîné-

Mi • V
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rciiLseulesmaintenant tout mon esprit,j’avais oublié la ma- 
gniiicence artistique de la grandiose cathédrale de Milan.

Des lettres venues de Naples, de Bologne, de Paris et de 
Venise m’attendaient ici, où l’on savait que nous serions 
maintenant. Parmi ces lettres il y en avait une qui m’avait 
été envoyée de Leipzig par un de mes compatriotes de notre 
Légation dans cette ville, le jeune littérateur França, 
qui me croyait à Paris, m’invitait pour assister à la grande 
l'éte scientifique de léna.

Cette après-midi, comme je répondais à cette obligeante 
invitation, on vint m’annoncer, avec l’empressement grave 
que la vue d’un visiteur de marque communique aux gens 
de service, qu’un signore, dont on me remit la carte, dési
rait me parler.

Depuis quelque temps nous remarquions un personnage 
que le hasard plaçait toujours dans le même wagon que 
nous. Descendues dans les gares des villes que nous visi
tions, nous le perdions de vue, et puis, au moment de par
tir, nous le voyions monter de nouveau dans notre compar
ti ment et y prendre place silencieux et pensif.

Son maintien très-distingué, ainsi que sa mise élégante 
et d’un goût irréprochable, faisait penser qu’il apparte
nait à un rang supérieur de la société. Une abondante 
chevelure blonde dorait son large front, d’une blancheur 
éclatante. Sa belle physionomie était empreinte d’une mé
lancolie profonde.

— C’est un fils du Nord qui, étranger comme nous dans 
ces pays, regrette une patrie et pept-être une chère famille, 
dis-je à mon enfant.

— Mais en descendant à, Bergame pour jeter un coup 
d’œil sur cette antique ville étrusque dont César avait fait
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une cilé romaine et qui passa depuis, ainsi que ses sœurs, 
par toutes les vicissitudes qui élevèrent et abaissèrent tour 
a tour ces anciennes villes jadis si florissantes; en descen
dant à Bei-game, dis-je, j ’entendis ce personnage ordonner 
au cocher d ’une voiture qui l’attendait à la gare, de l’em- 
inenei au cimetière...., et je fus très-élonnée qu’un fils 
du Nord parlât si purement l’italienl Qui était donc ce 
mystérieux compagnon de voyage?En descendantau salon 
de 1 hôtel, je le reconnus dans la personne qui m ’avait en
voyé sa carte et qui m ’y attendait.

C’était le comte de M., dont le frère aîné fut une des 
nobles victimes tombées dans la grande et désastreuse lutte 
de^1848 pour afïranchir l’Italie du joug qui pèse encore 
sur elle !

— Daignez pardonner ma visite, Madame, me dit-il du 
ton le plus respectueux et d’une voix comme caressante,

envenantùmarencontreaussitôtqu’ilmevitentrerausalon’.
l.n ariivant chez moi, j ’ai trouvé une lettre d ’une des an
ciennes amies de ma famille accompagnant celle-ci qu’elle 
me prie de vous remettre moi-même.

Et il me remit une lettre de la marquise Geppi, de Flo- 
lence. Elle me présentait le jeune comte de M., le fils 
d’une de ses intimes amies d’autrefois, lequel venait de 
rentrer en Italie après un long séjour en Allemagne et me 
serait de quelque utilité, disait-elle, pour me faire bien 
connaître Milan et ses environs où il avait sa terre.
 ̂ — Celui qui m ’est présenté par ma meilleure amie de 

llorence ne peut être que le bienvenu, Monsieur, dis-je à 
mon noble visiteur. 11 paraît que vous faites de fréquentes 
excursions dans la haute Italie, car je vous y ai vu toujours 
depuis que j ’y voyage.

— C est vrai. Madame, répondit-il avec un peu d ’em
barras, et je reconnais avec plaisir une des deux dames que
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j ’ai cil riionneiir de rencontrer souvent en chemin de fer. 
.l’étais loin d’espérer que j ’aurais l’honneur de faire votre 
connaissance sous les bons auspices de la digne amie dd 
ma mère que j ’ai connue quand j ’étais tout jeune, et alors 
(jue la mort n’était pas encore tombée sur toute ma fa
mille! J ’avais écrit à la marquise pour lui annoncer mon 
retour dans la patrie, sans me douter du bonheur qu’elle me 
procurerait d ’olfrir ici tous mes services aux mêmes dames 
avec qui le hasard m’avait fait voyager silencieux et acca
blé sous le coup dont je venais d’ôtre frappé en perdant 
ma mère et une dernière bien-aimée sœur qui vivait encore 
i\ Bergame 1

Sa voix était émue en prononçant ces dernières paroles, 
et une profonde tristesse se répandit sur tout son visage.

Cette tristesse fraternelle et filiale fut à mes yeux une 
plus puissante recommandation que celle de la bonne 
marquise Geppi elîe-môme. Qui mieux que moi était î\  
même de comprendre et d’apprécier ces douleurs dont le 
jeune comte M. semblait opprimé? Ne les avais-je pas 
éprouvées, ne les éprouvé-je pas toujours moi-même, et bien 
plus amèrement que lui ? Si ce noble jeune homme, en 
rentrant dans sa patrie, déplore la perte de sa famille, sur
tout celle d ’une mère et d’une sœur qu’il adorait, et qu’il 
avait espéré y retrouver encore, du moins il est sur le 
même sol, maintenant, où ces chers êtres ont vécu, où 
toutes les choses qui l’environnent lui parlent d’eux, où 
il respire l’air qu’ils ont respiré,'touche les objets qu'ils ont 
touchés, se recueille sous la voûte du temple où ils ont 
prié. Sa main peut déposer une immortelle sur leur 
tombe toutes les fois que son cœur sentira le besoin de 
pleurer sur elle; tandis que moi, je suis privée de toutes 
ces consolations ; les pays et les peuples que je traverse, 
les précieux objets qui attirent çà et là mon attention, la

lit
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société même des obligeantes personnes qui nous ac
cueillent partout avec des attentions délicates et sympa
thiques, Tienne peut me parler de ceux que j ’ai eu le 
malheur de perdre sitôt, ni de ceux qui vivent encore dans 
ma lointaine, si lointaine patrie ! L’esprit surtout rempli de 
leurs chères images me les représente partout.

Les douleurs dont on est opprimé sous le ciel natal, 
quelque poignantes qu’elles soient, ne portent jamais 
dans le cœur les muettes et atroces contorsions de ce 
spasme moral qu’on appelle vulgairement — mal du pays, — 
saudade ! Ce mal est pour les cœurs patriotiques et aimants 
un lourd fardeau qui les écrase petit à petit sans que les 
suaves brises qui les réveillèrent jadis leur murmurent les 
notes magiques qui adoucissent un moment les angoisses 
du mourant lui-même.

Je compatis cependant sincèrement au chagrin filial du 
jeune comte M., quoiqu’il respire maintenant, dans toute 
la plénitude de la fortune, l’air vivifiant delà patrie ! Puis, 
en le remerciant de ses offres obligeantes, je lui iis com
prendre avec tous les ménagements que la délicatesse 
picscrit, notre habitude de nous trouver seules dans nos 
excursions. Ma réponse parut l’attrister, et il me demanda 
si je permettrais du moins au jeune ami de ma meilleure 
amie de Florence de venir souvent s’informer de notre 
santé et de chercher à mériter notre estime.

Il mit, dans ces derniers mots empreints de sincérité 
une si exquise politesse et une si charmante douceur qui 
me rappelait mon fils, sa voix en les prononçant était si 
émue et son regard si mélancolique, que je dus lui as
surer de nouveau que, recommandé par ma meilleure
amie de Florence, il serait toujours le bienvenu près de 
moi.

— Merci, Madame, murmura-t-il en se levant.
f ' ,v
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Je lui tendis la main qu’il serra avec un mouvement d’at- 
feclion liliale, et nous nous séparâmes.

MANZOM

Ce nom qui, par une chance de certains auteuis vi\ants, 
est plus généralement connu dans les pays étrangers que 
les noms de bien d’autres remarquables écrivains modernes 
d’Italie, ne pouvait manquer d’attirer mon attention en 
parcourant la contrée â laquelle il est si dignement 
attaché.

L’auteur des Promesi Sposi sortait à peine d une grave 
maladie quand nous arrivâmes à Milan. Il était en conva
lescence hors de la ville dans une simple et gracieuse villa 
entourée de fleurs.

Son gendre,rillustre Massimo d’Azeglio, se trouvait avec 
lui lorsque nous y descendîmes, et j ’eus l’avantage de faire 
à la fois la connaissance de ces deux beaux astres de la 
littérature actuelle d’Italie. A peine descendues de vmiture, 
M. d ’Azeglio vint à notre rencontre et nous conduisit lui- 
même près de l’illustre convalescent. En entrant dans la 
pièce où celui-ci se tenait, je fus frappée, en le voyant, de 
sa ressemblance physique avec un des poètes les plus goûtés 
de ma jeunesse, Lamartine. Mais à part cette ressemblance 
de physionomie et de taille, rienne réveille chez le modeste 
Manzoni l’ostentation vaniteuse du brillant poète français 
d’autrefois. Il fut très-louché de notre visite et du vif inté
rêt que je lui exprimai pour la régénération de l’Italie. 
Comme tous les dignes fils de cette noble mère opprimée, 
son cœur soupire après le jour où elle brisera les chaînes 
qui l’attachent encore au despotisme étranger dans son 
propre sol ! Mais soit que son esprit se ressente encore

ï  ■
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<le la faiblesse que lui laissa sa grave maladie, soit que les 
deceptions essuyées par son pays, ou d’autres causes aient 
influencé sur lui, aucun élan ne se manifesta dans ses 
paroles. L’auteur du Cinque Marpjio et de la tragédie del 
Conte di Carmagmla me parut très-eliangé. Cependant la
noblesimplicitédesa nature,ses manières poliesetdélicates
et son juste raisonnement sur l’état de choses actuel 
re lausserent bien plus encore l’opinion que je m’étais déjà 
lormée de son mérite.

-\ous qiiitlâmes son agréable solitude charmées de l’ac
cueil franc et si italien que nous venions de recevoir

En m’éloignant de cette paisible habilation, dont la pré
sence dedeiuv remarquables écrivains faisait le seul grand 
ornement, je pensais au contraste qu’elle représenlait avec 
une autre habitation pittoresque, dont l’e.vquis gofit fran
çais rehaussait le charme ; située à ih d r td  dans ce bois de 
Ifoulogne SI splendidement transformé depuis, elle était 
occupée par le sublime chantre des J/éfoÆes, vers le déclin 
< c sa retenlissante gloire littéraire. Il s’v tenait entouré 
d une brillante société, en 1851, lorsque toute ravie 
moi, d être entourée de mes deux enfants, et h la pers
pective du prochain bonheur de revoir ma patrie avec 
tous les trésors de l’amour maternel qui rn’v attendaient 
.ic sms allée lui faire mes adieu.v et à sa' digne corn’ 
pagne qui s y trouvait aussi en convalescence après 
one grave maladie. Maintenant, j ’étais seule avec ma 
ille, et mon cœur soupirait après ce fils bien-aimé, dont

celles de hranee et d’Angleterre que nous avons vues en- 
semble.

Ma chère enfant, comprenant ma pensée, tâehait de me 
islraiie en me faisant remarquer le charme de la riche 

campagne que nous traversions en retournant en ville par
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l in e  autre route, et la magnificence du firmament qui lui 
i êrvait de dôme.

Le soleil venait de se coucher, laissant après lui des 
nuages dorés et éclatant de mille couleurs variées au-des
sus de l’immense plaine si admirablement cultivée qui .se 
déployait au loin toute frémissante sous le souffle du vent. 
Ces nuages transparents formaient comme des tours, des 
montagnes, des édifices étranges, des images fantastiques, 
se cherchant, s’embrassant, puis s’éloignant et s’évanouis
sant peu à peu, tels que des groupes amoureux en se di
sant adieu, jusqu’à se perdre de vue. Une de ces soirées 
splendides et embaumées dont Tltalie plus que tous les 
autres pays d’Europe possède le magique attrait, se dé
roulait sous un ciel pur et diaphane; les douces brises du 
soir imprégnées du délicieux parfum des roses et du jas
min qui porte le nom de cette belle contrée, caressaient 
tout ce qui respirait dans ces alentours après la grande 
chaleur de la journée. Toute cette riche nature si calme, 
si souriante, contrastait singulièrement avec les troubles 
qui agitent l’esprit des Milanais, en voyant passer l’habit 
blanc qui excite leur juste colère.

Nous nous livrions à la contemplation de ces spectacles 
ravissants, tandis que la voiture roulaitentre une série suc
cessive de beaux et de frais jardins, lorsque le galop d’un 
cheval se fit entendre, et, quelques instants après, l’élégant 
cavalier domptant la fougue de sa monture la mit au pas, 
et nous salua avec une gracieuse distinction. C’était le 
comte M.... «Je bénis le hasard qui me met ainsi sur votre 
route. Madame, me dit-il ; j ’étais allé cette après-midi vous 
rendre visite et vous engager à voir demain la fête qui aura 
lieu au dôme, à l’occasion de l’anniversaire de l’empereur.

I
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Peu de Milanais y assisteront ; notre absence de cette fête, 
comme de toutes les places où paraît le représentant de 
cet usurpateur de nos droits, est la seule manifestation 
que nous puissions faire, pour le moment, de nos senti
ments nationaux. Mais j ’ai pensé que, pour des étrangers, 
ce sera une des meilleures occasions de voir, avec Maximi
lien et sa femme, l’apparat des personnages et des gardes 
autrichiennes qui les entourent chez nous ! Permettez-moi 
de VOUS}’ accompagner, et je surmonterai ma répugnance 
de me trouver à une semblable réunion, » ajouta-t-il en 
rougissant un peu.

— Non, lui dis-je, votre répugnance, que moi j ’appel
lerai un devoir, est trop juste pour que je consente à ce que 
vous cherchiez à la surmonter pour nous accompagner à 
celte fête. Ma curiosité de voyageur peut, sans nuire à mes 
sentiments pour l’Italie, me permettre d’assister à celte 
cérémonie. Mais il n’en est pas de même pour vous et 
[)Our tous les dignes Milanais. Suivez donc leur exemple 
de ne vouloir muntrer aucune sorte d ’hommage aux 
usurpateurs de vos droits nationaux. La force peut para
lyser pour un certain temps l’action d ’un peuple libre, 
mais jamais elle ne pourra ni ne devra étoulTer chez lui 
le sentiment national, et la plus éloquente expression de 
ce sentiment, c’est la dignité qui relève l’homme môme 
sous la pression des chaînes dont le chargent ses tyrans. »

Le jeune comte M., dont l’extrême politesse envers des 
étrangères qui lui avaient été si particulièrement recom
mandées, lui faisait négliger dans cette circonstance ce 
qu’il devait à la dignité de la cause de son pays et de son 
propre nom, comprit la justesse de mes réllexions, et prit 
congé de nous en me priant de lui permettre de venir me 
voir le lendemain de la fête, car il avait à me communi
quer une affaire de grande importance peur lui.
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Aussitôt qu’il sc fut éloigné, je regardai iixement mon 
enfant pour voir si elle devinait comme moi le sujet de 
cette allaire. Mais son regard me révéla la plus grande froi
deur pour ce personnage dont l’assiduité et l’empresse
ment avec lesquels il nous recherchait, prouvaient assez 
qu’elle avait fait sur lui une sérieuse impression. L’indif
férence que cette enfant montra pour un jeune homme 
qui réunissait tout ce qui peut le plus flatter une jeune 
fille et décider de son choix, aurait étonnée tout autre 
mère que moi qui connais la solidité de ses goûts simples, 
dépourvus de toute ambition, et sa résolution de consa
crer sa vie à l’étude et aux affections filiales.

Puis, ce n’est pas l’éclat d’un litre, d’une position bril
lante dans le monde, ni la beauté régulière d’une physio
nomie qui font vibrer cette corde mystérieuse du cœur, 
dont les sons endorment les peines de la vie, quand ils 
n ’y en réveillent pas de plus amères!

Toutefois je crus de mon devoir de lui représenter les 
avantages dont elle pourrait jouir si, comme tout le faisait 
croire, l’aflaire dont parlait le comte M*** était la demande 
de sa main. — « Quittons bientôt Milan, ma chère maman, 
les attentions alfectueuses de ce comte m’ennuient, me 
dit-elle ; tu sais que je ne veux pas me marier, je suis si 
heureuse avec toi ! »

Le dôme de Milan, si luxueusement enrichi d’œuvres 
artistiques, brillait doublement maintenant à l’intérieur 
d’une grande profusion de lumières qui faisaient plus res
sortir la beauté de cette riche ornementation sculpturale 
qu’on y admire. Un élégant mais non pas nombreux 
concours de personnes s’y trouvait déjà réuni, lorsque 
l’archiduc Maximilien entra avec sa femme et leur cortège.

i i
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et \e ï e  Ih u m  commença. J ’avais déjà vu ce couple 
ailleurs, mais non pas de si près ni si à l’aise que main
tenant. L ’archiduc est un élégant jeune homme, dont la 
physionomie agréable ne révèle aucun trait de grande 
ambition, moins encore de cette arrogance que l’on 
aurait pu s’attendre à trouver dans un frère de l’usurpa
teur de cette contrée, chargé de l’y représenter.  Sa tenue 
était plutôt celle d un homme persuadé de la non-stabilité 
du rôle qu il joue ici, que celle d ’un gouverneur conscien
cieux de son droit.

Sa femme, au contraire,  cette petite-fille de Louis- 
Philippe que nous avions vue à Bruxelles avant q u ’elle fût 
devenue autrichienne, avait l’air de se croire plus à sa 
place que son mari .  Ses traits révèlent de l ’énergie et une 
grande ambition que, j ’en suis sûre, ceux des Milanais 
môme les moins fatigués du joug de son beau-frère ne 
seraient nullement disposés à servir...

Je la contemplais en silence et je me disais : « La fin 
de son vieux grand-père ne semble pas avoir laissé une 
grande et salutaire impression dans cet esprit-là, ni le 
noble désintéressement dont sa vertueuse g rand’ mère, la 
vieille reine détrônée, fit toujours preuve dans ses jours 
de prospérité. »

Au sortir du Dôme nous rencontrâmes une jeune dame 
dont nous avions fait la connaissance de Bergame à Milan, 
visitant comme nous les mômes sites. C’est la femme d un 
artiste distingué ; elle possède toute la vivacité et l’esprit de 
sa ville natale, Bergame.

Elle nous invita à aller avec elle voir un hôpital de 
femmes aliénées dont une de ses parentes était la supé
rieure directrice.

Après avoir assisté comme à un spectacle à cette repré
sentation du couple autrichien et de son cortège dans un

Al
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Lemplc d’Ilalie, le spectacle de ces malheureuses privées 
de raison n’était pas déplacé dans noire itinéraire de ce 
jour. Nous nous rendîmes donc à l’invitation de la très- 
gracieuse Lombarde madame J***, qui , depuis notre arrivée 
à Milan, vient chaque jour nous prouver sa sympathique 
affection. Arrivées à l’établissement, on nous fit voir l’in
térieur assez bien tenu pour consoler un peu le cœur des 
visiteurs qui se sentent sincèrement touchés à la vue des 
malheureux qui ont subi la mort de l’intelligence avant 
celle du corps I

Nous descendîmes ensuite dans le jardin où les malheu
reuses, dont l’état ne forçait pas leurs surveillantes à les 
condamner à une constante réclusion, se promenaient è 
cette hcure-là sous l’œil de leurs gardiennes.

Je m’approchai de l’une d’elles qui venait de s’asseoir a 
l’écart sous un petit berceau. C’était une belle lemme, en
core jeune, pâle,à la chevelure et aux yeux noirs; elle cau
sait attentivement avec une petite branche d’arbre qu’elle 
tenait entre ses mains. Aussitôt que je fus près d’elle, elle 
se leva, me regarda d’un œil égaré, et toute sa physionomie 
prit une expression à la fois eflrayante et comique, qui, 
chez ceux pour qui le flambeau de la raison s est éteint, 
inspire un sentiment mêlé de pitié et d’horreur. « lo t amo 
tanto, e tu mi tradice, crudele! dit-elle avec un accent 
déchirant, ah! torna... viene... Ma non; lasciami, non 
voglio più di te, va accanto ad essa... io andero soletia 
aile noslre nozze. » Et elle s’est mise à rire d un rire 
convulsif.

La douleur d’un amour trahi avait perdu la malheu
reuse !

Touchée du déplorable état de cette infortunée, j allais 
rejoindre madame J***, pour m’éloigner de ce triste lieu, 
quand une autre femme, passant près de moi, me demanda
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pourquoi je ne lui avais pas ramené sa fille pour qu’elle la 
conduisît elle-même à l’autel déjà préparé... Cette fois-ci 
l’image d’une malheureuse amie renfermée dans l’hospice 
de \2i Praia Vermelha, à Hio-Janeiro, se présenta vivement 
à mon esprit, ainsi que celle de sa fille unique, noble et cou
rageuse enfant dont j ’avais jadis dirigé quelque temps 
l’éducation. Puisse le germe vigoureux des vertus que ton 
jeune cœur renfermait déjà alors s’être développé, oh! 
digne fille! puisses-tu te soutenir dans ce coup fatal dont 
tu as été si cruellement frappée, depuis que j ’ai quitté 
nos plages natales, en voyant ta pauvre mère livrée à la 
plus affreuse des maladies morales !

i«’ Il I:

H
! ,1

Les beautés de Milan m ’auraient intéressée beaucoup si 
je les avais vues avant celles de Rome, de Naples, de F’io- 
rence et de Venise, auxquelles elles ne ressemblent guère. 
Non-seulement on ne trouve pas ici les ruines antiques 
ni la profusion de grands chefs-d’œuvre d’art qui com
mandent l’admiration dans ces villes et dans bien d ’autres 
d’Italie, mais on s’y croirait presque dans une ville de 
France, si l’on n’y entendait pas partout l̂a belle langue 
italienne.

LesGaulois qui, sous la conduite deBellovôse, s’établirent 
jadis, comme on le sait, à Milan et fondèrent la Gaule 
Cisalpine, semblent y avoir laissé une certaine empreinte 
que ni les anciennes conquêtes des Romains qui les chas
sèrent de tout le nord de l’Italie, ni les transformations 
successives par lesquelles cette ville a passé depuis sous 
les diverses puissances dont elle a subi les lois et le joug, 
n’ont pu jamais entièrement effacer.
' Milan a été une des villes d’Italie les plus éprouvées. 
.Sous toute sorte de gouvernement, depuis les Insubres
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el les Romains jusqu’aux temps présents, les plus grands 
fléaux s’y sont alternalivemenl succédé.

Au moyen âge .et dans les temps modernes on y voit se 
lever les noms fameux de Charlemagne, qui vainquit les 
Lombards et anne.xa leur royaume â ses Etats; d’üthon le 
Grand, dont le fils (Othon II) fut appelé le Sanguinaire; des 
papes et des empereurs allumant les terribles guerres des 
Guelfes et des Gibelins; de Frédéric Barberousse, ce re
doutable envahisseur de l’Italie ; des Torriani, des Yisconti,
d’affreuse mémoire; des Sforza,More,Louis XII,François FL
Charles-Quint, et de tant d’autres qui trouvèrent leur gloire 
dans le sang que leur ambition ou leur soif de crimes 
firent répandre! Sous la république comme sous la mo
narchie soit de ducs, soit d’empereurs, Milan eut tou
jours à essuyer de grands malheurs, sans que ses oppres
seurs soient jamais parvenus à éteindre la sainte flamme 
dont brûle ici comme ailleurs tout digne cœur italien.

Espérons qu’un jour non éloigné cette flamme immor
telle brillera dans toute sa pure splendeur, sur une Italie ra
jeunie et heureuse, effaçant les douloureux souvenirs de 49 
et de tant d’autres luttes acharnées et inutiles, pour recon
quérir sanoble place parmi les grandesnations du monde ( I ).

Comme je l’avais prévu, le comte de M*** me fit la de
mande formelle de la main de ma fille, qui la lui refusa 
avec la môme froideur qu'elle l’avait lait de celle du ba
ron allemand E***à Paris, en octobre 1850. Son chagrin en 
se voyant déçu dans l’espérance d’un bonheur qui, disait- 
il, pouvait seul lui faire aimerla vieaprèslesperlescruelles

(I) Il est inutile d’avertir le lecteur que tout ce livre citait cicrit avant 
que les grands civénements de ces dernières années eussent enlin rendu 
l’Italie à elle-même et accompli les vœux des vrais Italiens.

■i.
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dont il venait d’être frappé, fut si vif qu’il me parut exa
géré. La renccnlre fortuite d’une jeune personne qui n’a
vait jamais arrêté sur lui un regard complaisant pouvait- 
elle avoir produit sur son cœur une si sérieuse impression ?

Mais n’étions-nous pas sur le sol de l’Ilalie, ce pays de 
volcans dont les éruptions n’attendent pas, pour débor
der, les caleuls des géologues? L’amour et l’amitié elle- 
même y sont trop spontanés, trop vifs, trop enthou
siastes, ainsi que tous les autres sentiments. L’Ilalieri sent, 
exprime, et se dévoue en moins de temps qu’il ne faut à 
l’Anglais pour réfléchir s’il doit sentir.

Ce sont là deux caractères, deux cœurs développés et 
nourris dans un milieu si divers, sous deux atmosphères 
si diliérentes, qu’on ne doit pas cependant pour cela ju 
ger de la véritable intensité du sentiment de Tun ou de 
l’autre. L’Italien est tout flamme ; l’Anglais est tout raison.

L’amour ne peut donc pas exercer son influence delà 
même façon sur ces deux natures hétérogènes.

Heureuse la femme qui les trouve réunies dans l’homme 
qu’elle aim.e !

29 août.

Jour d’éternel deuil pour mon cœur. Cette auroie 
se lève à mes yeux depuis une série de longues an
nées toujours chargée de tristesse! C’est trop longue
ment déplorer la perte même prématurée d’un époux, 
pensera-t-on peut-être. Mais moi, je sens avec toute mon 
ûme que c’est trop tôt pour oublier un ange qui n"a fait 
que passer un moment sur la terre pour répandre dans 
mon âme le charnue d’un bonheur dont il emporta le se
cret dans le ciel !

Nous quittions ce matin, mon enfant et moi, un coin du

I
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Dôme où nous étions allées nous recueillir quelques ins
tants à récarf, lorsqu’une ombre se projeta, non loin de 
nous, sur la nef. C’était celle du comte M*** qui s’était glis
sé à notre insu dans le temple et s’y recueillait comme 
nous. Ayant lu Mes Conseils à ma fille que j ’avais écrits 
aussi en italien autrefois et qui furent imprimés dernière
ment à Florence, il connaissait le malheur que ce jour me 
rappelle et voulut sans doute nous prouver, par sa pré
sence dans cette circonstance, que son cœur y était sen
sible. Il s’inclina silencieux et mélancolique en passant 
devant nous, et disparut à travers les colonnes du temple.

Le souvenir de mon cher fils, quicejour-ci se recueillait 
toujours avec sa sœuràm.es côtés, se présenta plus vivant 
encore à mon esprit en voyant passer ce jeune homme si
lencieux et qui semblait prendre part à la douleur que 
m’apportait ce triste anniversaire. Et je fus sincèrement 
ouchéede cet actede piétéchezunprétendant malheureux.

J ’ai vu ce qu’il y a de plus remarquable rà Milan, hôpL 
taux, églises, palais, théâtre, musées, et tout ce qui mé
rite d’être connu dans cette ville. Le Palais des Sciences 
et des Arts est sans doute la plus grande curiosité artis
tique de Milan, avec la Bibliothèque Ambrosienne, conte
nant des manuscrits précieux et des copies d ’anciens au
teurs. Les galeries des tableaux et des fresques, dont une 
partie y fut transportée des couvents supprimés, contien
nent de précieuses œuvres d’art. Outre le Musée et la Bi
bliothèque, le Gymnase, l ’École des beaux-arts, l’Observa
toire et l’Institut des sciences et des lettres se trouvent 
réunis dans ce vaste édifice aux portiques imposants.

Le palais de la Cour, qui ne conserve plus du vieux pa
lais bâti par un des Visconli que la petite église dédiée à

m
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saint Gothard,et restaurée depuis, offre parmi d ’autres cu
riosités le beau salon des cariatides et de remarquables 
fresques, telles que celles représentant [’apothéose du plus 
extraordinaire ambitieux moderne sous la figure de Jupiter 
sur un aigle! Les peintures de Giotto, dont le vieux palais 
était décoré, firent place à ces trop prétentieuses fictions!

Quant aux églises, après la superbe cathédrale, la vieille 
basilique, fondée en 387 par saint Ambroise dont elle 
porte le nom, fut celle qui m’intéressa le plus. De nom
breux objets y rappellent les premiers temps du christia
nisme, inscriptions, bustes, bas-reliets, monuments, et 
tant d’autres qui font comparer cette basilique à un véri
table musée. On y voit le trône en marbre des premiers 
évôques de Milan, et une colonne de porphyre avec un 
serpent de bronze qu’on a apporté de Constantinople et 
que, dit-on, une croyance populaire faisait passer pour 
celui que Moïse éleva et qui décru siffler à. la fin du monde. 
Moyennant cinq francs, on nous a montré la.plus grande cu
riosité de celle église, le paliotlo, c’est-ù-dire le devant du 
maître-autel en or et d’un travail merveilleux du ix® siècle.

Ce fut des portes de celte basilique que, dit-on, saint 
Ambroise repoussa Théodose après le massacre de Thes- 
salonique. Dans nos temps les massacreurs des peuples ne 
trouventplusdes saint Ambroise pour les arrêter devant les 
portes des églises où ils vont étaler leur hypocrisie !

Ce fut encore dans cette églisequesaint Augustin abjura 
ses erreurs.

A défaut d’antique amphithéâtre dans cette ville, nous 
venons d’y voir l’Arène moderne, construite sous la domi
nation française en 1803. Un vieillard, enthousiaste de 
Napoléon nous montra, avec une solemnité théâtrale, 
la place que son grand homme avait occupée lorsqu’il 
y vint assister à une grande régate en 1807.

i !• ,!(■
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La Scala, le plus vaste théâtre de l’Italie, est un des 
plus beaux édifices que j’aie vus dans ce genre. Nous y 
avons assisté avec la belle Lombarde M“® J*** à la repré
sentation du Tromtore, qui ne fut pas mieux exécuté 
que le Maure de FenL«e que nous avions vu jouer au théâtre 
delà Fénice, à Venise.

Ici, comme ailleurs, la plupart des constructions mo
dernes remarquables ont été bâties sur la place occupée 
jadis par quelque édifice ou monument avec lequel elles 
n’ont aucun rapport. Le magnifique théâtre de la Scala 
remplaça l’église de Santa-Maria délia Scala, fondée par la 
femme de Barnabo Visconti, de la famille des Scala de 
Vérone, dans le but pieux peiU-être d’obtenir du ciel le 
pardon des grands crimes dont les Visconti souillèrent 
leur nom ! Un des rôles de la femme ne doit-il pas êtrè de 
pi’ier, par ses bonnes (Euvres, Dieu que les hommes ou
blient si souvent?

Le palais des Sciences et des Arts, agrandi plus tard, 
avait été naguère l’établissement de l’ordre des Humiliés, 
qui dans toute leur humilité attentèrent à la vie de saint 
Charles Borromée, lorsque celui-ci voulut réformer leurs 
désordres. Ils furent supprimés, et cet édifice, après avoir 
été occupé par les Jésuites, ces éternels diplomates, qui 
leur succédèrent en 1572, fut employé depuis à la noble 
et utile destination qu’il a de nos jours. Sur l’emplace
ment d’un ancien monastère de Cîteaux se trouve un des 
beaux édifices de Milan, l’hôpital militaire.

Je désignerai ici en passant l’émotion profonde «jue j ’ai 
sentie en visitant \e, Grand Hôpital, immense édifice agrandi 
par la généreuse donation de trois millions que lui laissa 
le docteur Machi à la fin du dernier siècle.

Je le visitai avec l’intérêt que m’inspirent toujours ces 
sortes d’établissements, en m^arrêtantçà et là près des lits

! M
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des malades pour leur adresser quelque parole de conso
lation que CCS êtres souffrants ne dédaignent jamais, lors
que, en entrant dans la vaste inlirmcrie des entants, consi
dérablement peuplée de ces innocentes créatures en proie 
à des souffrances qu’elles n’ont point méritées, je remar
quai un pauvre groupe de ces petits êtres dont la mai
greur faisait pitié ! En m’approchant de la gardienne qui 
en tenait un dans ses bras, je caressai celui-ci, toute tou
chée de sa situation, car il venait de perdre sa mère, me 
dit-on, dans le même hôpital où elle était venue très-ma
lade avec lui. Le malheureux enfant me sourit d’un sou
rire d’ange prêt à s’envoler. Puis, levant ses petites mains 
maigrelettes, il me pria de l’emmener avec moi.

« Il poveretto non è avvezzo a sentire nessun parlargli 
tanto da madre come Lei fà, Signora, » me dit la gar
dienne, et elle continua à parler sans que je l’écoutasse; 
mon esprit voguait vers un autre hémisphère. Je pensais 
aux pauvres malades de rinlirmerie de la Conceiçan que, 
ainsi que d’aulres, des âmes charitables maintinrent à 
Rio-Janciro lors de la première invasion du choléra dans 
cette ville vers la lin de 1855. Je venais alors d’être frappée 
de la perte de ma bien-aimée mère, et dans ma douleur 
je trouvai une sorte de soulagement en courant près des 
infortunés attaqués de l’affreuse épidémie, pour leur don
ner mes faibles soins. Là, à côté de leurs lits, il me sem
blait toujours apercevoir l’ombre radieuse de bonté de 
cette chaste mère, que j ’avais tant de fois suivie dans mon 
enfance chez les pauvres malades des environs de la Flo
resta, près desquels elle se glissait à la dérobée avec toute 
la sollicitude de son âme pieuse et charitable. Mon ima
gination me la représentait satisfaite de mon œuvre, qui
était la sienne, et je la poursuivis, cette œuvrej avec une sin-

»

cère ferveur, pendant tout le temps que le lléaii dura à
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Hio-Janeiro, dans sa plus grande intensité, sans obéir aux 
craintes journalières de ma chère famille et des amis qui 
tremblaient pour ma vie, sans prêter l’oreille aux mes
quines considérations de ceux dont l’esprit n’est jamais 
capable de comprendre le dévouement, sans un but quel
conque d ’intérêt personnel.

Maintenant le malheureux petit enfant, dans le Grand- 
Hôpital de Milan, me priant de l’emmener avec moi, me 
rappelait vivement encore les enfants dont le sort m’avait 
tant touchée dans le temps du choléra à Rio. L’innocente 
image d’une pauvre petite conduite avec sa mère, malheu
reuse femme portugaise, mourante à l’infirmerie de la 
Conceiçan^ se présentai mon esprit en commandant à mon 
cœur de faire, pour le petit malheureux Italien, ce que 
j ’avais fait pour elle autrefois, en la prenant dans mes bras 
quand les soins de sa mère lui manquèrent, et la condui
sant. au milieu d’une nuit orageuse, dans mon cher foyer. 
Mais, hélas! les voyageurs, comme des pèlerins dans de 
lointains pays, n ’ont point de foyer.

J’ai quitté le Grand-Hôpital trop émotionnée pour pou
voir apprécier VAnnonciation par Guerchin, qu’on nous 
montra dans la petite église qui se trouve au milieu de la 
cour. Moins sensible aux beautés des œuvres d’art, mal
gré mon admiration pour elles, qu’aux souffrances des mal
heureux recueillis dans ces établissements créés par la 
charité, mais auxquels la charité ne préside pas toujours, 
je passai ce même jour à visiter, entre autres, l’hospice 
Trivulzi, fondé pour les septuagénaires des deux sexes. 
Le souvenir d’un des plus illustres noms féminins est di
gnement attaché à cet hospice. Ce fut ici que la célèbre 
mathématicienne Gaëtana Agnese se consacra, dans les 
dernières années de sa vie, au service des malades, et y 
mourut en 1799. f '
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6’wr /e lac de Como, — Je trace ces lignes entourée des 
beautés ravissantes que ce lac et ses rives otrrent aux yeux 
de ceux qui en font le tour en bateau à vapeur ou en bar
que. Ce jour est un de mes jours sans soleil que j ’aimais 
tant sur les bords majestueux du Janeiro et dans le nord 
de mon Brésil, là où, le ciel étant toujours limpide et le 
soled souvent brûlant, de tels jours répandent une poésie 
exquise sur toute la nature. En Italie, dans cette saison, 
ces jours ont aussi un grand charme pour moi.

Mais de magnifiques scènes se succèdent autour de 
nous ; je m’interromps pour les admirer.

Vers six heures du matin, nous quittâmes Milan pour 
cette excursion; en laissant de côté la porte Gomasina et 
l’arc d’ordre dorique surmonté de figures colossales re
présentant les fleuves Pô, Tésin, Adda et Olona, nous 
prîmes le chemin de fer, qui nous mit en quelques mi
nutes à la station de Monza, vieille ville célèbre par la 
couronne de fer gardée dans le trésor de l’ancienne cathé
drale, fondée par la fameuse Théolinda, reine des Lom
bards. Munies de la permission nécessaire, nous fûmes 
admises à voir celte couronne historique dont on ignore 
l’origine. Elle esten or, enrichie de pierres précieuses, et 
contient à l’intérieur un cercle de fer qu'on dit avoir été 
fait avec un des clous qui servirent au martyre du Christ. 
On la garde comme une relique précieuse au trésor de 
Monza. Charles V s’en servit pour son couronnement à 
Bologne; puis le merveilleux acteur du dix-neuvième siè
cle se la posa lui-méme un moment sur la tête. En quit
tant Monza avec ses curieux souvenirs, nous arrivâmes 
à Como, ville dont la fondation remonte, selon Caton, à 
300 ans avant celle de Rome. Gloires antiques et mo
dernes y passèrent et s’éteignirent, n’y laissant, ainsi que 
les désastres et les luttes politiques dont elle fut une des
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victimes, surtout au douzième siècle, que le souvenir 
auquel vinrent depuis se joindre tant d’antres souvenirs! 
Dans la façade de sa cathédrale, une des plus belles églises 
du nord de l’Italie, les statues des deux Pline, dont le Jeune 
était naturel de Como, rappellent, ainsi que la belle statue 
en marbre du grand physicien Volta sur la place du 
même nom, trois des grandes gloires de cette contrée.

Une foule de passagers se pressaient sur la rive du lac 
e.t commençaient déjàà monter sur le paquebot qui les at
tendait pour partir, lorsque nous y arrivâmes et prîmes 
nos places. Il y avait à bord une nombreuse société de 
touristes de l’un et de l’autre sexe, qui se dirigeaient aux 
dillêrents points des rives du lac où le bateau s’arrête pour 
descendre et prendre de nouveaux passagers. Tous, 
hommes et femmes, semblaient se récréer en présence des 
scènes glorieuses de la nature qui s’ouvraient devant nous 
à mesure que le bateau avançait.

Moi, tout en subissant le charme de ces scènes, je me 
sentais prise de nostalgie, comme il m’arrive souvent, sur
tout à la vue des paysages où je trouve quelque ressem
blance avec ceux qui me ravirent jadis sur mon sol natal. 
La vue de ce bateau â vapeur se détachant de la rive de 
Como et fendant, rapide, les eaux du lac encaissé entre 
de hautes montagnes et des collines verdoyantes, rejeta 
mon esprit sur la baie imposante du Guanabara parsemé 
d’oasis. — Et je perdis pendant quelques instants la 
conscience des lieux où je me trouvais maintenant!

Le bateau s’arrêtant à la première station, le mou
vement du bord et des personnes qui descendaient me 
rappela à la réalité.

- -  C’est bien beau, c’est magnifique, dis-je alors à une 
dame qui causait avec mon enfant en admirant la superbe 
perspective variée des points de vue pittoresques qui se

( :
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déroulaient à nos yeux; mais que sont ces beautés, ces 
magnificences, comparées à celles de noire baie de Rio 
Janeiro avec ses coquettes et riantes îles revêtues d’une 
vcgélalion éternelle, parmi laquelle de hauts palmiers 
dressent, tout orgueilleux, leurs tôles panachées !

Et je me mis de nouveau à regarder les beaux paysages 
des rives du lac de Como, l’esprit tout rempli de celles de 
ma zone natale. Il n’y a rien qui gâte tant la beauté des 
scènes que nous voyons comme de songer à celles qui 
nous ont frappés auparavant. La comparaison diminue 
souvent le charme que nous en goûtons; il faut donc ne 
Jamais comparer et tâcher d’apprécier isolément les choses 
par elles-mêmes.

Arrivées à Cadenabbia, dans la plus agréable partie du 
lac, nous quittâmes le bateau à vapeur et sa joyeuse so
ciété, et nous prîmes une barque pour visiter plus à l’aise 
les rives du lac et quelques-unes de ses intéressantes 
villas, en commençant par la Sommariva, délicieusement 
située, et renfermant, entreautres objets d’art, des statues 
de Canova et des bas-reliefs par Thorwaldsen ; puis, entre 
autres villas, Serbelloni, Melzi, cette dernière avec ses 
peintures et ses beaux jardins ; nous descendîmes ensuite 
dans une anse mélancolique où se trouve la villa Pliniana. 
Le temps était calme, aucun des deux vents qui soulèvent 
parfois les eaux du lac à elfraycr ceux qui y naviguent, 
ne s annonçait ce jour-là. Nos bateliers attachèrent la bar
que sur la rive, et l’un d’eux nous apporta la collation 
que j ’avais fait préparer à l’iiôtel Brentani, composée de 
truites du lac, de fromage et de fruits, près de la célèbre 
fontaine intermittente décrite par Pline le Jeune, et dont 
on voit encore aujourd’hui comme de son temps les phé
nomènes de crue et de décroissance périodiques.

Les ombrages solitaires de ces sites pittoresques me
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plurent inliniment. Les anciens et modernes événements 
dont tontes ces rives ont été les témoins se présentèrent 
vivement à mon esprit, et firent diversion ù mes pensées 
que le murmure de l’eau et la caressante brise de ses bords 
réveillaient si puissamment.

Les voyageurs en Italie ne devraient jamais manquer do 
visiter ses beaux lacs du nord, parcourir en détail leurs 
rives enchanteresses, où croissent les plantes des tropiipies, 
au pied des Alpes couronnées d’éternels glaciers. Ce ne 
sont pas seulement les beautés des villas, leurs œuvres 
d’art et leurs jardins magniiiques, non plus que celles des 
bourgs, des villages, et de tant de sites plus intéressants 
les uns que les autres, au point de vue historique, qui nous 
enchantèrent dans notre excursion sur le lac de Gomo; 
ce Tut principalement cet ensemble grandiose de beautés 
naturelles qui se continue à environ six lieues de l’une et 
de l’autre rive, en variant d’aspect, sans diminuer l’intérêt 
qu’elles inspirent pendant la journée.

Le soleil, qui s’était montré dans toute sa splendeur ita
lienne, venait de se coucher maintenant, en laissant toute 
cette admirable et immense scène que nous avions sous les 
yeux prendre un aspect plus calme et plus imposant!

J.a plus haute montagne de la Lombardie, le mont Le- 
gnone, se dessinait en toute sa majesté sous ce ciel res
plendissant d’un féerique coucher de soleil, qui faisait res
sortir toutes les magnificences des bords du lac, sur les 
eaux duquel la barque nous balançait, tirée par les bate
liers dont l’activité redoublait depuis qu’aux ardeurs du 
soleil avait succédé une douce fraîcheur.

Le jour était près de nous quitter, et je voulais quitter 
avec lui le lac dont nous avions déjà parcouru toutes les 
parties les plus intéressantes, en descendant çà et là sur 
les endroits de ses rives qui attiraient le plus notre atten-

Ml
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lion, ou qui m’avaient été indiqués comme les plus re
marquables et dignes d’être visités. Les bosquets d’oran
gers de Varenna, un des plus beaux villages des bords de 
ce lac, m’apparurent avec le charme particulier que la vue 
de ces arbres m’offre toujours.

J ’étais tellement subjuguéepar une multitude de pensées 
que ces beaux sites, ces grandioses tableaux encaissant 
le lac, ces eaux doucement ondulantes et cette barque 
glissant sur elles me rappelaient, que je prêtais à peine 
attention au récit que faisait un de nos bateliers des cir
constances d’un affreux accident arrivé, il y avait peu de- 
jours, dans le lieu même sur lequel nous passions, près de 
Dervio, où le lac a plus de profondeur! « C’était un mon
sieur avec trois dames, disait-il dans son rustique langage 
et avec cette simplicité insouciante de certaines âmes qui, 
quoique bonnes, ne comprennent point du tout la désa
gréable impression que peut produire un triste récit dans 
des occasions inopportunes; deux de mes compagnons les 
conduisaient, comme je vous conduis maintenant, dans 
différentes parties du lac. Arrivés ici, continua le bon
homme en nous indiquant la partie de l’eau sur laquelle 
notre barque se troinait en ce moment, un grand coup de 
vent se leva tout à coup, leur barque tournoya, chavira et 
disparut à jamais avec sa charge. »

— Vous choisissez fort mal l’occasion de raconter cet 
affreux accident aux voyageurs que vous conduisez sur ce 
lac, bonhomme, lui dis-je.

Mais je me sentis rassurée en voyant que mon enfant ne 
s’en était point effrayée. Seulement, en déplorant le sort de 
ces victimes, nous nous dîmes avec mélancolie : « Au
raient-elles laissé dans des pays lointains une chère famille 
qui sera désolée en apprenant leur fin si désastreuse?

Voulant finir de visiter les villes du nord de l’Italie, que

t !■
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nous tenions à voir, nous ne prolongeâmes pas notre ex
cursion de Colico (où nous reprîmes le bateau à vapeur 
pour retourner plus vite à Como) jusqu’à Lecco, petite 
ville industrielle, dans le voisinage de laquelle Manzoni 
plaça la scène de son roman 1 Promessl Spoai. Nous lais
sâmes aussi de côte la Brianza, cette jolie et fcitile con
trée qu’on appelle le Jardin de la Lombardie, avec ses 
lacs, ses nombreuses sources d’eau, ses belles villas si 
multipliées, sa douce température, et le souvenir des 
hommes éminents qu’elle a produits ; Lantu, Parini, 
Manzoni, etc.

Les trésors de tout genre de beautés sont si multipliés 
sur le sol italien, qu’il faudrait s’arrêter longtemps à cha
que endroit pour les bien connaître et les bien apprécier. 
Les grands souvenirs que partout y évoquent ces trésors, 
et môme tel ou tel petit coin de terrain, en apparence in
signifiant, rehausse infiniment le charme et 1 intérêt dont 
on se sent de plus en plus pris en parcourant attentive
ment cette séduisante, splendide et, — espérons pouvoir 
le dire bientôt, — libre Italie !

1 ■■

Retournées à Milan, nous visitâmes quelques-uns de ses 
environs, jusqu’au village de Carignano, dont 1 église pos
sède d'admirables fresques de Daniele Crespi, parmi les
quelles se trouve l’effrayante figure du « damné revenant 
un moment à la vie, » qui frappa tant Byron. Le soinenii 
de Pétrarque est attaché aux sites près de Carignano, où il 
vécut retiré. Nous prîmes ensuite la voie de Pavie, pat le 
beau canal de Naviglio, dont la navigation me parut cu 
rieuse à travers les écluses qui s’ouvrent tour à tour pour 
donner passage aux barques. Nous descendîmes sur la
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rive de la Gertosa, où conduit une belle allée. La belle 
madame J***"* nous accompagna jusqu’au port, et nous nous 
dîmes adieu comme d’anciennes amies, en nous promet
tant de nous écrire mutuellement. Elle connaissait le 
comte M*** et regrettait son insuccès. Car, disait-elle, si le 
comte eût été favorablement accueilli, elle aurait été heu
reuse de nous posséder à Milan. Mais son bon sens et sa 
propre expérience excusaient bien mon enfant de ne vou
loir pas unir sa destinée à un homme pour qui elle éprou
vait de l’estime, mais non de l’amour.

Ayant vu de la Chartreuse ce qu’une femme peut voir 
de ces saintes demeures, c’en fut assez pour me faire une 
idée de la grandeur et de la richesse inouïe de cet im
mense édifice, qu’on nomme monastère, où tant de mil
lions lurent engloutis pour embellir ce séjour somptueux 
des humbles serviteurs du Christ !

Ce fut dans le parc de ce monastère qu'on arrêta Fran
çois J'% après la bataille de Pavie. A sa demande, on le 
conduisit à l’église de ce couvent, où il fit sa prière. Ce fut 
encore d’ici qu’il écrivait à Louise de Savoie, sa mère, les 
paroles qu’on a tant répétées depuis ; «Madame, tout est 
perdu, fors l’honneur. »

Sous la charge de ses grands crimes, Jean Galéas Vis
conti, fondateur du Dôme de Milan, fonda aussi ce mo
nastère, en 439G. il est à quatre milles de Pavie, où nous 
descendîmes à l’hôtel de la Groce-Bianca.

En entrant dans Pavie, je pensai à un des plus grands 
traits de vandalisme attaché au nom français par Lautrec, 
qui livra celte ville « au pillage pendant sept jours pour 
la punir de la joie qu’elle avait montrée delà captivité de 
François P ’’. »

Une des plus anciennes villes d’Italie, Pavie se recom
mande par ses grands souvenirs, sinon par ses malheurs,
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qui du reste coutinuent la série de ceux de toutes les nom
breuses villes de cette noble péninsule, oîi toutes les na
tions barbares cl civilisées vinrent, avec d’absurdes pré
tentions, l’une après l’autre, porter le iléau de la guerre 
et la dépouiller plus ou moins de ses trésors inépuisables. 
L’université, une des plus anciennes et autrelbis des plus 
renommées de l’liurope, est l’etablissement le plus impor
tant de Pavie. A'ille d’une apparence triste, située sur le 
Ticino, avec ses ponts, ses édifices, le reste de ses nom
breuses tours, sa place environnée d’un grand portique, 
ses portes et ses souvenirs historiques, Pavie inspire en
core un grand intérêt. Nous y arrivâmes au lendemain de 
la fête de la clôture de l’imiversité, pour les vacances, pen
dant lesquelles la ville est sans animation; mais, dans cette 
circonstance, nous pûmes visiter ce vaste et bel établisse
ment. Il renferme un très-intéressant musee d histoiie na
turelle, un grand et important cabinet anatomique, au
quel est attachée la mémoire de son fondateur, le docteui 
Scarpa; un beau cabinet de physique, une riche bibliothè
que, et un jardin botanique. Sur les murs des portiques 
des cours, on voit des monuments commémoiatits des 
anciens professeurs de cette université. En entrant dans 
l’amphithéâtre, où l’on fait le cours de physique, l’obli
geant employé qui nous conduisait, en nous montrant mi
nutieusement tout ce qu’il y a d’intéressant dans l’établis
sement, nous fit voir la place occupée autrefois par Volta, 
qui y enseigna longtemps cette belle science, (^ette belle 
place, cet amphithéâtre et la statue du célébré physicien 
ramenèrent mes idées de Pavie h Paris, dans le vaste am
phithéâtre de physique aux Arts-et-Métiers, où tant de fois 
j ’ai goûté, avec mes deux enfants, les savantes leçons de 
M. Pouillet, qui nous parlait si souvent de Volta, en dé
montrant de sa voix éloquente et sympathique le grand
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développement de la simple pile. Ce fut à Pavie, dans une 
tour qui n’existe plus, que le grand écrivain Boezio, cette 
noble viclimc de la barbarie de Théodoriç, composa son 
traité des Consolations de la Philosophie, qui l’a immorta
lisé.

Attristée du joug étranger qui pèse encore sur toutes ces 
villes que je viens de visiter, au lieu d ’aller maintenant 
éprouver la même tristesse à Modène et à Parme, pour y 
voir des Corrége, quand j ’en avais tant vu ailleurs, je pré
fère aller respirer l’air libre du Piémont.

Sentinelle avancée de la liberté en Italie, ce brave pays, 
le seul de son vaste sol qui jouit de nos jours d’un gouver
nement national, est là avec tout son trésor de virilité et de 
croyances patriotiques, .attendant le moment d’accomplir 
sa grande œuvre commencée.

Nous prîmes donc une voiture à Pavie pour nous con
duire jusqu’à la station de Casteggio, bourg qui rappelle 
encore le souvenir d’Annibal, qui le réduisit en cendres 
quand c’était une colonie romaine. C’est près d’ici, à Mon
tebello, que Lanncs soutint le choc des Autrichiens. En 
traversant le grand pont couvert dressé sur le Ticino, qui 
est très-large et très-beau à Pavie, nous franchîmes bientôt 
la frontière lombarde en y passant par les formalités 
de la douane, et nous nous trouvâmes sur le sol pié- 
montais.

A quelque distance de Pavie,nous traversâmes encore le 
Pô, dans lequel le Ticino a son embouchure, et continuâ
mes à travers une route magnilique, en nous livrant toutes 
deux à ces entretiens intimes et sérieux de deux cœurs qui 
sentent, à l’unisson de deux esprits qui se nourrissent, si 
loin du sol natal, des chers souvenirs qu’ils en gardent et 
des grandes choses du passé de l’humanité, dont l’Italie a 
été un des plus vastes et des plus surprenants théâtres ! Les
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villes, les villages, les sites que nous traversions ou que 
nous laissions de côté nous déployaient tous une page plus 
ou moins héroïque, plus ou moins remarquable de sa 
grande histoire, oîi l’on aperçoit des signes infaillibles du 
glorieux avenir qui lui est encore réservé.

Les derniers rayons du soleil couchant illuminaient en
core la plaine sur laquelle le vagon où nous nous trouvions 
volait rapidement, et le féerique tableau que présentait 
toute la nature environnante me tint momentanément 
comme sous un fluide magnétique! Tout à coup la voix 
d’un Piémontais résonna à mes oreilles; en me croyant 
française, il me dit avec enthousiasme: « Madame, voilà 
Marengo!.. — Marengo ! répétai-je comme en me réveillant 
en sursaut, et avec un élan plus que français, américain; 
oui, je les vois, ce champ de bataille, ce monument qui 
rappellent une grande gloire française, une remarquable 
victoire contre les Autrichiens. Vainqueurs et vaincus, 
usurpateurs d’un sol qu’ils ont inondé de sang, s’y dispu
taient des droits que l’ambition et le despotisme savent tou
jours créer chez les oppresseurs de l’humanité. — L’Italie, 
aidée par sa libre sœur, la terre du Piémont, se débarras
sera bientôt de ceux qui l’oppriment encore, » dit le brave 
Piémontais. Et son regard brilla de cette flamme divine 
que les hommes appellent liberté, et qui se propage, sinon 
avec plus d’énergie qu’autrefois, du moins avec une inten
sité plus sûre, vers tous les points de cette péninsule, en 
poussant les cœurs dignes d’elle à lui reconquérir sa place 
perdue.

.\vec une ferme conviction basée dans leurs droits et 
plus encore dans la force, bien caractérisée dans ces der
niers temps, de leur tendance vers l’unité nationale, les 
dignes Italiens espèrent se constituer de telle sorte que ja
mais peuples étrangers ne puissent venir se disputer le par-
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lage (le leurs provinces, en foulant aux pieds l’honneur na
tional du peuple classicjue c]ui leur avait transmis naguère 
les trésors de l’art, du bon goût et de l’influence civilisatrice 
par laquelle ils s’aflranchirent de la domination de na
tions barbares.

iSi "• J' .
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Before me so successive visions pass’d. 
Tchernaya’s field I savv_, that glorious field, 
Where won their spurs our latter-found allies, 
Sardinia and her valiant Piedmontese.
In them we soothly see a dawning rise 
Italia’s hope, through which, if she be wise, 
Her classic soil, round run by classic seas. 
Shall shake off strangers’ tyrant-tread, and so 
By steady increment shall ever grow 
Her tree of liberty, till men shall know 
The lovely thrail’d no more, but she shall be 
Italia bella, Italy the free!

W. G. T. Barter.

Le voyageur ami de l’Italie qui en visitant ses autres 
villes se sent atlrislé au spectacle du joug qui pèse encore 
sur elles, ne pourra manquer d^éprouver une sorte de sou
lagement en arrivant à la capitale du Piémont. Les souve
nirs historiques que cette ville rappelle, sa politique dictée 
de longue date par un attachement sincère à ses malheu
reuses sœurs italiennes, la grande et constante pensée des 
princes de Savoie qne l’infortuné Charles-Albert essaya 
en vain de réaliser et que son brave héritier mûrit pour en 
recueillir des fruits meilleurs : tout cela se présentant à 
son esprit lui donne une assurance certaine d’un noble 
appui aux idées qu’il a vu partout éclore des esprits fatigués 
de soulfrir.

I !
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En descendant à Turin, je sentis donc le bien-être de 
cette atmosphère de liberté sarde sous laquelle se continue 
et progresse avec activité le travail de l’émancipation de 
l’Italie contre toute prévision de ses oppresseurs.

Comme l’aigle vigilant planant sur les hauteurs, le 
génie de la grande nation dans sa décadence s’abrita sur le 
versant des Alpes illustré par cette noble race à laquelle 
se rattache l’énergique dynastie de Savoie, d’oîi sont 
sortis tant de princes remarquables, et y guette le jour fa
vorable où il pourra l’envelopper encore de ses ailes bien
faisantes.

Dépourvue du type des autres villes italiennes, Turin 
me plaît plus par cette influence morale qu’elle est appelée 
à exercer sur les destinées du reste de la péninsule, que par 
sa beauté matérielle. C’est une grande et populeuse ville, 
à l’aspect propre et riant, aux larges rues symétriques se 
coupant presque toutes à angle droit, un peu monotones, 
il est vrai, mais très-animées parla grande circulation du 
peuple et des voitures qui s’y croisent constamment. Ses 
vastes et nombreuses places entourées de beaux édifices, 
ses belles promenades plantées d’arbres tout autour de la 
ville y remplaçant les remparts en terrasses et les bastions 
qui ont été détruits, lui donnent l’aspect d’une des plus 
belles villes modernes de l’Europe. Agréablement située 
presque au pied des Alpes dans une plaine fertile arrosée 
par le Pô et la Dora, cette capitale du Piémont, l’antique 
Taurasia saccagée par Annibal, et sous les murs de laquelle 
Constantin remporta contre Maxence la bataille décisive 
prédite parle— In hoc signo vinces — de la céleste appa
rition, fut, après une longue série d’événements divers, 
reprise et démantelée par les Français (1800) qui en firent 
le chef-lieu du département du Pô sous le fam eux empire 
français. Refoulant au fond du cœur l’amour de sa nationa-
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lité devant le célèbre usurpateur des trônes, le Piémont y 
resta incorporé jusqu’en 1814. Bien plus que celle de Milan, 
la société de Turin présente une physionomie française. 
Malgré l’ardeur de leurs sentiments nationaux, les moder- 
nés Taurini semblent s’ôtre un peu trop identifiés avec 
certaines habitudes de ces intrus qui dominèrent chez 
eux et dont les prétentions et les ravages sur ce sol datent 
debien avant François P*", qui, tout en ayant le titre de pro
tecteur des beaux-arts, fit, dit-on, anéantir les monuments 
que les barbares eux-mèmes avaient respectés, détruisit 
son amphithéâtre et brûla les faubourgs.

Les États du roi de Sardaigne se sont beaucoup agrandis 
depuis les guerres acharnées que le Piémont eut àsoutenir 
contre le brillant despote Louis XIV, et présentent, dans 
nos jours, par l’assemblage de peuples et de pays divers 
qu’il comprend, des contrastes très-bizarres de mœurs, 
ainsi que de sol.

Mais cette désignation d’États de Sardaigne, comme celle 
d’Élats de Naples, de Toscane, d’Étals Lombardo-Véni- 
tiens, etc., me sonnent mal à l’oreille et m’attristent depuis 
que je vis en Italie et que je vois de près les funestes consé
quences que celte division d’un même peuple lui a tou
jours attirées.

Comme tous les cœurs amis de la liberté des peuples, 
j ’aime donc mieux à me figurer celte chère Italie surgis
sant, glorieuse, de sa mort apparente et confondant sous 
ce seul nom si grand et si magnétique tous ceux avec les
quels on désigne encore à présent les parties politique
ment séparées de ce grand tout ii qui le monde moderne 
doit ses meilleures inspirations.

Turin possède de beaux palais, d’intéressants musées, y 
compris le musée Égyptien, le plus riche et le plus beau 
qui existe en Europe, importante acquisition faite par
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Charles-Félix; des établissements de sciences, de lettres 
et de bienfaisance en grand nombre, ainsi que plus d’une 
centaine d’églises, presque toutes enrichies de marbres. 
A la cathédrale Saint-Jean-Baptiste, .est la remarquable 
chapelle du Saint-Suaire, qui y communique. On peut la 
considérer comme une église à part, elle forme une ro
tonde très-élevée, environnée de colonnes de beau mar
bre poli dont les bases et les chapiteaux sont de bronze 
doré. Une des plus singulières constructions que j ’ai vues 
en Italie, c’est la coupole qui termine cette rotonde com
posée de plusieurs voûtes en marbre percées à jour laissant 
voir au sommet de l’édilice une couronne de marbre en 
forme d’étoile qui semble suspendue en l’air mais qui re
pose sur ses rayons. Sur le grand autel de marbre noir 
chargé d’ornements est une châsse d’argent couverte d’une 
glace, et enrichie d’or etde pierres précieuses, qui renferme 
la relique du Saint-Suaire, achetée en terre sainte, dit-on, 
« durant les croisades, par Geoffroi, de la maison de 
Gharni, en Champagne, et transmise à sa fille Marguerite, 
mariée à un seigneur de Villars, gentilhomme d’Amé- 
déeP^'duc de Savoie. » Une anecdote curieuse est attachée 
à l’histoire de cette relique. Marguerite allant à Chambérv, 
à la rencontre de Louis de France et de son épouse, fut 
surprise par une bande de voleurs, qui se rendirent maîtres 
de ses gardes et pillèrent ses bagages. La relique était dans 
une caisse d’argent, et à peine les voleurs y mirent-ils les 
mains, qu’ils furent saisis d’une telle terreur, que non-seule
ment ils permirent à la princesse de continuer son voyage, 
mais encore ils lui rendirent tout ce qu’ils lui avaient volé. 
Puis,leroi et lareine désirantpossédeiiareliqiie,Marguerite 
la leur refusa, ne voulant pas s’en séparer. Mais quand elle 
voulut se remettre en route, on ne put parvenir à faire 
marcher les mulets qui portaient ce trésor sacré. Kegar-

ir :
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dant ce lait comme un signe de la volonté céleste, Margue
rite laissa le trésor à Chambéry. Il fut mis dans une église 
qui plus tard fut entièrement détruite par un incendie, 
mais ce trésor y fut retrouvé intact. Tout cela fut écrit en 
réponse à Calvino qui avait contesté, nié rauthenticilé delà 
relique. D’autres églises, comme par exemple, Sainl-Pierre 
de Rome, prétendent posséder le Saint-Suaire, ce qui fait 
qu’on ne sait laquelle possède le véritable.

Deux escaliers de marbre conduisent à cette chapelle 
dont le pavé est de marbre bleuâtre incrusté d’étoiles en 
bronze doré. Elle est toute revêtue de marbre noir, l’arc 
soutenu par d’énormes colonnes lui sert d’entrée. Celte 
châsse, ces ornements, ces statues, tout cet ensemble im
posant et triste à la fois lui donne un aspect des plus sin
guliers. ün y remarque les quatre monuments érigés par 
Charles-Albert à la mémoire des quatre plus célèbres prin
ces de la maison de Savoie, dont un Amédée VIII, ce prince 
guerrier et remarquable qui fut moine et pape (Félix V) 
sans laisser d’être un grand politique.

Le palais du roi, dont l’extérieur ne présente rien de re
marquable, est un très-vaste édifice contenant des apparte
ments richement décorés, de magnifiques collections de 
vases du Japon et de Chine, de peintures de batailles exé
cutées par d’Azeglio et d’autres artistes piémontais, des 
travaux de sculptures, et une riche et importante biblio
thèque. Parmi d’autres tableaux il yen a un très-remarqua
ble, exécuté par le vieux Palme, dans la salle de la Garde 
suisse, représentant la bataille de Saint-Quentin, si désas
treuse pour la France.

Une statue équestre de Victor-Amédée 1", en bronze et 
en marbre, est sur le premier palier du grand escalier 
d’honneur. Dans le Musée royal des Armures on voit, 
entre autres objets très-curieux, l’armure d’Emmanuel-Phi-
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libert, la cuirasse, les pistolets, l’épée du brave prince 
Eugène et d’autres armures qui appartinrent à différents 
princes de la maison de Savoie, ainsi qu’un bouclier 
admirablement travaillé qu’on attribue à Benvenuto Cel
lini. Le palais des ducs de Savoie communique avec le 
précédent par une galerie. Le palais Madame, ainsi ap
pelé du séjour qu’y fit la duchesse de Nemours, femme 
de Charles-Emmanuel II, d’abord la résidence des ducs de 
Savoie, est h présent le siège du sénat. Charles-Albert con
sacra quelques-uns des appartements de ce palais à l’ex
position publique de la Galerie royale des tableaux. Ce 
vieux et noble édifice est flanqué de tours et rempli de 
bas-reliefs, de statues, d’ornements et de trophées. Son 
grand escalier est un des plus beaux que j ’aie vus en Italie. 
L’observatoire, construit par Victor-Emmanuel à son retour 
dans ses Etats, se trouve au-dessus de ce palais. La galerie 
de peinture renferme des œuvres des grands maîtres, 
Ilaphaël, Jules Romain, le Titien, Guide, Guerchin, 
Téniers, Holbein, Corrége, Veionôse, et plusieurs autres. 
Le vaste palais Carignan sert de chambre des députés (1). 
L édifice de 1 Université est entouré d’un beau portique, 
sa grande et importante bibliothèque occupe les salles 
supérieures.

Celte Université est fréquentée par environ 2,000 étu
diants, elle a 65 chaires, en y comptant celles de méde- 
cineetchirurgie, de philosophie, d’éloquence, de théologie, 
de jurisprudence, et des sciences physiques et mathémati
ques. Des cabinets anatomique et pathologique, laboratoire 
de chimie, un jardin botanique, un cabinet de physique j 
rien ne manque aux éludes de ces sciences dont je ne 
croyais pas Turin si bien pourvu avant d’y être venue

(1) A l’heure ovi je publie ce deuxième volume, c’est à la belle Florence 
que siègent les deux chambres.

.»a
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et (l’avoir visité ses établissements scientifiques. L’Acadé
mie des Beaux-Arts olfre des peintures intéressantes, ainsi 
que difiérentes galeries particulières, telles que celles du 
comte Berlalazzone, de la marquise Falletti, du prince de 
la Cisterna, de l’avocat Gattino, etc., qui renferment des 
tableaux très-remarquables de maîtres. Une de nos pre
mières visites î\ Turin fut au palais du Tasse, habitation 
particulière où l’on trouve l’inscription suivante :

(( TORQUATO TASSO NEL CADERE DELL ANNO MDLXXA III 
(( ABITO QUESTA CASA PER POCIII MESI E LA CONSACRO PER TUTTI

(( I SECOLI. »
Le palais Valentin, vaste château situé au hord du 

neuve, et au bout d’une grande et belle avenue, offre une 
agréable promenade dans cette saison. L’aspect solitaire 
de cette résidence présente un grand contraste avec les 
souvenirs de la fôle qu’y donnait la fille de Henri IV et de la 
malheureuse Marie de Médicis, Christine, femme de Vic- 
lor-Amédée PU Ce fut de cette fête célébrée le jour de la 
Saint-Valentin, où chaque chevalier de la cour avait le pri
vilège de tutoyer sa dame, et où chaque dame avait le droit 
d’apVler son Valentin le chevalier qui la servait (excepte 
les maris à qui il était défendu ce jour-lâ de servir leurs 
femmes) que ce chateau prit le nom dont on le désigne en
core aujourd’hui. Turin possède tous les établissements et 
tous les avantages d’une grande capitale; ses théâtres sont 
nombreux, mais plus que ceux-ci ses nombreux établisse
ments de bienfaisance lui font honneur.

Passons de la ville à ses environs. Bien n’est plus pitto
resque que cette gracieuse chaîne de collines qu’on nomme 
colline di Torino, où parmi d’autres curiosités naturelles 
et artistiques nous avons visité la Vigne de la Reine, 
ancienne résidence du cardinal, le prince Maurice de 
Savoie, qui épousa sa nièce, la fille de Victor-Amédée P ,
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et la Superga, magnifique temple ou plutôt mausolée pour 
la famille royale du Piémont. Cette église fut fondée pour 
remplir un vœu fait à Dieu par Victor-Amédée lorsque 
Turin était menacé par Philippe d’Orléans en 1706. Ce fut 
dans ce lieu, dit-on, que le roi et le prince Eugène s’arrê
tèrent pour faire le plan de la bataille par laquelle le siège 
fut levé et le Piémont ôté des mains des Français.

Les galeries souterraines renferment les tombeaux des 
rois de Sardaigne. Quelques-uns de ces tombeaux sont 
très-remarquables, entre autres celui de Victor-AmédéeII, 
mais un seul attira toute mon attention et me remplit de 
tristesse, ce fut celui de Charles-Albert. La présence des 
restes de ce noble exilé sur les rives du Douro, le souve
nir de ses dernières et malheureuses luttes sur le sol italien 
que la Providence ne 1 avait pas destiné à affranchir lui- 
même, et (enfin celui de sa mort sur la terre étrangère, 
terre charmante et hospitalière), loin de son fils et de cette 
patrie qu il aimait et à laquelle il n’avait pu donner son 
dernier regard, subjuguèrent quelques instants mon esprit 
et le laissèrent dans une profonde méditation... — « Ah ! 
m écriai-je en contemplant cette tombe qui renferme une 
si éloquente leçon pour l’Italie, puisse celui dont le pieux 
devoir filial le fit placer entre les tombes de ses ancêtres, 
comprendre et mieux accomplir sagrande mission ! puisse- 
t-il faire disparaître bientôt les terribles calamités que la 
fatale journée deNovara fit denouveau tomber sur le peuple 
italien ! »

Nous quittâmes les hauteurs de Turin avec la magni
fique vue qu’elles offrent sur la plaine et sur les Alpeŝ , et 
nous laissâmes après nous ses sites ravissants, ses belles 
maisons de plaisance, la remarquable Superga avec toutes 
ses royales magnificences, et, franchissant de nouveau le 
beau pont jeté sur le Pô, nous rentrâmes à notre hôtel de

M
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Londres, où quelques instants après nous reçûmes la visite 
de notre estimable compatriote, M. V.deL. chargé d’ailaires 
du Brésil à Turin. 11 m’exprima avec î’aimable franchise 
([iii le caractérise son regret que sa famille fût à la cam
pagne loin de Turin, et que je quittasse sitôt cette ville, 
sans qu’il eût le plaisir de mêla présenter. Nous causâmes 
longtemps sur la patrie bien-aimée, et ce fut là un charme 
de plus que m’offrit la société de ce digne diplomate dont 
les offres obligeantes, quoique non acceptées, lui attirèrent 
ma reconnaissance et mon estime.

De nouvelles lettres de mon bien-aimé fds et de toute 
ma famille vinrent d’au delà de l’Atlantique raviver plus 
encore, s’il est possible, dans mon esprit le mirage cons
tant qui le suit partout, et soulager en quelque sorte la 
saudade qui me torture au milieu même des splendeurs 
de l’art et de la nature de cette bonne Italie !

Contrée magnétique où tout me charme, où je me sens 
comme renaître à mes premiers jours de jeunesse, non 
plus avec ses rêves, mais avec toute sa vigueur pour te 
parcourir d’un bout à l’autre et admirer tes trésors en goû
tant l’influence de ton doux climat, je te bénis ! Mais, quel
que puissants que soient tes attraits, ils ne pourront en
chaîner mon esprit tant que les êtres aimés dont je déplore 
l’absence neserontpas à mes côtés pour les goûtcravec moi.

Si la ville de Turin ne possède pas l’attrait magique de 
Venise, la source intarissable de l’étude du monde qu’offre 
Home, l’exquise gentillesse autant que l’intelligence supé
rieure de Florence, ni les grands trésors de l’art que ces 
trois sœurs renferment, elle ne se recommande pas moins 
par son esprit de liberté et le souvenir de ses luttes glo
rieuses pour préserver son indépendance nationale des 
naufrages où toutes les autres villes dTtalie perdirent peu 
à peu la leur.
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Le souvenir d’une histoire dont le récit avait beaucoup 
frappé autrefois mon imagination enfantine m’inspira 
le désir de faire Pexcursion de Pignerolo, éloigné d’une 
heure et vingt minutes de Turin par le chemin de fer. Ce 
ne fut pas pour voir l’agréable petite ville de Pignerolo 
d’environ 15,000 habitants, ni les fresques de sa cathédrale 
parles frères Pozzi, que nous traversâmes la partie de ces 
Étals qui rappelle le plus les guerres et les ravages 
portés par les troupes de Louis XIV sur le Piémont, que 
son ambition orgueilleuse cherchait à s’approprier, avant 
qu’une autre plus dure et plus tyrannique vînt tomber sur 
ces contrées. Les œuvres d’art, la beauté des sites et le 
souvenir des despotes étrangers qui envahirent avant et 
depuis ce lemps-là l’Italie jusqu’à ceux qui y gouvernent 
encore, sont du reste partout. Je voulus seulement voir la 
place où était autrefois la citadelle construite par les Fran
çais et détruite en 1096 quand ils rendirent cette ville. La 
mystérieuse victime de la politique française connue sous 
le nom de Masque de fer, ce malheureux personnage in
connu (que le puissant ministre de Louis XIV lui-même 
traitait avec grande déférence), condamné à un supplice 
aussi étrange que cruel jusqu’au dernier jour de sa vie ter
minée à la Bastille où il fut conduit de l’île de Sainte-Mar
guerite ; cet illustre prisonnier, dis-je, dont on a caché si 
soigneusement le visage pour cacher peut-être un énorme 
crime du tyran qui le tenait ainsi sans oser le détruire, 
avait été enfermé dans cette citadelle (I). Fouquet et 
Lauzun se rencontrèrent dans leur disgrâce entre les murs 
de la même citadelle où ils furent emprisonnés. Mais ni

( 1) Dans ces derniers temps, un écrivain distingué, M. Marius Topin, dans 
une étude longue et lucide, couronnée par l’Académie, après avoir passé 
en revue tous les personnages qu’on a supposés avoir pu être le Masque 
de fer, a résolu la question en fîtveur de Mattioli.

il 7
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le souvenir du fastueux surintendant dont les splendeurs 
avaient donné de l’ombrage au grand roi, et dont les di
lapidations dans les iinances si sévèrement punies, furent 
bien inférieures à celles qu’y fit riieureux cardinal Mazarin, 
ni celui du fat courtisan que la petile-fille de Henri IV cul 
le malheur de préférer à tant de souverains, ne m’inspira 
aucun intérêt en présence des faibles vestiges marquant la 
place du château fort sur une montagne qui domine la 
ville de Pignerolo. La mémoire de ces deux êtres dillé- 
remment (létris ne méritait pas la sympathie que je sentais 
pour celle de la malheureuse victime mystérieuse le 
Masque de fer.

Une population d’environ 20,000habitants ailranchis de 
l’orthodoxie romaine dominante en Italie, vit dans les 
vallées voisines de Pignerolo. Lucerna, Perosa, San xMar- 
tino et Clusone en forment les communes. Ce sont les Yau- 
dois, « célèbres dans l’histoire par les persécutions qu’ils 
ont subies et par l’antiquité de leur christianisme épuré, 
qui a précédé de quatre siècles la réforme. » L’exemple 
des Vaudois sera-t-il suivi un jour par d’autres poptilations 
de l’Italie? Le catholicisme tel qiPil est devenu après les 
trois premiers siècles de la grandeur du christianisme 
dominera-t-il toujours chez le peuple italien ? Ce sont là 
des questions auxquelles on ne peut répondre, même en 
étant témoin de l’agitation sourde des esprits irrités sous 
l’oppression d’un pouvoir qui fut toujours un des plus 
grands obstacles à leur développement. Tout ce que j ’ai 
entendu dire en Italie dans toutes les classes, et dans tous les 
ordres dont se compose la société, sur la réforme indis
pensable de l’Église et la séparation des deux pouvoirs, 
me porte à croire que la libre pensée religieuse n’est pas 
bien loin d’y triompher.

Puisse ce triomphe, si jamais il se consolide sur cette

. I '
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chère terre italienne, y développer sagement les grands 
éléments de progrès qu’elle possède et que des obstacles 
considérés insurmontables ont paralysés pendant tant de 
siècles !

k :

LAC MA.IEUK ET LES ILES ÜOliHO.VIÉES
« Elles se,mbleot être la réalisation de tout ce cjue la mythologie prête 

« aux jardins d’Armide et de Circé. »

Voulez-vous voir la réalité d’un de ces rêves fantastiques 
dans lequel, entouré des plus féeriques scènes de la nature, 
votre esprit cherche à démêler parmi les incertaines ima
ges vaporeuses qu’il vous y représente celle qui doit plus 
le fixer? Prenez le bateau au bord du lac Majeur, dans une 
belle matinée sans soleil, parcourez ce lac, ses îles qui 
simulent de loin quatre immenses bouquets diversement 
arrangés, et, en descendant celle qu’on nomme à juste 
titre Isola Bella, — enfoncez-vous dans ses jardins 
magnifiques, dans ses bosquets odorants où les exquises 
plantes des tropiques dissimulent par leur luxuriante 
floraison les mesquinesgrâces de celles duNord. Promenez- 
vous sur les terrasses qui soutiennent cet Éden créé par
les efforts d ’un des Borromées, qui montre comment l’art 
peut vaincre la nature en ti-ansformant ce lieu qui n’était 
autrefois qii un aride l’ocher; plongez vos regards sur cette 
vaste et splendide masse d ’eau transparente dont les bords 
se perdent au loin dans la teinte bleuâtre de l’atmosphère, 
au-dessus de laquelle se dessinent les crêtes imposantes 
des montagnes alpines et les nombreuses petites villes 
dont ce lac est entouré.

L Isola Bella est sans contredit un de ces bijoux d art et 
de nature qui charment le l’egard et versent dans l’âme 
comme un fluide magnétique dont vous sentez la secrète
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puissance sans savoir la définir ! Ces partei-res plantés des 
Heurs les plus suaves, ces espaliers, ces berceaux de limo
niers et de jasmins, ces réduits mystérieux, ces terrasses, 
embaumées par des orangers en fleurs, aux angles des
quelles s’élèvent sur des piédestaux des aiguilles et des 
statues, ces fontaines, ce vaste souterrain si curieux par 
l’espèce de mosaïque et d’autres pierres à couleurs diver
ses qui remplit le sol et la voûte, ces bosquets de lauriers, 
de grenadiers, et de tant d’autres plantes précieuses, ce 
singulier composé de magnificences diverses, ce lac  ̂ cctle 
immense perspective à la fois pittoresque, sévère et riante, 
ce calme de la nature au milieu de ses trésors les plus 
recherchés, cette atmosphère imprégnée de parfums, ces 
ombrages délicieux rafraîchis par la brise qui souffle sua
vement c\ travers les feuillages en produisant avec le gazouil
lement des oiseaux la plus poétique harmonie : tout cet 
ensemble d’exquises beautés, cette oasis ravissante enfin 
dont tant de voyageurs en Italie parlent avec délices, est 
au-dessus de toute description* Cependant, comme tout ce 
qui a du mérite n’est pas toujours à l’abri de la censure, 
il y a quelques voyageurs, trop difficiles sans doute> qui 
parlent avec dédain de l’arrangement de ces jardins dont 
le genre d’élégance, quoique unique, leur déplaît. Mais je 
ne m’arrêterai pas sur leur analyse minutieuse, et je par
tage tout à fait Copinion de ceux qui aiment à admirer 
l’ensemble d’nnc grande beauté sans descendre aux petits 
détails. <( Tant de richesses naturelles, dit Roland de la 
Platière, tant de gradation et de variété unies à tant d’art, 
jointes au tableau vaste et pompeux qui s’offre au loin et 
à la vue de tonte l’étendue du lac Majeur, animé par la 
navigation et la pêche, la transparence de ces eaux super
bes et ces rivages charmants, font de ce lieu un séjour 
enchanteur, etc* »

I
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Dans les appartements du palais on voit plusieurs ta
bleaux de maîtres, de Luca Giordano, du Titien et d’autres, 
ainsi que divers paysages par le chevalier Ternpesla, ce 
misérable lâche qui assassina sa femme pour en épouser 
une autre. Mais ce que nous n’avions pas encore vu jusqu’ici, 
c’est la richesse d’objets formés par une grande quantité de 
coquillages de toutes les nuances extraites des profondeurs 
des torrents, des pierres, quelques-unes micacées, imitant 
l’or et l’argent, et une variété immense de produits divers 
créés par une imagination fantastique, qui orne le rez- 
de-chaussée de ce palais présentant une suite de grottes 
en rocailles et en mosaïque extrêmement curieuses. Après 
les jardins, ces grottes m’attirent plus ici que les belles 
peintures du palais où les admirateurs du plus célèbre 
despote de notre siècle ne manquent pas de se récréer des 
souvenirs du séjour qu’il y fit deux jours avant la bataille 
de Marengo.

L’Isola Madré, moins soigneusement embellie, mais plus 
grande et plus pittoresque que l’isola Bella, est à un mille 
de celle-ci et présente avec ses vastes jardins remplis d’o
rangers, de citronniers, ses quatre terrasses, sa fraîche 
verdure parmi laquelle des faisans et d’autres oiseaux er
rent en liberté, un aspect des plus charmants. Ce sont là 
de poétiques solitudes à souhait pour les âmes sensibles 
qui soupirent loin du nid natal, et qui aiment à rêver, 
Milton à la main, jusqu’à ce que le terme des illusions 
vienne leur enlever la dernière espérance dont elles se 
bercent!

Le lac Majeur avec ses ravissantes oasis, sa ceinture 
gracieuse de petites villeset de villas, parmi lesquelles Bel- 
girata, résidence de Manzoni, Arona avec son colosse, et les 
ruines du château patrimonial deCharlesBorromée, et tout 
cela encadré par de verdoyantes montagnes sur lesquelles
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s’élèvent les majestueux sommets des Alpes, est le der
nier grand tableau de cette puissante et poétique nature 
de l’Italie qui s’offre aux regards de ceux qui la quittent 
par la route du Simplon; tableau qui laisse dans l’âme une 
empreinte ineffaçable.

En quittant Turin, nous prîmes le convoi qui nous 
amena â Novara en passant par une série de villes et de 
bourgs qui, comme partout en Italie, couvrent cette partie 
que nous venions de franchir, et qui offre, çà et lâ, des 
objets intéressants et des souvenirs plus ou moins anciens, 
plus ou moins dignes de fixer l’attention du voyageur. Ici, 
comme ailleurs, des champs cultivés, des fabriques de 
soie et d’autres, de beaux ponts sur les importants fleuves 
qui fertilisent celte riche contrée. Devant attendre cinq 
heures à Novara (embranchement du chemin de fer 
d’Alexandrie à Arona) le convoi qui nous conduirait 
directement à la ville natale de saint Charles Borromée, 
nous profilâmes de ce temps pour visiter la vieille cathé
drale de Novara, ville de 21,000 habitants environ.

Un ecclésiastique qui se trouvait dans le même vagon 
que nous quand nous arrivâmes à Novara, nous demanda 
si nous allions visiter la cathédrale et nous y accompagna. 
C’était le curé de Mombasiglio, province deMondovi; il me 
parut, au premier abord, três-rcspeclable et d’une réserve 
assez caractéristique de son état, mais qui n’ôtait rien à la 
bonté de ses manières.

Nous vîmes ensemble tout ce que l’église contient en 
œuvres d’art, qui ne mhntéressèrent pas beaucoup, ainsi 
([lie les arrangements modernes qui l’ont privée de son ca
ractère ancien. Elle est précédée d’un portique où l’on voit 
réunis quelques fragments antiques. Outre des peintures

("U
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de Gandensio Ferrari, Fordone, Cesare du Sesto, Saletta 
et d’auli*es qui ornent la voûte du chœur et les chapelles, 
quelques petits anges modelés par Thorwaldsen embel
lissent le maître-autel. Un beau mausolée, ouvrage de 
Gobbo, mérite d’être remarqué.

Sur la place du théâtre est une belle statue en marbre 
de Charles-Emmanuel 111, par Marchesi. Hélas! pensais-je 
en la voyant, dans tes jours de gloire, tu ne te doutais pas 
que là, non loin de cette place, au sud de Novara, Charles- 
Albert serait vaincu par les Autrichiens dans cette ba
taille désastreuse du 25 mars 1849, malgré le grand cou
rage avec lequel il a combattu!

Arrivées à Arona au bord du lac, nous descendîmes à 
riiôtel de la Posta, et le lendemain nous y prîmes une petite 
voiture qui nous conduisit sur la colline dominant le lac, 
et où s’élève la statue colossale du célèbre archevêque de 
Milan. Cette statue, la tête et les mains en bronze et le 
reste en cuivre battu, est placée sur un piédestal ; elle a 
sons la main gauche un bréviaire, et bénit de i’autre la 
contrée. « Elle a 22 mètres de haut, et le piédestal qui la 
supporte, 14 mètres, o On prétend que c’est la plus grande 
statue qu’on ait faite après le colosse de Rhodes et celui 
de Néron à la Maison-Carrée. Elle est posée dans une at
titude noble, et, lorsqu’on est sur le lac et qu’on la voit 
de loin, elle produit un effet des plus singuliers, apparais
sant à l’horizon comme une sentinelle solitaire au-dessus 
des bois dont la colline est couverte. Les touristes ont 
quelquefois la fantaisie de monter, par l’intérieur de cette 
statue gigantesque, jusque dans la tête, qui, dit-on, peut 
contenir quatre personnes, mais nous nous contentâmes 
de l’admirer de la plateforme d’où elle s’élève sur son 
piédestal, et de tous les points du lac d’où l’on peut 
l’apercevoir.
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Les beautés de tous ces sites, particulièrement recher
chés des voyageurs qui les décrivent avec complaisance, 
sont si connues, que j ’aimerais mieux, si le temps ne me 
manquait, décrire celles de l’immense plaine du Piémont 
dominée partout par les cimes aiguës du mont Rose, le
quel, dans sa majesté solitaire, s’élève, avec le mont Blanc, 
au-dessus de la grande chaîne des Alpes. Toutes ces val
lées à l’aspect tantôt riant, tantôt sévère, et leurs remar
quables populations, curieuses à visiter et à étudier, of
frent un intérêt bien plus grand qu’une excursion aux îles 
Borromées, d’ailleurs si attrayantes.

De Baveno, nous suivîmes par une belle route jusqu’à 
Domo d’Ossola, en traversant d’abord Gravellona, la Toc- 
cia, Vogogna, le val Anzasca, la vallée Pie di Mulera aux 
belles et élégantes maisons contrastant avec le sévère ta
bleau de ces sites alpestres, Gastiglione, plusieurs villages, 
et une admirable partie de ce vaste tableau formé par la 
richesse de la végétation, la variété des sites pittoresques, 
les villes, les bourgs, les collines, et toutes les curiosités de 
ce panorama, ayant pour fond les pics neigeux des géants 
des Alpes.

Bien n’offre, au nord de l’Italie, un tableau plus gran
diose et plus frappant que ces deux lacs Majeur et d’Orta, 
que la vue embrasse du haut du mont Monlerone, derrière 
Baveno, où, malgré ma naturelle frayeur des reptiles qui, 
dit-on, infestent ses pentes, nous étions montées sans 
aucun danger.

D’un côté se déroulait, à nos pieds, le lac Majeur, im
mense et magnifique nappe d’eau avec ses charmantes 
oasis, ses bords animés où ressortent çà et là, dans la 
brume, les clochers des madones vénérées et l’ombre de 
lasentinelle muette d’Arona; de l’autre, le lac d’Orta, très- 
inférieur en grandeur, et dont les beautés sont moins re-
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cherchées, mais non moins réelles, avec son île San Giulio 
contenant une vieille et curieuse église et des restes anti
ques, avec sa petite ville et son mont sacré où s’élèvent 
dix-neuf chapelles à l’architecture élégante pour la plu
part, lesquelles renferment des statues colossales et des 
fresques reproduisant les actions de saint François d’As- 
sise. Ce vaste panorama, que la vue des Alpes rend si im
posant, me frappa autant qu’il m’émut, au souvenir des 
tableaux autrement majestueux qui jadis se déroulaient à 
mes yeux sous mon beau ciel tropical.

ROUTE DU SIMPLON

11

f )'

Décidée à venir me fixer pour trois ans en Italie, il me 
fallut aller à Paris disposer de la maison que j ’y avais mon
tée, ce que mon activité naturelle me permit de faire en 
peu de jours. Je pris la route du Simplon, que je tenais à 
connaître ; pour faire ce trajet plus à l’aise qu’en diligence, 
j’avais loué à Domo d’Ossola une nouvelle voiture, et mon 
enfant et moi nous pûmes ainsi mieux jouir des aspects 
sévères et variés qu’offre cette route extraordinaire.

Après la bataille de Marengo, Napoléon décida de la faire 
construire. On mit six ans à la terminer, cinq mille ou
vriers y travaillant, dlt-on, pendant l’été, et les dépenses 
ayant été faites en partie par la République Cisalpine.

Je ne pourrais rendre l’émotion que j ’éprouvai en des
cendant quelques instants dans l’hôtel de la poste à Isela, 
où se trouve la dernière douane sarde, et en regardant 
derrière moi les riantes terres d’Italie ! Le val d’Isela, d’un 
aspect désolant, que je venais de traverser, les sombres ta
bleaux que la nature commençait ici à déployer ànos yeux, 
m’apparurent comme une douloureuse image du regret
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que j ’aurais si je quittais pour jamais cette bonne Italie. 
Une pluie fine tombait en ce moment, et une pensée poé
tique me fit dire mon enfant: C’est ritalie qui pleure en 
voyant s’éloigner les deux étrangères qui l’aiment et qui 
l’admirent!

^ous étions alors en face de cette chaîne de montagnes 
que les anciens appelaient monts Sempronius, et que Ser- 
viliusGœpio avait, dit-on, traversés déjà avant J.-G., en mar
chant contre les Gimbres. Les souvenirs des faits extraor
dinaires de ces époques reculées vinrent se mêler ici au 
souvenir de l’heureux soldat moderne qui eut la prétention 
de les surpasser tous. L’aspect imposant des beautés ef
frayantes et toutefois admirable qui se succédaient à 
nos yeux était en parfaite harmonie avec ce souvenir. Le 
grondement de la Dovera se précipitant dans des abîmes 
rappelle le souvenir du puissant despote qui le lit détourner 
de son lit naturel pour prendre la direction qu’il lui plaisait 
de donner aux fleuves comme aux hommes, en les soumet
tant à son impérieuse volonté.

La route en corniche passe tantôt suspendue sur un 
abîme grondant par la furie de la Dovera qui s’y précipite, 
tantôt sur des ponts hardis, ou à travers de longues galeries 
admirablement taillées dans les rochers. Celle de Gondo 
est la plus remarquable et la plus longue; deux grandes 
ouvertures pratiquées latéralement l’éclairent. Notre cocher 
prétendit nous montrer le nom de Napoléon gravé dans 
une des galeries, mais nous ne pûmes le distinguer, et je 
le fis avancer au plus vite, autant que le lui permettait la 
pente rapide, afin de franchir bientôt cette partie dange
reuse de la route. Les montagnes qui s’élèvent et se res
serrent, ne laissant apercevoir le ciel qu’à une hauteur dé
mesurée, me parurent d ’un aspect trop sombre, et j’eus 
hâte de franchir la galerie d’Algabi, la triste vallée de
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Gondo, et d’arriver au petit village du Simplon, non moins 
triste par les hautes montagnes qui l’entourent, mais 
moins solitaire par l’afiluence des voyageurs qui vonl par 
celte route en Italie ou qui en reviennent.

Quand nous y descendîmes à midi précis à l’auberge 
de la poste pour dîner, plusieurs iamilles arrivaient 
en voiture et en diligence de Suisse, de France, d’An
gleterre, etc. ; aussi parlaient-elles diverses langues; per
sonne ne parlant la nôtre, le portugais, nous nous en 
servîmes pour nous communiquer en liberté nos im
pressions sur ces voyageurs, dont quelques-uns, assez 
grotesques, arrivaient à pied portant de grands bâtons 
terrés et se racontant leurs prouesses à travers les glaciers 
qu’ils venaient de traverser. Il iaisait un froid excessif; de 
grands feux allumés dans les salles de l’auberge et des 
tables bien servies offraient un agréable confortable dans 
ces hauteurs des Alpes à ceux qui arrivaient et qui payaient, 
bien entendu, ce confortable, ne voulant pas recevoir l’hos
pitalité dans l’hospice à peu de distance de ce village, et 
sur un point des plus élevés de la route, où l’on reçoit gra
tis les voyageurs.

En quittant l’auberge du pauvre et triste village du 
Simplon, nous arrivâmes bientôt à cet hospice, où nous 
descendîmes un instant pour le visiter. Un grand feu 
brillait dans la pièce principale, et un des solitaires nous 
demanda avec bonhomie si nous voulions prendre quelque 
chose. Je le remerciai en lui disant que nous désirions 
seulement voir, s’il était possible, l’intérieur de la maison. 
11 nous la fit visiter, et, d ’après le nombre de chambres 
propres et garnies du nécessaire qu’on y offre aux voya
geurs qui en ont besoin dans ces hauteurs arides, nous 
pûmes juger de l’hospitalité de cette institution.

Sur le point culminant de cette route admirable je iis
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arrêter pour quelques momenls la voiture. Une croix eu 
bois marque cette place; je la regardai mélancoliquemeiit 
en pensant à une autre croix, non pas placée sur les arides 
et désolantes hauteurs des Alpes sans autre perspective 
que celle des glaciers éternels qui les couronnent et d ’un 
ciel glacial, mais sur une tombe chérie de la nouvelle 
nécropole de saint Jean-Baptiste à Rio-Janciro, là où la 
nature éternellement souriante entoure de ses splendeurs 
la mort elle-même !

Une influence mystérieuse et puissante sembla relever 
mon àme de la douleur qui l’opprime souvent au souvenir 
de la mort de cette mère adorée. Je levai mes regards de 
la croix vers le ciel, et la résignation descendit encore 
dans mon âme. « O patrie! patrie! me suis-je écriée du 
fond de l’âme : ô mon tils bien-aimé, sœur, frères chéris, 
cœurs aimants qui me regrettez tout en respirant les 
brises embaumées de notre sol natal, la dont je
porte le fardeau écrasant loin de vous excède l’immensité 
de ces hauteurs alpestres d’où mes pensées s’envolent vers 
vous... » A ce cri échappé de mon âme répondit le ton
nerre : une tempête tomba soudainement sur le versant 
des Alpes du côté par où nous commencions à descendre 
en pleine Suisse, et un des plus beaux spectacles, le pre
mier de ce genre qui s’ofirait à nous, se déroula à nos 
pieds. Les éclairs se succédaient avec rapidité. Ces sillons 
électriques se croisaient et passaient en éclairant les 
nuages condensés dans le vaste espace que nous aperce
vions au-dessous de nous. Le tonnerre grondait en reten
tissant à travers les montagnes avec un craquement pro
longé et lugubre, 'comme s’il ébranlait ces énormes masses 
dans leur immobilité éternelle ! la pluie survint et enve
loppa toute l ’amplitude de la vallée qui s’étendait au loin 
au-dessous de nous, tandis qu’un ciel calme et sans
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nuage, un beau soleil se montrait au-dessus.  Ce spectacle 
me ravit et j ’ordonnai au cocher d ’aller très-doucement 
pour que nous pussions le contempler plus à l’aise.

Il était sept heures du soir lorsque après avoir franchi les 
galeries, les vallées, les ravins les plus exposés aux avalan
ches, les derniers refuges de ce côté de la route) il y a 
vingt maisons de refuge dans toute son étendue), le large 
pont de Ganther, etc., nous arrivâmes à Brieg.

Les aspects tout sauvages mais les plus grandioses et les 
plus imposants de cette route que nous venionsde parcourir , 
les précipices insondables au fond desquels roulent en 
gémissant des torrents qui s’y précipitent avec fracas du 
haut des montagnes et des rochers tantôt crevassés, tantôt 
taillés à pic et menaçants comme l’ombre des Cyclopes 
qu on dirait réfugiés sur les hauteurs inaccessibles des 
crêtes des Alpes, ces redoutables avalanches, ces glaciers 
éternels : toutes ces majestueuses horreurs d ’une nature 
austère et tourmentée m ’avaient saisie à la fois d ’adm ira
tion et de tristesse !... Oh ! que la petitesse des œuvres de 
1 homme se fait sentir devant de telles créations !

;
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Nous voilà de nouveau sous le beau ciel de l’Italie: 
avec quelle effusion Eai-je revue après lrente-huit jours 
d’absence !

Je ne décrirai pas ici (ce serait une digression sans rap
port avec ce deuxième volume) les impressions que me 
laissa mon court séjour en Suisse, dont les beautés me 
charmèrent sans me surprendre, moi qui ai tant voyagé 
dans d’intérieur du Brésil, où il y a plus d’une Suisse en 
nature, sauf les glaciers; nous en avons vu non loin de 
Brieg, le plus grand est celui d’Aletsch.

Nous parcourûmes une partie des vallées, des monta
gnes de la Suisse, bien dépoétisées déjà dans la saison ac
tuelle ; nous visitâmes ses villages où l’on voit encore çà 
et là des costumes pittoresques; ses gracieux chalets, le 
beau lac de Genève avec ses jolies villes, Lausanne, Vivey 
et d’autres, depuis Yilleneuve jusqu’à la belle ville de Ge
nève admirablement située et traversée par le Rhône sor
tant du lac, aux bords duquel nous nous arrêtâmes trois 
jours pour voir ce que la ville renferme de plus intéres
sant. Descendues à l’hôtel du Lac, nous avions plaisir à 
voir de nos fenôtres la pittoresque petite île de J.-J. Rous
seau avec sa statue se retlétantsur les eaux qui l’entourent
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comme les robustes pensées de ce génie extraordinaire 
se reflètent sur l’esprit des partisans de ses idées. La 
perspective des sites que nous avions aperçus de la du
nette du bateau à vapeur, surtout du côté de la Savoie, 
nous avait fait goûter quelques instants la douce illusion 
que nous voguions encore sur un de ces lacs de Htalie dont 
les charmes exquis m’avaient tant ravie; combien avaient 
plus de poésie pour moi les lac de Garda, de Gomo et 
le lac iMajeur !

En nous trouvant à Lausanne, le souvenir d ’un des 
grands talents dont la France s’honore à juste titre ne 
pouvait manquer de nous attirer à Copet, si rempli du sou- 
venii de 1 illustre exilée, dont le puissant démolisseur de 
trônes redouta 1 influence ! — Je n’ajouterai pas non plus 
ici les impressions que j ’y reçus, ni celles de ma rencontre 
au jardin botanique de Genève avec le comte allemand W., 
voyageur distingué qui avait été à Rio-Janeiro, dont il me 
parla avec enthousiasme. De môme, je passe sous silence 
les circonstances intéressantes qui suivirent la rencontre 
de trois de nos amies qui nous attendaient à l ’hôtel de 
1 Europe à Lyon pour nous conduire à leur maison de 
campagne, nid charmant, rendu plus charmant encore par 
leurs manières aimables et leur affectueux accueil.

Aussitôt que ce que j ’avais h faire à Paris fut terminé, 
je repris le chemin de cette chère Italie par le mont Cenis 
en visitant d ’abord Chambéry, ‘la petite mais intéressante 
capitale de la Savoie, vieille souche de la noble race des 
princes de ce nom.

L’Alysse et l’Albane arrosent la plaine fertile et riante 
entourée de hautes montagnes où elle est située ; sur la
place du Palais de Justice s’élève la statue du fameux pré
sident Favre.

Il faisait déjà trop froid pour que nous pussions bien
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jouir (lu charme qu’oifrent, en élé, les excursions (]ans les 
belles vallées de Lauterbrunneu, de Chamouny, et d’autres 
avec leurs beaux paysages et leurs glaciers, ainsi que celles 
des montagnes avec leurs chapeiles, leurs vieux châteaux 
historiques, leurs ponts, leurs ermitages, leurs admirables 
retraites. Tout cela doit être d’une pittoresque magnifi
cence pendant la belle saison; mais dans la présente, mal
gré tout l’intérêt que m’inspira le berceau des vaillants 
rois de Sardaigne, tant de fois pris et lâché par la France 
dont l’amhition de s’élargir de ce côté-là des Alpes ne 
s’assoupit jamais, je n ’ai pu y trouver grand plaisir. Les 
Charmeltes, célèbres par le séjour qu’y ont fait liousseau 
et madame de Warens, étaient trop froides déjà pour que 
je pusse trouver de la poésie en parcourant les sites les 
plus remarquables.

Nous nous hâtâmes de franchir le mont Genis en lais
sant après nous Saint-Jean de Maurienne et tous ses pitto
resques ou sauvages alentours qui rappellent tant de 
grands souvenirs, mais si désolants et si tristes aujour
d’hui, dans certaines parties surtout habitées par une po
pulation très-pauvre.

La route en zigzag du mont Cenis, une des plus sûres 
des Alpes et la plus praticable pendant l’hiver, est très- 
peu intéressante au point de vue pittoresque. Elle a vingt- 
trois maisons de refuge entre Lans-le-Bourget Suze. Quand 
nous commençâmes à la monter, en quittant Saint-Jean 
de Maurienne, une foule de paysans se montraient çà et là 
en nous priant de leur acheter quelques fruits, ce qui nous 
fit trouver par moments moins aride et moins monotone 
cette route, malgré la beauté de son travail d’art, dont 
l’ingénieur Fabbroni fut chargé par Napoléon en 1803. 
Mille fois plus intéressante quecellc-ci m’avait paru laroute 
du Simplou, au milieu d’une nature sauvage et ténébreuse.
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A un mille environ avant d’atteindre le point culminant 
du mont Genis, la route passe près d’un lac morne, dont 
les rives arides et désertes possèdent quelques petites ca
banes qui servent d’asile aux voyageurs pendant les tem
pêtes de neige. Il paraissait avoir déjà perdu la mobilité 
de ses ondulations quand nous passâmes. La vue de ses 
eaux, gelées pendant six mois de l’année, m’inspira un pro
fond sentiment de tristesse qui n’était plus mêlé de la sorte 
d’enthousiasme que j ’éprouvai sur les hauteurs du Sim- 
plon. Cette nature tout à fait paralysée qui s’oifrait main
tenant à mes yeux simulait trop l’image de la mort dans 
toute sa désolation. Oh! mes beaux lacs natals! Si vous ne 
réveillez pas chez ceux qui ont le bonheur de goûter vos 
charmes naturels le souvenir du grand monde romain et 
de ceux qui se levèrent après lui jusqu’à nos jours de ce 
côté de la vieille Europe, vous n’inspirez jamais, quelque 
solitaire que soit la plaine toujours ileurie et fertile où 
vous ondulez, l’idée pénible du néant que m’inspira le 
lac du mont Genis. Eu laissant de côté l’hospice fondé 
jadis par Charlemagne qui traversa avec son armée le 
mont Genis, nous nous éloignâmes bientôt de ces hauteurs 
neigeuses dont une, la Iloccia-Melone, haute montagne 
qu’on aperçoit en quittant la plaine de Saint-Nicolas où se 
trouvent les limites du Piémont, est surmontée d’une cha
pelle dediée à Notre-Dame des Neiges, qualification qui, 
quoique contraire au véritable esprit chrétien, ne pouvait 
être mieux adaptée à ces lieux. A Suza, petite ville sans au
cun reste des ruines de son antiquité romaine, nous quit
tâmes la voiture et prîmes la voie ferrée qui nous mena en 
une heure à Turin, d’où, après nous être un peu reposées à 
l’hôtel d’Angleterre, dont nous connaissions déjà le bon 
confortable, nous partîmes pour Gênes, croyant y trouver 
une température moins froide, et écrire plus à l’aise ma
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correspondance qui devait partir par le paquebot de South
ampton.

Mais Gônes, quoique étalant ses beaux orangers en plein 
air, est très-froide maintenant, et ce futavec peine que je pus 
terminer cette tâche de chaque mois si douce à mon cœur, 
car nous fûmes forcées de nous contenter de chambres sans 
feu ; touteslespiècesàcheminéederhôteldeFranceoünous 
avions voulu descendre étant déjà prises par des familles 
anglaises qui fuyaient les brouillards de leur pays et allaient 
jouir quelque temps du beau ciel de Rome et de Naples. 
On apporta, comme une insuflisante compensation, dans 
notre petit salon une énorme cuvette en cuivre remplie de 
braises. C’est la première fois que je vois en Europe cette 
façon de chauffage qui me rappelle le brazero dont je fai
sais usage quelquefois dans la jolie capitale de Rio-Grandc 
du Sud, au Brésil, où le peuple, aussi robuste que brave, ne 
s’aperçoit pas du manque de cheminées dans les maisons de 
leur beau pays si rudement froid pendant l’hiver sous l’in
fluence du désagréable minuano qui y souffle périodique
ment.

Gênes n’a pas produit sur moi cette fois-ci la même im
pression que j’ai reçue naguère en l’abordant par mer d’où 
on la voit dans sa plus charmante perspective. Puis, soit 
que je ne fusse pas alors accoutumée aux beautés splen
dides de ritaliedont Gênes avait été le premier échantillon 
offert à mes regards, soit que le réveil de la nature, si 
précoce en deçà des Alpes, eût disposé mon esprit, dans ma 
première visite à cette ville au mois de mars, à goûter ses 
magnificences mieux que ne le fait maintenant la froide 
haleine de novembre, l’avant-coureur de l’hiver, le fait est 
que je revois Gênes, ses palais, ses églises, ses beautés que 
j’admire plus à l’aise cette fois, ses environs, sa splendide 
villa Pallavicini, sans me sentir nullement attirée par ses



iG 92 V0YA(;K en itaï.ie .

charmes. Ainsi, avant vu ce qui me restait h voir d’intéres
sant c\ Gênes, ses établissements de bienfaisance, parmi 
lesquels l’Albergo dei Poveri, et l’hôpital de Parnmatone, 
très-beaux édifices, surtout le dernier, contenant un grand 
nombre de malheureux des deux sexes et de tous les âges, 
qui y trouvent les soins et le pain de la charité; ayant 
visité ces pauvres infirmes, dis-je, je me disposais à partir 
pour Florence, où nous étions impatiemment attendues, 
quand une circonstance vint tout à coup retarder notre 
départ.

LA POLCEYERA

!' V
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En m’imformant à Gênes de M. S..., ce positiviste éclairé 
dont je parle dans mes pages de Naples qu’il était sur le 
point de quitter lors de mon arrivée dans cette ville au mois 
de mai pour venir vivre ici, j ’ai appris qu’il se trouvait 
très-malade à la Polcevera, vallée à une demi-heure de 
Gênes par le chemin de fer. Je pris aussitôt le convoi qui 
m’y emmena, et, après une longue et fatigante recherche 
dans un terrain accidenté dont les maisons se montrent 
çâ et là tantôt perchées sur une colline, tantôt masquées 
par des jardins à moitié défeuillés et faisant face à cette 
vallée maintenant aride, froide et monotone, j'ai pu enfin 
trouver la maison qu’il habitait. Une vieille femme, à la 
figure de sainte, me reçut dans une petite pièce du rez- 
de-chaussée en me disant que M. S... était bien ma
lade ! Je le sais, bonne femme, lui dis-je, et c’est pour 
cela que je désire le voir. En ce moment une jeune 
femme parut et me salua d’un air triste et gêné; en m’a
dressant à elle, je lui faisais connaître l’objet de ma visite, 
quand j ’entendis une voix répéter; « C’est vous, madame 
Brasileira ! Entrez, entrez. » Le son de cette voix amicale par-



(iKNKS, U3
tic de la chambre voisine me rassura un peu sur l’étal du ma
lade que j ’avais cru mourant en remarquant la tristesse de 
celle qui m’introduisit près de son lit et qui fondit en larmes 
en l’entendant me raconter le danger auquel il venait d’é
chapper. Le tableau présenté alors devant moi me toucha 
vivement. Un digne démocrate français à la haute intelli
gence, au cœur rempli des plus nobles sentiments huma
nitaires, languissant dans la douleur d’un long exil, était 
là étendu, malade sur un lit au chevetduquel la fidèle et ten
dre compagne de sa vie d’épreuve à l’étranger pleurait en 
silence à l’idée de le perdre ! Ce couple que l’amour avait 
uni malgré la différence de leur condition sociale et dont 
les peines de l’exil avaient plus resserré et sanctifié les 
liens, m’inspira un intérêt tout fraternel. Je me rendis 
donc avec plaisir à leur prière de différer mon départ pour 
Florence afin de venir passer quelques jours près d’eux 
dans celte solitude. Je louai pour cela une chambre dans la 
maison garnie qu’ils habitent, et nous retournâmes à notre 
hôtel de Gênes pour le quitter le lendemain avec nos 
objets de voyage. A six heures du malin une domestique 
frappa à ma porte, j ’étais déjà levée, malgré le froid, et je 
terminais une lettre pour annoncer à notre bonne amie 
de Florence notre retard de quelques jours de plus aux 
environs de Gênes. J ’ouvris, et la domestique me dit 
qu’un ecclésiastique arrivé la veille très-tard à l’hôtel de= 
mandait à me voir quand je serais visible. — Dites-lui que 
je le suis déjà, disqe sans me douter quel était ce visiteur 
matinal. Et quelques instants après le bon curé de iMnot re  
compagnon de voyage de Turin à Arona, entra. Sachant 
que j ’étais de retour en Italie et devais séjourner quelques 
jours à Gênes, il eut la bonté d’y venir nous faire une visite 
et de nous olfrirses services.

Ayant une opinion du digne clergé piémontais (surtout
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de celui de Mondovi sous la direclion de son sévère évê
que) tout à fait difierente de celle que l’on a en général du 
clergé de Rome, et sachant les constantes et quelquefois 
rudes occupations qui en Piémont attachent un curé à sa 
paroisse, je fustrès-touchéed’unevisite àsigrande distance 
et de la preuve de déférence que me donnait ainsi l’im des 
plus fervents apologistes des principes moraux qui doivent 
distinguer principalement les hommes chargés de servir 
de modèle de charité et de toutes les vertus chrétiennes. 
Ses paroles semblaient émaner d'une âme si pure, l’intérêt 
qu’il montra j)Our mon enfant et pour moi était si fraternel 
que je me sentis aussi confiante envers lui que touchée de 
reconnaissance. Je le remerciai avec effusion de ce qu’il 
avait fait tant de chemin pour venir passer quelques ins
tants avec nous, et je m’aperçus par le soin qu’il mettait à 
faire disparaître à mes yeux la peine d’un tel voyage en 
diligence, que la modestie n’était pas la moindre de scs 
qualités.

11 nous fit le plaisir d’accepter à déjeuner avec nous; 
après quoi, madame S. étant venue elle-même hâter notre 
retour près de son mari malade, nous quittâmes l’hôtel ; 
le bon curé nous accompagna jusqu’à la gare du chemin de 
fer où il prit congé de nous, et partit dans une autre di
reclion pour sa paroisse, en me laissant de plus en plus 
confirmée dans l’idée favorable que j ’avais conçue de 
l’hospitalité du bon peuple italien.

Arrivées à la Polcevera, la satisfaction que. montra le 
malade de nous avoir près de lui nous dédommagea de 
l’aridité et du froid incommode de ce lieu. Nous parta
gions notre temps ici entre lui et sa compagne dont j’ai 
maintenant l’occasion d’apprécier de près le dévouement 
de véritable sœur de charité dans le zèle tout particu
lier qu’elle met à lui adoucir les souifrances tant phy-
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siques que morales, loin de la patrie et d’une mère qu’il 
adore. Parmi les nobles rôles de la femme, celui de sou
lager par une constante et douce sollicitude les peines des 
malades me fut toujours un des plus sympathiques. J ’ai 
donc pris pour madame S. une affection sincère, et je me 
plais dans sa société, quoique sa conversation manque de 
l’agrément que des connaissances variées donnent à celle 
de son mari. Il y a sûrement des qualités bien plus pré
cieuses chez la femme qu’une grande instruction; telles 
sont, entre autres, la bonté de cœur, la droiture d’esprit, 
la douceur de caractère et la chaste dignité qu’elle doit 
savoir mettre dans toutes ses actions. Cependant, quand h 
ces qualités essentielles se joint une saine et solide 
instruction, elles ressortent avec plus d’avantage et ont un 
double prix aux yeux de l’homme supérieur qui fait d ’une 
telle femme la plus chère société de sa vie. Si Dieu lui 
accorde des enfants, cette instruction lui offre alors un 
avantage plus grand encore, car il n ’y a pas de meilleures 
et de plus profitables leçons pour ces jeunes esprits que 
celles qu’ils reçoivent d ’une mère vertueuse et instruite.

Aussitôt que M. S... put descendre, nous nous réunissions 
tous chaque jour dans une salle basse, la seule pièce où 
nous pouvions avoir du feu, dont le besoin se fait grande
ment sentir ici dans riiiver, où les maisons sont construites 
sans aucun confortable ! Les hautes idées de l’estimable 
convalescent sur la complète régénération de la société 
tant souhaitée par les-vrais moralistes et malheureuse
ment si difficile, sinon impossible, firent souvent l’objet 
de nos entretiens et nous faisaient passer agréablement le 
temps dans cette espèce de thébaïde. Mais plus encore que 
ses pensées et ses profonds raisonnements, la dévotion 
filiale qu’il a pour sa mère, dont l’absence était un de ses 
plus profonds chagrins, me le fait hautement apprécier. En
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l’entendant toujours naôler le nom de celle bonne mère 
dans ses conversations, je me figurais entendre mon cher 
fils déplorer de l’autre côté de l’Atlanlique ma longue 
absence. Et mes vœux pour le revoir bientôt redoublent 
de ferveur.

Madame S... seconde la profonde affection de son mari 
pour sa mère avec un si vif intérêt qu’on dirait que ce sont 
là plutôt frère et sœur regrettant en commun de vivre 
séparés d’une mère chérie, qu’un fils et une belle-fille 
surtout dont on se plaît toujours à dépeindre, quelquefois 
avec justice, les sentiments peu favorables envers celle qui 
lui a donné un mari. •

Sur le haut de la colline au pied de laquelle est adossée 
la maison que nous habitions se trouve l’église paroissiale 
delà Polcevera. Le curé, homme simple et borné comme 
le sont la plupart de ces déshérités des douceurs de la 
famille, ne voit pas d’un œil très-favorable un habitant de 
sa paroisse dédaigner les pratiques du catholicisme, qui, 
selon lui, peuvent seules ouvrir aux hommes les portes du 
ciel. M. S... n’allant pas à confesse perd donc aux yeux du 
bonhomme toutes les qualités supérieures qui le distinguent. 
Nous fûmes un jour le voir seules avec madame S... Il 
nous reçut avec un naïf plaisir, nous fit voir son presby
tère, ses quelques livres, et nous offrit un grand nombre 
d’images de saints. Sachant que j ’avais ma famille au 
Brésil, il me pria avec instance de me charger d ’une grosse 
lettre pour la faire parvenir à un de ses parents qui y avait 
fait une grande fortune et dont, depuis longtemps, il 
n’avait pas do nouvelles. D’après tout ce qu’il me dit là- 
dessus, je ne pus douter que la fortune de ce parent éloi
gné le préoccupât exclusivement. Je me suis prêtée cepen
dant à son désir en envoyant sa lettre à Rio, mais non sans 
m’étonner qu’un simple curé de campagne, si attaché aux

1 ■
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intérêts de Tiime, montrât un si vif empressement pour 
(les biens terrestres. A part quelques exceptions, il faut 
pourtant l’avouer à l’honneur de la vérité, il existe en 
jiénéral unesincère abnégation évangélique chez les pauvres 
curés de campagne. Dans son humble existence loin du 
luxe, des distractions mondaines et des intrigues poli
tiques avec lesquelles plusieurs de ses confrères des villes 
mêlent leurs religieuses pratiques, le curé de campagne se 
voue de cœur et avec une touchante simplicité aux pieux 
devoirs de son état en bravant souvent les intempéries des 
saisons, en supportant toute espèce de privations sans 
murmurer.

Mais il était temps de nous rendre à Florence où l’on 
nous attendait anxieusement de jour en jour.

J ’avais promis à madame S... de passer encore avec elle 
le 15 novembre, anniversaire de la naissance de son mari. 
Ce jour fut solennisé d’une manière touchante ; nous nous 
joignîmes â madame S... pour lui ménager la surprise de 
quelques musiciens qui vinrent le matin jouer sous ses 
fenêtres. M.S... parut très-touché de celte attention, ainsi 
que des vœux que nous faisions pour son bonheur sous le 
ciel natal. La nuit nous allâmes tous au théâtre à Gênes 
pour voir la Uistori jouer Myrra, pièce dont le sujet ré
voltera toujours les cœurs qui .sentent toute la pureté du 
saint amour filial. — En souhaitant vivement à nos bons 
amis de la Polcevera un prochain et un heureux retour 
dans leur patrie, nous les quittâmes enfin, gardant comme 
eux l’espérance de nous revoir à Paris dans des jours 
meilleurs pour eux et pour la France.

Pour hâter notre arrivée à Florence, nous prîmes le 
l)ateau à vapeur qui nous conduisit en peu d’heures à 
Livourne, où nous rencontrâmes le respectable M. Braye- 
Debu}séqui, revenu d’un voyage en Orient, avait traduit

7
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de l’italien en l'rançais et publia à Florence les Conseils à 
ma fille, en y ajoutant un prologue trop flatteur poui' 
l’humble auteur qui fut surprise autant que touchée de 
cette traduction. La rencontre d’un ami est toujours 
agréable, surtout quand elle a lieu sur la terre étrangère 
où, par une mélancolique disposition de l’esprit, nous 
nous figurons souvent isolés de toute amitié sincère. Ainsi 
nous fûmes bien touchées du plaisir que montra ce vieil et 
digne ami en nous revoyant, et de son obligeante bonté en 
se chargeant de faire aussitôt débarrasser nos bagages des 
formalités de la douane afin que nous pussions partir tout 
de suite pour Florence où il me tardait d ’arriver.

1 -I



FLORENCE
Un charme infini se répand sur cette attrayante ville 

que nous revoyons avec une douce émotion comme on 
revoit une amie bien-aimée dont l’image nous avait tou
jours suivie souriante et calme dans des pays lointains. — 
La maison de la bonne madame Santi, où nous avions été 
lors de notre premier séjour dans cette vilje, étant toule 
occupée dans la saison actuelle, nous descendîmes pro
visoirement à l’bôtel de la Porta Rossa, où nous attendait 
tout le confortable que nous pouvions désirer, et mieux que 
cela, la société des amis qui accoururent aussitôt qu’ils 
furent informés de notre arrivée. La marquise Geppi fut 
une des plus empressées, et ce ne fut qu’avec peine que je 
me défendis des reproches amicaux qu’elle me lit de 
n’avoir point accepté l’oifre qu’elle m’avait renouvelée 
dans sa dernière lettre à Gênes, de descendre chez elle. 
Si à notre premier voyage à Florence, où nous ne connais
sions encore personne, la vue seule de cette ville artis
tique, sa douce atmosphère et le souvenir de ses grands 
génies nous firent une agréable impression, que n ’éprou
verons-nous pas maintenant en nous trouvant entourées, à 
peine arrivées, de cœurs amis qui semblent se réjouir si 
sincèrement de nous revoir parmi eux ! Loin de la patrie 
et des chers êtres qui attirent constamment ma pensée, je
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trouvai une sorte de soulagement dans la réunion que 
Florence sait offrir des plaisirs intellectuels et du confort 
d’une vie douce et paisible embellie par la société de son 
peuple spirituel et affectueux.

Dans une des principales rues de Florence parallèle à 
celle de l’Arno conduisant au Cacino, promenade favorite 
des habitants de cette ville, est située la belle maison où 
nous sommes venues habiter en quittant l’hôtel. La famille 
qui m’en loua la partie la plus élégante et la plus confor
table, nous y entoura de toutes les attentions et de tous 
les petits soins que nous pouvions désirer. C’est un jeune 
ménage ayant avec lui une sœur et une mère, femme la
borieuse qui fait tout pour l’aider dans les soins domes
tiques afin de nous rendre plus agréable notre séjour près 
d’eux. Ainsi, chaque chose concourt ici, môme les soins 
(ju’on paie, à rendre la vie de Florence confortable et déli
cieuse.

Outre les attraits variés que cette ville nous offre soit 
dans ses nombreux chefs-d’œuvre de l’art que nous 
l evoyons toujours avec plus d ’intérêt, soit dans la société 
des personnes distinguées qui nous y recherchent, nous 
trouvons encore un nouveau charme à fréquenter le 
cours de botanique fait par le savant professeur Parlatore 
dans une vaste salle de la Spécola. Un grand nombre de 
dames, presque toutes étrangères, suivent ici, comme à 
Paris, les cours publics, et c’est pour moi un attrait de 
plus à Florence que d’y trouver comme là l’utile récréa
tion de cette étude qui m’attachait si fort autrefois au 
collège de France et au musée d ’histoire naturelle. 
M. Parlatore, qui travailla jadis avec le grand savant Hum
boldt, a publié différentes études sur la botanique. Son 
livre sur la flore de la Norwége, où il a voyagé, contient 
des descriptions très-intéressantes des phénomènes que
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présente la nature dans ces froides régions, qui comme 
toutes celles du voisinage des pôles n ’ont pas encore été 
suffisamment étudiées. Il fait ses leçons avec une grande 
précision et beaucoup de goût, en remplissant dignement 
tous les devoirs que lui impose l’enseignement de la belle 
science qu’il professe. Mais ce qui le distingue particu
lièrement, c’est le son sympathique de sa voix et son 
esprit religieux en expliquant avec une éloquence toute 
naturelle la structure des plantes où, ainsi que dans tous 
les autres objets de la création, la puissance de Dieu se 
révèle si admirablement !

A la fin d’une de ces leçons dans laquelle il parut avoir 
mis plus de cœur en parlant des œuvres du Créateur et 
dirigeant ses regards de l’auditoire vers les arbres et les 
plantes qui ornaient très-artistiquement ce jour-là une 
partie de l’amphilhéâtrc, une jeune Anglaise avec laquelle 
nous causions souvent à la sortie du cours, miss I)..., me 
dit avec un enthousiasme marqué qui me fit d’abord 
penser qu’elle était éprise du professeur: C’est dommage 
que M. Parlatore ne soit pas un prédicateur, il ferait de 
nombreux prosélytes. — L’excentrique Anglo-Saxonne ne 
comprenait point que la science est une religion et que les 
esprits capables de se vouer avec persévérance à l’investi
gation de ses secrets infinis pour y puiser des lumières 
utiles au développement du progrès de la civilisation, 
rendent à l’humanité un service non moins important que 
celui des meilleurs prédicateurs.

Ceux-ci, quoique enveloppant souvent d’un voile mys
térieux la sainte vérité, enseignent le principe dont toute 
Ame porte en elle-même la divine empreinte ; les savants 
travaillent incessamment à déployer et à expliquer sans 
mystère aux générations présentes et futures les surpre
nantes merveilles, les grands phénomènes de la nature
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qui attestent plus que Téloquence de la parole la toute
puissance de l’Être suprême.

'4■ 3 '

Les jours se passent à Florence comme des jours de 
fête. Des visites, des concerts, des dîners, des théâtres, des 
promenades, des réunions diverses où l’on parle des 
beaux-arts et de littérature remplissent agréablement le 
temps. Quant à la politique, on s’en occupe ici comme 
partout, selon les opinions diverses des partis, mais avec 
un calme et une bonhomie dont je n ’avais pas encore été 
témoin ailleurs. Chez le peuple florentin tout est douceur 
et gentillesse ; l’exaltation même de l’esprit politique qui 
porte souvent l’homme, dans les discussions chaleureuses, 
â manquer aux règles de la bienveillance, ne lui fait rien 
perdre de sa nature paisible d’aujourd’hui. Le no'mbreux 
parti libéral se plaint toujours beaucoup du gouvernement 
du grand-duc, qui, en jouissant de tous les droits et de 
toutes les douceurs que lui donne la Toscane, agit tou
jours en Autrichien dont le nom, comme celui de Bour
bon, est de plus en plus en horreur au parti national dans 
toute l’Italie. On murmure partout ici au sujet de la con
duite de sa famille, excepté celle de la jeune archidu
chesse mariée à l’héritier dont, dit-on, elle est la victime 
résignée. Cette jeune princesse allemande semble en effet 
languir sous le beau ciel d ’Italie et supporter avec résigna
tion des souffrances cachées au public, mais dont tout le 
monde parle en la plaignant, car tout le monde ici l’aime 
pour sa bonté angélique. — « C’est un ange vivant dans 
l’atmosphère des vices, » me disait hier en parlant d’elle 
un attaché à la cour qui n’avait pas encore abdiqué le res
pect Dour la vérité. Mon enfant et moi nous la rencontrons
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souvent sous les ombrages du Gacino avec la grande-du
chesse, ou ses fils, et j ’aime à suivre des yeux cette douce 
créature dont la physionomie porte l’empreinte des vertus 
qui soutiennent son âme. On la voit quelquefois, quand 
elle y descend de voiture, tendre la main derrière le dos 
pour cacher à sa belle-mère ou â son mari l’aumône qu’elle 
donne aux pauvres qui la suivent. Touchante charité chez 
une princesse contrainte de cacher tous les nobles élans 
de son cœur afin de ne pas paraître déplacée près de 
sa famille ! Ses vertus comme ses souffrances y ressortent 
cependant malgré les soins qu’elle met à les cacher. La 
marquise Geppi elle-même, quoique attachée à la grande- 
duchesse, me donne ù entendre avec la réserve de son rang 
que celle-ci ne s’était jamais conduite comme sa belle-fiüe. 
Dans un grand dîner que cette amie nous donna à notre 
retour dans cette ville, et dans lequel se trouvaient deux 
personnages de l’Église qu’elle avait invités pour me les 
faire connaître de près, on parlait avec éloge de la chari
table princesse, et on gardait un profond silence sur le 
reste de la famille ducale. Cela me frappa de la part des 
personnes qu’on croit généralement appuyer le parti du 
grand-duc. Et je dis â un des deux éclesiastiques placé à 
côté de moi que la fille et la sœur des rois catholiques de 
Naples avait probablement donné à la belle-fille de si bons 
exemples. 11 ne répondit rien et toutes les autres person
nes se regardèrent en silence. Je m’aperçus alors qu’on me 
prenait pour une étrangère ignorant encore ce que 
savaient tous les Florentins et devant laquelle on devait 
se tenir au proverbe : C’est du linge sale que l’on doit 
laver en famille ; — proverbe peu convenable sans doute 
(juoiqiie créé par celui que l’on a honoré du nom de grand 
génie! Dans sa toute-puissance il ne prévoyait point que 
tonte l’eau du monde ne pourrait laver les taches que
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lui et quelques-uns des siens laissèrent dans leur vie.
Je changeai donc de sujet en parlant du charme 

qu'oifrenl, à Florence, les beaux monuments de l’art et 
la bonne société, ce qui plut grandement à toute la com
pagnie, et chacun s’empressa de nous féliciter de notre 
goût et de nous demander quelles étaient nos impressions 
sur les autres villes de la Péninsule que nous avions visi
tées, surtout sur Rome.

En imitant leur réserve au sujet de la cour de Florence, 
je gardai le silence sur la cour de Rome, et je me bornai 
h parler des chefs-d’œuvre que j ’avais admirés partout en 
Italie et de mon enthousiasme en contemplant les grandes 
ruines et les imposâmes beautés de la ville éternelle. La 
marquise Geppi me pria de raconter à ses pieux convives 
les circonstances de ma visite au saint-pere, ce qui parut 
les intéresser bien plus que toutes les autres choses de 
Rome dont ils m’avaient priée de leur faire le récit. La 
bénédiction que nous avait personnellement donnée le 
saint Pontife dans l’accueil tout paternel que nous 
avions reçu de lui, attira seule alors leur attention envers 
nous, comme si un acte généralement pratiqué par le bon 
Pie IX nous avait donné le plus grand mérite à leurs 
jeux ! Je ne sais si ces prélats et leurs confrères remar
quables par leurs lumières attachent en réalité un si grand 
prix à cet acte ainsi qu’à bien d’autres. Mais tout ce qui 
tend à rallier les esprits sous l’empire absolu du Pape dont 
ils prêchent l’infaillibilité reçoit toujours leur générale 
approbation.

Revenons à la disposition défavorable du parti libéral 
de Florence contre le grand-duc et sa famille. Je n’y vois 
que ce que j ’ai vu partout, c’est-à-dire le mécontente
ment général qui règne en Italie et qui augmente progres
sivement chaque jour chez un peuple trop fatigué de la

i ' t'.
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longue chaîne qu’il porte. Il veut la briser n’importe com
ment, pourvu, qu’il remplace tous ces divers gouverne
ments despotiques, ou indifférents à la prospérité de sa 
noble patrie, par un gouvernement national sous lequel 
elle puisse déployer librement ses ailes emprisonnées sous 
la pression de ceux à qui fait peur la possibilité de sa 
glorieuse ressurrection. D’après ce qu’on fait et ce qu’on 
dit depuis quelque temps dans cette bonne Italie, il est 
très-aisé de prévoir une prochaine et grande crise qui 
changera la face actuelle de ses affaires politiques.

Puisse le sentiment national de ses fils s’y développer 
dignement, afin qu’ils puissent réaliser, après les nou
velles luttes qui se préparent cl la victoire qu’on en espère, 
le beau rêve de toute leur vie ! \

LE CEPPO DE NOËL

En Italie, comme partout chez les peuples chrétiens, la 
fête de Noël garde son double cachet religieux et profane. 
L’Église y célèbre le grand mystère de la naissance du 
Fils de Dieu fait homme; les familles s’y réunissent plus 
intimement, ainsi que les cercles d’amis, pour se livrer 
à des amusements qui varient selon les goûts et les usages 
de chaque population.

Le Ceppo, pris comme souche et lien de la chrétienté, 
désigne aussi, chez ce peuple, la grande bûche qu’on y 
brûle à la Noël, époque trop froide à Florence malgré son 
beau ciel, pour qu’on n’aime pas la chaleur d’un bon feu.

Quoique une rumeur politique, encore confuse comme 
celle de vagues lointaines, se propage dans l’air et ébranle 
certains esprits, les Florentins ne manquent pas pour cela 
de déployer le même spectacle de calme allégresse ordi
naire au temps de Noël.
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De toutes les invitations gracieuses que nous avons 

reçues pour ce jour-là, nous avons préféré celle de la 
modeste famille Marcucci, avec laquelle nous nous som
mes plus intimement liées depuis notre retour à Florence. 
Ce tendre couple, dont j ’ai eu l’occasion de parler dans 
le premier volume de cet ouvrage, attire de jour en jour 
davantage notre prédilection par l’harmonie de goûts et 
de pensées qui règne entre nous, et surtout par son élan 
d’aifeciion à s’identilier avec tout ce que je sens loin de la 
patrie et d’un fils bien-aimé. Avec ces deux cœurs sympa
thiques entourés de leurs enfants, je me crois parfois tout 
à fait en famille; car avec eux seuls je laisse librement 
éclater la tristesse de mon cœur que je dérobe aux 
cercles de brillants amis et à toutes les autres per
sonnes avec qui nous sommes ici plus ou moins en rela
tion.

Un feu magnifique brillait dans la cheminée de la pièce 
où nous attendaient nos amis, dont, la physionomie douce 
et calme rayonna.de plaisir à notre arrivée. Leurs filles, 
anges de ce paisible foyer, vinrent avec eux et une jeune 
tante, femme d’une voix superbe, à notre rencontre, et 
complétaient l’intéressant tableau de famille qui me tou
che plus que tout autre, car il me rappelle des jours heu
reux trop tôt, hélas 1 envolés pour moi ! Un dîner tout ita
lien, abondant et varié sans les raffinements culinaires des 
riches tables, fut aussitôt servi. L’esprit, la grâce, la fran
chise modeste, et caressante, se réunissaient à l’amical 
empressement de nos aimables hôtes à nous rendre agréa
ble un jour où ils nous savaient plus vivement affectées 
du souvenir de la patrie lointaine. Aux cœurs qui souffrent 
et qui luttent, aucune société ne plaît autant que celle 
d’autres cœurs qui ont aussi souffert et lutté. On y ren
contre un je ne sais quoi de nous-mêmes, une sorte de ira-
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ternité mystérieuse et suave à laquelle les soi-disaut heu
reux d’ici'bas ne sont point initiés.

M. et madame M..., âmes d’élite planant sur les misères 
de la vie, avaient appris à l’école de la religion et de 
l’amour à marcher dignement, avec résignation et dou
ceur, à travers les diflicultés de la mauvaise fortune dont 
ils avaient été atteints, sans que pour cela leur bonne 
humeur ni leur tendresse mutuelle en fussent aucunement 
altérées. Dans une telle société je ne pouvais manquer de 
me plaire. Les fleurs et la musique concoururent à embel
lir encore le reste de la soirée; on chanta des hymnes tou 
chantes, des morceaux ravissants. Ce fut une véritable 
fête de famille, une réunion intime de cœurs religieux et 
aimants, unanimes dans leurs fermes croyances à Dieu et 
à l’amitié.

1" janvier 1859.

Je vois avec une double émotion, pour la première fois 
en Italie, se lever l’aurore de ce beau jour, salué partout 
avec plus ou moins de plaisir, selon les espérances que 
cliacun porte dans l’année qu’il ouvre.

Le fluide magnétique qui tient mon être moral attaché à 
la patrie, l’arrache plus puissamment aujourd’hui aux dis
tractions dont on nous entoure à Florence, et l’attire au 
milieu de ma chère famille et du groupe d'amis qui y fê
tent en ce même jour l’anniversaire de la naissance 
d’un être béni.

Toi, noble cœur, réceptacle des plus belles et des plus 
rares vertus, reçois dans ces pages imparfaites et mes 
tendres hommages et mes vifs souhaits pour ton bonheur 
dans une longue, longue série d’années I

11 y a des jours qui ne peuvent passer inaperçus, dans
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la vie de l’homme sensible, à cause des souvenirs qu’ils 
éveillent, quels que soient les troubles ou la tranquillité 
dans lesquels elle s’écoule, quelle que soit la distance où 
l’on se trouve des lieux témoins des événements que ces 
jours rappellent.

Le cœur se serre ou se dilate encore à ces souvenirs, 
selon la douleur ou le plaisir que les événements de tels 
jours nous firent éprouver. Dans le dernier cas, le 6 et le 
12 janvier, tout pleins de poésie et de saudacle  ̂ reparurent 
et disparurent encore à mes yeux avec toute la solennité 
dont mon cœur d’amie et de mère les environne toujours.

Ail

i 'iA 'iiI ' .

Tandis que les habitants de Florence se partagent entre 
les distractions que cette ville offre et les pensées sérieuses 
de son avenir, un somptueux catafalque s’élevait dans une 
chapelle ardente où étaient déposés les restes mortels de 
la jeune archiduchesse, près desquels se pressait une foule 
immense frappée de sa fin si prématurée et si triste. Con
trainte, affirme-t'On, d’accompagner sa belle-mère et son 
marié Naples, lorsqu’elle se trouvait dans un état qui ne 
lui permettait pas de voyager, la douce et malheureuse 
princesse succomba en chemin. Ne voulant point répéter 
tout ce qu'on dit ici à propos de ce triste accident contre 
une famille déjà détestée par la plupart des Florentins, 
je passe sous silence les circonstances de cette mort inat
tendue. — Repose dans le sein de Dieu, âme pure, après 
ton court pèlerinage ici-bas ! pensais-je en contemplant les 
restes inanimés de celle que nous avions vue peu de jours 
auparavant pour la dernière fois sous le dôme de Santa 
Maria deiFiori, brillant plus par les grâces de sa jeunesse 
et de son attitude modeste et recueillie que par les hon-
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neurs épliémères d’une cour dont elle était le seul et vé
ritable ornement !

Le grand événement qui se prépare en Italie rend tous 
les esprits plus ou moins agités; tous les cœurs vraiment 
italiens palpitent de plaisir en prévoyant la prochaine régé
nération si longtemps rêvée de cette terre classique.

Le besoin d’une guerre dont les journaux parlent depuis 
quelque temps devient de jour en jour plus pressant. Les 
luttes suprêmes qu’on voit imminentes auront-elles l’heu
reuse issue sur laquelle compte le parti libéral ? Et puis, se 
fera-t-elle, cette réorganisation de la nationalité italienne 
qui doit être la conséquence du réveil de la race latine, en 
rapport avec la prépondérance déjà exercée sur le monde 
et avec les victoires auxquelles elle est nouvellement ré
servée parmi les nations? — Espérons-le avec foi.

Cependant la nouvelle* exagérée par les journaux des 
dangers d’une prochaine guerre générale dans cette pénin
sule, arrivant à llio-Janeiro, a jeté de l’eil'roi dans le cœur 
de ma famille dont la tendresse pour ses chères voyageuses 
la porte à nous figurer entourées de ces dangers si nous 
prolongeons ici notre séjour.

A une grande distance, les causes d’inquiétude pour les 
êtres aimés prennent toujours des proportions exagérées, 
cl l’absence, qui en elle-même est déjà un véritable mar
tyre, devient alors une agonie de tous les moments. Ceux 
qui s’aiment ne devraient jamais se quitter. La vie est trop 
courte pour qu’on en dépense une partie dans les angois
ses des adieux, dans les peines, les chagrins d’une absence 
qu’on aurait pu éviter ! Absence ! mot terrible, véritable 
chaos où l’esprit se perd dans de tristes conjectures, où le
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cœur sensible contient avec effort les émotions parfois trop 
déchirantes que lui fait éprouver ce vague indécis dans 
lequel il flotte loin de ceux qu’il aime! Tous les dangers, 
toutes les douleurs endurées près d ’eux me semblent pré
férables à ce'tétat cruel d ’incertitude et de craintes. Les 
anciens Germains, peuple chez qui la femme était regardée 
avec plus de respect et de vénération que chez tous les 
autres peuples de l’antiquité, avaient raison de se faire 
suivre de leurs femmes et de leurs enfants, même dans les 
guerres acharnées que leur faisaient les Romains pour 
tenter de subjuguer leur indomptable et saint amour de 
la liberté. Aussi, ils montraient par là un des résultats 
heureux de la sève abondante et robuste du sentiment que 
les siècles ont modifié, mais qui ne s’est point toutefois 
éteint chez leurs dignes descendants.

J ’ai répondu aux touchantes missives dernièrement re
çues de ma chère famille en lui assurant que nous étions 
à l’abri de tout danger dans cette bonne Toscane que les 
ravages de la guerre ne menacent aucunement.

Il est temps d’exécuter le projet d ’un nouveau voyage 
que je méditais depuis mon séjour en Italie. Ayant vu tout 
ce que cette péninsule renferme de plus beau et de plus 
admirable; en goûtant le charme de la douce vie de Flo
rence au milieu de ses chefs-d’œuvre immortels et d’une 
société choisie de cœurs affectueux, de personnes distin
guées qui acquièrent chaque jour de nouveaux droits à ma 
prédilection pourleséjour de leur ville, je ne sens pas moins 
vif le désir nourri dès ma plus tendre jeunesse de visiter 
la partie de l’Orient où brillèrent les plus puissants génies 
de l’antiquité. La Grèce, ce noble et grand foyer de l’art et
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des sciences, d’où émanèrent les lumières qui ont éclairé 
les nations de l’Occident, attire plus que jamais ma curio
sité ; maintenant que la chère Italie est sur le point de re
naître à la vie de nation libre et puissante, je contemple
rai avec moins de tristesse les déplorables ruines de la 
terre des Hellènes, car elle aussi, elle ressuscitera un jour. 

En attendant, j ’irai demanderà la brise qui passe gémis
sante sur cet immense et vénérable sarcophage des plus 
admirables grandeurs que l’esprit humain ait jamais pro
duites, de me parler entre autres d’Homère, de Solon, de 
Socrate, d ’Aristote et de mon divin Platon.

La vue des horizons où ces grands astres lumineux se 
levèrent allégera peut-être la tristesse filiale que je porte 
partout au fond du cœur.
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En allant visiter la Grèce, je ne pouvais manquer de m'ar

rêter chez celle de ses filles qui rivalisa avec elle dans les 
œuvres de l’intelligence et de l’art en partageant ses gloi
res, ses luttes et ses malheurs.

Le 10 avril, qui s’était levé pour moi à Florence cette 
année-ci comme à Home l’année dernière, chargé des 
douloureux souvenirs que cet anniversaire de mon départ 
d’auprès de ma chère famille éveille puissamment dans 
mon âme, fut le jour maintenant décidé de mon départ 
pour la Grèce. Nos amis des bords de l’Arno regrettant 
notre absence, quoique momentanée, de leur ville natale, 
nous comblèrent de preuves d’amitié et de vœux pour 
notre heureux voyage et notre prompt retour. On me donna 
plusieurs lettres de recommandation, autant pour la Sicile 
(]ue pour la Grèce, et à neuf heures du matin nous quittâ
mes la gare de Florence où, entre autres amies qui nous y 
accompagnèrent, se trouvèrent la famille E.M., et l’artiste 
distingué M. H. qui nous chargea de ses saluts pour la 
Grèce, sa patrie bien-aimée. Aussitôt arrivées à Livourne, 
nous prîmes passage dans \& Mont-Gib(dlo (\m nous condui
sit à Naplesen s’arrêtant quelques heures à Civila-Vecchia
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La vue des sites que j ’avais le plus aimés à Naples me fit 
oublier le mal de mer dont je venais de souffrir ; nous nous 
y arrêtâmes trois jours pour revoir encore ces sites et les 
personnes que nous y avions connues. Le troisième jour, 
au retour d’une promenade aux environs de la ville et 
â la Ghiaia, au milieu de ces sènes splendides de la nature 
([ue Naples seule possède en Europe,nous descendions à la 
Yilla-Reale, lorsque nous y rencontrâmes le docteur G..., le 
mari d’une de nos plus chères amies de Paris, l’ex-consul du 
Paraguay. Il nous accompagna à l’hôtel de Rome où nous 
étions descendues cette fois-ci et me communiqua qu’il 
venait tâcher d’obtenir la protection de Ferdinand II pour 
l ’affaire grandement importante, disait-il, d’une découverte 
qu’il avait faite et sur laquelle il compte pour réaliser une im
mense fortune. Aveuglé comme tant d’autres sur le prochain 
avenir du rovaume des Deux-Siciles, cet ancien partisanV
de D Miguel du Portugal ne voulut pas croire aux rensei
gnements que je tenais des principaux chefs du mouve
ment national en Italie à propos de l’expulsion préméditée 
de tous les Bourbons de la Péninsule. Il persista à garder 
ses espérances fondées sur la stabilité de cette monarchie 
chancelante. Cependant, en l’exhortant à ne pas exposer!» 
la gêne ses enfants et son excellente femme, mon amie, 
•me des plus estimables dames f rançaises que je connaisse, 
et à ne pas négliger, sur l’espoir incertain d’une grande 
fortune, les ressources modestes mais sûres de sa noble 
profession, je quittai Naples à bord du paquebot Courrier 
Sicilien, qui nous conduisit en dix-sept heures â Païenne.

PALERME

Concar d’Oro charmante ! que les jardins sont ra
vissants et suaves, tes environs délicieux, les points de

8
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vue magnifiques, ton peuple accessible, aimable et doux !

Si le gentil peuple florentin n’existait pas en Italie, 
l’affable peuple palermitain y prendrait la première place 
dans ma prédilection. Son affabilité, ses manières franches 
et polies, son regard d’une suave et noble vivacité où brille 
la flamme sacrée de la liberté quand il parle des affairesde la 
patrie qu’il compte, comme ses frères du continent, voir 
bientôt affranchie du joug des Bourbons, ne peuvent man
quer de lui attirer la sympathie du voyageur à qui il offre la 
plus cordiale hospitalité.

Il était neuf heures du matin, le 16 avril, quand, la 
tête alourdie par le mal de mer, ce mauvais compagnon 
qui ne me quitte jamais à bord, même dans les jours les 
plus calmes, nous arrivâmes à Palerme, dont l’aspect est 
admirable aperçu de la mer. Située au fond d’un golfe 
entre les sommets rocheux du mont Pellegrino et le cap 
Zafarano, cette ancienne ville tour à tour phénicienne, 
grecque, carthaginoise, romaine, sarrasine, etc., se dé
roula gracieusement â nos yeux avec sa verte forêt d ’o
rangers, de citronniers etde caroubiers s’étendant derrière 
elle dans une fertile et belle plaine semée de nombreuses 
maisons de campagne et entourée d ’une magnifique cein
ture de montagnes.

Le circuit de la ville est d ’environ cinq milles , et com
prend quinze portes dont quatre principales. Deux longues 
rues, Gassaro ou Toledoet Macqueta^ la partagent en qua
tre parties ou quartiers. Ces rues, coupées presque à angle 
droit, au centre de la ville, forment un très-bel octogone, 
qu’on nomme Piazza-Yillena, ou Quattro Gantone, orné 
de quatre fontaines et de plusieurs grandes statues. D’au
tres places, un grand nombre de beaux édifices, d’églises 
somptueuses (et aussi de sombres et vastes monastères aux 
fenêtres grillées, aux galeries souterraines par où ils se

II
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communiquent, etc.), des promenades et des jardins déli
cieux embellissent cette capitale delà Sicile dont la popu
lation monte à environ deux cent mille habitants. Parmi 
ses promenades il y a le cours Bourbon, splendide et 
immense promenade au bord do la mer; la terrasse publi
que où l’on monte par un escalier de pierre dure et d’où l’on 
domine la plage ; la villa Giulia, magnifique jardin avec 
quatre pavillons, dont l’un est destiné à la musique.

La Marine, place ornée d’arbres et de sièges, renferme 
plusieurs édifices dont l’un très-remarquable, le palais des 
Tribunaux. On dit que cet édifice fut jadis le palais des 
princes musulmans. A la place Prétorienne, entourée de 
grands édifices, existe une fontaine admirable par son im
mense grandeur et ses ornements. Le palais du Sénat, où les 
corps de l’Académie des sciences et lettres, de l’Académie 
de médecine, les décurions, tiennent leurs séances, ainsi 
que le sénat, se trouve sur celte place. Des églises je n’ai 
visité que la cathédrale, dédiée à sainte Rosalie, la patronne 
de Palermo. C’est un temple imposant et très-curieux, à 
trois nefs et un grand nombre de colonnes de granit, et le 
chœur pavé de mosaïques, de porphyre et de vert antique; 
le maître-autel est formé de jaspes, d’agates et de lapis- 
lazzuli. Des statues en marbre blanc décorent le chœur; les 
chapelles contiennent de riches ornementations, des basr 
reliefs en marbre par de grands artistes, et d ’autres œuvres 
remarquables. L’autel de la chapelle et le sarcophage de 
la sainte sont en argent massif. — Bâtie sur l’emplacement 
d’une ancienne église dont les Sarrasins avaient fait une 
mosquée , l’église Sainte-Rosalie présente à l’extérieur 
un mélange de style normand et d’ornementation maures
que. — « Si le palais de Grenade elles mosquées de Cordoue 
n’existaient pas, dit un écrivain français, la cathédrale de 
Palermo serait le modèle le plus précieux de l’architecture
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arabe et du style oriental dans toute sa pompe. » Cepen
dant on a fait des altérations disparates dans ce beau 
temple, comme il arrive souvent pourtant d’autres monu
ments que le vrai génie avait jadis créés et que des moder
nes gâtent tout en ayant la présomption de les améliorer.

Les tombes royales contenues dans deux chapelles de 
cette église sont très-remarquables et d’une grande magni
ficence. On a dit « qu’elles égalent l’ancienne grandeur 
romaine, si elles ne la surpassent pas. » 11 y en a qui sont de 
porphyre d ’une seule pièce, d’autres de marbre blanc. Ce 
sont les tombeaux du roi Roger, de l ’empereur d’Allema
gne Henri VI, qui domina en Sicile et se fit couronner à 
Palerme, de sa femme fille du roi Roger, de Constance 11, 
Aragonaise, veuve de Henri roi de Hongrie, de Guillaume 
duc d ’Athènes et de Néopatrie, fils du roi Frédéric H d ’A
ragon. De ces tombes la plus remarquable est celle de 
l’empereur Frédéric.

Le Tabularium conservé dans la sacristie des chanoines 
est composé de deux cents diplômes, arabes, grecs et la
tins. Le temps me manque pour parler de plusieurs autres 
choses remarquables que renferme la belle cathédrale de 
Palerme, bâtie en 1170, et de son admirable souterrain ou 
crypte, qui est considéré comme ayant été le siège de 
l’Eglise primitive.

Plusieurs monuments de cette ville conservent le cachet 
sarrasin, entre autres le palais de laZisa, un des plus remar
quables, et le palais Royal, « qui fut embelli par Robert 
Guiscard, parle roi Roger et par les deux Guillaume ; c’est 
le môme palais qui, au temps de l’empereur Frédéric II 
et de son fils Manfrède, servit de siège aux sciences et 
aux lettres, ainsi que de berceau à la langue italienne. »

i  i
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Parmi les beautés que cet édifice contient, ü y a la 
remarquable chapelle Palatine, monument de l’art du 
douzième siècle, bâtie par le roi Roger; elle est toute res
plendissante d’albâtre, de mosaïque, de marbre et d’objets 
d’art très-précieux. On monte par une galerie au-dessus 
dans les appartements du roi. On y voit la salle des an
ciens vice-rois, renfermant les portraits de ceux qui ont 
gouverné la Sicile depuis 1488; la salle du trône, celle 
qu’on appelle du Parlement, peinte à fresques par le célèbre 
Palermitain Vélasquez.

L’Observatoire d’astronomie, l’im des plus importants 
de l’Europe, nous fut montré minutieusement par son 
directeur, M. llagona, qui en habite le premier étage où 
est la bibliothèque. Le directeur de l’observatoire de Flo
rence, M. Donati, m’avait donné une lettre pour lui. Il vint 
aussitôt me rendre visite à l’hôtel de France, où nous 
sommes descendues. Il eut l’amabilité de m’offrir un de 
ses ouvrages et de nous faire voir en détail les salles qui 
contiennent de nombreux instruments astronomiques, 
entre autres le fameux cercle de Ramsden, puis la terrasse, 
et la tour. La coupole de la salle des observations astrono
miques est mobile et â colonnes de marbre.

L’Observatoire d’astronomie de Païenne est remarqua
ble parla perfection des instruments qu’il possède et par 
les travaux astronomiques du célèbre professeur Piazzi, qui 
l’illustra et y découvrit en 1801 la planète de Gérés.

Les collections renfermées dans l’Université sont très- 
importantes, surtout le Musée de sculpture contenant des 
restes antiques trouvés dans les fouilles faites en Sicile. Il 
y a aussi dans cette Université une galerie de tableaux, où 
l’on voit quelques chefs-d’œuvre. Une salle contient des 
vases anté-gréco-siciliens, etc. Mais laissons les œuvres de 
l’art de la ville de Palerme, qui, quel que soit leur mé-
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rite particulier, ne peuvent pas exciter l’admiration de 
ceux qui vécurent au milieu des grandes et nom
breuses beautés artistiques de Florence et de Rome.

Plus que la ville, les beaux environs de Palerme nous 
attirent et nous charment. Peu de villes en possèdent de si 
délicieux. La Bagaria, avec ses sites ravissants, est la 
partie de ces environs qui possède les plus magnifiques 
maisons de campagne de la noblesse palermitaine.

Le jardin botanique, aux portes de Palerme, est un des 
plus importantsquej’aie visités en Italie. Il estconstruit en 
quatre parallélogrammes où sont disposées les plantes, 
dont une partie en floraison, surtout la grande quantité de 
roses de toute espèce, nous charma délicieusement. Des 
trois bâtiments qu’on a en face en entrant, deux servent de 
serres, et celui du milieu, d’ordre dorique avec deux ves
tibules ornés de colonnes cannelées, est une belle œuvre 
du célèbre architecte M. Fourny. Là sont l’école, la biblio
thèque, l’herbier et l’habitation du directeur, à qui j ’avais 
apporté une lettre du directeur dn musée botanique de 
Florence, M. Parlatore. Une magnifique serre vitrée donnée 
par la reine, la bien connue Marie-Caroline, embellit en 
outre cet établissement.

|id !
L’hospice royal des pauvres est un des monuments de 

Palerme qui méritentd’ôtre visités. Il rappelle la grandeur 
de Charles IIJ, son fondateur. Lolé, de forme rectangu
laire et d ’une architecture simple, ce magnifique établis
sement renlerme des dortoirs, des lavoirs, des filatures, des 
fabriques de bas; toute sorte d’ouvrages de coton, des ate
liers pour les métiers à tisser, avec une excellente fabrique 
de soie, ainsi qu’une fabrique de macaroni et d’autres pâtes.

A quatre mille de Palerme, nous visitâmes la ville

ift
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de Montreale, bâtie au douzième siècle par Guillaume le 
Bon. La route qui y conduit de Palerme est remplie de 
maisons et de beaux sites. La cathédrale de Montreale est 
d’une sévère et imposante architecture grecque, mêlée 
d ’architecture arabe; elle est d’une grande richesse 
artistique. L’intérieur frappe par sa magnificence tout 
ornée de marbre, de mosaïques, d’arabesques couverts 
d’or, et on y voit les tombeaux de Guillaume le Bon et de 
Guillaume le Mauvais. Ses magnifiques portes de bronze, 
sur lesquelles sont reproduits en demi-bas-reliefs plusieurs 
faits de l’histoire sainte, sont très-remarquables.

On visite aussi dans cette ville le monastère des Béné
dictins ; mais les femmes n’y étant pas admises pour voir 
les beaux ouvrages d’art, nous nous en dédommageâmes 
par la vue charmante d’une vallée qui se développe un peu 
plus loin, où végètent des figuiers de l’Inde, des oliviers 
et des aloès qui croissent naturellement et lleurissent au
milieu des rochers.

En retournant, nous nous arrêtâmes près du couvent des 
pères capucins pour en visiter l’église et l’étrange cime
tière situé au-dessous d’elle. Jamais une si prodigieuse 
quantité d’objets hideux ne s’était présentée à mes regards ! 
De vastes galeries souterraines sont remplies de l’un et de 
l’autre côté de caisses contenant les restes de plusieurs 
personnages distingués. Dans les murs sont pratiquées des 
niches superposées jusqu’à la hauteur de la corniche , ces 
niches contiennent chacune un cadavre desséché; ces cada
vres sont couverts, les uns de la robe des pères capucin., 
les autres des mêmes vêtements dont on les avait habilles 
pour la dernière fois; et ceux-ci présentent une grande 
variété. Ces cadavres portent tous un écriteau indiquant
leurs noms et l’année de leur décès.

Celte exposition hideusement bizarre iiiv. fit éprou^ci
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nn senliment des pins pénibles. Mais une fois engagées 
clans ces horribles galeries, il a fallu suivre le père capucin 
qui nous guidait et qui nous les fit parcourir toutes, en 
nous expliquant avec une froideur toute monacale le pro
cédé repoussant dont on se servait pour dessécher les 
cadavres et les poser dans les diverses attitudes où nous 
les voyions, les uns debout, les autres assis, etc. Cette 
préparation par laquelle on fait passer les restes d’un être 
humain pour les exposer à la curiosité de toute sorte de 
visiteurs me parut une profanation, un abominable usage 
des pères capucins dans quelques-uns de leurs cimetières. 
Nous retournâmes à notre hôtel avec la seule désagréable 
impression que nous ayons reçue parmi le sympathique 
peuple palermitain.

Les villas et les magnifiques jardins de la princesse de 
Butera et du duc de Serra di Falco nous offrirent la plus 
agréable distraction après la funèbre et repoussante vue du 
cimetière que nous venions de parcourir. Le jardin du duc 
de Serra di Falco surtout me fit goûter un charme infini 
lorsque, après le coucher du soleil, les allées touffues 
d’orangers et de citronniers parmi toulcs sortes d’arbres et 
de rosiers , de gigantesques cyprès, des néfliers du Ja
pon, etc., embaumaient délicieusement l’air. Le duc nous 
fit voir toutes les curiosités de son vaste jardin d’une beauté 
particulière, les jeux de plaisir, l’intéressant labyrinthe, 
les jets d’eau, les fleurs les plus exquises, les statues, et 
l’imitation des personnages grotesques cachés çà cl là 
sous des grottes ou des groupes d’arbres, et qui, en sortant 
tout à coup au mouvement d’un ressort, font une surprise 
aux promeneurs. Comme la politesse et les manières dis
tinguées de l’aimable vieux duc, esprit très-versé dans les 
antiquités de la Sicile, sa charmante villa nous laissa une 
suave impression.
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Le mont Pellegrino, à deux milles de Païenne, est une 
('xenrsion qu’aucun voyageur arrivé ici ne manque jamais 
de faire. Ce nom lui fut donné par les Arabes, il s’appe
lait anciennement Ereta, où le Carthaginois Amilcar 
Barcas se défendit pendant cinq ans contre les Romains. 
C’est une montagne-calvaire très-élevée, renfermant une 
quantité de concrétions slalactiques dans les fissures et 
dans les grottes. On parvient an point culminant par un 
magnifique chemin en zigzag pavé de petits cailloux. Sin
ce point culminant s’élève une tour d’observation ; un télé
graphe est placé au milieu d’elle. On a de là une des plus 
belles et des plus pittoresques vues sur la mer, Palerme 
et ses environs. Cette montagne remarquable, bordée de 
précipices, est chère aux Palermitains comme lieu de 
pèlerinage à leur patronne sainte Rosalie.

C’est une nièce de Guillaume le Bon qui , suivant la 
légende, renonçant au monde dans la Heur de la jeu
nesse et de la beauté, se retira dans celte solitude et 
s’y voua à la prière. Cinq siècles plus tard (en 1624) on y 
découvrit son corps, qui fut transporté à Palerme, où la 
peste qui décimait alors la population cessa, dit-on, aus
sitôt. Depuis ce temps, sainte Rosalie devint la patronne de 
Palerme, et elle y inspire une grande vénération, et donne 
occasion à de splendides fêtes populaires qu’on célèbre les 
11,42, 13, 14 et 15juillet, avec cette pompe de jeux, d’illu
minations, do feux d’artifice, de courses de chevaux et de 
voitures, mêlée aux processions et aux actes divins, qu’on 
voit partout en Italie, ainsi que chez toutes les nations ca
tholiques dans leurs fêtes religieuses.

Au-dessus de la tour qui s’élève sur le sommet du mont 
Pellegrino, sont placés le sanctuaire et l’église bâtis sur 
la place même où furent trouvés les restes de sainte Rosalie.

Un vestibule couvert, soutenu par des colonnes d’albâtre,
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S6 trouve à  l’entrée de l’église dont une partie est presque 
à ciel ouvert; de là nous entrâmes dans la grotte, qui est 
tout à fait pittoresque. L’autel de la sainte est sur la gau
che, et au-dessous on voit sa statue de marbre, ouvrage de 
Grégoire Tedeschi. Couverte d’un riche vêlement, cette 
stalüe représente la sainte au moment où elle va fermer les 
yeux pour jouir du repos éternel. Sa belle tôle est appuvée 
néiïligemment sur une main; elle tient de l’autre un cru
cifix.

Après l ’excursion du mont Pellegrino, nous fîmes celle 
de la Mare Dolce, où l’on voit encore des restes de la magni
ficence des Arabes. Selon quelques auteurs modernes, 
c’est le lac célèbre connu sous le nom d’Albehira. Puis 
nous visitâmes une grotte où l’on trouve encore une 
quantité d’os fossiles, pour la plupart des os d’hippopo
tames. Avant de retourner dans la ville, nous avons visité 
le Gampo Santo, construit en 1782. Ce lieu occupe une 
place importante dans l’histoire de Sicile, car ce fut là 
que commencèrent les célèbres Vêpres siciliennes.

Outre le charme que nous trouvons dans les beautés de 
Palerme et ses environs, et surtout dans l’agréable société 
des personnes dont nous y avons fait la connaissance, j ’ai 
eu encore le plaisir d’y rencontrer un jeune compatriote, 
âme noble et enthousiaste, à qui le contact du vieux monde 
où il a fait ses éludes semble ne lui avoir rien ôté des 
douces et expansives manières qui caractérisent en 
général les bons Brésiliens. Le docteur l \ ,  appartenant à 
une famille de Rio-Janeiro à laquelle m’attachent les 
liens d’une véritable amitié, est un des plus dignes com.- 
patriotes que j ’aie rencontrés en Europe. Il est fiancé ici à 
une très-jolie et intéressante Palerrnilaine qu’il nous pré
senta ainsi que son aimable famille, et le docteur La Loggi, 
son ami, esprit libéral et éclairé dont j ’ai eu le plaisir

'/Ht;, ,
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d’entendre hier un beau discours à l’Académie. Parmi les 
personnes qui m’ont rendu mon court séjour à Palermc 
plus agréable, le docteur P. a été une des plus empres
sées et des plus obligeantes. En m’entretenant avec lui 
de notre patrie lointaine, les beautés de Palerme sem
blent prendre un nouveau charme à mes yeux, et l’atmo
sphère embaumée de ses jardins, des bosquets d’orangers 
de ses environs, me fait goûter la douce illusion de me 
croire par moments sous les ombrages parfumés de mon 
cher Brésil.

Je resterais volontiers plus longtemps dans cette ville 
si je ne craignais pas la chaleur de la Grèce en m’y ren
dant trop tard dans l’été. Les dignes Palermitains à qui 
nous avons eu le plaisir d’ôlre présentées me donnent une 
très-avantageuse idée du caractère de ce peuple, chez qui 
l’on trouve encore quelque chose du cachet grec, malgré 
les autres diverses nations qui s’y miêlèrent et le gouver
nèrent. Il y a à peine six jours que nous sommes parmi 
les aimables personnes qui nous entourent ici, et il me 
semble pourtant que je vais me séparer d’anciennes con
naissances qui nous chérissent, tant l’accueil qu’elles nous 
font est expansif et fraternel.

Nous partirons demain matin. Cette après-midi eut lieu 
notre dernière promenade h Palerme.

C’était au coucher du soleil, une foule de beaux équi
pages se pressaient sur une des belles allées du magnifique 
jardin le plus fréquenté du beau monde de Palerme.

Les nombreux rosiers grimpants et en pleine floraison 
qui s’enlacent gracieusement sur les troncs des arbres 
liordant cette agréable promenade répandaient à celte 
heure-là un plus suave parfum dans l’atmosphère où respi
rait loul ce monde au milieu duquel je me trouvais, tan
dis que, par la pensée, j ’étais dans un autre hémisphère.
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Notre obligeant compatriote, qui était allé nous prendre î\  
notre hôtel, semblait ravi de nous conduire à cette der
nière de nos promenades sur la terre poétique on l’enchaîne 
l’amour. Sabelle fiancée et sa famille nous y attendaient et, 
nos calèches se touchant, nous nous saluâmes et causâmes 
comme de vieilles amies. Je jouis alors pour quelques ins
tants du bonheur de contempler le bonheur d’autrui. 

Puisses-tu, ô digne couple, sur qui j ’appelle toutes les 
bénédictions du ciel, honorer par ta constance dans l’a
mour et par tes vertus dans la vie privée et publique les 
deux ravissants pays qui te virent naître I

I) if*: ■ i ,
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Le soleil répandait ses premiers rayons sur les beaux 
horizons de Palerme lorsque tout émue je recevais les 
derniers témoignages de sympathie des personnes que 
nous y avions connues, et qui vinrent comme de vieux 
amis nous accompagner jusqu’à bord. Jamais je n ’ou
blierai cette splendide matinée, ces cœurs bienveillants 
et leurs affectueux adieux suivis des plus chauds souhaits 
de nous revoir encore .— Bons et aimables Palermitains, 
votre accueil est suave comme la brise printanière qui ca
resse vos bosquets fleuris ; la douceur de votre voix cares
sante et votre regard sympathique firent naître dans l’es
prit de l’étrangère qui vint saluer votre beau pays une 
affection sincère qu’elle portera toujours dans le cœur 
comme un tribut dû à votre mérite.

Et le cœur serré comme il m ’arrive toujours dans le mo
ment des adieux depuis que j ’ai quitté mon pays natal, 
je voguai vers Syracuse en laissant derrière moi la douce 
Palerme, le cap et la ville iMilazzo, où le paquebot s’arrêta 
deux heures; Spadafora, petite ville sur un rocher sur la
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côle de Sicile, que nous longions toujours, les îles Lipari, 
passant tout près de Messine’, Catane, Garybde et Sylla si 
redoutés des anciens navigateurs ; le château crénelé du 
prince Olivere, les ruines de Tindare, Patti, et tous les 
points les plus rennarquables, villes, ermitages, bourgs, de 
cette côte renommée dans l’antiquité.

SYRACUSE

De cette colonie grecque, la plus puissante d’autrefois, 
ville brillante et immense qui, selon Slrabon, avait sept 
lieues de tour, il ne reste aujourd’hui d’habité que la seule 
partie de l’île Artygie formant la moderne Syracuse. Elle 
compte environ 16,900 habitants. On y entre en traver
sant quatre ponts-levis sur le canal qui la sépare de la terre 
ferme. Des murailles bastionnées et le château de Maniacé, 
construit par le général grec qui fut envoyé au xi" siècle 
pour chasser les Sarrasins, défendent la ville. Rien de plus 
triste que ses rues étroites et tortueuses, en exceptantcelle 
de Maëstraux, qui contient quelques belles maisons et est 
passablement large. Quel contraste entre cette ville et ses 
environs avecPalerrne ! Si Palerme, la plus belle conquête 
de Bélisaire en 535, n’étale plus les magnificences des\ieux 
temps, elle en contient d’autres plus modernes, avec les 
charmes soit naturels, soit d’une civilisation qui s’y est 
toujours plus ou moins propagée malgré tous les préjugés 
elle fanatisme de ses divers dominateurs.

Syracuse cependant ne possède rien qui puisse rendre 
agréable son séjour à l’étranger qui l’aborde. La nourri
ture y est très-mauvaise ; à défaut d’agréments modernes, 
l’esprit a besoin, pour passer le temps, de s’occuper de la 
recherche des faibles vestiges de la grandeur syracusaine,
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d’errer dans im amas de contradictions historiques sur les 
théâtres, amphithéâtres, lomibeaux, palais, temples et villes 
de jadis, sur toutes les ruines, la plupart sans aucun carac
tère visible ou intelligible, disséminées çà et là dans les 
champs près ou loin de la ville. De ce nombre sont : aux 
Épipoles entre Néapolis etTycha, le Pentaphile, palais de 
üenys TAncien, et le château fort d’Euryale, au-dessous 
duquel il y a un chemin souterrain creusé dans le roc, 
qu’on suppose avoir été destiné aux sorties de la place. Ce 
fut par une de scs portes que les soldats de Marcellus pé
nétrèrent par surprise dans Syracuse quand le peuple cé
lébrait la fête de Diane. Un faible reste d’amphithéâtre, 
un autre d’un théâtre creusé en partie dans le roc, dans 
lequel on peut encore voir quelques gradins. La voie sépul
crale bordée de grottes qui formaient autrefois autant de 
tombeaux, conduit à la galerie supérieure. Ce théâtre, 
selonDiodore, était le plus beau de la Sicile; Cicéron en a 
signalé la grandeur. La scène subsistait encore jusqu’au 
seizième siècle, dans lequel Charles-Quinten fit enlever les 
matériaux pour les constructions militaires que ce grand 
usurpateur laissa dans cette ville. De grands souvenirs his
toriques, dont les détails prendraient trop de place dans 
ces pages, se rattachent aux ruines de ce monument. 
Tout près de cet emplacement est la Latomia del Paradiso 
(on donne le nom de latomies à de nombreuses excava
tions qu’on voit à Syracuse). Un immense pilier se trouve 
encore debout au milieu de cette latomia à ciel ouvert, et 
à un des angles est l’entrée d’une énorme caverne que 
l’on nomme VOreille de üenys. Cette caverne, extrêmement 
haute et longue, communiquait, dit-on, avec une cellule 
creusée dans le rocher au-dessus de l’entrée de la grotte. 
On suppose que le tyran venait écouter de là les plaintes 
des victimes qu’il emprisonnait dans cette caverne, la-
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quelle faisait résonner extraordinairement les moindres 
bruits. C’est de tous les imparfaits débris des constructions 
antiques de Syracuse celui qui m'a le plus intéressée. — 
(c C’est dans ces latomies que furent emprisonnés, entre 
plusieurs autres, pendanthuit mois, après la défaite de ÎNi- 
cias, les Athéniens en proie à la faim, à la soif, à une cha
leur étouffante et à une révoltante malpropreté. » — On a 
trouvé il n ’y a pas longtemps un squelette d’homme dans 
le canal qui termine la voûte. En passant par la latomia 
dei Cordari,]Q me suis arrêtée quelques instants pour y voir 
deux hommes et trois femmes qui travaillaient le chan
vre avec une grande agilité. Ün couvent de capucins près 
de Syracuse a aussi ses latomies, bien plus belles que les 
autres. Un vieux capucin dont les manières distinguées et 
le bel accent italien révélaient sous l’babit monacal un 
homme qui avait vécu dans la meilleure société du conti
nent italien, nous conduisit voir un beau jardin situé au 
fond de cette latomie dans l’Achradine, où croissent spon
tanément l’oranger et d’autres arbres et des fleurs de ma 
zone bénie. La conversation variée et animée de notre 
vénérable guide me faisait trouver un grand charme dans 
cette solitude, que j ’aurais préférée à la vie de la ville si 
j ’étais obligée de quitter Syracuse. Dans le peu de temps 
que dura notre promenade û travers ce jardin au milieu 
de hautes murailles naturelles qui paraissent avoir été dans 
l'origine d’immenses carrières, il me fut facile de com
prendre que d’incessantes et cruelles luttes intérieures 
avaient jeté là cette belle ruine humaine parmi les ruines 
de la ville éteinte dont Gélon avait fondé la puissance.

Et, comme toujours, en présence de ces pauvres con
damnés à la privation des douceurs de la famille, je me de
mandais si la société moderne en pleine voie de progrès 
n’abolira pas le célibat chez le prêtre, évitant ainsi les
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tristes et quelquefois abominables conséquences qui en 
résultent !

Après avoir vu les anciennes catacombes dont on ignore 
l’origine, découvertes dans la grotte appelée grotte de San 
Giovanni,formant une sorte de ville souterraine aux larges ga
leries bordées de colombaria, nous avons visité les débris 
d ’un tombeau que l’on montreaux étrangers comme ayant élé 
celui du grand mathématicien Archimède tué par un sol
dat après trois ans de ses nobles et héroïques efforts pour 
défendre Syracuse contre les Romains commandés par 
Marcellus.

Ce tombeau, non loin.de l’Oreille de Denys, n ’a aucun 
rapport avec celui décrit par Cicéron, qui le retrouva oublié 
des Syracusains dans une toute autre place près de la porte 
Agrigente, nommée alors Agragas par les Siciliens. Par
tout la rûême ingratitude des nations envers leurs grands 
hommes, la môme indifférence pour les débris de leur 
grandeur éteinte.

Mais ic i , si la fureur des barbares unie à celle de la peste, 
(Icstremblements de terre, etc., n ’a rien laissé de l’opulente 
Syracuse, il y a pour Timagination une inépuisable source 
d’événements mythologiques qui la dédommage en quelque 
sorlede l’aridité actuelle de cette ville.

Dans la prose de la vie, la poésiafut en tous temps, et 
elle le sera toujours, malgré les efforts que font les maté
rialistes pour la remplacer par de froids calculs, l’ange aux 
ailes dorées sur lesquelles s’envolent parfois les imagina
tions qui ne trouvent dans le monde des hommes aucun at- 
traitassez puissant pour les y retenir.

Vers la partie occidentale de la moderne Syracuse se 
trouve la fontaine Aréthusc. Elle porte son nom d’une
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nymphe changée pai* Diane enfoiilaine pour la soustraire 
à l ’amour d’Alphée, un fleuve du Péloponnèse. S'ouvrant un 
passage sous la mer Ionienne, Aréthuse vint ressortir dans 
cette île d’Orlygéeoîi Alphée s’engouflra en la poursuivant, 
et mcda ainsi son onde à celle d’Aréthuse. Pausanias, Pline 
et PomponiusMéla croient à l’identité de ces deux fleuves, 
ru n a u  Péloponnèse et l’autre en Sicile. En m’approchant 
de cette fontaine à laquelle se rattache un des plus beaux 
souvenirs mythologiques, je fis abstraction des sombres 
bastions du seizième siècle près desquels elle est aujour
d ’hui, ainsi que des blanchisseuses déguenillées et d’autres 
prosaïques créatures qui s’y trouvaient, et je remontai par 
l’esprit vers ces époques d ’une si vigoureuse poésie, sortie 
du sein fertile de la Grèce.

a La Sicile-est la terre classique de la mythologie. Scs 
premiers habitants sontles dieux. Jupiter règne sur l’Etna, 
sous lequel il tient enchaîné le titan Encelade. Gérés est la 
divinité principale d c l ’île; elle y était adorée comme la 
bienfaitrice du genre humain, comme la déesse qui lui 
avait donné le froment et avait institué des lois douces 
<jui humanisèrent et ennoblirent la vie. Sa fille Proser
pine, Diane et Minerve passent leurs premières années 
dans les plaines d’Enna. C’est ici que Pluton enlève Pro- 
serpinc. Vénus vient souvent visiter les sommets de l’Éryx. 
Le beau Daphnis, fils de Mercure, invente la poésie pasto
rale pour charmer Diane dans ses chasses. Alphée y poursuit 
de son amour la nymphe Aréthuse. Vulcain prépare les fou
dres dans ses forges de l’Etna, aidé parla troupe des hideux 
Cyclopes ; un d’eux, Polyphème, y devient amoureux de la 
néréide Galatée, qui lui préfère le berger Acis. Ulysse 
délivre ses compagnons de la caverne où Polyphème les 
tenait enfermés pour les dévorer. Après les dieux, les pre
miers habitants de la Sicile sont, selon les traditions poé-

9
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tiques, des géants ayant pour demeure les nombreuses
grottes qu’on retrouve encore dans cette île, etc. »

On le voit, avant d’entrer dans le domaine de riiistoirc 
qui commence en Sicile avec les Sicaniens, premier peuple 
qui s’y établit, les Sicules qui, chassés d’Italie, y vinrent 
les soumettre, puis les Phéniciens, les Grecs, les Cartha
ginois, les Romains et tous les autres qui y régnèrent tour 
à tour, avant et après la grande révolte des esclaves contre 
leurs tyrans, maîtres siciliens, parmi lesquels se distin
guèrent, comme les plus barbares, Damophile et sa femme 
Mégallis,de l’ancienne ville d’Enna, le voyageur d’imagina
tion qui aime à s’arrêter dans les sites où l’on a placé des 
fictions poétiques, trouvera ici à chaque pas des thèmes 
gracieux, bien propres à nourrir l’esprit le plus altéré 
d ’antiques souvenirs. Ayant visité les deux seules choses 
intéressantes de la ville moderne si prosaïque de Syracuse, 
le temple de Minerve dépouillé par Verrès et servant main
tenant de cathédrale, et le mesquin musée dans une vieille 
salle basse, ne contenant de remarquable qu’une admi
rable statue de Vénus, quoiqu’il lui manque la tête et le 
bras droit, en marbre de Paros, que l’on prétend être la 
VénusGallipygedonnée auxSyracusains par lléliogabale, et 
des médailles, des monnaies de l’antique Syracuse, nous 
prîmes un bateau qui nous conduisit jusqu’au delà de 
l’embouchure de l’Anapo, rivière aussi poétique qu’histo- 
rique. Les poésies pastorales de Théocrite lui furent ins
pirées sur les rives de ce petit fleuve ; le général athénien 
Démosthène y fut défait.

Notre barque voguait tranquille au milieu des deux rives 
couvertes de papyrus, cette plante égyptienne qui y croît 
encore en abondance, comme dans quelques autres par
ties de la Sicile, et dont les anciens se servaient pour 
écrire, après lui avoir fait subir une préparation par la-

ih
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(pielle on la convertissait en une sorte de papier ou de 
parchemin. La tige de cette plante, haute d ’environ neuf 
pieds, est couronnée d’une touffe formée par un grand 
nombre de filaments, comme une chevelure. Tandis que 
la barque, glissant sur les eaux paisibles de l’Anapo, rasait 
parfois les papyrus inclinés sur elle, et que mon enfant 
s'amusait à arracher les tiges qu’elle pouvait atteindre, 
mon esprit voguait vers les anciens temps de Syracuse, 
au milieu dé scs splendeurs poétiques et historiques, ainsi 
que de ses horreurs, de ses tyrans, de ses misères ! Deux 
restes de colonnes que l’on aperçoit encore sur la rive 
droite de l’Anapo rappellent le magnifique temple de 
Jupiter Olympien, où l’on pense qu’était une admirable 
statue du même dieu, dont on dit que Denys prit le man
teau d ’or en le remplaçant par un de laine.

Nous étions arrivées à un bassin circulaire, source de la 
fontaine Cyané, dont le nom lui vient de la nymphe qui, 
voulant s’opposer à l’enlèvement de Proserpine parPlu- 
ton, a tant pleuré qu’elle fut changée en fontaine. Le bate
lier, en entrant dans la branche formée par le ruisseau de 
Cyané qui y conduit, se donnait grand’peine pour raconter 
dans son jargon syracusain l’histoire de la pauvre nymphe, 
comme il appelait Cyané, voulant de tout son cœur nous 
intéresser à cette source qu’on appelle maintenant Pisma.

Le brave homme comprenait qu’en dehors de ces sou
venirs poétiques de la mythologie, rien ne mérite d’attirer 
le voyageur dans cette insipide navigation.

Bientôt toutes les images des vieux temps de Syracuse 
qui se groupaient dans mon esprit firent place à celles de 
mes chères promenades aquatiques d’autrefois sur le suave 
Beberibe, une des rivières de mon pays natal, bien plus 
l)oétique et intéressante que l’Anapo d’aujourd’hui. Là, 
au milieu des charmes variés d’une nature vigoureuse éter-
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nellement souriante, vit un peuple dans la brillante aurore 
de la civilisation, conservant encore tous les trésors du 
cœur et s’acheminant avec une foi robuste, à travers les 
difficultés matérielles, vers le grandiose avenir auquel a 
droit d’aspirer le génie de ses jeunes mais déjà héroïques 
traditions.

J ’ai dit avec plaisir adieu à Syracuse. Le souvenir du 
tyran et la vue d ’un serpent qui passa sous mon cheval 
dans une de nos excursions hors de la ville me rendirent 
Syracuse antipathique. J ’ai eu toujours pour les tyrans et 
les reptiles une insurmontable horreur.

Voulant mieux connaître cette partie de la Sicile, nous 
prîmes une voiture commode pour nous conduire à Ga- 
tane et à Messine, en nous permettant de visiter quel
ques villes et ruines de l’intérieur et du littoral avant de 
nous y rendre. Partout des traces de la fureur des anciens 
conquérants et des volcans, onde bourgs qui furent jadis de 
puissantes villes. Là, les restes des débris d’IIybla-Megara, 
détruite par Gélon et puis par Marcellus; ici Mellili, où l’on 
voyait jadis de grandes cultures de canne à sucre ; la ville 
d’Agosta perchée sur un rocher; SoiTino, petite ville d ’en
viron huit mille habitants, près d’une vallée arrosée par l’A- 
napo, où quelques antiquaires placent les ruines d’Erbessus 
ou Pentalica ; de curieuses grottes sépulcrales, des cavernes 
immenses, dont quelques-unes inabordables, à l’aspect 
mystérieux, percées dans des rochers verticaux; Garlen- 
tini, détruite par le tremblement de terre de 1C93; Len- 
tini, d’environ 8,000 habitants, ayant tout près plusieurs 
grottes sépulcrales qu’on croit avoir servi d’habitation « aux 
premiers habitants, géants désignés par les écrivains anti
ques sous le nom de Gyclopes ou Lestrigons» ; — plus loin,
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Bevierc di Lentini, le plus grand lac de la Sicile, aux bords 
très-arides; Giaretta, où abonde l’ambre jaune, et une in
finité d’autres sites sans intérêt maintenant, mais qui 
s’ottraientà mon esprit curieux des souvenirs anciens pour 
le distraire parfois du présent qui l’afflige.

Deux choses surtout me frappèrent, quoique bien diffé
remment, dansce voyage sur un des plus pittoresque coins 
du globe : la luxuriante végétation, parmi laquelle ressortent 
des milliers et des milliers d’orangers sauvages, de lau
riers-roses, de cactus, etc., et l’Etna, redoutable volcan, le 
plus élevé de l’Europe. La première me représenta l’image 
chérie de mon édcn natal; le second, avec ses nombreux 
cratères sur les flancs, ses laves noires et ses scories cou
vrant l’immense partie déserte, à l’aspect désolant, des 
alentours de ce formidable ennemi naturel de la Sicile, au 
sommet couronné de neige qui y lutte presque toute l’an
née avec le feu, l’Etna, dis-je, fit sur mon esprit, lorsque je 
l’aperçus mieux de la fertile plaine de Catane, près d’entrer 
dans cette ville, une des plus profondes impressions qu’aient 
produites sur moi celles des prodigieuses œuvres de la na
ture dont les débordements font trembler l’homme en lui 
montrant le néant de sa puissance éphémère tant préco
nisée !

L’ETNA

Depuis Pindare et Thucydide jusqu’è nos jours, on a 
tant parlé de cette montagne volcanique, tant de grands 
géologues anciens et modernes, ainsi qu un nombre con
sidérable d’autres visiteurs de ce volcan célèbre, ont tant 
écrit sur lui et ses terribles ravages, que je passerai sous 
silence l’imparfaite description que j ’en pourrais faire.

Son ascension est immensément plus longue, sinon plus
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difficile, que celle au cône du Vésuve, dans la hauteur où 
il était lorsque nous y avons grimpé avant l’éruption de 
mai de l’année dernière (I858). Le froid dans les hauteurs 
de l’Etna est encore en ce mois-ci, avril, si excessif que, 
pour en parcourir une partie, il nous avait fallu nous ha
biller comme en plein hiver dans les pays du Nord.

On prend des mulets et un conducteur à Nicolosi, som
bre village construit avec de la lave noire, situé au milieu 
d’une plaine de cendre et touchant le pied des deux cônes 
volcaniques. On fait sur cette monture le trajet de Nicolosi 
à une espèce de cabane qu’on nomme encore /a casainglese, 
qui fut construite à six heures de marche de ce bourg, au 
commencement de ce siècle, par les Anglais. De là on gra
vit à pic en deux heures la pente rapide jusqu’au sommet, 
à l’approche duquel on se sent la respiration gênée à cause 
des vapeurs d’acide chlorhydrique qui sortent de cet 
abîme béant, d’auprès duquel il faut s’éloigner bien vite. 
Les horreurs du Vésuve, que j ’appelais belles horreurs, 
s étalant âmes yeux, produisirent sur mon esprit une es
pèce d exaltation religieuse qui adoucissait pour ainsi dire 
la frayeur qu’inspiraient les détonations sortant avec de 
gigantesques flammes de ses deux énormes cratères, et 
aussi les rivières de lave liq»iide qui en descendaient en 
crépitant et se répandaient partout dans les environs 
comme une inondation étrange ! Là, avant l’éruption dont 
j ’ai parié plus haut, je me plaisais à courir de l’un à l’autre 
de ces abîmes sur le sol flamboyant crevassé et grondant 
sous mes pieds, ensuite à m ’arrêter en fixant par moments 
cette destructive pi'oduction de la natur-e ; et mon âme se 
remplissait d ’un saint enthousiasme en contemplant le 
contraste que présentait la fui’eur de ce volcan avec les 
calmes et les ravissantes beautés du golfe de Naples, des 
villes et de la verte campagne que domine le Vésuve.
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Ici I’ELna ne produit sur moi qu’une morne tristesse, 
une sombre impression, sans aucun mélange des élans que 
je sentais toujours à la vue de tout ce qui est grandiose !

Les plus curieux phénomènes de cette immense mon
tagne volcanique du sommet de laquelle l’œil embrasse de 
nombreuses villes ou bourgs et un horizon de plus de deux 
mille milles; d’où, par un ciel serein, on aperçoit, dit-on 
(nous n ’avons pas eu le bonheur de les voir nous-mêmes), 
les côtes d’Afrique; l’intéressant spectacle que présente 
son ombre gigantesque projetée surlaSicile; la vastenappe 
d ’eau de la mer et des rivières, Gantara et Simeto s’éten
dant sur sa base : rien ne me communiqua un seul mou
vement d ’enthousiasme, qui m’arrachât, ne fût-ce que 
pour un moment, à mes pénibles souvenirs et à celui des 
milliers de victimes englouties avec leurs villes sous les 
amas de cendre et de lave vomies par ce volcan, formant 
à plusieurs milles autour de lui comme une vaste draperie 
noire jetée sur la nature riante de là  Sicile.

GATANE

I

Gatane, ville bien bâtie et construite sur plusieurs lits de 
lave au pied de ce fameux volcan qui l’a souvent ravagée et 
la menace toujours, compte environ 70,000 habitants, et est 
considérée par plusieurs personnes comme la plus jolie ville 
de la Sicile. Mais, outre que Gatane est située dans le dan
gereux voisinage de l’Etna, elle ne peut aucunement riva
liser par ses attraits avec la charmante Palerme. Pour moi, 
même en revenant de la délabrée Syracuse, les beautés de 
Gatane ne me touchent pas, et il me tarde de m’éloigner de 
cette contrée où j ’ai sous les yeux le triste aspect de la dé
solation que présentent les vestiges delà colère de l’Etna.
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 ̂ Catane a un grand nombre d’églises et de couvents où 
l’on du que toutes les branches cadettes des familles nobles 
'Ont s éteindre ; elle est très-régulièrement bâtie, elle a 
de belles rues, dont les quatreprincipales, les rues d’Etna, 
du Corso, Ferdinanda et des Quatre Cantoni, la coupent en 
croix, de bons hôtels (nous sommes dans celui de France), 
une université, des fabriques d’étoffes de soie et de plu
sieurs objets en ambre jaune dont Catane fait le com
merce, ainsi que du vin, du blé, de la laine, etc. Mais ce 
qui paraît étrange, c ’est qu’une des sources des revenus de 
cette ville soit la glace qu’on extrait de l’Etna et dont elle 
approvisionne xMalte et une partie de l’Italie. Celte mon
tagne volcanique, dont les effroyables éruptions ont souvent 
endommagé Catane, retient une grande abondance de neige.

Ceux qui ont lu attentivement les intéressants ouvrages 
modernes de Recupero, d’Hoffmann, des géologues Élie 
de Beaumont et de Sartorius de Waltershausen, lequel con
sacra six années à l’étude de l’Etna, se formeront une idée 
des phénomènes présentés par cette montagne extraordi
naire qui est à elle seule comme tout un monde, avec deŝ  
zones, des climats et des aspects différents.

^ous avons parcouru Catane et ses environs, visité quel
ques-uns de ses monuments. La cathédrale dédiée à sainte 
Agathe, vierge sicilienne, martyrisée par ordre d’un préteur 
l'omainau troisième siècle, et qu’on fête ici, dit-on, avec la 
même solennité que sainte RosalieâPalermeetsaint Janvier
à Naples,contient quelques beautés artistiques des sculpteurs
et peintres siciliens, et une frise très-remarquableornant la 
porte latérale en marbre blanc qui fut enlevée au théâtre an
tique de Catane, ainsi que lescolonnes de ce temple. Onnous 
a montré à la sacristie une fresque représentant la terrible 
éruption de 1669. Le musée Biscari, fondé par le prince de 
Biscari, esprit libéral et éclairé, qui a rendu de grands ser-

II
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vices à Catane, où il exhuma plusieurs monuments antiques 
en y dépensant des sommes énormes, ce musée, dis-je, est 
ce qui m’a le plus intéressée à Catane. Outre les remar
quables œuvres d’art, statues, bustes, bronzes, mosaïques, 
collection de vases gréco-siciliens, lampe curieuse, etc., on 
y voit les curieux costumes siciliens des douzième et 
treizième siècles, les armes à feu des premiers temps et 
du moyen âge. 11 y a des salles contenant les objets d’his-
toirenaturelle, quiméritentd’atlirerl’attention du visiteur.

Des monuments antiques de cette ville il reste très-peu 
de chose, et ici comme en général presque partout en 
Sicile, il faut de l’imagination pour se figurer leur antique 
grandeur et leurs beautés en présence des faibles vestiges 
ou des restes qu’on y voit encore.

Près de la porte d’Aci, qu’on appelle aussi porte de Sté- 
sichore, en mémoire du poëte dont le tombeau fut placé 
tout près, on nous montra les vestiges de l’amphithéâtre que 
construisit la colonie envoyée par Auguste. Théodoric et 
le comte Roger, comme bien d’autres conquérants, peu 
soucieux de conserver ce qui révélait la grandeur des con
ceptions anciennes, firent de ce monument colossal une 
carrière dont on enleva les matériaux pour réparer les mu
railles de la ville et construire la cathédrale. Au milieu de la 
ville, surle penchant d une colline, sont les restes du grand 
théâtre qu’on croit avoir été aussi fondé par les Romains, 
et dont le comte Roger tira les colonnes et les bas-reliefs 
que 1 on voit dans la cathédrale. Des maisons modernes re
couvrent une partie de l’emplacement de ce théâtre;
1 Odéon est aussi aujourd’hui tout converti en habitations 
différentes. «C’estdansun théâtre de Catane que le général 
athénien Alcibiade eut l’art d’occuper le peuple par ses 
discours, tandis que l’armée ennemie entrait dans la ville 
par une porte faiblement défendue. » Plusieurs restes des
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bains ou thermes sont encore visibles dans différents en
droits de la ville, ainsi que des tombeaux dans ses envi
rons et un columbarium très-bien conservé.

Un des plus vastes et des plus somptueux édifices de Ca- 
(ane est le couvent des Bénédictins, reconstruit après le 
tremblement de terre de 1C93. Ces bons serviteurs de Dieu, 
dont le couvent était autrefois dans les confins des lieux 
habités de l’Etna au delà de Nicclosi, se trouvent bien 
commodément logés dans cette vaste demeure qui ressem
ble plus à un palais qu’à un pieux monastère ; un très-beau 
jardin s’y élève, à la hauteur du deuxième étage, sur la lave 
qui avait détruit le premier et dont on voit encore une 
partie, qu’on montre aux visiteurs deCatane comme une 
de ses curiosités.

MESSINE

Nous arrivons de Catane. Depuis que j ’ai quitté mon 
cher Brésil, jamais la nature n ’avait déployé à mesyeuxune
végétation aussi splendide ni des scènes aussi grandioses
et aussi variées que celles de la route de Syracuse. Sauvage 
dans ses beautés jusqu’à Catane, cette route, de Catane 
ici, présente l’aspect d’un vaste jardin où les plantes des 
tropiques étalent leurs beautés à côté des mélancoliques 
oliviers parmi les ruines des villes, des châteaux, des forte
resses rappelant les temps des Grecs, des Romains, des Sar
rasins, et d’autres peuples qui leur succédèrent. D’un côté, 
la vue si belle delà mer Ionienne, avec tous ses souvenirs 
anciens; de l’autre, celle des pittoresques villages, de la 
campagne fleurie, et de l’Etna que j ’aimais mieux à mesure 
que je m’en éloignais, offrent des tableaux si variés, si gran
dioses, si admirables, que le peintre le plus habile serait 
incapable d ’en rendre toute la beauté.
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Partout en Sicile les événements les plus reculés de 
l’histoire grecque, ainsi que de la mythologie, se présentent 
à la pensée du voyageur, et, malgré la tristesse qui s’était 
emparée de moi dans cette terre dont la végétation me 
Iransportaitversle sol natal, j ’ai trouvé une diversion agréa
ble î\  laisser errer mon esprit dans cet obscur labyrinthe 
de l’antiquité, en m’imaginant tantôt Ulysse débarquant, 
selon la description qu’en font Homère et Virgile, avec ses 
compagnons, dans le port ou anse de Scaro di Lognina, 
peu de distance de Gatane ; tantôt l’amant de Galatée, Acis, 
tombant écrasé sous le morceau de rocher que lui lança le 
jaloux Polyphème, et changé par les dieux en un fleuve que 
nous avons franchi plus loin. Un village qu’on appelle 
encore Aci Gastello est perché sur un très-haut rocher tout 
près de là, dominant la mer qui le baigne et l’immense 
plage toute couverte de laves.

L e s  î l e s  F a r i g l i o n i . — Ges écueils des Gyclopes dans les 
temps les plus reculés, sont à peu de distance du village de 
Trezza, où l’on prend une barque pour aller les visiter. 
Ges masses informes et arides, d’un aspect singulier, n’of- 
trent d intérêt que par les souvenirs conservés dans VO- 
dyssée et dans VEnéide.

Ge lut ici, selon Virgile, qu’Énée retrouva le Grec Aché- 
ménide, que ses compagnons y avaient abandonné, et 
qu Homère place l’antre de Polyphème, d’où Ulysse eut 
l’adresse de s’échapper.

Ln parcourant la route de Gatane, nous visitâmes plu
sieurs autres endroits curieux, en nous arrêtant à Aci Reale, 
ville antique, qui tire son nom du berger Acis; elle est 
d’environ 21,000 habitants ; puis dans des villages, dans

E
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d ’autres villes, dans des lieux où il y a quelque ruine in- 
téressanle à voir, ou des points de vue ravissants.

A quelques milles du charmant bourg de Giarre, sont les 
débris du fameux Casto.gno di cento cavalli^ comme on ap
pelle encore ici le peu qui reste de l’énorme châtaignier 
sous les branches duquel s’abrita, avec cent cavaliers, 
Jeanne d’Aragon surprise par un violent orage.

Pour une voyageuse née dans le nouveau monde, où, 
parmi les admirables productions de la nature, les arbres 
gigantesques sont partout chose commune, la description 
qu’on a faite des grandes dimensions de ce châtaignier n’a 
rien de surprenant.

Je me souviens encore que, dans l’ancienne propriété de 
mes chers parents, la jadis florissante Floresta, emportée 
par le vandeval des révolutions et par des malheurs de 
famille, il y avait, entre autres beaux arbres, un manguier 
d’une dimension immense, et à l’ombre duquel mon père 
lit dresser des tables pour deux cents convives dans une 
fête qu’il donna un 12 octobre.

Plus curieux que les débris qui restent encore du 
di cento cavcdli, sont les sites pittoresques, tantôt d ’une 
fertilité luxuriante, tantôt coupés par des torrents à sec et 
présentant des vestiges des ruines de villes détruites parles 
tremblements de terre. Là un courant de lave qui, en 39G 
avant Jésus-Christ, empêcha, dit-on, les Carthaginois de 
suivre leur flotte et les obligea de contourner l’Etna ; ici les 
vestiges de Naxos, une des premières colonies grecques en 
Sicile ; plus loin, Tissa avec son bon peuple de laboureurs, 
ses restes de murailles antiques, ses maisons construites 
en lave noire et ses monuments du moyen âge, avec quel
ques peintures d’artistes siciliens.

A quelque distance de Pamazzo, l’on rencontre une 
remarquable chapelle byzantine; puis,en passant par Fran-
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cavilla, d’environ 4,000 habitants, on arrive, en suivant le 
cours du Simeto, au village Giardini, situé prés du rivage; 
là nous trouvâmes, pour passer la nuit, un hôtel qui nous 
offrit tout le confortable des hôtels des grandes villes du 
pays, et nous allâmes le lendemain de bon matin visiter 
une des plus célèbres cités de l’ancienne Sicile.

TAORMl?sE

Lorsque, quatre siècles avant Jésus-Christ, Denys dé
truisit la ville de Naxos, ses habitants vinrent peupler Taor- 
mine. Située sur une éminence rocheuse très-élevée et 
d’un difficile accès, Taorrnine fut une des plus célèbres 
places fortes de la Sicile, après la conquête de laquelle elle 
résista longtemps aux Sarrasins.

Entre autres tremblements de terre, celui de 1093 con
tribua à sa décadence.

Entourée de fortifications presque entièrement détruites 
aujourd’hui, et n ’ayant plus quAnviron 9,000 habitants, 
elle ne conserve plus de son antique opulence et de sa 
célébrité que peu de restes d’une piscine, d ’une nauma- 
chie, d’aqueducs, et quelques édifices du moyen âge, la 
Casa del Duca, la Badia Vecchia et l’ancien hôpital. Les voi
tures n ’y pouvant monter, nous prîmes à Giardini des ânes 
et un guide qui nous conduisit par un sentier escarpé et tor
tueux, excessivement incommode, jusqu’au haut de ia ville. 
En vérité, « on no peut concevoir qu’étant d ’un abord si dif- 
ticile, elle ait été si célèbre jadis et soit encore habitée ».

Après avoir visité ce qui reste encore d ’intéressant à voir 
dans cette ville d’aspect tout mauresque, nous nous diri
geâmes sur une autre éminence peu éloignée, pour visiter 
une ruine objet principal de notre excursion à Taorrnine:
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c’est le théâtre anlique creusé en partie dans le roc, monu
ment des plus célèbres et des plus renommés de la 
Sicile.

G était un immense et magnifique édifice grec-romain, 
que les Normands dépouillèrent et dégradèrent; et, malgré 
les quelques réparations qui y furent faites dans la pre
mière partie du siècle dernier, on n ’y trouve plus qu’un 
amas de décombres. Une caricature d ’antiquaire, chargée 
de montrer ses ruines, nous y avait accompagnées, et d ’un 
ton d importance nous faisait l’histoire de ce monument, 
qu il semble tenir beaucoup à graver dans la mémoire de 
ses visiteurs.

Il nous faisait remarquer avec un intérêt croissant, mais 
un peu grotesque, la longueur du diamètre de ce théâtre, 
la place où étaient les gradins, le reste des petits murs qui 
environnent le podium, la scène, etc.

Sur la fin de sa longue péroraison, je ne l’écoutais plus ; 
car, outre la distraction de mon esprit habituellement 
porté vers 1 hémisphère où vivent un cher enfant et des 
itères que j associe toujours à toutes mes grandes émo
tions sur la terre étrangère, j ’avais devant les yeux un des 
plus beaux spectacles de la nature, et mon âme rendait 
grâces à Celui (]ui 1 avait créée capable de goûter la gran
deur de ses œuvres !

L admirable vue dont on jouit du haut des gradins de 
ce théâtre me tenait en extase. D’un côté, un ancien fort 
sarrasin et les restes de sarcophages grecs, de tombeaux 
arabes épars dans la campagne, des rochers, des torrents 
qui descendent de la chaîne du Pelore qu’on aperçoit ; de 
1 autre, les villages, la belle mer azurée aux nuances di
verses se confondant avec celle de la Grèce, l’Etna domi
nant toute cette scène splendide qui se déploie à l’œil 
jusqu aux côtes de la Calabre, tout cela éclairé par un

r:: ri -
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superbe soleil du matin sous le féerique ciel sicilien rem 
plissait mon âme d’admiration et de mélancolie ! Les sou
venirs historiques de ces plages et ceux de ma chère patrie 
lointaine vinrent se joindre â mon émotion, et peuplèrent 
pour quelques instants mon esprit de mille images fantas
tiques se mêlant .à la réalité sur laquelle je méditais en 
laissant derrière moi la célèbre ruine, Taormine, Giardi- 
ni et plusieurs autres villages, villes, sites, ruines pitto
resques ethahitationsdifférentes qui se succèdent dans cette 
route des plus intéressantes, bordée çà et là de grenadiers, 
d’orangers, d’aloès, de mûriers, de lauriers-roses, etc., 
jusqu’à Messine.

Messine est ma dernière étape en Sicile, et, quel que soit 
l’intérêt que m ’ont inspiré les beautés, les curiosités et 
le peuple de cette île importante, si digne d’une meilleure 
administration, j ’attends avec impatience le moment de la 
quitter pour me rendre en Grèce, objet de mon voyage.

L’origine de.Messine, l’ancienne Zancla des Grecs, se 
perd dans la nuit des temps. Les Sicules, chassés du con
tinent d’Italie, s’y établirent, puis les Chalcidiens et les 
Samiens. Après la guerre du Péloponnèse, les Messéniens 
chassèrent ces derniers, et donnèrent leur nom à la ville. 
Son histoire est presque la môme que celle des autres 
villes de celte grande île; car elle se mêla aux guerres 
avec Athènes et Carthage, et partagea les destinées de la 
mère patrie. Puis, comme ses autres sœurs, elle résista 
aux Sarrasins, subit ensuite le joug des Espagnols et 
d’autres nations étrangères, jusqu’à celui de la dynastie 
dont le despotisme l’écrase encore aujourd’hui.

Messine ne conserve aucune trace de son antiquité ; 
rebâtie à neuf en amphithéâtre, elle présen!e un aspect de
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propreté qui plaît au premier abord. De jolies rues, dont 
plusieurs aboutissent par autant de portes sur le port, un 
des plus vastes de la Méditerranée; de belles constructions 
et des statues bordant les quais, où l’on voit une fontaine, 
dite de Neptune, et deux monstres enchaînés que l’on 
pense représenter Charybde et Scylla. La rue du Corso et le 
jardin de Flora sont les deux promenades principales de 
la ville. Il yaà Messine quelques l)elles églises, une univer
sité, avec une bibliothèque et des tableaux d’artistes sici
liens. La cathédrale, dont la façade est en marbre de di- 
veises couleurs, renferme, entre autres œuvres d’art en 
sculpture et eri mosaïque, une élégante chaire sculptée 
par Gagini. Dans cette église on conserve la traduction en 
grec, par saint Paul, de la lettre que la Vierge, à ce qu’on 
prétend, écrivit aux Messinois, en réponse à une députa
tion que ceux-ci lui avaient envoyée à Jérusalem. Mais, 
malgré la peine que se donnent un grand nombre de dé
vots, et tout ce qu’a écrit le jésuite Melchior pour soute- 
Jiir l’authenticité de cette lettre, on continue d"en attribuer 
l’invention à Constantin Lascaris.

Les Messinois, quoiqu’ils paraissent attachés à de telles 
Iraditions, au fond n’en sont pas du tout pénétrés.

Une statue équestre en bronze de Charles II, par Ser- 
poüa, s’élève sur la belle place de cette cathédrale, 
qu’orne aussi une curieuse fontaine avec de nombreuses 
sculptures allégoriques, ouvrage de Fra Angelo Montor- 
soli.

La ville et surtout le port de Messine sont très-animés, 
et son peuple vif et intelligent, aimable comme le sont en 
général tous les Siciliens, chez qui je n’ai rien trouvé de 
la rudesse et de la mauvaise foi dont quelques voyageurs 
parlent avec âcreté ou avec mépris.

Il y a sans doute des bandits en Sicile comme dans le
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continent, quoique je ne les ai jamais rencontrés, même 
dans les sites les plus solitaires que j ’aie traversés.

Mais ce fléau si déplorable, ce dégradant métier dou
blement criminel sur un sol dont la fertilité invite Thomme 
au travail et lui facilite la noble lâche de se suffire à soi- 
même et de concourir au bien de l’humanité, fut toléré, 
ordonné autrelois, comme l’on sait, dans ces belles con
trées, par des grands seigneurs et même par des têtes 
couronnées qui devaient le plus veiller à la sûreté des 
populations. De telles graines ne pouvaient manquer de 
produire les Iruits les plus nuisibles, et de pousser des ra
cines bien difficiles à e.xtirper. D’ailleurs, quand on jette 
les yeux sur la plus grande et la plus libre nation de 
l’Europe si justement vantée par ses lois, son éducation 
morale et son admirable police, et que l’on y voit tant de 
crimes se commettre au milieu des brillants progrès de sa 
civilisation, on ne doit pas, ce me semble, être si sévère 
envers ceux d ’un peuple chez qui la loi est la volonté d’un 
tyran despote, et l’éducation celle que lui administre le 
fanatisme d’une classe qui, soit par ignorance, soit par 
calcul, a dans tous les temps tenu à priver le peuple des 
lumières qui mettraient au grand jour les erreurs qu’elle 
commet et l’éclaireraient lui-même sur ses droits.

H;.i

G mai.

1

En face du ravissant spectacle qu’offrent les admi
rables efîets de lumière sur les montagnes de la Ca
labre et Reggio avec ses blanches maisons, en descendant 
jusqu’au pied des coteaux dont nous sépare le détroit, mes 
actions de grâces s’élèvent plus solennelles dans ce jour-ci 
au ciel pour l’heureux succès de l’esprit libéral de Florence la

10
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llelle. Le drapeau de l’indépendance s'y déploie enfin au 
milieu de renthousiasme paisible mais ferme de son bon 
peuple, du sein duquel le grand-duc et sa famille viennent 
de se retirer, sans que personne, même de la populace, 
me dit-on, dont il est difficile de contenir les passions 
dans de pareilles circonstances, lui adressât la moindre 
insulte. On lit dans le Monitore Toscano du 28 avril : 
— ((Aile 6 pom. il principe con la sua famiglia, accompa- 
gnato dal corpo diplomático sino alla frontiera parti trala 
folia silenziosa e s’indirizzô alla volta di Bologna. »

c( Jamais, peut-être, m’a-t-on écrit de Florence, la mani
festation d’un peuple contre un gouvernement qu’il abhorre 
ne fut si dépourvue de tout mouvement de colère contre le 
chef détrôné. On se livre ici aux réjouissances publiques 
que produit la chute d’un prince qui s’attira le méconten
tement et le mépris des Toscans, et l’on semble oublier 
maintenant qu’il ait même existé ! »

Depuis quelque temps la Toscane nourrissait plus vif le 
désir de s’allier avec le Piémont pour faire la guerre de 
l’indépendance de l’Ilalie.

Les personnes les plus remarquables du pays avaient 
fait connaître au gouvernement, soit parleurs écrits, soit 
par des lettres particulières, les intentions générales.

Dernièrement l’armée toscane elle-même donna des 
signes manifestes de son intention de se conformer aux 
vœux des citoyens. Divers personnages de Florence 
eurent beau chercher, par de longues et continuelles dé
monstrations secrètes auprès du prince et du ministère 
sur l’état des choses, à décider le gouvernement à approu
ver la résolution du pays.
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Le terme de la l)ien connue intimation autrichienne au 
Piémont étant sur le point d’expirer, cet état de choses 
devint plus grave ; et dans la matinée du 27 avril dernier 
une multitude de gens de toutes classes se réunit dans la 
vaste place de Barbano, Florence, avec des drapeaux 
tricolores, en criant : Viva la (juerrn! Viva Vittorio Emma- 
nuele ! Viva l'independenza !

Les deux forteresses (dans Tune desquelles un des fils du 
grand-duc ordonna, dit-on, î\  la garnison de tirer sur le 
peuple, ordre barbare, digne d’un jeune tyran que les sol
dats méprisèrent), les deux forteresses de San Giorgio, et 
de San Giovanni déployèrent aussi les mômes drapeaux 
qui furent salués avec les formes militaires ; toute la ville 
en fut aussitôt remplie en se montrant heureuse et enthou
siaste sans dépasser les bornes de la plus stricte modé
ration.

Ce fut alors que le prince appelai). Ncri Corsini, mar
quis di Lajatico, lequel lui parla respectueusement des 
besoins du pays, son abdication étant le premier. En atten
dant, il convoqua le corps diplomatique et lui déclara 
(|u’il n ’y pouvait pas condescendre. Puis il pria que l’on 
pourvût à sa propre sécurité et à celle de sa famille jusqu’à 
ce qu’il pût abandonner le sol de la Toscane.

Tous les ministres et en premier lieu celui de la Sar
daigne le lui promirent, quoique les conditions dans les
quelles se trouvait la ville ne lui offrissent aucun danger.

Après le départ du grand-duc, le municipe de Florence 
se fit, comme dans d’autres occasions semblables, l’inter- 
prête fidèle des vœux universels, et, rcconaissant la suprême 
nécessité du pays, nomma un gouvernement provisoire, 
composé du chevalier Ubaldino Peruzzi, de l’avocat Vicenzo 
Malencbini, et du magg. Allcssandro Danzini.

Le gonfalonier de Florence fit publier celle nomination,
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du Palais municipal le 27 avril i85ü. Le même jour les 
trois membres du gouvernement publièrent la proclama
tion suivante

a Toscaui ! 11 Granduca ed il suo governo, anzichè 
(( sodisfare ai giusti desideri in tanti modi e da tanto tem- 
(( po manifestati dal paese, lo lianno abbandonato a se stesso. 
'( In questi frangenti il Municipio di Firenze, solo elemen- 
u to di autorité rimasto, adunatosi straordinariamente 
« volendo provvedere alla suprema nécessité di non 
« lasciare la Toscana senza governo, ha nominate i sotto- 
(( scritti a reggerla provvisoriamente.

(( Toscaui ! Noi abbiamo assunto questo grave incarico 
per il solo tempo necessário perché sua maesté il lie 

(( Vittorio Emmanuele provveda tosto, e durante il tempo 
(( de la guerra, a reggere la Toscana in modo che essa 
(I concorra eflicacemente al riscatto nazionale.

« Goniidiamo nell’ amore clella Patria italiana che anima 
(I il nostro paese, onde l’ordine e la tranquillité vengano 
« mantenuti. CoU’ordine e colla disciplina soltanto si 
a giunge a rigenerare le nazioni e a vincere le hattaglie.

« Firenze, 27 aprile 1869.
Cav . U baldino P ehuzzi.
Ma GG. V incenzo Malenciiini .
Alessandro Danzini ».

Les gazettes de Florence et de Turin, que l ’on m’a en
voyées ici, où l’on savait que je devais venir prendre le 
paquebot pour me rendre en Grèce, sont remplies des 
lécits du début de ce grand mouvement politique dont 
tous les esprits se préoccupent depuis longtemps et qui 
était sur le point d’éclater é mon départ de Florence.

Le puissant défenseur de la politique nationale, l’éner
gique comte de Cavour, cet astre lumineux de l’horizon

î* 'J
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italien, déploie avec gloire dans la Chambre et dans le 
Sénat de Turin sa hante intelligence et le tact profond qui 
caractérise le grand homme d'État.

Les troupes italiennes, ayant à leur tête le brave roi- 
soldat, se préparent à la suprême lutte qui va bientôt se 
livrer et qui décidera du sort de Tltalie.

L’ancien et le plus noble champion de son indépendance 
accourt silencieux, intrépide, et, grand comme Usait l’être 
dans les graves événements, pour continuer sa sublime 
croisade contre le despotisme et la tyrannie des oppres
seurs de sa patrie, sinon de l’humanité. Garibaldi, le génie 
de la liberté dans nos temps modernes, cet homme qui 
réunit en lui toutes les vertus de l’antique Romain, quand 
Home possédait de grands hommes dans la véritable accep- 
lioii de ce mot (qu’on a si souvent profané en le confé
rant à ceux qui se sont grandis au prix des souffrances des 
peuples qu’ils oppriment), émeut par son noble, son 
sublime élan patriotique, les cœurs dévoués à la sainte 
cause nationale pour faire triompher la jeune Italie.

Mais que le cœur de ce héros doit sc contracter doulou
reusement quand il reconnaît encore, après les onze der
nières années d’humiliation qui ont si durement pesé sur 
l’Italie depuis les grands exploits et la cruelle défaite de 
ses fils en 48, à Rome surtout, l’impossibilité de trans
mettre à chaque Italien son intrépidité, son noble désinté
ressement, son véritable amour et ses fermes croyances 
patriotiques, afin de pouvoir affranchir la patrie de ses 
oppresseurs sans l’aide d’un étranger qui déguise sous les 
dehors d’une généreuse protection son but de la tenir 
toujours sous son influence, en cherchant par tous les 
moyens possibles d’arrêter ses élans nationaux !

Louis-Napoléon, ayant publié dans sa proclamation 
contre l’Autriche qu’il rendra libre l’Italie jusqu’à l’Adria-
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tique, vient de donner aux officiers l’ordre de se tenir
prêts.

Le général Canrobert est déjà parti le 23 avril dernier 
pour se mettre à la tête de son corps d’armée, qui mar
chera aussitôt avec d’autres régiments français pour se 
réunir aux troupes piémontaises et à tous les Italiens qui 
accourent à cette nouvelle croisade de l’indépendance de 
leur pays, en commençant par combattre l’Autriche sur 
leur territoire, dont elle s’est depuis longtemps emparée et 
qu’elle s’obstine à garder sous son joug.

L’archiduc Maximilien, gouverneur général du Lom- 
bardo-Yénitien, quoique ne partageant pas au fond les 
vues de son frère sur l’Italie, part pour VenisC;, ou il doit 
passer en revue la ilotte impériale.

On fait à Pavie de grandes concentrations de troupes, 
commandées par le sous-lieutenant général Benedech.

Les deux frères Finzi et d ’autres/personnes sont arrêtés 
à Mantova. Partout ce sont de suprêmes efforts, opposés 
entre eux, pour briser ou pour resserrer les chaînes de la 
palpitante Italie.

En faisant les vœux les plus ardents pour le triomphe 
complet des premiers de ces efforts, je pars demain matin 
pour la Grèce, à bord du paquebot qui touche à plusieurs 
îles de l’Archipel.
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En cjuiltanl les belles et fertiles plages ombragées de 
Messine, nous voguâmes bientôt dans cette mer Ionienne 
dont la seule vue réveille dans l’esprit tant de grands et de 
classiques souvenirs! Le temps était splendide, le vent 
calme; et je pus boire à longs traits, en me tenant souvent 
bien avant dans la nuit sur la dunette avec mon enfant, 
l’air imprégné de ces souvenirs qui opéraient comme une 
transformation dans tout mon être, à mesure que j ’appro
chais de la célèbre Hellas, en saluant la guirlande d’îles 
historiques et si poétiques qui jadis formaient l’Archipel.

Ici, soit à cause du calme de la mer qui permettait au 
bateau de glisser en côtoyant les îles avec la sérénité d’un 
evgne fendant les eaux paisibles d’un lac, soit â cause des 
impressions nouvelles et grandioses qui se groupaient dans 
mon âme sous le ciel de la Grèce, je ne sentais aucunement 
les atteintes pénibles du mal de mer auquel je suis sujette. 
Et je pus me livrer à l’aise aux souvenirs qu’à travers ces 
îles et tant de lieux remarquables m’offrait une heureuse 
navigation.

Nous avions passé les détroits entre le continent et l’île 
Sapienza,célèbre parle combat qui y eut lieu, par terre el 
par mer, des Spartiates et des Athéniens, et plus tard par 
la bataille entre Génois et Vénitiens, ces frères si longtcnips

iL
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divisés ! Zante, Céphalonie, avec lenrs grands souvenirs et 
les traces des ravages q u ’y firent les Turcs comme partout 
eu Grèce; Ithaque, avec Tombrc d’Ulysse et de ce q u ’on 
appelait Château d ’Odyssée et l'école d ’Homère, Ithaque, 
cette petite île classique, qui fut le berceau de l’histoire 
grecque, et où une grande partie de la population actuelle 
éternise encore les noms d ’Ulysse et de Pénélope en les 
donnant aux enfants quand on les baptise, se montrèrent  
cà nos regards avec leurs nobles fantômes de grandeur 
passée et leur désolation présente I

Plus loin se déploient les côtes de Corfou, avec ses jolies 
villas, ses villages, ses églises et ses champs cultivés ou 
boisés, présentant l’aspect d ’un vaste parc. Corfou, avec sa 
capitale et son beau port couvert de navires, puissante clef 
par laquelle l ’Anglais garde encore sous sa dépendance la 
république ionienne des sept îles, qui, tout en goûtant les 
bienfaits de la civilisation britannique, soupirent après leur 
réunion à celles de leurs sœurs déjà affranchies du joug 
barbare des Turcs.

Le sentiment national parle toujours plus haut dans le 
cœur des peuples que les plus grands avantages dont ils 
j)uissent jouir  sous un gouvernement étranger.  L ’am our  
de la patrie est une flamme sacrée qui brûle partout dans 
le cœur des peuples, quelle que soit leur position politique, 
ou leur état de civilisation arriérée, même de barbarie. Et 
aucun cœur vraiment patriotique, sinon humanitaire, ne 
manquera par exemple de sentir, ce me semble, que les 
Algériens et les Indiens eux-mêmes, déchus de nos j o u r s  
ont raison de se révolter contre la domination des deux 
modernes nations civilisatrices dont ils, subissent les lois.

Quand les Bretons et les Gaulois, encore peuples ba r 
bares, résistèrent si noblement aux armes romaines qui 
finirent par les soumettre,  se trouvèrent-ils moins mécon-
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lents et plus résignés sons la domination de leurs vain
queurs, usurpateurs de leurs droits, que ceux qu’ils oppri
ment à leur tour maintenant?

Mais les nations semblent oublier, avec les leçons 
qu’elles reçurent, leurs propres maux passés, pour être 
insensibles à ceux des autres.

C’est U», du reste, dans tons les temps, l’esprit des na
tions conquérantes. La vieille Ionie a donc raison de dé
sirer, et elle le doit par nature, nationalité, histoire et 
afléction, se réunir u la Grèce régénérée et partager son 
sort.

En revenant au classique Archipel, dépouillé aujour
d’hui des splendeurs glorieuses qui le rendirent autrefois 
si remarquable, je voyais ces îles paraître et disparaître à 
mes yeux comme des ombres vénérables et plaintives atten
dant que les générations futures leur rendent sous une nou
velle forme leur grandeur évanouie.

Pendant une nuit étincelante d’étoiles, embaumée par 
les brises suaves, j ’écoutais rêveuse la rumeur de l’eau que 
la marche du bateau agitait seule dans cette soirée calme 
et mélancoliquement splendide, quand la roche de Leu- 
cate, inclinée sur la mer, se dressa dans l’ombre avec tous 
les souvenirs de son temple d’Apollon et de la plus célèbre 
poétesse de l’antiquité, dont le funeste amour pour un 
ingrat la porta à se précipiter dans la mer, dans l ’espé
rance d’oublier ses maux.

Il me semblait voir la grande ombre de Sapho planant 
encore sur cette île, que son génie ainsi que son malheur 
immortalisa, et dont toute poésie s’enfuit pour faire place 
au prosaïque état où elle se trouve aujourd’hui sous le nom 
de Santa Maura,

Et continuant à contempler, plus ou moins touchée, 
toutes ces belles ruines des arts, éplorées et déchues de leur
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gloire passée, je m’écriais avec Byron, dans le silence de

(('Hie isles of Greece, the isles of Greece ! 
Where burning Sapho loved and sung, 
Where grew the arts of war and peace. 
Where Delos rose and Phoebus sprung ! 
Eternal summer gilds them yet.
But all, except their sun, is set. »

Cerigo, l’ancienne Cylhère, celte île ravissante qui fut 
le foyer principal de Vénus, dont le temple y attirait des 
foules d’amotireux, est maintenant presque partout cou
verte de rochers nus entourant quelques vallées encore 
fertiles et labourées par une population assez prosaïque. 
Cependant, si la déesse de l’amour a perdu à jamais ses 
temples, ses attributs et les hommages que lui offraient les 
païens, elle conserve toujours, chez tous les peuples, un 
temple dans chaque cœur humain, et son règne, plus 
stable que les règnes des rois, durera autant que le monde 
lui-meme.

Il y a peu d’années, dit-on, le sculpteur Sicgil, cher
chant, dans ses excursions, à découvrir l’ancien marbre- 
carréj visita une vieille et pieuse femme qui lui raconta 
l’histoire de son bonheur passé en prouvant que dans la 
vieille Cythère, aujourd’hui si transformée, la puissance 
de l’amour se fait encore sentir dans toute sa plénitude. 
Son jeune mari et elle, qui s’aimaient tendrement, bâti
rent eux-mômes une maisonnette sur la plage de cette île, 
où ils vivaient très-heureux, séparés de tout le monde. La 
terrible envieuse des bonheurs d’ici-bas vint, inexorable, 
couper cette sainte et douce union de deux cœurs qui se 
sufüsaient à eux-mômes : la mort enleva le mari, et la
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veuve, dans sa grande douleur, sentit alors tout l’isole
ment de sa maisonnette et de toute l’île, qui lui devinrent 
intolérables. Elle quitta l’une et l’autre et se retira dans 
un couvent de l’ordre de Saint-Basile, parmi les rochers 
de la Morée, où, malgré toutes les pratiques religieuses 
qu’elle y avait suivies, l’amour et le chagrin qu’elle por
tait dans le cœur ne purent être étouffés, même dans sa 
vieillesse, quand elle en faisait l’histoire à Siegil.

Les macérations prescrites dans ces tombeaux des 
vivants pour adorer un Dieu tout de bonté ne parviennent 
jamais en Grèce ni ailleurs à supplanter dans les cœurs 
l’adoration de la reine des Cythère.

A quelque distance de Cerigo est Morée avec scs roches, 
ses villages, ses tours de marbre et son couvent, renfer
mant comme tant d’autres couvents des cœurs brisés.

Dans la pointe du cap Matapan, si tourmenté parles tem
pêtes, un petit ermitage se montre comme un nid d’aigle 
suspendu entre de hautes roches sur la mer. Là vivait un 
solitaire dont on ne connaît pas l’iiistoirc, une touchante 
ou grande histoire peut-être comme celles de tant d’au
tres qui s’ensevelissent dans le sanctuaire du cœur et 
descendent silencieusement dans l’obscurité de la tombe.

Il déployait, me dit-on, du haut de l’éminence qui 
domine son ermitage, le drapeau grec toutes les fois que 
les bateaux à vapeur passaient près de son rocher. Je 
regardais curieusement ce rocher, mais ni le drapeau ni 
l’homme ne s’y montrèrent plus à mes yeux. Est-il mort ? 
demandai-je au capitaine* il ne sut me le dire, mais il 
m’affirma que dans son passage en ce même lieu, il y a 
peu de temps, il l’avait encore aperçu avec son drapeau.

Maintenant l’ermitage est désert, l’ermite qui bénissait 
les navires a disparu, et une croix noire plantée dans la 
roche indique qu’il était chrétien.

L̂à
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Oae de réflexions ne suggèrent-elles pas, cette croix, 
celte roche suspendue sur la mer, cette cabane où vécut 
longtemps un solitaire livré peut-être à la contemplation 
du néant de cette vie !

Hjdra, Égine, la fameuse Égine, Salamine sur laquelle 
l’ombre du grand général Thémistocle, le sauveur d'Athè
nes lors de la seconde invasion des Perses, semble encore 
planer, m’offrirent comme toutes les autres îles que je 
venais de voir des impressions profondément mélancoli
ques. Où sont vos splendeurs artistiques et guerrières, ô 
brillantes sœurs d’IIellas? Comment osèrent les hommes, 
plus fcroces que les siècles, détruire jusqu'au fondement 
vos beautés merveilleuses, tant d’ouvrages admirables?

Mais mon âme s’apitoyait sur la déplorable décadence 
des îles de la Grèce, quand la plus glorieuse do ses ruines 
se montra au loin à nos yeux, et comme en disant : 
a Regardez la plus noble et la plus grande victime de la 
déplorable fureur des hommes ! »

— Voilà l’Acropolis et le Parthénon d ’Athènes! s’écriè
rent quelques passagers en se groupant près de la proue 
du paquebot avec des longues-vues qu’ils dirigeaient sur 
la vénérable colline toute radieuse encore non plus de la 
statue de Minerve, ouvrage de Phidias, dont le manteau 
et la lance dorée brillaient de loin aux yeux des marins qui 
approchaient du port du Pirée, mais du souvenir de ses 
gloires passées, sous les derniers rayons du soleil cou
chant!

Parthénon! ce nom retentit dans mon esprit avec tous 
les grands noms de la Grèce que le meilleur des pères 
m’avait fait connaître et apprécier en des jours, hélas ! déjà 
trop éloignés.

Et nous entrâmes aussitôt dans le célèbre port de l’Atti- 
que, le Pirée.

r
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On n’y voit pins aucune trace de son ancienne gloire, 
la rive elle-même devient basse de nos jours; on dirait 
(ju’ellc aussi suit l’abaissement des générations qui succé
dèrent au grand peuple.

Lors de l’occupation française au Pirée, ce port subit 
cependant quelque amélioration; mais on ne peut se féli
citer de progrès matériels qui s’obtiennent au prix de 
l’humiliation d ’un peuple.

Les édifices du Pirée sont insignifiants, ils n’attirent 
aucunement l’attention. Mais, en revanche, les souvenirs 
qui s’attachent aux grands noms de Salamis, de Psytale, de 
Thémistoclc, d’Aristide et de tant d’autres donnent encore 
à CCS plages un véritable intérêt aux yeux de ceux qui 
les abordent l’esprit rempli des splendeurs de l’ancienne 
Grèce.

Aussitôt que le paquebot mouilla près du Pirée, une 
foule de petits bateaux l’entoura, et je pus jouir du curieux 
spectacle que présente une multitude de bateaux pêcheurs 
nmntés par des hommes au costume pittoresque com
posé d’une blanche et large jupe, qu’on appelle ici fusta
nelle, d’une veste courte et d’un bonnet rouge, ou bien 
d ’un immense pantalon à la turque, moins élégant que le 
vrai costume national que j ’ai vu depuis porter à Athènes 
et dans d’antres parties de la Grèce. Les gens du monde 
ont presque tous le mauvais goût d’échanger l’ancien cos
tume des Grecs pour les disgracieux^habits modernes. 
Ces Grecs-là, dans leur décadence, copient surtout de pré
férence les modes françaises.

11 était déjà nuit quand nous descendîmes à terre, car 
nous avions voulu visiter d’abord la pierre battue des 
vagues que l’on nomme ici Tombe de Thémistocle ; ce fut 
là, dit-on, qu’on porta les restes du célèbre général mort 
à Magnésie, banni par scs ingrats concitoyens.
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II était intéressant de voir l’agilité et la bonne humeur 

avec lesquelles ces pêcheurs en fustanelle montaient et 
descendaient portant les colis, conduisant les passagers 
dans leurs petits bateaux à terre, où des cochers habillés 
de la même façon les emmenaient à Athènes à une pelit(i 
heure du Pirée, ou dans quelque hôtel de ce même 
port.

Nous fûmes du nombre de ces derniers, car, désirant 
entrer de jour dans la ville de mes rêves de jeunesse, nous 
passâmes la nuit au Pirée.

De grand matin j ’ouvris une des fenêtres de ma cham
bre donnant sur la mer, et Salamine, de nos jours si morne 
et si triste, se présenta de nouveau à mes regards, tandis 
que la Salamine des vieux jours, avec toutes ses gloires 
retentissantes, s’étalait radieuse et heureuse aux veux de 
mon esprit.

Ma chère enfant vint m’interrompre dans ma contem
plation muette, et tonies deux nous communiquant nos 
réflexions sur les objets qui nous environnaient, nous prî
mes le café et partîmes pour Athènes dans une voiture 
qui nous attendait depuis une demi-heure à la porte de 
l’hôtel.

ATHÈNES

—  12 MAI 1859

' (

La route du Pirée à Athènes, tout aride et monotone 
comme elle a paru à divers voyageurs qui en ont parlé, 
offre cependant des beautés particulières, surtout à ceux 
qui la parcourent l’esprit tout rempli non pas de l’Athènes 
de nos jours, mais de l’Athènes d’autrefois, dont vous 
parle encore cette immense vallée semée çà et là de bos
quets d’oliviers, de beaux peupliers, d’amandiers, de
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vignes, et entourée de collines, de montagnes célèbres qui 
se présentent au regard à mesure qu’on approche de la 
cité disparue de Solon. L’ITymette, la montagne du bon 
miel, SC montre à droite tout éclairé de cette lumière si 
poétiquement brillante particulière au ciel de la Grèce; 
du côté gauche, la lointaine étendue du Parnasse avec ses 
sommets dépouillés, puis le mont Pentélique et tant d’au
tres montagnes, et des sites renommés jadis, déserts et 
désolés maintenant, mais regardant tout tiers encore cette 
ancienne citadelle des dieux, l’Acropolis d’Athènes, qu’on 
ne peut approcher sans une secrète vénération comme 
celle que nous inspire un grand génie que la colère ou 
l’ingratitude des homme traîne dans la misère.

Après avoir passé le Céphise, cette poétique rivière ré
duite ici en un ruisseau presque imperceptible, la route 
longe un bois d’oliviers qui s’étendait jadis jusqu’autour 
de la ville d’Athènes. Les sourires du printemps répan
daient sur les champs tous leurs charmes, et jamais les plus 
beaux bois de l’Europe ne me ravirent autant que celui-ci, 
car j ’approchais de la villle de mes rêves !

Nous entrâmes enfin à Athènes par des rues étroites et 
sales, de misérable aspect, entre les restes des habitations 
des Turcs. Le bazar d’Athènes conserve encore l’horloge 
que lord Elgin donna à la ville pour la consoler de la 
perte des trésors de l’art qu’il lui enleva.

Mais j ’étais trop émotionnée pour fixer mes regards sur 
cette triste parlie de l’Athènes moderne. Le soleil brillait 
avec une nouvelle splendeur à mes yeux sur les vénérables 
restes de l’ancienne Athènes, sur ceux du Parthénou dont 
les blanches colonnades de beau marbre qui y sont encore 
debout, éclairées par ce beau soleil, enchaînaient seules 
mes regards, comme si j ’y voyais paraître les grandes 
ombres avec lesquelles je viens m’entretenir
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ijuelqnes instants après, notre voituretraversait le beau 
quartier aux larges rues bordées de jolies maisons et de 
jardins verdoyants qui s’étendent des pieds de l’Acropolis 
vers le rocher pyramidal de Lycabète, formant la nouvelle 
Athènes élevée sur une partie des ruines de l’ancienne.

Dans une de ces belles rues est l’hôtel d ’Angleterre, rue 
d’Éole, parfaitement situé et offrant tout le confortable 
<Iu"on trouve dans les bons hôtels de Londres et de Paris. 
Nous y descendîmes en arrivant et trouvâmes une so
ciété choisie, et une table splendidement servie où l’on 
voyait des fruits frais de l’Orient et les délicatesses raffinées 
de l’Occident. On nous conduisit ensuite dans une vaste 
chambre à deux larges fenêtres, d’où j ’aperçus à mon 
grand plaisir l’Acropolis avec son Parthénon, et le monti
cule ou roche d’Arès avec les débris de quelques marches, 
jadis l’Aréopage, le temple de Thésée avec sa magnifique 
rangée de pilastres, le Pnyx qui avait jadis sa tribune des 
orateurs, le rocher du Muséum où se trouve maintenant 
un observatoire, et plus loin la baie de Salamine, la vallée 
semée d’oliviers séculaires, et toute une vaste scène impo
sante par les souvenirs qu’Alhènes réveille dans l’esprit.

J ’ai donc sous les yeux le solennel et majestueux, le 
grand et vieux monde grec !

Ne venant dans la vieille terre des Hellènes que pour 
in’y abreuver de leurs souvenirs, je ferai, autant que pos
sible, abstraction de la Grèce moderne, en espérant fer
mement, comme pourl Italie, que des jours meilleurs lui
ront encore pour elle dans une régénération complète......

15 mai.

Est-il bien vrai que je sois à Athènes, qu’un des rÔ\es 
de ma verte jeunesse se soit réalisé?

JÊL
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Ce que j ’éprouve en m’y trouvant est indicible.
Ah! pourquoi l’image chérie de mon foyer natal, dont 

me voilà plus éloignée que jamais, vient-elle disputerà mon 
esprit l’enthousiasme religieux qui m’attire vers chaque 
ruine de l’illustre Athènes? Pourquoi la lumière brillante 
de cette atmosphère diaphane qui semble communiquer 
la vie aux ruines elles-mêmes, ne peut-elle point chasser 
démon âmel’épais brouillard de tristesse qui m’enveloppe 
en me rendant incapable d’exprimer mes grandes impres
sions sur le sol des Hellènes ?

Oh! mon fils, mes frères bien-aimes, je n ’ai jamais senti 
plus profondément que maintenant le regret de ne point 
vous avoir à mes côtés !

Toi, Brasîl, mon philosophe chéri, toi dont les hautes 
et saines idées exposées dans un langage correct et élo
quent ont tant de fois procuré de pures jouissances à ta 
tendre soeur lors de nos entretiens métaphysiques sous no
tre beau ciel natal, tu me communiquerais maintenant un 
double intérêt pour tous ces illustres morceaux du véné
rable squelette de l’ancienne Grèce, avec les philosophes 
éminents de laquelle tu as su si bien t ’identifier !

Mais de ta retraite au delà de l’Atlantique, sur les rives 
du majestueux Parahiba, où méprisant les ambitions des 
mediociilés en la \c u r , tu as voulu t’eclipser loin des 
gloires ducs à ta vaste érudition, à ton puissant génie phi
losophique si digne d’autres horizons, un courant magné
tique semble venir me pousser ici vers les sites où tu aime
rais de préférence méditer sur les cataclysmes moraux qui 
portent la ruine des nations.

Athènes ! ce nom réveille tout ce que l’esprit humain a 
produit de plus beau et de plus parfait.

11
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Athènes! que puis'je écrire sur toi en me trouvant si 
émotionnée au milieu de tes grandioses souvenirs? Décrire 
les nobles restes de ton antiquité? D’autres plumes plus ca
pables que la mienne l’ont déjà fait sufüsamment. Criti
quer, censurer les choses de ton aetualilé ? D’autres l’ont 
aussi déjà fait avec plus ou moins de vérité, avec plus ou 
moins d’injustice et d’exagération.

Je ne ferai donc que t ’embrasser de mes regards avi
des de contempler non-seulement les débris des chefs- 
d’œuvre qui attirent encore l’admiration de tes visiteurs 
éclairés, mais encore tous les sites, tous les coins de tou 
sol remarquable par les grandes scènes qui s’y sont don
nées. Je laisserai ici comme partout en Grèce mon esprit 
se nourrir de celte exquise substance morale que son puis
sant génie légua au monde moderne.

Ses dieux, ses temples, ses villes, ses inimitables magni
ficences artistiques, tout a disparu avec son ancien peuple 
et sa gloire !

Mais les rayons du grand foyer de cet astre lumineux 
qui se répandirent sur les nations venues après, en éclai
rant l’esprit des infatigables mineurs des travaux de l’in
telligence, illumineront encore pleinement, n’en doutons 
pas, la nouvelle route à suivre par la civilisatrice du monde, 
la race hellénique, qui ne voulut, ne veut ni ne doit mou
rir....

SOCRATE

Ma première visite à Athènes fut pour la prison de So
crate, c’est-à-dire une ouverture percée dans le flanc delà 
colline du Musée dont il n ’existe plus de vestiges ; c’étaient 
là les cachols de l’Aréopage, Je m’approchai de cette 
ouverture avec une profonde vénération, et assise sur une
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pierre isolée, je me figurais voir le Christ du paganisme 
calme et grand sous l’implacable arrêt de mort que lui 
valurent les injustes persécuteurs de ses sages doctrines. 
Il était là, ce philosophe des philosophes pratiques qui en
seignait la sagesse dont toiile sa vie était l’image vivante, 
déplorant les ténèbres qui enveloppaient encore Tesprit de 
ses concitoyens, s’efforçant d’accréditer l’idée d’une véri
table et divine puissance unique qui régit le monde, et 
vers laquelle doivent tendre toutes les aspirations de 
Eâme.

Socrate, ce sublime martyr de la vérité, qui, étranger à 
toute sorte d’égoïsme, obéissant à la haute loi de son 
esprit, ne cherchait qu’à instruire les hommes et à les per
fectionner!

Il avait vu, il osa dire ce que personne avant lui n’avait 
vu ni osé dire.

Les hautes vérités qu’il enseignait furent alors mécon
nues, et les hommes que les sages maximes et la pureté 
de ses mœurs n’avaient pu arracher à l’erreur lui donnè
rent la ciguë pour récompense. Qu’elle est grande, même 
depuis plus de 2,400 ans, l’ombre de cet illustre philoso
phe, « qui marque, dans l’histoire de la philosophie, une 
époque nouvelle, car il détourna,comme on le sait, les phi
losophes des spéculations obscures ou trop élevées aux
quelles ils s’étaient livrés jusqu’à lui, et les engagea à ne 
s’occuper que de l’homme et de la morale, répétant sans 
cesse la sublime maxime de Thalès : Connais-toi toi- 
même. » C’est ici, me dis-je, que l’ont amené les calom
nies des sQphisles dont il avait attaqué les fausses maximes; 
ici il reçut avec la tranquillité du juste l’arrêt fatal que l’ac
cusation présentée contre lui par le méprisable Mélitus 
avait obtenu à la honte de l’Aréopage, ce tribunal que Dé- 
mosthènes disait n ’avoir rendu, pendant la longue suite
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des siècles qui s’étaient écoulés, aucun jugement qui ne fût 
équitable!

Justice! désintéressement! liberté! quel sera le peuple 
assez heureux pour savoir comprendre ces trois grands 
mots, et en faire le triple fondement de toutes ses actions?

Les erreurs et les infamies du vieux monde qui avait 
condamné Socrate semblaient agoniser parmi les ambitions, 
les grandeurs et les misères dorées déjà de ces temps. En
viron quatre siècles après, une nouvelle ère parut avec le 
régénérateur des hommes ! Le Christ se montra dans toute 
la perfection humaine et enseignâtes plus sublimes vertus 
dont il donna l’exemple pendant sa divine mission ici-bas. 
Le sacrifice du Golgotha s’accomplit; mais les hommes 
restèrent les mêmes! Les nations continuèrent à s’entr’é
gorger, comme de nos jours, pour s’agrandir ou se défen
dre; les vices à triompher de la vertu, et le genre humain 
porte encore sa croix de fléaux.

.'j i
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LE PARTHENON D ATHÈNES

L Acropolis d ’Athènes fut le point principal de nos pro
menades les premiers jours de notre arrivée dans cette 
ville. De grand matin ou vers le coucher du soleil, nous y 
montions, et chaque fois les débris des superbes monu- 

.ments que ce fameux rocher cyclopéen renferme encore 
nous ofli’aient un nouvel intérêt. Les Dropvlées, monument 
tout en marbre blanc et dont il.reste de belles colonnes 
d’ordre dorique datant de la période la plus brillante d’A
thènes (437 ans avant Jésus-Christ), servaient de vaste et 
magnifique vestibule à la citadelle des dieux.

Des ruines des trois temples célèbres de l’Acropolis, 
le Parthénon qui était dédié à Minerve, l’Erechthéion, dé-
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dié au roi Erechthôus, ancêtre de Thésée, et Nike, dédié à 
la déesse de la victoire; de ces ruines, dis-je, mon esprit 
remonte aux temps les plus héroïques de la Grèce, et mes 
regards dominent les sites les plus illustres du monde.

On nous a montré dans le temple d’Erechthéion, où 
l’on voit encore quatre belles statues, des cariatides, et 
d’autres beaux restes d’ornementations, la place supposée 

ù Neptune et Pallas se disputèrent la dominationO
d’Athènes. Là la vieille fable mythologique représente 
Neptune frappant de son trident la terre d"où sortit une 
source saline. L’olivier poussa par ordre de Minerve, et 
les Athéniens choisirent pour leur protectrice celle qui 
leur donna cet arbre. De grandes fissures distinguent 
maintenant, prétend-on, la place où parurent et la source 
et l’olivier.

Mais laissons la mythologie, et, regrettant que l’em
blème de la paix donnée par la déesse à la ville d’Athènes 
ait manqué son but, admirons les colossales, les magni
fiques colonnes et le reste des frises du Parthénon que le 
vandalisme desTurcs et d’autres nations laissa encore à la 
citadelle dévastée.

11 reste très-peu de chose du Parthénon d^Athènes, 
mais ce peu atteste encore le haut degré de civilisation 
auquel était parvenue la maîtresse du monde intellectuel.

,La i*age sauvage et dévastatrice des hommes (|ui a tout 
bouleversé, détruit, profané chez cette prodigue mère de 
la civilisation, s’acharna ici, comme partout en Grèce, à 
fouler aux pieds les merveilleuses productions du génie 
grec. Athènes fut dépouillée des œuvres de Solon, de 
Périclès, de Phidias. Les magnificences splendides de l’art 
ne suffisaient cependant pas à leur fureur, il leur fallait 
saper jusqu’aux fondements la grandeur morale des 
Hellènes, l’anéantir avec leur patrie !
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Le ier, le leu, les plus horribles supplices servirent à 
exterminer ce peuple, dont l’héroïsme ne s’est point 
toutefois éteint sous 1 oppression inouïe et les tortures de 
ses stupides el féroces bourreaux ! Sa longue guerre contre 
ses derniers bourreaux, les Turcs, les admirables faits de 
courage et de patriotisme qu’il accomplit pour reconqué
rir son indépendance, prouvèrent au monde que les Grecs, 
épuisés et dégénérés, comme le disent certains écrivains, 
gardent encore dans le coeur le germe de la valeur et de 
1 héroïque constance qui distinguèrent leurs grands an
cêtres. Jetez un coup d œil sur ces populations courbées 
pendant tant de siècles sous la tyrannie, la barbarie de 
monstres tels qu Ali-Pacba, et luttant contre l’usurpation 
du sultan qui les faisait massacrer sans qu’aucune nation 
chrétienne prît à cœur de les arracher au despotisme mu
sulman, et vous verrez que chez les descendants des Hel
lènes ne s est pas tout à fait éteint l'esprit des Épaminon-
das, des Léonidas, des Thémistocle et de tant d ’autres 
grands héros.

^épuisement ou, disons mieux, l’affreuse dévastation 
qu’a subie la Grèce, après les anciennes pirateries des 
liomains et d ’autres peuples, après les horreurs modernes 
de la domination turque dont la diplomatie machiavé
lique retarde l’aifranchissement complet de toutes ses 
parties, n ’cmpèche point que de ces innombrables héca
tombes grecques ne surgissent partout d’intrépides défen
seurs de la liberté hellénique.

Des femmes elles-mCMnes (les femmes maniolcs, qu’on 
(ht le modèle de foules les vertus) sureiU, comme la brave 
Cl vertueuse Dolbina, se montrer daus l’occasion suprême 
dignes de leur ancêtre, la fameuse Tliclésila.

Dolbina, dont le Grand Seigneur avait, par de faux pré
textes, fait assassiner l’époux, nourrissait une juste haine

•11 Æ
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conlrc le barbare sultan. Douce d’un caractère énergique 
et possédant une grande fortune, elle arma et eq.npa il
ses frais trois vaisseaux aussitôt après la révolution de 18. ,
etcourutvenger son époux qu’elle pleurait depuis quelques 
années, en combattant parmi les capitaines de la flotte

grecque.
Elle prit elle-même le commandement d un de ses 

vaisseaux, en emmenant avec elle ses fils encore enfants.
„ Mes enfants, leur dit-elle en s’embarquant avec eux, 

les barbares que nous allons combattre ont assassine votre 
malheureux père, vous devez comme moi venger sa

mort. » , r ,.
La Grèce admire l’intrépide courage de cette beroinc

samicnne qui s'immortalisa comme tant d’autres dans ta
longue guerre de l’indépendance.

Tout en rendant hommage au noble ressentiment et à 
l’intrépidité de Bolbina, femme d’ailleurs illustre par s,a 
naissance et plus encore par le courage, la constance et 
l’ordre qu’elle "sut déployer au milieu des plus grands dan- 
oers i’engagerais toutefois les femmes que Dieu a douces 
L  telles qualités de les employer d.ans des entreprises p ns 
dignes de la femme, de la mère et de la chrétienne.

Mais la Grèce se débattait dans le paroxysme du déses
poir contre les Musulmans égorgeurs, les profanateurs i c 
scs enfants et de ses liens les plus sacrés en lace de ce e 
Europe indiherente aux sublimes et suprêmes et or s 
toutes ses îles pour s’affranchir du pouvoir sanguinaire

qui les écrasait I , • •
« Des croisades s’établirent, dit avec raison un écrnain

vers le douzième siècle pour délivrer le tombeau du Uirist 
d’entre les mains des infidèles, et dans le dix-neuv.eme 
les rois chrétiens renièrent le Christ lui-niemc c ans un 
lieuplc compose de ses plus valeureux enlants.
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Je m’assois sur une des majestueuses colonnes écroulées 
des temples de l’Acropolis d’Athènes, et je regarde avec 
une profonde pitié pour la barbare folie des hommes le 
Parthénon, c’est-à-dire son squelette si beau, si imposant 
encore 1 Quel contraste avec vos œuvres sublimes, ô Solon ’ 
ô Phidias ! qu’une mosquée, un harem, un magasin dé 
poudre que la main profane des Turcs avait érigés ici, à 
côté des temples vénérés des dieux ! Ce harem cette 
mosquée n ’existent plus; l’un et l’autre furent détriiits par 
le magasin de poudre qu’y bâtirent aussi les Turcs, et qui
sauta sous les coups des boulets lors du dernier siège 
d ’Athènes.

Malheureusement, avec ces odieux bâtiments s’ecrou- 
lèrciit aussi quelques colonnes de l’Erechthéion et de
I inimitable Parthénon. Mais j ’aime mieux voir ainsi ces 
ruines majestueuses que comme elles étaient, ajant là à 
côté d ’elles un harem, cette création dégradante du maté
rialisme musulman, transportée et tolérée sur le sol de la 
Grèce chrétienne !

Les heures volent rapidement quand vous êtes sur ce 
plateau de l’Acropolis encombré de morceaux précieux de 
toute sorte de ruines, et en face de ces uniques panoramas 
qui se présentent à vos jeux : d ’un côté, la vaste vallée 
( Athènes, avec ses groupes de vieux oliviers ; çà et là, ses 
montagnes à coupures ravissantes, ses grandioses souve
nirs, scs Sites les plus remarquables dans l'histoire; de 
l’autre, la mer, les îles au delà du Pirée jadis si fameux
II me semble entendre, dans ce doux murmure qui monte
avec le parfum des jardins de la nouvelle Athènes qui est
la-h.as âmes pieds, la voix forte et.«oiiore de Démosthènes
tonnant contre les intrigues des étrangers, et excitant le
peuple a courir aux armes pour défendre la patrie.

I-à-bas est la place où jadis le peuple s’assemblait, le« ^

l - n  i t '
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Pnya, pour écouter le grand orateur ; cette tribune aux 
admirables harangues que le monde connaît était là; là je 
fixe mes regards, appuyée à la balustrade du rocher qui 
donne sur ce côté, et je jouis par l’esprit de Timposant 
spectacle d’un grand orateur libre haranguant un peuple 
libre !

Le glorieux disciple des deux orateurs Isocrate et Isée, 
qui sut parla persévérance de ses efforts et par son amour 
des études oratoires vaincre les deux obstacles physiques 
qui s’opposaient à ses succès dans la brillante carrière de 
sa vocation, était là encore sous les yeux de mon imagina
tion, et ses patriotiques accents semblaient frapper mes 
oreilles et communiquer à mon cœur tous ses nobles 
élans.

Une fille dunouveau monde, un humble esprit brésilien, 
se sent toute émue, ô ombre de Démosthènes, dernier 
grand champion grec, en contemplant laplacc dctcs triom
phes à Athènes, ta chère patrie! Les ravages du temps et 
des hommes balayèrent cette tribune d ’où partirent tes 
éloquentes harangues que le monde admire; mais ni l’un 
ni les autres ne purent détruire l’immortelle gloireduplus 
grand orateur de l’antiquité, lequel déconcerta longtemps 
les projets ambitieux de Philippe et de son (ils Alexandre. 
Je te suis dans tes triomphes avant et après ce conquérant, 
et jusque dans ta noble résolution de mourir plutôt que de 
tomber entre les mains d’Antipater, son successeur dans 
les provinces d’Europe, et le destructeur du gouverne
ment démocratique de ton illustre patrie !

Antipater, disciple comme Alexandre de l’éminent phi
losophe et savant xVristote, oublia ainsi que le célèbre 
conquérant le but sacré de la philosophie, en lui préférant 
les sanglantes luttes qui mènent à la renommée!

Mais j ’aperçois à distance un site qui attire maintenant
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toute mon altenlion et réveille dans mon esprit les plus 
beaux souvenirs des études de prédilection de ma jeu
nesse.

C’est là le lieu où se trouvait l’établissement qu’on ap
pelait jadis Académie, d’où les disciples du divin philoso
phe qui s’y établit et y forma une célèbre école prirent le 
nom d’Académiciens. Là le digne descendant de Solon et 
de Codrus, le divin Platon, interprétait et enseignait sous 
une nouvelle forme tout à lui la philosophie qu’il avait 
puisée dans l’enseignement de Socrate son maître, et fai
sait couler de ses lèvres cette douce éloquence qui lui avait 
fait donner par le philosophe martyr le nom de Cygne de 
l’Académie.

Une fraîche brise se levant sur les débris de l’antique 
Athènes semble porter jusqu’à moi la voix du divin Platon 
cherchant à faire passer dans le cœur de son illustre audi
toire la croyance des sains principes philosophiques dont 
son propre cœur était le foyer. Cet auditoire était composé 
d’Isocrate, qui aima mieux se laisser mourir de faim que 
de voir Athènes asservie aux Macédoniens; de Speusippe, 
neveu de Platon, qui le remplaça à l’Académie, mais 
n’hérita pas de ses vertus, car, selon Diogène Laërce, ce fut 
un homme rempli de vices; de Xénocrate, philosophe qui 
succédaàSpeusippe dans l’Académied’Atbènes,etd’autres 
disciples distingués de Platon, parmi lesquels se rangeait 
un grand groupe de femmes qui se rendirent célèbres par 
leur instruction; Aristote surtout se leva comme un astre 
radieux dans l’horizon de la philosophie pour répandre des 
îlots de lumière sur les siècles à venir.

Je me iigure cet illustre fondateur de la secte des péri- 
paléticiens, ce génie le plus vaste de l’antiquité, qui en em
brassa toutes les sciences, suivant là, pendant vingt ans, les 
leçons du sublime disciple de Socrate et amassant cet ini-
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menso trésor philosophique et scientifique que son puissant 
génie transmit à la postérité.

C’était pendant la nuit, une nuit éclairée par un brillant 
clair de lune de Grèce, clair de lune qui ne trouve de rival 
que dans mon cher Brésil, que nous quittâmes le Parthe
non, lequel ne m’avait jamais paru si beau ni si solennel que 
sous les mystérieux rayons de cet astre poétique donnant 
sur le reste de la colonnade encore debout dans le plateau 
de l’Acropolis d’Athènes.

Image de ton présent encore mélancolique, ô noble 
Grèce, me suis-je dit en quittant l’Acropolis, cette lune 
brille d’une lumière empruntée sur les ruines de ta gran
deur passée! Espère cependant, confiante, que le plus 
grand et le plus noble travail de l’esprit humain s’accom
plisse! Et le soleil, depuis tant de siècles éclipsé sur ton 
horizon, reparaîtra dans tout son éclat éblouissant !

Nous avons employé nos premières journées à visiter les 
sites les plus remarquables d ’Athènes et de ses vastes envi
rons, ses ruines, ses temples écroulés, entre autres celui 
de Jupiter Olympien, dont il reste encore debout quelques 
belles colonnes, rapj)elant l’orgueilleuse prétention de 
l’empereur Adrien qui le fit construire pour qu’il surpassât, 
dit-on, tous les temples grecs, mais qui ne parvint point à 
le finir.

L’ilissus d’autret'ois ainsi que le poétique Céphise ne 
réveillent plus rien dans l’âme par leurs doux murmures ; 
car leurs courants paraissent paralysés comme le sont les 
grands progrès de l’esprit sur le sol qu’ils arrosent I 

Sur les rives de l’ilissus, dans la plaine au-dessous du 
jardin royal d’aujourd’hui, s’élevait le temple colossal de
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JupiterOlympien, donton admire encore les ruines. On y 
a construit dernièrement un café où viennent se rafraîchir 
promeneurs et visiteurs.

Hier, en prenant du café, mon enfant et moi, assises près 
des colonnes de ce temple, nous réfléchissions sur le passé, 
le présent et l’avenir de la Grèce, renaissant de ses cen
dres, comme le phénix, mais tout étourdie encore des 
luttes sanglantes auxquelles la laissèrent pour tant de siè
cles les ambitions extérieures et intérieures, et puis l’af
freuse domination des Musulmans, qui n ’apas encore cessé 
de peser sur une de ses parties, qu’ils torturent à la honte 
de la chrétienté I

Que de scènes grandioses et terribles aussi se sont pas- 
sées à Athènes dont ces colonnes ont été les muets té
moins! Puissent les nobles et grandes mémoires du plus 
illustre passé, jointes à celles plus récentes de ces légions 
d’intrépides héros et héroïnes qui se levèrent partout en 
Grèce dans la guerre de l’indépendance pour s’affranchir 
du joug des Turcs sous lequel ils souffraient toute sorte 
d’atrocités, indiquer à la génération présente lavoie àsui- 
vre pour consolider l’œuvre glorieuse commencée par les 
Rozaris, les Mavrocordato, les Ypsilanti, les Canaris, les 
Koundouriotis, et tant d’autres champions qui bravèrent, 
on véritables imitateurs des ancienshéros hellènes, les plus 
grandes privations, les dangers les plus terribles, la mort 
même pour donner à la Grèce ce reflet du beau soleil de 
la liberté dont elle jouissait jadis dans toute sa pléni
tude !

Que les Grecs, repoussant tout élément de discordes in
testines, se resserrent dans ce grand amour de liberté na
tionale qui les distingua sous les Léonidas, les Épaminon- 
das, les Aristide, les Thémistocle et les Démosthènes ; et ils 
parviendront àélever leur patrie si atrocement dépecée et
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si bien douée de la nature au rang des plus grandes na
tions, malgré les vues ambitieuses des puissants ennemis 
qui avaient tenté de l’anéantir, et qui cherchent encore par 
des voies détournées à entraver les progrès par lesquels 
elle parviendra à faire encore briller dans son fertile foyer 
les sciences et les arts qui la rendirent jadis la plus illus
tre nation du monde.

Dans une de nos excursions aux environs d’Athènes, j ’ai 
parcouru religieusement la partie où l’on suppose qu’était 
jadis l’Académie de Platon. Les bouleversenaenls produits 
par les siècles et par les guerres n’ont rien laissé qui en 
marque la place, indiquée seulement par une tradition 
incertaine en un endroit couvert d’oliviers, de vignes et 
d ’autres plantations.

A peu de distance d’un reste du bois classique, à travers 
lequelles eaux du Géphise coulent dans diverses direc
tions, on aperçoit encore quelques restes de colonnes de 
marbre et d’autres débris qu’on nous dit avoir fait partie de 
la célèbre Académie.

Là, en remontant par l’esprit la grande série des siècles 
écoulés, je me figurais écouter le divin philosophe à la pa
role douce et éloquente que les plus grandes intelligences 
de son temps venaient entendre, et boire les belles doc
trines qu’ils devaient transmettre aux générations fu
tures.

Qu’importe l’incertitude que les transformations opérées 
sur le sol d’Athènes ont jetée sur l’emplacement de l ’A
cadémie du digne disciple de Socrate, sur celui du lycée 
d ’Aristote, et de tant d’autres établissements, places célè
bres d’où partirent les plus utiles leçons, les exemples les
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plus remarquables de grandeur morale, de vertus civiques 
pour toutes les générations humaines?

Quand on est en Grèce, sa lumière et son sol ne sont-ils 
pas suffisants pour vous montrer partout les grandes om
bres des héros, des législateurs, des savants, des.philoso
phes, des artistes, des poètes, qui l’ont enrichie d’inimi
tables et immortels trésors de l’esprit humain et dont l’in
fluence s’étendra à jamais sur le monde?

En venant en Grèce, cherchez-y de préférence les grands 
souvenirs du passé, les espérances de l’avenir, et vous ne 
serez jamais désappointé, comme dit l’avoir été un certain 
écrivain contemporain dont les moqueries triviales, sur 
tout ce qu’il dit avoir vu prouvent plutôt son incapacité de 
bien juger la Grèce et les Grecs, que la véracité de ses ré
cits exagérés, de ses assertions dégradantes sur l’une et 
sur les autres. Ayant parcouru la brochure qu’il a publiée 
il y a peu de temps sur la Grèce, lorsque je m’y trouve 
moi-môme au milieu de ses scènes et de ses souvenirs 
grandioses, quand ses braves populations font de nobles 
ellorts pour reconquérir les avantages qu’une longue et bar
bare domination leur avait fait perdre, j ’ai jeté avec indi- 
gnationcette brochure, en déplorant que des talents comme 
celui de son auteur aiment mieux faire rire les lecteurs 
par des traits d'esprit moqueur ou injuste contre un pays 
qui mérite à tous les égards la sympathie des hommes 
d ’intelligence et de cœur de toutes les nations, que de les 
instruire, comme quelques-uns de ses contemporains, par 
un récit sérieux et historique des causes de la décadence 
des Hellènes, de leurs souffrances incroyables, des in 
croyables sacrifices qu’ils se sont imposés avec le courage 
et la persévérance les plus héroïques pour secouer les 
chaînes musulmanes sous le poids desquelles ils avaient 
enduré, comme une partie de leurs frères endure encore, la
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tyrannie, le despotisme, les traitements les plus ailVeux !
Quand on trouve dans la longue guerre de l’indépen

dance des Grecs modernes, et dans leur noble esprit na
tional, dont de dignes femmes elles-mêmes, comme les 
Maniotes entre tant d’autres, donnèrent les plus frappants 
exemples, les plus grands et les plus beaux traits à raconter, 
on ne doit pas, ce me semble, s’amuser à faire l’énuméra
tion des fautes et des erreurs inévitables chez tous les peu
ples, et à plus forte raison chez celui qui a cessé, pour 
ainsi dire, pendant des siècles, de vivre d’une vie à soi.

Laissons les Grecs arranger avec le temps et la liberté 
leurs propres affaires, laissons-les s’affermir sur ce sol si 
longtemps convulsif et bouleversé par les plus affreux 
tremblements politiques, et la grande œuvre de leurs mo
dernes héros, secondée par tant d’étrangers illustres ac
courus, comme le grand poêle anglais, pour verser leur 
sang en faveur de la cause de l’indépendance hellénique, 
se consolidera, croyons le fermement.. ..

Dans mon juste enthousiasme pour les lieux et les 
choses antiques d’Athènes, j ’avais oublié de parler de l’ac
cueil obligeant que nous firent M. B***, chargé d’affaires 
du gouvernement l)résilien à Athènes, et son aimable 
épouse. Ayant lu mon nom dans mon passe-port, que le 
maître de l’hôtel où j ’étais descendue lui avait présenté, il 
accourut avec empressement, ayant été surpris, me dit-il, 
d’apprendre qu’une de ses compatriotes se trouvât sur le 
vieux sol de la Grèce pour visiter ses ruines. Ses manières 
franches et nobles ainsi que celles de sa digne compagne 
me plurent au premier abord; nous parlâmes de la chère 
patrie éloignée, entretien que j ’ai toujours tant à cœur;
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nos vœux pour elle se trouvent les mômes, mais non pas 
nos opinions, ou plutôt nos goûts pour la Grèce, car il ne 
l’aime pas, et je l’adore ; il soupire après le jour où il 
pourra la quitter, et je regrette de ne pouvoir v vivre au 
moins deux ou trois ans. L’antipathie de cet honorable 
diplomate pour tout ce qui est grec est telle, qu’il ne veut 
pas même que ses deux fils, très-intelligents du reste, 
apprennent le grec ! Cette étrange disposition m’étonna 
fort de la part d’un-homme tout jeune encore, et qui me 
paraît à tous les égards digne de la plus haute estime.

Que les aliaires politiques de ce nouveau royaume en
core vacillant, ou quelque autre cause générale ou particu
lière lui fassent désirer si ardemment de quitter la Grèce, 
je le conçois, mais qu’y étant, il empêche ses enfants de 
se familiariser avec la belle langue grecque moderne,'parce 
qu elle n’est pas tout à fait celle que parlaient les anciens 
Grecs, cela me semble tenir à un caprice qui sied mal à 
une intelligence cultivée comme celle de mon illustre 
compatriote M. B***, Mais tous les hommes ont leurs 
idées propres, ainsi que leurs manies, et il y en a de cer
taines qu’il ne iaut pas combattre. Je laisse donc chacun 
s’exprimer librement sur ce pays dont le sort m’intéresse 
vivement, et mon admiration pour ce qui y mérite d’être 
admiré ne sera point diminuée par de tristes détails qui 
jetteraient de l’ombre même sur les plus brillants tableaux 
généraux que présentent les nations encore les plus civi
lisées de la terre.

Le directeur du jardin botanique d’Athènes, M. von IL, 
pour qui était une des lettres que j ’avais apportées de 
Florence, vient aussi nous rendre visite et nous offrir ses 
services à Athènes. C’est un très-digne Allemand d’un 
savoir prolond et vivant depuis longtemps en Grèce, sur 
laquelle il me fournit des renseignements précis. Marié à
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une estimable Grecque, M. von H. garde intact le eachet 
du savant du Nord. Nous avons visité ensemble TUniver- 
silé, à la belle façade, fondée par une souscription des 
Grecs, et bien improprement appelée Université d’Othon, 
un des rares monuments remarquables de la nouvelle 
Athènes ; l ’Observatoire, la naissante Ecole des beaux-arts 
et la Bibliothèque. Le conservateur de celle-ci, un Grec 
très-poli et très-aimable, comme le sent en général ses 
compatriotes, nous fit remarquer les ouvrages les plus 
importants et le grand nombre de volumes qu’elle pos
sède déjà. J ’offris à cette Bibliothèque un de mes humbles 
livres, que son conservateur bienveillant accueillit avec 
plaisir. Puis nous visitâmes le Musée zoologique et le Jar
din botanique tout près de la ville, et où de beaux échan
tillons du monde animal et végétal m’offrirent aussi beau
coup d’intérêt. La Chambre des représentants et le grand 
Institut de jeunes filles attirèrent particulièrement mon 
attention par riniluence que l’une et l’autre doivent avoir 
sur l’avenir de cette nation.
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A une demi-heure d’Athènes se trouve une place où le 
grand et le petit monde de la ville se donnent rendez-vous 
pour entendre de la musique militaire et voir la foule qui 
s’y rend en voiture, à cheval et à pied. La route qui y 
conduit, toute plantée d’arbres jeunes encore, est la con
tinuation de la rue d ’Eole, une des plus belles d’Athènes 
et où s’élève la remarquable tour des Vents, à demi en
foncée dans le sol. C’est le Corso de cette ville ; on y voit 
des promeneurs de toutes les classes, quelques-uns assis 
devant des cafés qui bordent les côtés de la route, regar
dant les voitures, les piétons (jui passent, et attendant le 
couple royal qui ne manque pas de se rendre au lieu de la

1 2
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musique, où il reste quelques instants comme dans un 
théâtre pour se faire voir de la foule toujours avide de re
garder ce qui est étrange, ou ce qui fait de l’effet. L’après- 
dîner du dimanche dernier nous nous y rendîmes, non 
pas pour voir le roi Othon et la reine Amalia, que nous 
voyions chaque jour dans les rues d’Athènes lorsqu’ils sor
tent du palais pour aller se promener en voiture ou à che
val, mais pour observer cette réunion en plein air et aussi 
en pleine poussière qui commence à incommoder avec la 
chaleur déjà bridante à la fin de mai. Une dame grecque 
de l’île de Délos, qui se trouve dans le même hôtel que 
nous et qui parle bien l’italien, m’engageait souvent à 
faire cette promenade, en me disant que les ruines et les 
souvenirs de sa chère Grèce ne devaient pas m’empêcher 
de connaître un peu les choses de son actualité. Elle a 
raison sans doute; mais pour me faire une idée des Grecs 
modernes, n’est-ce pas assez de savoir l’histoire de leurs 
nobles luttes dans la guerre de l’indépendance commencée 
ouvertement en 1821? Quant aux choses de leur actualité, 
elles sont telles qu’elles peuvent être sous un gouvernement 
encore très-mal organisé, que lui ont imposé les grandes 
puissances, jalouses ou insouciantes de la prospérité fu
ture de la Grèce renaissante.

En allant à la place du Concours public pour entendre 
la musique le dimanche vers quatre heures, après avoir, 
comme les autres promeneurs, fait le tour d’une espèce 
de temple aux arcades ouvertes d’où partaient les sons de 
la musique, je fis arrêter notre voiture sur un côté du cer
cle formé par le peuple, et nous pûmes observer plus à 
l’aise la multitude des personnes qui passaient, en voiture 
et à pied, en se saluant ou en causant les unes avec les 
autres. Il y en avait plusieurs qui portaient le costume 
grec, si élégant et si gracieux chez les Grecs qui le savent
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bien porter. Les jeunes filles surtout et les jeunes gens 
grecs ne devraient jamais le changer pour d’autres ; cette
courte veste richement b rodée , cette blanche tuni-(
que ou jupe à plis, et spécialement ce fez rouge mis avec 
tant de grâce, le gland doré pendant de côté, leur don
nent un cachet tout particnlier et séduisant. Nous passions 
en revue les palicares à la taille svelte, et les Phanariotes, 
les premiers conservant fidèlement le costume national 
dont ces braves montagnards du nord, initiateurs de la 
guerre de l’indépendance, ont raison de s’enorgueillir; 
les seconds, hommes et femmes, habillés presque tous à 
la française ; les insulaires à la veste courte et au pantalon 
turc (qu’ils n’auraient jamais dù porter), ayant sur la tête 
un bonnet rouge avec un certain pli particulier ; les 
Albanais, race qu’on distingue aisément de la fine et belle 
race grecque ; enfin des étrangers de diverses nations, 
tout ce monde varié, tous ces types curieux dédiaient 
devant nous, lorsqu’on aperçut un officier qui s’appro
chait à grand galop du square, et aussitôt après, le roi, la 
reine avec leur suite, qui galopaient de même, arrivèrent 
an milieu du cercle, s’y arrêtèrent en figurant deux statues 
pendant quelques minutes, et partirent toujours au galop 
vers la ferme de la reine, comme on appelle ici la maison 
de campagne avec ses vignes et ses animaux, appartenant 
au couple royal, qui donne ainsi devant son peuple ras
semblé un véritable spectacle théâtral. La reine, femme 
énergique et excellente écuyère, portait l’habit d’ama
zone, et d’un air fier ne semblait rien remarquer de ce 
qui se passait autour d’elle. Le rói portait, comme tou
jours, le costume grec, sous lequel il paraît beau, malgré 
sa pâleur et son air maladif. Il salue avec plus d’amabilité 
que sa femme le peuple, quoiqu’il l’aime peu, dit-on, 
n’ayant jusqu’ici rien fait pour prouver son intérêt pour
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la Grèce, qui à son lour ne Taiine pas du tout. Ce deuxième 
lils du roi Louis de Bavière, continuant après sa majorité, 
en 1835, le système du conseil de régence, préféra les 
Bavarois aux nationaux pour les hauts emplois de la 
Grèce et s’attira tout au début de son règne le ressenti
ment des Grecs.

Tous les villages à quelque distance d ’Athènes sont in
téressants, soit par les souvenirs que leur sol rappelle à 
l’esprit, soit par leur charmante position, les verts ombra
ges de quelques-uns, ou la vie de leurs habitants aux cos
tume variés. Ampolokepsi, village célèbre par la naissance 
de Socrate et le séjour qu’il y fit pendant quelque temps, 
étale maintenant de beaux ombrages et des vergers dont 
on retire d’excellents fruits et les plus délicieuses figues 
qu’on vend à Athènes. Cette ville, qui recevait jadis les 
plus grandes et les plus sages leçons du philosophe des 
philosophes, reçoit aujourd’hui du lieu qui le vit naître 
les meilleurs fruits.

Dulieu de la naissance du grand poëte tragique Sophocle, 
qui, selon quelques auteurs, mourut de joie, à 91 ans, en 
apprenant qu’il avait remporté encore le prix aux jeux 
Olympiques, il ne reste plus aucun vestige. On chercherait 
en vain à reconnaître bien d’autres places où virent le jour 
des grands hommes que célébrera toujours la postérité : 
sept villes de cette illustre Grèce ne se disputent-elles pas 
la gloire d’avoir donné naissance au poëte des poëtes, dont 
les deux puissants et immortels poëmes resteront toujours 
une œuvre typique et incomparable? Personne ne connaît 
au juste l’endroit où il naquit, mais la patrie d ’un génie 
tel qu’Homère est dans les esprits élevés de toutes les gé
nérations, dans tous les cœurs dont les vers sublimes de ce 
chantre immortel font vibrer les cordes depuis près de 
trois mille ans.



LE PENTÉLIQLE. 181

LE PENTÉLIQUE ET MARATHON
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Une de nos excursions les plus pittoresques et les plus in
téressantes hors d’Athènes fut à cette immense et magnifi
que montagne de marbre qu’on appelle le Penlélique, et à 
Marathon. Nous prîmes à Athènes une voiture pour faire 
le trajet jusqu’au pied delà montagne, et des chevaux pour 
la monter et parcourir son immense étendue. En trois 
heures nous arrivâmes, par une belle route carrossable aux 
bords tapissés de fleurs variées et d’arbres divers, qui 
étalent dans cette saison printanière toute leur pompe vé
gétale à mesure qu’on s’éloigne de la plaine où s’élève la 
nouvelle Athènes. Près du monastère situé au pied du 
montPentélique, nous quittâmes et renvoyâmes la voiture. 
Étant remontées à cheval, et suivies d’un guide et d’un 
garçon qui nous portait des provisions pour la journée, 
nous nous dirigeâmes, à travers une riche végétation d’ar
brisseaux et d’arbres dont les vallées et les collines d’une 
partie du Pentélique sont parées, vers le plateau de son 
sommet. Ici nous nous arrêtâmes extasiées en présence de 
la splendide et grandiose vue d ’une étendue incommen
surable qui se déploya à nos regards. C’est l’immense vallée 
de l’Attique, avec ses souvenirs classiques, la mer, les îles 
et les montagnes qu’on aperçoit les unes après les autres, 
toutes iières de leurs beaux ou nobles souvenirs autant an
ciens que récents, et toutes riantes sous un magniiique so
leil dont les rayons doraient, çà et là, magiquement les 
eaux bleues qui les entourent, en faisant ressortir les for
mes gracieuses de ces îles, grand faisceau de gloires héroï
ques, d’héroïque persévérance dans leur mission mili
tante dans la guerre comme dans la paix. Mais la vaste et
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mélancolique plaine de Marathon s’étend à nos yeux au 
pied du Pentélique du côté opposé ù celui par où nous y 
sommes montées, et mon attention se tourna toute alors 
sur cette immense tombe des braves Hellènes qui y pé
rirent pour la liberté de leur illustre patrie envahie parles 
Perses sous Xerxès.

Où étaient ces remparts sous lesquels des Perses et 
des Grecs restèrent ensevelis ? Personne ne le sait plus 
aujourd’hui. Mais la plaine est encore là, sur la côte de 
l’Attique qui a été témoin des deux plus formidables ba
tailles des anciens Hellènes, Marathon et Salamine. Cette 
plaine solitaire et silencieuse maintenant me semblait pour
tant retentir encore, depuis plus de 2200 ans, de raffreux 
fracas des redoutables armées (celle des Grecs bien infé
rieure par le nombre à celle des Perses) qui s’y choquè
rent, se taillèrent en pièces jusqu’à ce que le triomphe cou
ronnât la valeur héroïque des Hellènes, dont le sol et la 
liberté ne furent jamais la proie des barbares tant que des 
cœurs comme ceux de Miltiade et de Thémistocle batti
rent dans toutes les poitrines grecques. Livrée aux ré
flexions pénibles que me suggère toujours la vue des lieux 
marqués par une grande bataille où des hommes égorgè
rent des hommes, je regardais muette cette plaine histori
que, que nous parcourûmes depuis à cheval, en mettant 
pied à terre çà et là sur la plage pour ramasser des coquil
lages. Puis je m’écriai : Salut à toi, Marathon ! Et vous, 
ombres vénérées des grands héros qui avez immortalisé 
cette plaine par la gloire que vos armes remportèrent con
tre les envahisseurs de votre illustre patrie, inspirez vos 
nobles descendants afin qu’ils sachent dignement mener 
à bout la grande œuvre de leur complète régénération po
litique et morale !

Les vastes carrières de marbre blanc que la montagne
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possède, formant quelques-unes des hautes murailles per
pendiculaires d’où l’on a tiré des matériaux pour cons
truire des temples et tant d’autres monuments de l’anti
que Athènes, me parurent comme des témoins vivants çà 
et là du travail colossal de tant de générations éteintes 
au pied du Pentélique.

Pour mieux parcourir la partie la plus intéressante de ces 
magnifiques carrières, nous avions confié nos montures aux 
guides etnous vaguions en montant et en descendant au mi
lieu de ce labyrinthe de cavernes énormes, de rochers, de 
blocs de marbre dépecés çà et là comme par des mains de 
géants. Un morne silence règne maintenant sur toute cette 
enceinte qui rappelle solennellement le travail gigantesque 
de tant d’esclaves et d ’hommes libres. Le soleil dardant ses 
rayons sur cet admirable désert éblouit les yeux jusqu’à 
incommoder le spectateur. Nous arrivâmes ainsi, en re
tournant des hauteurs du Pentélique, à sa grotte autrefois 
si célèbre — le Grotto — où était jadis un autel dédié à 
Zeus, et où l’on voit maintenant une petite chapelle grec
que avec de vieilles peintures et des sculptures curieuses 
tombées en ruines, rappelant l’antiquité la plus reculée de 
la Grèce, ainsi que le style byzantin. Quel contraste pré
sentent le beau ciel, la lumière diaphane, les blanches 
carrières de marbre, toute cette nature riante que nous 
venions de laisser là-haut, avec le sombre et étrange as
pect de cette grotte! Que de pensées variées rappelle ce 
site ! les Pélasges et leur divinité principale, les modili- 
cations des religions qui lui succédèrentjusqu’à nos jours, 
les deux mondes grecs, ancien et moderne, passèrent al
ternativement dans mon esprit, qui se iixa ensuite dans 
l’image de la patrie lointaine et d’un fils chéri, avançant 
l’une ctrautre dans le printemps de la vie, tandis que je 
parcours le vieux sol de la Grèce, et tâche de cueillir les
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dernières et pâles fleurs de mon automne et d’en faire une 
iiimple guirlande pour la leur offrir.

Le tonnerre se fit entendre tout à coup lorsque nous at
teignîmes la voûte à moitié détruite dans laquelle se ber
cent en grimpant d’immenses masses de lierre qui y for
ment comme une épaisse draperie où les rayons du soleil 
ne penèti eut jamais. Un moment après, une pluie torren
tielle tomba, produisant avec le retentissement du ton
nerre entre ces énormes murailles de marbre, et le vent 
qui sifflait, un spectacle imposant comme les orages 
qui me ravissaient tant sousjmon soleil tropical; mais, sur 
le Pentélique, je II en ressentis qu’une impression des plus 
profondes.

En attendant que l’orage passât, nous prîmes notre dé
jeuner dans l’endroit le plus touffu de la grotte, à côté des 
fleurs sauvages qui s’y épanouissent au murmure mysté- 
lieux des eaux que ce lieu renferme et qui réjouissent le 
voyageur dans les heures de grande chaleur.

Le ciel devint plus limpide, les bois plus frais, l’aspect 
de toute la nature plus doux et plus attrayant après la 
pluie ; nous marchâmes quelques instants, et, parvenues à 
la bonne route, nous reprîmes nos montures, et conti
nuâmes à visiter d’autres sites des alentours très-pittores
ques, sauvages et d’un charme infini. Les villages Céphisiat 
et Marousi conservent, entre autres, le souvenir d’Herodes 
Attico et de ses beaux jardins. Partout des sites intéres
sants. Dans une des bases du Pentélique on voit des mai
sons de campagne où quelques riches habitants d’Athè
nes viennent dans la chaude saison jouir de l’air frais et 
sain qu’on y respire. Quelques-unes de ces maisons, et 
d’autres du voisinage delà ville, ont été bâties ou commen
cées par une femme très-excentrique dont on m’a parlé 
souvent à Athènes. C’était la fille d’un ministre de Napo-
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léonP", madame Sophie de Barbé-Marbois, duchesse de 
Plaisance, qui, après avoir brillé dans le grand monde, 
vint vivre ici retirée et isolée avec ses chiens, jusqu’à sa 
mort, arrivée il y a peu de temps. Elle a laissé diverses 
anecdotes curieuses sur son étrange manière de vie. Elle 
n’a jamais voulu finir aucune des constructions qu’elle avait 
commencées, prétendant, dit-on, que sa vie finirait aussi
tôt qu’elle terminerait une de ses maisons ! Cette femme, 
extraordinaire en son genre, me fournirait des m.atières 
pour delongues pages, sien Grèce quelque chose pouvait 
m’intéresser outre la Grèce elle-même.

Nous visitâmes d’autres villages, où, l’on trouve encore 
le vrai type grec, des mœurs pures et des habitudes pa
triarcales, la plaine de Marathon, et celle où s’élève la col
line d’où Antigone décrivait à son père aveugle Athènes 
qu’elle apercevait de là. L’immortelle tragédie de Sophocle 
prêtait à cette colline un vif intérêt à mes yeux parles pages 
touchantes de l’amour filial qui m’avaient autrefois tant 
émue. On y voit maintenant une petite chapelle bâtie sur 
la place où était jadis un temple, car les Grecs chrétiens 
comme les Italiens aimaient à ériger des églises sur l’em
placement des anciens temples païens.

Partout des paysans actifs et laborieux, hommes et fem
mes ; partout l’amour de la liberté et de la famille qui se 
montre dans chaque foyer avec toutes ses sublimes vertus, 
et prouve que le peuple grec, qui du reste est encore le 
plus intelligent de la terre et le plus capable de s’assimiler 
l’esprit d’égalité que nous voyons déjà dans Homère, est 
bien loin de mériter l’injuste et virulente diatribe que lui 
jeta un écrivain du temps où Athènes était encore sous les 
Turcs, en prétendant qu’il n’était « plus qiCun troupeau de 
(( serfs abrutis : servir et trembler, voilà sa vie, ajoute-t-il ; 
(( être égorgé, son avenir. » Mais le monde a vu si tant de
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siècles d’esclavage ont paralysé jamais le courant électri
que et saint de liberté qui se communiquait d ’île en île, de 
montagne en montagne où respiraient des coeurs grecs lors 
de la guerre de l’indépendance. Quand les grandes nations 
d’Europe regardaient avec mépris ou indifiérence ces no
bles populations qu’elles laissaient torturer parles Turcs 
en pleines contrées chrétiennes (comme ils le font en
core maintenant dans une de leurs parties), il se formait 
partout sur le sol des Hellènes des ligues patriotiques pour 
chasser leurs tyrans. L’association célèbre connue sous le 
nom d’IIétérie devint la cause principale de l’insurrection 
de la Grèce.

Quelques-unes de ses peuplades, on le sait, ne déposèrent 
jamais tout à fait les armes, tels que les montagnards de 
Souli, lesquels ont offert en tout temps un imposant spec
tacle dans leur héroïque valeur et leur noble obstination à 
resterlibres quand même ! Dignes descendants des Spartia
tes qui 7'emplirent le monde de leur gloire et la Gi'èce de leur 
puissance, ceux qui survécurent à la ruine de leur patrie se 
réfugièrent sur leurs montagnes et ne furent jamais sou
mis.

« Toujours trompés par un gouvernement dont la politi
que fonda ses rêves de domination, dans le midi de l’Eu
rope, sur les malheurs et sur la bravoure des Hellènes, les 
peuples de la Grèce ont repris plusieurs fois le glaive. Sé
duits par de grandes promesses, et bientôt abandonnés à 
eux-mêmes, leur courage accablé par le nombre devait 
succomber. Je n ’examinerai point quels furent les plus cri
minels dans ces terribles circonstances, ou de ceux qui 
les appelèrent au combat, sous le fallacieux espoir de leur 
protection, ou de ceux qui, les traitant comme de vils 
troupeaux, les égorgeaient même au sein de la paix. La 
postérité dira peut-être que la dévastation des plus belles
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contrées de l’Europe,et le meurtre de plus d’un million de 
ses généreux citoyens, ont été également l’ouvrage de leurs 
barbares oppresseurs et de leurs perfides coreligionnai
res. )>

L’auteur de ces lignes les écrivait avant que la guerre de 
l ’indépendance des Grecs fût terminée. Après d’autres ré
flexions sur la bravoure de ce peuple et sur sa noble per
sévérance à reconquérir sa liberté malgré tous les obstacles 
qui s"y opposaient, l’auteur ajoute : « Si les puissances 
abandonnent cette cause sainte, elle n’en triomphera pas 
moins : elle a pour soutien le ciel, la justice et la vérité. 
Les ruses de la diplomatie pourront retarder le grand 
jour de raflVanchissement entier de la Grèce; elles ne 
l’empêcheront point d’arriver, etc. » Ce sont là des ré
flexions d’un esprit qui a su profondément et sans iiré- 
vention analyser ce qu’il y a encore de grand et de noble 
dans le caractère grec, et les causes qui ont retardé et 
qui retarderont encore la complète régénération qui devra 
suivre le complet aflVanchissement de toute la Grèce, pour 
qu’elle puisse étendre sans gêne ses ailes retenues par tant 
d ’entraves funestes à sa prospérité, et mettre à profit les 
immenses ressources dont la nature l’a si prodiguement 
douée.

Disons quelque chose maintenant du plus beau jardin 
d’Athènes, où nous aimions à venir respirer quelquefois le 
parfum des orangers et rêver, en regardant le panache de 
ses quelques palmiers, aux forêts de palmiers de notre 
terre natale. Ce jardin, c’est le jardin de la reine, ravis
sante oasis, soignée et embellie à grands frais sous la 
propre direction de la reine Amalia, qui l’aime plus que 
tout autre chose de son royaume.

■'1
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La belle rue d’Hermès conduit à la magnifique place 
du palais, édifice bien peu royal, représentant plutôt une 
caserne qu’un palais. Cette place, qu’on nomme le Carré, 
est plantée de fleurs diverses, d’orangers et de figuiers; 
on la traverse par des escaliers de marbre, et au delà du 
boulevard on entre dans le jardin, qui devient public 
aussitôt que la reine sort, et elle sort tous les jours pour 
se promener à cheval ou en voiture. Des fleurs et des 
plantes de toutes les contrées sont soigneusement cul
tivées dans ce beau jardin ou, à plus proprement parler, 
dans ce parc, le seul bijou d’Athènes, comme l’appelle 
un Français qui est ici maintenant et qui ne voit, m’a- 
l-il dit, aucun inlérêt à regarder les colonnes brisées du 
Parthénon ! Ce grand jardin renferme de charmants bos
quets de beaux orangers, de citronniers, de néfliers, d’a r 
bustes du Japon, de camellias et de rosiers de^toutes les 
espèces, ainsi que de gracieuses allées tournantes comme 
dans les jardins anglais, des massifs où le soleil ne pé
nètre jamais, et de délicieux berceaux avec des sièges 
commodes où le promeneur se repose entouré de mu
railles de roses, de jasmins, de clématites et d’autres 
plantes grimpantes. Alais ce qui m ’y a le plus intéressée, 
ce furent les restes d une villa romaine découverte lorsque la 
reine fit défricher ce jardin, précieuse trouvaille qui four
nit au couple royal la possession d’une immense galerie et 
de cinq cabinets charmants dont le pavé est en mosaïque. 
Des camellias et des passiflores forment maintenant les 
murailles et les ornements principaux de ce vaste et dé
licieux réduit à la voûte de rosiers grimpants entrelacés 
et artistiquement nattés ensemble.

Les Athéniens, tout en jouissant de cet éden, murmu
rent des dépenses qu’il leur coûte pour l’entretenir, sur
tout les pelouses, dont le gazon absorbe dans les étés
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brûlants d’Athènes une quantité immense d’eau, et des 
travaux assidus qu’ils payent, disent-ils, pour satisfaire 
le goût de la reine, tandis qu’il y a encore tant à faire 
de plus utile pour douer Athènes de bien des choses né
cessaires qui lui manquent. « La reine a fait venir à grands 
frais les l)eaux palmiers que vous admirez vous-même, 
madame, vous qui êtes originaire du Brésil, me disait un 
jour un Athénien dans un pur italien, et cela pour char
mer ses yeux, en voyant réunies dans son jardin les beau
tés végétales de tous les climats de la terre. Indifférente 
û la vraie grandeur de la Grèce renaissante, elle ne songe 
qu’à embellir son jardin, dont, je l’espère, elle ne jouira 
pas longtemps; la construction d’un hôpital et de tant 
d’autres établissements plus nécessaires qu’un jardin est 
encore-en projet; il n ’y a pas d’argent pour y songer! 
Le roi comme la reine d’ailleurs n’aiment pas assez les 
Grecs pour avoir à cœur la prospérité de notre patrie. Pas 
de bonnes routes, dans la plus grande partie de l’intérieur 
du pays, pour faciliter les communications entre sa capi
tale et d’autres villes qui refleuriront encore quand nous 
aurons un autre gouvernement.

« On s’occupe des roules qui servent aux promenades 
des chevaux de la reine, telles que celle qui conduit aux 
rochers de Phalères, qu’on a bordée de poivriers; la reine 
va prendre des bains sur la mer à Phalères, mais on ne 
pense nullement à construire de bonnes routes et des 
ponts solides qui serviraient au développement du com
merce intérieur. L’agriculture, comme les arts, n est pas 
encouragée encore, comme devrait 1 être celle d une con
trée que la nature doua admirablement pour devenu, 
avec une sage direction, une des plus importantes nations 
du monde par ses produits précieux et son commeice, 
surtout maritime. Mais, malgré les dévastations dont la
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Grèce a été la victime, malgré tous les fléaux que nous 
valurent tant de siècles d’oppression, en dépit même de 
l’état peu flatteur de notre présent, nous cueillerons en
core, la Grèce l’espère avec moi, les fruits salutaires des 
graines précieuses que notre sublime Rhigas a semées par 
ses chants patriotiques et immortels... » Ce sont là les 
raisonnements que font, en général, les Grecs sur le gou
vernement du roi Othon, qui règne, dit-on, tandis que 
la reine gouverne. Le mécontentement grandit chaque 
jour, et il semble que c’est avec raison. Mais, quelle que 
soit la justesse des plaintes des Grecs contre le gouver
nement de ce royal couple resté Allemand sur le trône de 
Grèce, je doute que le simple changement du roi Othon, 
ce premier acteur du drame nouveau de la monarchie 
grecque, puisse satisfaire les légitimes aspirations des Hel
lènes. Non un roi, mais un Washington conviendrait seul 
à la Grèce. Puisse l’avenir lui en donner un !

r

ELEUSIS

If I

Nous voilà dans la ville des grands mystères sacrés de 
l’ancienne Grèce, maintenant un triste squelette, un vil
lage sans autre importance que les fouilles qu’on y a en
treprises bien lentement encore, et qui seront continuées 
sous la direction du jeune Lenormant, dont le père, phil- 
hellène français et professeur d’archéologie au Collège de 
France, on j"cus l ’avantage de suivre son cours, est mort 
il n’y a pas longtemps.

Le mois de mai touchait à sa fin ; les rossignols exécu
taient leurs plus mélodieux concerts dans la partie om
bragée du Céphise et de l’Illissus, dont le faible murmure 
semblait porter à mon oreille les soupirs plaintifs des
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générations helléniques éteintes avec la grandeur et la 
poésie qui s’attachaient à leurs rives, lorsque nous quittâ
mes Athènes par la route d’Éleusis qui conduit â Thèbes, 
à Lebadea, la capitale de la Levadia, et à d’autres villes 
ou ombres de villes remarquables dans les anciens temps 
de la Grèce.

Les premières choses qui m’intéressèrent en m’éloignant 
d’Athènes cette fois, ce furent Daphné, où il y avait jadis 
un temple et un bosquet consacrés à Apollon et à Daphné, 
puis une église byzantine, maintenant couvent grec avec 
deux femmes qui y vivent isolées, mais libres de recevoir 
les étrangers curieux de voir ce qu’il y reste encore de 
colonnes brisées, mosaïques, sarcophages du moyen âge 
et d’autres souvenirs, tels que celui de la domination des 
Vénitiens en Grèce. En traversant la vallée de l’Attique 
de ce-côté et en longeant l’ancienne voie Sacrée dans la 
vieille route d’Eleusis, où l’on distingue encore çâ et 1:\ 
la trace des niches qui indiquent des lieux antiques d’a
doration, quelle riche moisson de souvenirs historiques 
d’un des plus remarquables usages du paganisme en Grèce 
n ’ai-je pas recueillie I JNIais ce furent ces deux femmes 
isolées au déclin de la vie, et toutefois vigoureuses et d’une 
affabilité extrême, vivant entre les murs délabrés d’un 
vieil édifice que l’on nomme couvent grec, qui attirèrent 
le plus mon attention à Daphné. Dans le peu de temps 
que je passai près d’elles, j ’appris plus que dans toutes 
mes excursions en Grèce, et je regrette que l’histoire 
d’une d’elles surtout ne puisse trouver place dans ces pa
ges fugitives.

« Pourquoi ne venez-vous pas vivre ici avec nous?» me 
dit la plus âgée, sachant que j ’aime la Grèce et que le 
calme dont elle jouit sous son beau ciel me toucha au
tant que la simplicité de sa conversation. — « Parce que
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j ai un cher iils, une chère famille à rejoindre, et cette 
moitié de moi-même, lui répondis-je en lui montrant ma 
fille, ijue je ne devrais pas, quand même je le pourrais et 
le voudiais, arracher tout à fait au monde ponr vivre de 
cette vie retirée qui me serait certes bien douce, si, 
comme vous, je n ’avais pas goûté les afiections de la fa
mille, si je n’avais pas les saints devoirs de mère à rem
plir. »

Le monde, c est-à-dire ses bruyants plaisirs, ses vaines 
gloires, ses misères dorées n ’ont jamais attiré mon cœui‘ 
vers leurs domaines éblouissants. Dans Eâge même où les 
séductions des objets extérieurs ont le plus d ’empire sur 
l’imagination, la mienne se plaisait toujours à me repré
senter comme le type du bonheur ici-bas le charme d ’une 
^ie paisible au sein de la famille et au milieu des pompes 
réelles de la nature.

La solitude des champs eut toujours pour moi un grand 
charme; dans les trop courts moments où je l’ai goûtée, 
mon cœur semblait se dilater pour contenir la trop grande 
abondance des émotions que me fait éprouver la contem
plation d une montagne boisée , d ’un rocher escarpé , 
d une vallée semée de lîeurs, d’une rivière majestueuse 
ou d’un humble ruisseau racontant dans son poétique 
murmure mille choses fantastiques, des astres scintillant 
dans une nuit sereine, ou d’un splendide coucher de so
leil au milieu du calme silencieux et solennel de la na
ture, de toutes ces magnificences enfin qui révèlent si 
hautement la puissance de Dieu, duquel il me semble que 
je me rapproche toutes les fois que je m’éloigne des villes 
et me trouve en pleine nature, respirant les suaves éma
nations des champs. Vivre dans une agréable solitude 
entourée de mes deux bien-aimés enfants et des autres 
chers membres de ma famille, nous y faire ensemble une
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existence toute d’amour et de plaisirs intellectuels, c’est 
mon rêve le plus doux.Mais, quelque puissants que soient 
l’attrait des beautés de la Grèce et mon enthousiasme 
pour elle, je ne la choisirais point (si je pouvais choisir)- 
pour réaliser ce beau rêve ; car, quoique née sous les tro
piques, je n’aimerais pas à vivre toujours dans un pays 
aussi chaud que celui-ci ; et puis, tout en aimant mieux la 
nature'du midi de l’Europe que celle du nord, je trouve 
entre les peuples de ce dernier, surtout chez les Français, 
les Anglais et les Allemands, une existence plus conforme 
à mes goûts intellectuels.

En descendant la route de Daphné vers Éleusis, une des 
plus splendides perspectives se présenta à nos regards 
avec tous les glorieux souvenirs attachés h ces parages : la 
baie, le détroit, l’île de Salamine d’un côté; de l'autre, 
les plages de l’Attique où s’élève la colline sur la
quelle le monarque perse fit placer, dit-on, son trône d’or 
pour voir de là le triomphe de sa Hotte, sans se douter que 
cette flotte y serait défaite, et que les noms des Hellènes, 
parmi lesquels ressortirent si héroïquement ceux de Thé- 
mistocle et du bon Aristide, brilleraient éternellement 
dans l’histoire de cette fameuse bataille.

Tout en longeant la blanche et gracieuse rive de la ma
gnifique baie d’Éleusis sur les eaux de laquelle se bercent 
paisiblement maintenant çà et là de petits bateaux de pé
cheurs comme des cygnes sur un lac, nous regardions avec 
intérêt cette mer où la liberté avait écrasé le despotisme, 
ce monstre renaissant toujours dans la suite des siècles, et 
partout, pour faire gémir l’humanité 1

Le soleil dorait au loin File Psythalia, d’où, dit-on, le 
grand Aristide décida en partie la victoire. En l’apercevant 
je me suis écriée ; Oh ! puissent les modernes Hellènes,
en imitant ce prudent autant que valeureux héros, chasser

1 3
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(le loul, leur illiislre sol les usurpateurs actuels, qui eu 
possèdent encore une des plus belles parties!

L’Eleusis d’aujourd’hui estun triste village; il ne possède 
rien de beau que la splendide vue sur la mer dont on jouit 
pleinement du haut du rocher où était jadis l’Acropolis de 
cette ville.

Avant d’y monter, nous avons examiné quelques statues 
et d’autres objets, tels que les anciennes marches en beau

t
marbre qui conduisaient aux temples de Gérés et de Pro
serpine, de petits autels, dont un très-grand, contenant des 
torches en bas-reliefs et une inscription qui le montre 
comme une offrande d’Acharnian à Gérés ; les autres autels 
plus petits, et quelques débris de monuments, étaient, 
comme l’indiquent leurs inscriptions, consacrés à ceux qui 
avaient assisté aux mystères.

h^leusis était, croit-on, dans son origine une ville de 
sanctuaires; les prêtres de la déesse Gérés qu’on y adorait 
faisaient le service de son temple, et résidaient dans une 
partie de ces sanctuaires, dont l’autre recevait les pèlerins 
venus de toutes les parties de la Grèce.

Les fouilles qu’on y continue révéleront peut-être quel
ques indications certaines sur la position et le style des 
temples qui servaient aux mystères. Ge sera tout ce qu’on 
pourra savoir, car pour les mystères eux-mêmes, ils reste
ront aussi obscurs dans les temps à venir qu’ils l’ont toujours 
été pour le passé. La mythologie place l’origine de l’adora
tion de Gérés en Sicile. Elle y était adorée, ainsi que j ’en 
ai fait déjà mention dans mes pages sur la Sicile, comme la 
bienfaitrice du genre humain. Ge fut là qu’elle pleura d’a
bord sa bien-aimée fille enlevée par Pluton, et alluma dans 
les flammes de l’Etna des torches pour la chercher partout 
sur la terre. Là, Gérés pleurait l’enlèvement de son enfant 
qu elle avait en vain cherchée partout, lorsque Héléos, qui
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voyait tout, louché de sa douleur, lui révéla le lieu où elle 
se trouvait, et cela du consentement de Zéos (Jupiter). Dans 
sa fureur, Gérés frappa le sol de la Sicile de stérilité et me
naça de quitter l’Olympe pour toujours. Alors le père des 
dieux s’en alarma et obligea le roi des enfers à rendre la 
fille à sa mère si elle n’y avait pris aucune nourriture. Après 
toutes les négociations entre les deux dieux elles longues 
angoisses de la pauvre mère, ce fut à Eleusis que celle-ci 
revit encore sa bien-airnée Proserpine, et, retournant avec 
elle à l’Olympe pour y passer ensemble six mois chaque 
année, elle révoqua sa malédiction sur la Sicile, et établit 
certaines fêtes et certains sacrifices à Eleusis, etc.

Quoique fabuleux, le récit de la rencontre qui eut lieu 
ici de cette mère éplorée et de son enfant contrainte de l’a
bandonner, préoccupa plus mon esprit à Eleusis que tous 
les débris de sa grandeur éteinte et mystérieuse.

C’est que tout ce qui a rapport au saint sentiment filial 
et maternel m’intéresse et me touche bien plus vivement 
que tout au monde.

L’histoire présente les fêtes d’Éleusis comme les plus 
anciennes en Grèce ; on croit que leur usage vient de 
Crète. Elles furent célébrées aussi dans bien d’autres par
ties de la Grèce, mais cette ville en était le principal siège. 
Leur célébrité s’augmenta encore lorsque Athènes conquit 
Eleusis. On appela alors les mystères qu’on y célébrait les 
hauts mystères. On prétendait qu’ils pouvaient préparer 
les hommes pour une plus sainte et heureuse vie, ainsi que 
les éclairer sur leur état après la mort.

Les femmes étaient aussi admises à ces mystères. Le 
récit de ces fêtes célébrées ici jadis au printemps et à l’au
tomne en faveur de Gérés, leurs symboles, leurs proces
sions, etc., sont en vérité excessivement curieux, mais le 
temps me manque pour en parler.
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(Juant aux mystères, c’est un problème que personne 
ne put jamais résoudre, malgré tout ce qu’on a écrit sur 
eux. (( Béni soit celui, dit Pindare dans un hymne, qui 
descend dans l’abîme de la terre après avoir vu les mys
tères d’Ëleusis! Il connaît le sujet de la vie et la loi de 
Jupiter. »

L’illustre poète Ihébain, constamment vainqueur de ses 
rivaux, excepté de la célèbre Corinne qui remporta cinq 
fois sur lui le prix de la poésie, ne déclara cependant pas 
quel était ce sujet, quelle était cette loi !

Sophocle, Aristote, Cicéron, et d’autres grands génies 
en parlent sans les éclaircir davantage. Le premier dit : 
« Trois fois heureux les morts qui descendent dans le 
royaume souterrain après avoir assisté à ces mystères 
sacrés, car pour eux seuls la demeure de la terre peut être 
une vie, pour les autres elle n ’est qu’un malheur. » 

Cynésius, savant disciple de la fameuse Hypatia, dit : 
« Aristote pense que les initiés dans ces mystères n’appren
nent rien de décidé, mais qu’ils reçoivent certaines im
pressions qui produisent certaines conditions dans Pâme. » 

Dans le traité De la nature des dieux\ Cicéron dit que 
(des mystères éleusiens donnent la connaissance du bien 
(le la nature, mais non pas de la théologie, etc. »

Ce mythe de Cérès fut, dit-on, introduit à Eleusis par 
des prêtres Orphiques (Orphéon) ; le plus grand silencede- 
vait être gardé sur le mystère des symboles qu’ils représen
taient. On sait qu’Eschyle, un des combattants à Marathon, 
à Salarnine et à Platée, ce Shakspeare de l’antiquité, créa
teur du théâtre qui jusque-là n’était encore qu’aux informes 
essais de Thespis, fut accusé devant l’Aréopage pour 
avoir révélé, dans une représentation des Euménides, une 
des scènes des mystères éleusiens.

Je passerai sous silence le récit d’une infinité de repré-
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sentalions qui faisaient une partie de la doctrine religieuse 
des anciensGrecs, ainsi que celui de toutes les supercheries 
des prêtres des faux dieux, et dont quelques-unes ont été 
grossièrement copiées sous des formes diverses par une 
partie de ceux qui se disent les interprètes fidèles du vé
ritable Dieu !

Les oracles du paganisme tombèrent, on en reconnut la 
fausseté. Mais les hommes dans leur faiblesse se plurent à 
rechercher toujours depuis dans le surnaturel quelque 
chose qui les remplaçât.

Les difiicullés qui se présentent quand on voyage dans 
l’intérieur de la Grèce ne sont pas si terribles que le disent 
certains voyageurs qui ont l’habileté d’exagérer tout ce qui 
peut mettre en relief l’abaissement ou les fautes des peu
ples qui ne leur sont pas sympathiques.

La Grèce, dans son difficile réveil après tant de siècles 
de la plus rude et lourde oppression, n ’offre certainement 
pas encore de voies ferrées, des hôtels partout et le confor
table qu’on peut rencontrer ailleurs.Mais il faut parcourir 
le pays des Hellènes sans l’esprit de partialité ou de pré
vention qui porte souvent l’homme à méconnaître ce qu il 
y a de bon chez les peuples et dans les pays qu il traverse, 
pour ne faire attention qu’aux choses qui sont défavorables 
aux uns et aux autres. Soit dans l ’intérêt qu’inspire la vue 
deslieux les plus célèbres et des nombreux restes de ruines 
de l’ancienne Grèce, répandus partout, quoique bien dé
gradés; soit dans la beauté des scènes splendides que la 
nature y présente, et dans les mœurs des habitants, très- 
hospitaliers en quelques contrées, le voyageur trouve une 
ample compensation aux fatigues qu’occasionne le voyage
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à cheval, moyen de locomotion peu dispendieux, tandis 
que les voitures coûtent extrêmement cher; aussi l’on s’en 
sert rarement même dans la partie où existent déjà de 
bonnes routes carrossables, comme celle d’Athènes à 
Thèbes, trajet qu’on peut faire très-commodément en voi
ture et en quatorze heures, quand on ne veut pas s’arrêter 
çà et là pour visiter les divers lieux historiques ou curieux 
qui s’offrent ici comme partout en Grèce.

Thèbes, l’illustre patrie d’Épaminondas et de son ami 
Pélopidas, braves et nobles cœurs dont les vertus et les ex
ploits glorieux font d’eux les plus beaux types de l’an
cienne Grèce, ne garde aucune trace de monument qui 
y parle de ces deux grands généraux thébains.

On sait qu’Alexandre le Grand (le grand usurpateur) 
détruisit de fond en comble la patriotique ville de Thèbes, 
n’y épargnant que la maison de Pindare, car les despotes 
et les tyrans rendent aussi quelquefois hommage au génie. 
De cette fameuse ville qui occupa dans l’histoire de l’an
cienne Grèce la première place après Athènes et Sparte, 
il ne reste donc plus que de très-faibles vestiges de quel
ques portes dont deux étaient nommées jadis des Sept-Rois 
et d’Antigone.

La vielle Acropolis (Cadmea) dont on n ’avait préservé, 
dit-on, qu’une partie pour y mettre une garnison macé
donienne, ne présente maintenant qu"un reste, un débris 
de murailles et de fossés.

Thèbes ne conserva des gloires passées que le nom.
La vue du beau sommet du Parnasse entouré de ses ver

doyantes et fertiles vallées, et ses pins d’Apollon, ses vi
gnes, ses champs de blé, toutcelaféeriquement éclairé parmi 
splendide coucher desoleil, ce mythologique séjour d’Apol
lon et des Muses réveillant mille souvenirs fantastiques 
qui bercèrent noire jeunesse, attirent faiblement l’attention
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môme du voyageur sensible qui contemple contristé l’hé
roïque cité morte !

En vain je me figurais, pour faire diversion à mes idées 
mélancoliques,Deucalion et Pyrrlia se réfugiantsurle mont 
Parnasse pour échapper au déluge que la tradition grecque 
présente comme universel, les étranges pierres dont elle 
forma des êtres humains, etc., toutes ces traditions et bien 
d’autres, ces fables tant poétiques que prosaïques, qui 
perdirent depuis longtemps leur prestige ou leur charme, 
même sur le sol de la Grèce où elles naquirent, ne peu
vent arracher ti une triste méditation le visiteur de 
Thèbes, de Corinthe, de Sparte, de toutes ces autres 
illustres sœurs rivales jadis en gloire comme en politique, 
ces martyres de tant de siècles, se réunissant enfin dans 
leur malheur commun et s’harmonisant sur leurs ruines et 
sous les mêmes inspirations pour marcher à la grande 
croisade des progrès modernes.

Les tremblements de terre qui ont dernièrement dé
truit ce qui restait encore de belles ruines à (.orinthe, 
ont aussi fait beaucoup soulfrir la nouvelle Thèbes, située 
dans une plaine élevée environnée de collines, et oiirent 
un aspect mélancolique; on dirait que la nature y porte 
encore le deuil des héros que les hommes ont oubliés!

La ville nouvelle ne présente rien de remarquable, le 
peuple y est, comme presque partout dans l’intérieur de la 
Grèce, très-arriéré, mais affable et hospitalier en général.

Les Grecs, un des peuples les plus spirituels et les plus 
intelligenls du monde, sont aptes à toutes les études, et 
apprennent avec une facilité merveilleuse tout ce qu ils dé
sirent savoir; mais il leur manque encore de bonnes éco
les; le système et les moyens d’instruction chez un peu
ple qui a instruit jadis tant d autres peuples, n ont leçu 
jusqu’ici qu’un faible développement.

Il
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Le gouvernement n’a pas encore pu ou voulu s’occuper 
sérieusement de l’instruction du peuple. Il y a bien dans 
le royaume de Grèce un grand nombre d’écoles commu
nales, un immense Institut à Athènes pour l’éducation des 
tilles, une grande Université, des écoles militaire, normale, 
d’agriculture et polytechnique ; mais l’organisation de ces 
établissements laisse encore beaucoup à désirer.

L instruction publique en Grèce est gratuite, depuis les 
écoles de villages jusqu’aux cours de l’Université; les éco
liers grecs étudient, m aftîrme-t-on, avec une application 
remarquable, avec acharnement. Dans toutes les classes, 
riches et pauvres, dans toutes les conditions, la jeunesse 
grecque est avide de s’instruire, et comme cette jeunesse 
n’est portée à aucune sorte de débauche, ni aux pas
sions qui dégradent 1 homme (l’ivrognerie par exemple, 
vice presque inconnu chez les Grecs, qui sont du reste 
très-sobres), on peut compter encore sur un grand déve
loppement intellectuel dans cette nation, ainsi que sur ce
lui de l’industrie, du commerce et de tout ce qui rend un 
pays important, aussitôt que la Grèce sera en possession 
d’un bon gouvernement. Et n’est-il pas permis d’espérer 
beaucoup pour un peuple parmi lequel se distinguent des 
hommes qui portent à un haut degré l’amour de la liberté 
et d’autres vertus politiques, des femmes héroïques et 
d’excellentes mères? La Grèce, comme je Tai déjà dit, a 
été favorisée par la nature, elle possède des terrains fer
tiles et appropriés à toute sorte de culture; les céréales, 
les vignes, le coton, le tabac et toute espèce d’arbres à 
Iruit y viennent parfaitement. Des oliviers couvrent le soi 
ainsi que des mûriers, et li ne s’agit que de les bien culti
ver pour en avoir de l’huile et de la soie à remplir abon
damment tous les marchés et à en exporter.

Les mines et les carrières, à elles seules, feraient la ri-

l ;
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chesse de la Grèce si 'elle avait un gouvernement patrio
tique, c’est-à-dire un gouvernement qui s’occupât sérieu
sement et sans relâche de la prospérité de la nation.

Mycènes, cette ancienne résidence royale du fameux Aga
memnon, le roi des rois, comme on l’appelle, mais dont le 
royaume si vanté était pourtant bien inférieur en étendue 
à certaines terres que possèdent de riches planteurs du Bré
sil, renferme quelques ruines, telles que celle qu’on appelle 
encore chambre du trésor d ’Atrée, ou, selon Pausanias, 
la tombe d’Agamemnon, ensevelie à demi sous terre, et 
de précieux débris de la sculpture antique. C’est à l’aide 
de torches qu’on pénètre dans la chambre sépulcrale qui 
date de trois mille ans et qui est cependant d’une parfaite 
conservation. On voit encore debout à Mycènes tous ses 
anciens remparts; ces vieux murs cyclopéens ont échappé à 
la démolition, et les deux immenses portes, dont l’une 
surmontée de deux lions énormes, représentent le plus 
ancien monument de l’art grec dans son enfance. C’était 
là, dit-on, l’entrée du palais d’Agamemnon, ce château et 
cette ville où se passèrent tant d’événements ténébreux où 
Sophocle et Racine ont puisé d’admirables pages.

Parmi les repoussants souvenirs d’Atrée, d’Oreste et 
d’autres que le sombre aspect de Mycènes rappelle, la 
douce et fraîche image d’Iphigénie conduite au supplice 
par Agamemnon apparaît au voyageur et semble lui dire: 
« Plaignez plutôt le bourreau si hautement chanté par le 
poète des poètes, que son innocente victime. »

La Livadie, comme toutes les autres contrées de la
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Grèce, présente partout, outre une curieuse variété de vé
gétaux d ’aspect plus ou moins remarquable, des débris 
de ruines ou des vestiges d ’une ville jadis fameuse, d’une 
place intéressante, soit par lesliauts faits d’armes qui s’y sont, 
accomplis, soit par les oracles et diverses cérémonies reli
gieuses ou profanes dont les récits constituent une partie 
de l’ancienne histoire grecque.

Les poétiques souvenirs mythologiques se mêlent aux 
souvenirs historiques, et prêtent souvent du charme aux 
lieux que les révolutions delà nature et la fureur des hom
mes transformèrent si déplorahlement.

Là, les grottes près de la fontaine du Léthéet de Mnémo- 
syne et le large souterrain où se trouvait jadis le sombre 
oracle de Trophonia, dont nous donne une curieuse des
cription le célèbre géographe Pausanias, auteur d ’un 
voyage historique de la Grèce, ouvrage le plus étendu qui 
existe sur l’art ancien ; ici cette source salutaire, divisée 
anciennement, selon une poétique tradition, en deux bran
ches, l’une dont les eaux faisaient oublier le passé, l’autre 
qui le rappelait vivement. Double puissance imaginée par 
la fertile poésie grecque, que de bienfaits ne répandrais- 
tu pas sur l’esprit de l’homme, si ton influence n ’était pas 
une fiction !

Plus loin, c’est la délicieuse plaine de l’Eurotas, qui 
coule en quelques endroits entre des touffes épaisses de 
saules, de peupliers, de lauriers-roses gigantesques et 
d’autres arbres ou arbustes odorants, tels que figuiers aux 
larges feuilles, églantiers, genêts, mauves sauvages, cléma
tites, embaumant l’air, et réveillant dans l’esprit une infi
nité de doux, d’enivrants récits mythologiques qui attachent 
si puissamment l ’imagination avant que la raison nous 
reprenne sous son empire et nous fasse préférer à d’at- 
tiayantes fictions les saines jouissances de la réalité morale.

Jf'-'
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Sparte, virile création de I.ycurgue, celte ancienne et puis
sante rivale d’Athènes qui après une lutte de plus de vingt 
siècles lui fut soumise, n ’est plus qu’un amas de ruines :

Dans la place où fut jadis son Acropole, on voit un por
tail de marbre que l’on suppose avoir appartenu à un célè
bre temple de Minerve. Ici se conserve encore, entre au
tre souvenirs des temps reculés, celui de la trop sévère 
Spartiate, la mère de ce général lacédémonien, Pausanias, 
qui, après s’être tant signalé à la bataille de Platée, passa en 
Asie avec les troupes qu’il commandait et trahit sa patrie 
en offrant au roi de Perse de livrer la Grèce. La correspon
dance du traître ayant été découverte, on le poursuivit, et 
il parvint h se réfugier dans ce temple; or, comme il n’é
tait pas permis de violer le sanctuaire de Minerve, ses con
citoyens s’arrêtèrent, irrésolus, devant la porte ouverte du 
temple de la déesse.

En ce moment, dit-on, on vit une femme s’avancer 
silencieuse et triste à travers la multitude, à pas lents 
mais fermes : c’était la mère du coupable ! Elle prit une
pierre, la plaça à l’entrée de la porte, et disparut..... Le
peuple, ayant compris son silence et sa terrible insinua
tion, boucha avec des pierres la porte lalale, condam
nant le traître à mourir de faim. — Certes, a les trois cents 
Spartiates qui périrent aux Tbermopyles sont une preuve 
moins forte de renlbousiasme pour l’honneur de leur pays, 
que Lycurgue infiltrait dans l’âme de son peuple, que le 
terrible exploit de cette mère. Ils sacrifièrent seulement la 
vie, elle sacrifia ce qui est bien plus que la vie, — 1 amour 
maternel !

Cependant, quelle que soit mon admiration pour les 
grandes actions patriotiques, j ’ai toujours eu en horreur 
celles que commande une vertu contre natui e qui rend le 
père ou la mère le bourreau de ses entants!
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Lycurgue et Romulus eurent beau créer des lois aus
tères et cette organisation artificielle qui força une poi
gnée d’hommes à se transformer parla suite en de redou
tables légions de braves ou de féroces soldats, la mémoire 
de ceux qui se signalèrent à la façon de la mère Spartiate 
invitant par un geste la foule à fermer irrévocablement sur 
son fils la porte du temple de Minerve, ou de Lucius Bru
tus condamnant ses deux fils sans laisser paraître aucune 
émotion de regrets, se présentera toujours repoussante à 
tout esprit qui sait faire la part du respect que comman
dent les lois de lanature, même dans les cas les plus graves 
où les lois de la société semblent ordonner de leur im
poser silence.

Ü'

Des restes de constructions du moyen âge, de mosquées, 
d’habitations turques, de chapelles grecques, se montrent 
aussi çà et là dans les villes, sur les montagnes et dans les 
campagnes qu’on traverse, comme dans celle de Mistra, la 
brillante ville au quatorzième siècle, alors capitale de la 
vallée de Sparte; mais quant aux restes des plus antiques 
monuments, aucun ne vaut ceux d’Athènes.

A Sparte et ailleurs, l’orge, la vigne et d ’autres planta
tions couvrent à présent les débris de nombreuses tom
bes, de murailles, de temples et de mille constructions 
fameuses dans l’antiquité.

La nouvelle Sparte, bâtie à quelque distance de l’an
cienne, commence lentement à prospérer; elle contient à 
peu près treize cents habitants, dont une partie se livre à 
la culture de la soie, de la vigne, et à d’autres productions 
qui promettent au pays une plus grande prospérité future. 
Après les ravages soufferts dans la guerre de l’indépen-
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(lance, tonte la Grèce travaille pour les réparer, et Sparte, 
dont la vallée est une des plus fertiles et des plus célèbres 
en glorieux souvenirs, n ’oubliera pas son œuvre de civilisa
tion, qu’elle accomplira sous l’iniluence, nonpas delà force 
brutale, mais de lois propres è amener le dévelopement 
moral des peuples modernes.

Ville d’administration et de commerce, la Sparte d’au
jourd’hui est remplie de boutiques, de casernes et de bu
reaux; ses beaux habitants sont moins élégants que les 
Athéniens, mais ils rappellent encore, ainsi que l’aspect de 
leur contrée, l’idée de la force. Lù, comme dans toutes 
les villes de la Grèce, on voit, les jours de fêle, les diman
ches et dans les réunions, tant de costumes riches et va
riés brodés en or, tant d’aisance chez beaucoup de familles, 
qu’on croirait au premier abord que la pauvreté de la 
nation grecque n ’est pas aussi grande qu’on le dit.

En peu de jours, guidé par de bonsagoyates (courriers), 
on peut parcourir la fertile Laconie, aux frais ombrages de 
mûriers et de figuiers, cette patrie d’un peuple beau et 
actif, voir ses sites les plus remarquables dominés par le 
Taygète, dont le fronts’élève majestueusement et rappelle, 
entre autres gracieuses scènes anciennes, celles d’Hellène 
et de Léda dansant les danses sacrées de Hacchus.

L’Arcadie, tant chantée parles poètes, n’offre plus 
d’antiquités que les ruines d’un temple d’Esculape ; elle 
étale un terrain peu cultivé, des montagnes escarpées d’un 
aspect sévère et des vallées où un peuple de bergers con
duit encore de nos jours d^immenses troupeaux à travers 
le pays jusqu’aux rives de l’Éurotas, de l’Alphée,du Néda, 
et du romantique Ladons, aux bords d une splendide et 
luxuriante végétation. Là se trouve 1 Eau-Noire, comme 
on y appelle maintenant le Styx, celte rivièie bruyante, 
impétueuse et terrible, se précipitant dans un gouffre pro-
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fond avec un fracas eifrayant qui vous présente à l’esprit 
la pensée des anciens qui en tirent une rivière des enfers, 
avec le batelier Caron y conduisant les âmes.

Les deux parties de ce pays présentent les aspects les 
plus variés: J e  nord avec ses sites sévères d’une singulière 
beauté, le midi avec sa riante végétation de palmiers, d’o
rangers et d’autres arbres de la zone torride, parmi les
quels des plantes grimpantes s’entrelacent, retombant 
en forme d’épaisses draperies vertes, qui préservent le 
vovageur des rayons brûlants du soleil.

Les khlanis, espèce d’auberge publique sans aucune 
sorte de confort, s’offrent çâ et là aux voyageurs, qui peu
vent, la nuit, s’y mettre à l’abri des orages, et qui y trou
vent aussi un refuge contre les ardeurs du soleil, assez 
intolérable déjà au moisdejuin, après une marche fatigante 
dans la partie du pays dépourvue des villes ou des villages 
où l’on est toujours sûr de trouver une franche hospitalité 
chez les familles grecques pour lesquelles on porte des 
lettres de recommandation.

Hors d’Athènes je n ’ai plus rencontré personne qui par
lât le français, et nous nous servîmes de la langue italienne 
que quelques personnes parlent, surtout dans les parties 
qui furent occupées par les Vénitiens.

Dans les endroits où personne ne comprend d’autre 
langue que la sienne, le voyageur se fera toujours bien 
comprendre, en Grèce comme ailleurs, s’il porte avec lui le 
meilleur interprète de toutes les langues, — l’argent.

i . i

Argos, une des vieilles cités de la Grèce, que le souvenir 
de la brave héroïne Thélésila, si caressé autrefois dans 
mon esprit de jeune fille, me faisait désirer de visiter, est
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une ville assez laide, — je veux dire un gros village, — 
terminée par la iorteresse Larisse et habitée par des la
boureurs.

Les compatriotes modernes de la célèbre libératrice 
d ’Argos filent du coton devant leurs portes en attendant de 
meilleurs jours où elles seront de nouveau douées de cette 
éducation à la fois virile et cultivée qui distingua jadis la 
femme grecque.

Des restes de colonnes antiques de marbre, ainsi que de 
vastes et noires ruines de murailles etde châteaux y parlent 
encore des anciens temps grecs et romains, comme, par 

. exemple, le vieux et splendide amphithéâtre dont la cons
truction titanique est encore visible.

Là était anciennement le bois sacré d’Esculape, et c’est 
en cet endroit môme qu’eut lieu la première assemblée 
populaire de la nouvelle Grèce, sous la présidence du 
comte Capodistria, que le jeune George Maure Michalis 
tua publiquement en 4831 dans une église de Nauplie, 
pour venger son père, Petro Dey, un vieux prince Maniote, 
victime du premier président devenu, dit-on, un traître.

A part les glorieux souvenirs anciens, et ceux non moins 
héroïques qu’Argos et ses environs gardent de laguerre de 
l’indépendance de la nouvelle Grèce, sa seule beauté est la 
vue splendide dont on jouit du haut de l’amphithéâtre sur 
la magnifique baie qui se déroule au delà de cette vaste 
plaine déjà renomméedu temps d’Homère pour la pâture des 
chevaux, et presque toute couverte maintenant de planta
tions de tabac, dont Argos fait une de ses principales bran
dies de commerce.

La route d’Argos à Gorynthe n’est plus aussi commode 
que celle d’Athènes à Thèbes. Elle ne présente d’autre inté
rêt que les souvenirs d’un glorieux passé que plusieurs de 
ses points font revivre dans l’esprit du voyageur.
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Tout près du passage de Devernakie eut lieu une des 
scènes les plus sanglantes où les Grecs obtinrent une re
marquable victoire sur les Turcs pendant la guerre de l’in
dépendance. Mais bientôt le spectacle magnifique de la 
baie de Coryntbe et des ruines de la célèbre ville qu’on 
découvre du sommet des montagnes qui divisent Argos et 
Coryntbe, vient vous arracher aux pénibles réflexions qu’on 
est porté à faire sur le fatal besoin de l’homme d ’ensan
glanter la terre pour assouvir son ambition, ou pour dé
fendre les droits les plus sacrés de sa nationalité.

Arrêtons-nous ici un moment et détournons notre es
prit de ces scènes lugubres, en contemplant d"un côté cette 
baie splendidement bleue, ces restes de nobles ruines que 
bouleversèrent les tremblements de terre, qu’outragea ou 
emporta le vandalisme des conquérants et des voleurs; de 
l’autre, les hauteurs jadis si célèbres de Cythère, de l’Hé- 
licon et du Parnasse. C’est en vérité une vue incomparable !

Mais si la vue de Coryntbe, de sa baie, de sa plaine ver
doyante d’oliviers et de vignobles, où se cultivent les fa
meux raisins de Coryntbe, dont cette ville fait un grand 
commerce avec toute l’Europe, surtout avec l’Angleterre 
qui en emploie de prodigieuses quantités pour les pud
dings, présente de loin un riant sinon imposant spectacle, 
on est obligé de déplorer l’aspect désolant de l’intérieur, 
car le voyageur y pénètre dans des rues jonchées de mor
ceaux de pierres, de débris, d’ordures, et bordées de 
maisons écroulées ou s’écroulant.

Voilà maintenant la célèbre, l’artistique, la glorieuse 
ville d’où sortirent jadis tant de génies, et tant d’éléments 
civilisateurs qui formèrent de puissantes colonies en Sicile, 
en Italie et ailleurs, voilà Coryntbe! Le dernier tremble
ment de terre a détruit le reste des remarquables ruines 
qu’elle possédait encore.

m
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Un groupe d’antiques colonnes doriques en marbre, 
reste de l’ancien temple de Minerve, se présente au milieu 
de ces déplorables décombres comme les derniers vestiges 
des œuvres grandioses d’art qui embellissaient Corinthe. 
Ce grand tremblement de terre qui acheva la ruine de 
Corinthe ne dura que deux minutes, dit-on; il eut lieu un 
jour de fête, par un magnifique temps; presque toute la 
population était dans les rues quand on sentit le premier 
ébranlement si violent que tout le monde tomba à terre.

Un épais nuage de poussière et de fumée enveloppait les 
ruines de la ville quand les habitants purent se reconnaître 
et constater que beaucoup d’entre eux étaient restés sous 
les décombres.

Depuis lors, on abandonna tout projet de construire 
encore une fois de nouvelles maisons dans la vieille ville, 
ces fréquentes catastrophes faisant croire qu’une issue 
souterraine du volcan qui produit ces affreuses oscillations, 
passe sous l’ancienne Corinthe.

C’est tout à fait à côté de la baie, en un endroit où se 
trouvaient quelques maisonnettes épargnées par le trem
blement de terre, qu’on commence à bâtir la nouvelle 
Corinthe. Un quartier en ruine, mais encore debout, de la 
vieille ville contient une partie de la population assez cou
rageuse ou assez imprudente pour continuer à y vivre. On 
y voit encore de jolies figures et d’élégants costumes.

Mais rien ne donne plus ici aucune idée du grand com
merce que faisait autrefois Corinthe avec le monde entier, 
ni de ses pompes antiques.

Il n’existe aucun débris des temples de Vénus et de 
Dionysius, dont Corinthe célébrait le culte avec tant de 
munificence et de splendeur.

L’acropolis de Corinthe, dont le plateau est immensé
ment plus large que celui d’Athènes, ne conserve rien de

U
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remarquable dans ses ruines. Seuls s’y retrouvent quel
ques pans de murailles et un portail massif marquant 
l ’entrée de l’antique forteresse des dieux.

Sur le sommet de la montagne, au lieu des débris du 
temple de Vénus, c’est une mosquée turque en ruine qui 
se présente aux regards des visiteurs.

L’antique Corinthe a été l’un des plus grands théâtres 
de toutes les splendeurs et de toutes les erreurs du paga
nisme, de ses guerres et de sa fin; des triomphes salutaires 
du christianisme porté en Grèce, sinon affermi par le 
grand apôtre saint Paul, dont les Épîtres aux Corinthiens 
font un des ornements du Nouveau Testament; du luxe 
asiatique, de l’usurpation tyrannique des adorateurs de 
Mahomet, de leur défaite et de leur extinction en Grèce.

Quels seront les événements que l’avenir réserve encore 
à Corinthe? Puisse le bon génie de la Grèce inspirer à ses 
nouvelles générations, comme à toutes celles de ses sœurs, 
les grandes vertus qui rendent vraiment heureux les 
peuples libres!

b i'
P i

Des bateaux à vapeur qui partent du Pirée pour Corinthe, 
Patras (la plus commerçante ville maintenant de la baie de 
Corinthe), Chalcis et plusieurs autres points des côtes du 
continent et des gracieuses îles, permettent aux voyageurs 
en Grèce d’en faire très-aisément le trajet. Ceux qui crai
gnent les fatigues, selon moi bien grandement compensées, 
qu’on éprouve à parcourir à cheval l’intérieur de la Grèce 
(une grande partie de la contrée ne peut être parcourue 
en voiture), et qui veulent se borner à jouir d’un aperçu 
général de son extérieur; ceux-là pourront voir, en pre
nant un des bateaux à vapeur des messageries, ou un 
bateau grec, plusieurs points historiques et non moins
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beaux des côtes d e l ’AUique, du Péloponnèse et de toutes 
ces nobles îles qui leur forment comme une guirlande de 
gloire immortelle.

Les aspects les plus variés se déroulent à vos yeux, 
tandis que le bateau glisse sur cette mer classique qui a vu 
passer les personnages illustres de Thisloire ancienne et 
moderne.

Des rochers escarpés, des montagnes nues ou boisées, 
des champs cultivés plus ou moins soigneusement, de 
blanches maisons sur la rive, des chapelles grecques pitto
resquement suspendues au flanc d’une éminence et se re
flétant dans les eaux bleues de la mer, les restes des ruines 
d’un temple, d’une construction jadis célèbre, indiquant 
çà et là une place fameuse dans les siècles reculés : tout 
passe alternativement sous vos yeux et réveille dans votre 
esprit un monde mythologique et historique qui com
prend tous les âges de la Grèce.

Ici se montre Ocha, Torgueilleuse montagne des dieux, 
où eut lieu, selon la Fable, le mariage de Jupiter et de 
Junon ; là, le promontoire baigné par les vagues et où l’on 
voit encore quelques blocs de marbre désignés comme 
ayant été jadis la place des célèbres temples de Némésis 
et de Thémis.

La plaine de Marathon s’aperçoit aussi avec toute son 
imposante solennité, quand on longe la côte en bateau. La 
célèbre Égine,qui garde encore la magnifique ruine de son 
temple fameux, et où pousse une riche et splendide végé
tation, Eubée, et toutes ses nobles sœurs tombées de leur 
ancien prestige, gardent encore, les unes, de précieux 
débris de leurs glorieux monuments; les autres, une popu
lation de matelots intelligents, de laboureurs actifs, cher
chant à réparer parleur labeur les dévastations déplorables 
que la cruauté et le vandalisme des Turcs firent subir à
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leur pays lors de la guerre de l’indépendance, pendant la
quelle ils détruisirent les vignes, les oliviers, et dévastè
rent les champs en pleine culture; toutes ces îles enfin 
renferment des cœurs d’hommes et de femmes vraiment 
grecs, c’est-à-dire brûlant du saint amour de la liberté, et 
nourrissant plus qu’aucun peuple de l’Europe ce sentiment 
d’égalité qui distingua de tout temps la patrie hellénique.

D’après tout ce que j ’ai vu et entendu au milieu de cet 
illustre peuple si méconnu, si calomnié, comme l’est son 
frère le noble peuple italien, j ’oserai dire, sans avoir 
la prétention de formuler un jugement politique, encore 
moins une prophétique inspiration, que ni la cour actuelle 
du roi Othon, dont on est ici on ne peut plus mécontent, 
ni toute autre qui lui ressemblera, ne seront jamais stables 
en Grèce.

La monarchie telle qu’elle est actuellement sera toujours 
un gouvernement d ’emprunt sur le sol hellénique.

Ce qu’il adviendra du présent roi et des autres qui pour
ront lui succéder, personne ne saurait précisément le dire ; 
mais ce qu’on peut affirmer, ce me semble, c’est que les 
Grecs aspirent, et avec raison, à un gouvernement tout 
national qui sache et qui veuille pourvoir aux besoins du 
pays par une sage et patriotique administration, afin qu’il 
puisse dignement sortir de cet état de tutelle où il se trouve 
encore depuis trente ans qu’il a secoué le joug des Turcs, 
et développer les éléments qui lui permettront de se cons
tituer sur des bases plus solides.

Sur Missolonghi, ce noble, cet admirable théâtre de 
tant d’héroïsme, de tant d’abnégation patriotique pendant 
les terribles attaques des Turcs, plane encore, outre d’au-
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très gloires, l’ombre du plus grand poëte de nos temps.
Après la plus héroïque résistance de la part des assiégés, 

plusieurs sautèrent avec la ville au moment où les Turcs y 
entraient. La main d’un vieux boiteux mit le feu au ma
gasin de poudre, sous lequel un évêque, sa famille et la 
partie de la population qui ne voulait pas sortir de la ville 
s’étaient placés, préférant mourir quand tout espoir de ré
sister au grand nombre des assaillants fut perdu.

Ce fut à Missolonghi, la plus remarquable place forte 
de Grèce en 1825 et sur laquelle s’acharnait principale
ment la fureur des musulmans, comme étant le rempart 
de la liberté de la Grèce, que l’illustre barde anglais, lord 
Byron, vint en 1824 joindre la gloire de son nom et de son 
noble enthousiasme pour la liberté hellénique aux glo
rieux noms des Grecs et des philellènes, dans les combats 
où se trouvaient engagés partout contre les Turcs les grands 
héros Mavrocordato, vénérable vieillard, aveugle mainte
nant, Canaris, Marco Bozzaris, Golocotroni, Odysseo, 
Diaki, Gonduriotis, Miaulis, et une infinité d’autres dont la 
bravoure elles faits d’armes, en combattant pour l’indépen
dance de leur patrie à travers les plus grandes dilficultés, 
en apparence insurmontables, ne furent jamais surpassés, 
peut-être môme égalés par aucun peuple de nos jours.

De tous les coins du continent, comme de chaque petite 
île, sortait un héros, et des légions de braves se formaient 
partout sur terre et sur mer pour secouer le joug ottoman, 
ou mourir en défendant leur nationalité.

Les femmes elles-mêmes donnèrent d’admirables exem
ples d'héroïsme et d’étonnante intrépidité depuis le com
mencement de la campagne en 1821 jusqu’à ce qu elle lut 
terminée en 1830, où la nouvelle Grèce a été reconnue par 
les puissances de l’Occident comme un Ltat libre.

Malheureusement le jeune roi que la conférence de
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Londres donna à la renaissante Grèce, en espérant peut- 
être que, sortant à peine de l’enfance, il s’identifierait 
avec son peuple, n’était point à la hauteur de sa mission ! 
Et tous ces nobles élans patriotiques, tous ces sublimes 
dévouements et l’intérêt universel que la cause hellénique 
avait si justement excités d ’un bout à l’autre du monde ci
vilisé, ont manqué jusqu’ici le but auquel s’attendait la na
tion grecque une fois délivrée de ses oppresseurs musul
mans !

Mais détournons les regards de l’état présent des mo
dernes Hellènes et fixons-les sur cette mer poétique, rap
pelant éternellement et si vivement à l’esprit de ceux qui 
la contemplent, les merveilleuses scènes des deux premiers 
chefs-d’œuvre de la poésie, VJ/iade et l’Odyssée, celle mer 
qui embrasse gracieusement partout la terre de Grèce, en 
lui disant dans le mystérieux langage de son murmure : 
« Attends, tu auras encore un brillant avenir, je te le pro
mets ! »

LA MER ET LA LUMIÈRE DE LA GRÈCE.

La mer et la lumière, ces deux éternels, incomparables 
charmes de cette terre classique, ces grandes inspiratri
ces de la poésie grecque restée sans rivale à travers les 
siècles et le développement moderne de l’esprit humain, 
sont ici d’une beauté inénarrable.

Tout ce que les anciens Grecs ont su si bien dire dans 
leur style unique, incomparable ; tout ce que les moder
nes, par imitation ou par propre conviction bien sentie, y 
ont ajouté, restera toujours au-dessous de cette merveil
leuse perspective que présente l’effet de la lumière, prin
cipalement vers le soir, sur la mer et sur les montagnes de 
la Grèce.
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Quand on vogue sur cette admirable mer, ou quand on 
erre à travers les vieilles ruines qui couronnent encore çk 
et là les collines, ou qui se perdent dans la plaine, sous les 
plantations et les ronces qui les couvrent, et qu’on con
temple ces milles couleurs variées, ces ravissantes nuan
ces intraduisibles, revêtant les ondes et les montagnes 
d’un charme infini, couleurs et nuances dont aucune 
plume, pas même celle d’Homère, ne parvint jamais à bien 
rendre la magique beauté, on comprend aisément que la 
Grèce avait été créée pour être, comme elle le lut, la mère 
suprême de la poésie et des arts.

Située au sud-est de l’Europe, et placée à deux pas de 
l’Asie, de l’Afrique et du littoral nord de la Méditerranée, 
cette contrée célèbre, aux plus nobles souvenirs, a, en ou
tre, reçu de la nature le grand avantage de pouvoir un 
jour devenir le point principal du commerce de ces trois 
parties du monde.

C’est donc aux Grecs, dirai-je avec un des plus sincères 
écrivains de nos jours, « à se rappeler qu’ils sont les des
cendants de Thémistocle, d’Aristide et de Solon; que 
tous leurs efforts doivent tendre vers le commerce, l’agri
culture, cette mère nourricière des peuples, et surtout 
vers la navigation.

« La destinée de leur pays est écrite par la nature : 
c’est la mer. »

Que les leçons delà grande maîtresse, l’infortune, dont 
les anciens Grecs avaient fait une divinité, servent à éelai- 
rer les générations nouvelles dans la sainte mission de 
régénérer cette illustre mère plongée pendanl tant de siè
cles dans le chaos que lui avaient ouvert ses cruels oppres
seurs, en déchirant impitoyablement de leurs puissantes 
griffes son cœur toujours palpitant !.

Ayant trempé mon esprit dans’ les grands souvenirs que
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partout la Grèce réveille puissamment, je m’empressai de 
retourner à Athènes, où j ’espérais trouver ma chère corres
pondance du Brésil venue parle dernier paquebot de South
ampton. Mais je restai désappointée et triste en ne la 
trouvant pas parmi les lettres de France et d’Italie qui m’y 
attendaient.

La satisfaction que me causa la nouvelle de la continua
tion des triomphes de cette dernière ne put aucunement 
me distraire de l’inquiétude que me causait l’absence de 
lettres de mes chers d’outre-mer. Quand cette consolation 
de chaque mois me manque, je me sens comme affaissée 
sous le poids de la saudade.

Saudade est un mot qui ne trouve pas d’équivalent dans 
les autres langues. Il signifie le désir ardent de quelque 
bien dont on est privé. Si ce bien est le pays natal, et si la 
saudade présente des symptômes maladifs, elle se traduit 
par le mot grec nostalgie, commun à toutes les langues 
cultivées. C’est alors le mal du pays des Français, le heirn- 
weh des Allemands, le homesick des Anglais, etc.

f  t . > '  ;

La poste d’Athènes, si l’on doit donner ce nom à la 
maison qui y reçoit la malle, est encore très-mal organi
sée. Les lettres qui y arrivent sont exposées dans une es
pèce de fenêtre vitrée, les adresses tournées du côté de la 
rue, afin que les passants, en lisant les noms, réclament 
celles qui leur sont adressées.
 ̂ Cet étrange usage, qui peut permettre aux curieux de 

s emparer des lettres qui ne leur appartiennent pas, me fit 
craindre que celles que j ’attendais si impatiemment n’eus
sent le même sort.

En vain j ’allais, les derniers jours de mon séjour à Athè-
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lies, regarder dans la fenêtre aux lettres, dans l’espoir d’y 
trouver mon nom ; en vain j ’interrogeais les employés ; 
Je retournais dans mon hôtel chaque fois plus triste, 
faute de cet élément moral sans lequel je reste indiifé- 
rente à toutes les curiosités qui frappent l’esprit, à tout l’in
térêt qu’inspirent les objets les plus dignes d’admiration.

Un accès du mal dont j ’ai fait mention plus haut me re
prend au milieu de mon enthousiasme pour l’antique 
Athènes. Je veux encore revoir, pour m’en distraire, la 
place où furent jadis l’Aréopage, imprégnée encore de tant 
de grands souvenirs païens et de ceux de saint Paul qui y 
vint prêcher le christianisme ; le temple de Thésée, et 
nos ruines favorites, celles du Parthénon ; dire un dernier 
adieu à cette noble vallée, à cette mer incomparable.

Tout est encore palpitant d’intérêt, de grandeur, de 
beauté et d’espérance.

Mais la saudade me dévore, je suis ici trop loin de la 
patrie, d’un fils bien-aimé, d’une chère famille qui m’aime 
et dont je n’ai plus de nouvelles depuis si longtemps I

Deux grandes puissances se heurtent constamment en 
moi : l’esprit qui aspire à tout voir, à tout connaître chez 
les divers peuples, et le cœur que rien ne contente loin 
de la patrie et du foyer de la famille, la famille qui fut et 
qui sera toujours mon amour prédominant.

Pour imposer silence à la voix si éloquente du cœur et 
satisfaire les exigences de l’esprit, il faut donc un grand 
courage !

Le courage est toujours fort pénible, et c’est ce qui lait 
qu’il mérite tant d’estime, dit Aristote, ce grand connais
seur et éclaireur de l’esprit humain.

Je venais de faire mes derniers adieux à l’Acropolis,
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lorsque, près de la vieille tour des Vents, à demi enfouie 
dans le sol, j ’ai rencontré encore un Grec vénérable, per
sonnification du courage et de l’héroïsme, Mavrocordato.

Marchant au bras de son fils, l’illustre patriote n^a plus 
d yeux pour contempler ces vallées qu’il avait vues ensan
glantées il y a maintenant juste trente ans, dans la lutte 
suprême de l’indépendance, cette Athènes qu’il voudrait 
faire vivre d’une vie nouvelle, après Tavoir tirée, pour ainsi 
dire, de la tombe creusée par les Turcs.

La présence de ce respectable aveugle me ranima, car 
rien ne relève tant un esprit abattu par une souftrance 
quelconque, que la vue d’une autre souffrance plus grande.

La vue de cette noble ruine du dévouement hellénique 
moderne déplorant, sous le poids du plus triste malheur 
physique, la réussite imparfaite de ses patriotiques efforts 
et de ceux de tant d’autres dignes champions de l’indé
pendance grecque, m’arracha donc à mes réflexions per
sonnelles, et me ramena à celles qui touchent à la destinée 
générale de l’humanité, dont le sujet mérite d’occuper sé
rieusement l’esprit de tout être capable de s’oublier soi- 
même pour soulager ou plaindre le malheur de ses sem
blables.

Et, tournant maintenant mes pensées vers les desti
nées nouvelles de la Grèce, j ’élève au ciel mes vœux 
les plus sincères pour que les vertus civiques et domes
tiques, nobles héritages que les modernes Grecs reçu
rent de leurs grands ancêtres, se développent, sous l’au
rore de la liberté, en proportion du brillant avenir auquel 
ils sont de nouveau appelés.

UN GÉNÉRAL TURC ET UNE FAMILLE ALLEMANDE.

Tourmentée par le retard des nouvelles de ma chère fa-

» I
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mille, je me suis empressée de quitter la Grèce, en prenant 
au Pirée un des bateaux des messageries, qui y passe, 
venant de Constantinople. Il nous conduisit directement 
en Italie, où j’eus la consolation, tout en y arrivant, de trou
ver des lettres de Rio-Janeiro plus récentes que celles 
qu’on m’avait adressées de là à Athènes ; ces dernières 
étant arrivées trop tard, notre illustre compatriote R. 
eut la bonté de me les renvoyer ensuite à Florence. Je 
lui fais encore ici mes plus sincères remercîments.

N’ayant point souffert du mal de mer dans notre traver
sée du Pirée à Naples, qui s’accomplit par un temps très- 
calme et très-beau, j ’ai pu me livrer, même émotionnée 
comme je l’étais en voguant pour la dernière fois sur cette 
belle mer héllénique, à la distraction curieuse d’étudier 
certains types parmi les personnes qui nous entourent 
dans un voyage en mer. Il y avait à bord une société choi
sie ; entre plusieurs autres passagers, une famille alle
mande qui retournait de l’Orient en Prusse, et un général 
turc venant de Constantinople et allant à Paris, chargé 
d’une mission politique par son gouvernement.

Madame von W., femme charmante, mère caressante et 
soigneuse, épouse dévouée, me présenta pendant le temps 
que nous eûmes le plaisir d’être ensemble, un tableau 
des simples et solides vertus de la femme allemande. 
Son mari, homme profondément instruit et modeste 
comme sont en général les savants de son pays, présentait 
par son esprit religieux et ses idées sur les droits de la 
femme un contraste des plus frappants avec le général 
turc, notre compagnon de voyage, avec qui nous causions , 
en plaignant une fois le sort de la femme musulmane, 
nous l’entendîmes faire la réflexion suivante malheureuse
ment très-juste : —-Vous autres chrétiens, vous nous jugez 
bien mal, nous dit-il, sous plusieurs rapports, outre celui
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qui touche à nos femmes. Sur celui-ci vous oubliez, en 
nous blâmant d’en avoir plus d’une, selon nos moyens, 
bien entendu, pour donner à chacune le même traitement, 
que nous ne faisons pas un crime en cela, car notre loi et 
notre religion nous le permettent, et pourtant il y a des 
musulmans qui, comme moi, n ’ont qu’une seule femme 
et lui restent fidèles !

Maintenant dites-moi franchement quel est le plus blâ
mable du musulman qui ne désobéit point au précepte de 
sa religion en prenant plus d’une femme dont la loi 
reconnaît les enfants et le droit d’être également main
tenues, ou le chrétien à qui sa religion et ses lois ne 
permettent que d’avoir une seule femme à laquelle il jure 
devant ses autels de rester fidèle, et qui cependant en a 
quelquefois plusieurs dont il renie les enfants, ou les 
abandonne avec les malheureuses mères, s’il ne veut ou 
s il n ose pas s’afficher, ce dont la loi lui fait un crime !

J ’ai vécu dans vos pays chrétiens, à Paris surtout plus 
qu’ailleurs, et j ’y ai vu comment agissent en telle matière 
ceux qui semblent le plus se révolter contre nos mœurs 
musulmanes.
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J ’arrivai à Naples, très-fatiguée de la mer ; nous n’y res
tâmes que deux jours cette fois, seulement pourme reposer 
et revoir Pompéi. Pendant mon séjour en Grèce la mort 
avait frappé Ferdinand 11; les esprits des Napolitains 
étaient partagés entre le soulagement que la perle de ce 
malheureux roi leur donnait et l’espérance bien douteuse 
d ’un meilleur gouvernement sous le règne de son fils. 
Tout était ténébreux dans cet horizon moral, ce qui con
trastait encore avec les scènes splendides de la nature de 
Naples. Je fis mes adieux, probablement éternels adieux, à 
cette ville, en invoquant pour elle des îlots de lumière 
morale, comparables à ceux que verse le soleil sur les sites 
ravissants dont la nature la plus prodigue l ’entoura.

Le chemin de fer de Civita-Vecchia à Rome étant fini, 
nous descendîmes dans ce port pour aller revoir Rome, la 
première spoliatrice de la Grèce, cette puissante mère des 
arts dont je venais de voir le squelette qui en garde les 
plus glorieux souvenirs, l’impression la plus protonde 
Tout en sortant de la douane de Civita-Vecchia, nous ren
contrâmes une vieille connaissance qui venait de Pari» et 
allait à Rome ; c’était M. A. Hubert, le malade qui m’avait 
inspiré un intérêt tout maternel lors de mon premier sé
jour dans la ville des prêtres. Nous fîmes ensemble le
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court trajet de deux heures en chemin de fer jusqu’à 
Rome, en bénissant cette amélioration tardive du gouver
nement papal, qui en attend encore vainement bien d’au
tres plus importantes.

J ’ai vu avec douleur que le mauvais état de la poitrine 
de l’estimable M. A. Hubert s’était beaucoup aggravé. Une 
parlait qu’avec difficulté, et, pour se faire comprendre, 
écrivait sur une tablette. Était-ce là l’indice de l’effrayant 
progrès d’un mal trop réel, ou seulement une simple pré- 

• caution de prudence? Je fais les vœux les plus ardents 
pour cet intéressant malade; car, en vérité, outre le sen
timent de cordiale affection que m’ont fait éprouver ses 
manières distinguées et ses qualités morales, ne serait-ce 
pas bien malheureux de voir mourir sitôt un jeune Fran
çais rempli de talents et possédant, avec le goût des études 
classiques, un esprit sérieux qui pourrait servir de modèle 
à la jeunesse de son pays?

Nous descendîmes encore cette fois, à Rome, à l’hôtel 
de la Minerve, mon hôtel favori, parce que je voyais de 
mes fenêtres le Panthéon, la ruine encore debout de la 
vieille ville des empereurs romains. Mais, voulant, rester 
plus à l’aise avec mon enfant, nous prîmes un logement 
chez une famille romaine où nous étions comme chez 
nous, ayant un agréable jardin à notre disposition et la 
société d’une charmante jeune fille. En vérité, je ne puis 
assez me louer de la délicatesse et dê  l’extrême bienveil
lance avec lesquelles nous fûmes traitées.

ROME

Voir Rome comme elle mérite d ’être vue, c’est donner 
à notre esprit une abondante et solide nourriture. La re-
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voir quelque lemps après l’avoir quittée, c’est jouir plus 
pleinement des bienfiiits de cette nourriture. Et puis un 
second séjour à Rome nous fait mieux apprécier ses chefs- 
d’œuvre de l’art, ses innombrables beautés qui nous avaient 
trop éblouies naguère pour que nous fussions capables de 
les bien goûter. D’ailleurs, l’enthousiasme est un sentiment 
peu propre à nous faire bien juger des choses, et rare
ment, je pense, les voyageurs manquent d’enthousiasme en 
visitant Rome, s’ils foulent pour la première fois ce vieux 
sol, siège de trois grands mondes politiques différents.

Pour moi, le cœur encore tout palpitant des grands sou
venirs de la Grèce, je revois cette ville, ses environs et 
tout ce qu’elle contient de plus remarquable, sans sentir 
l’élan qui m’y avait d\ibord guidée. J ’en ai peut-être trop 
ressenti sur les ruines de la savante et malheureuse Relias, 
pour en rapporter encore sur le sol (i’où sortirent les 
premiers Vandales qui la ravagèrent.

Rome, ce formidable colosse des anciens temps, gar
dant encore dans sa double décrépitude matérielle et mo
rale toutes les prétentions d’un pouvoir évanoui et des 
gloires balayées par les siècles et par l’influence irré
sistible des progrès modernes, Rome offre et offrira tou
jours l ’intérêt le plus profond à ceux qui aiment à se 
livrer à une ample étude soit des arts, soit de toutes les 
autres productions de l ’esprit humain dont il reste encore 
des échantillons immortels, comme pour faire rougir les Ro
mains contemporains de l’état où ils se sont laissés tomber.

Outre les études dont je fais mention ci-dessus, il y en 
a une surtout que l’on ne peut faire et dont on ne peut 
bien profiter qu’à Rome même. Entre autres grands es
prits qui se sont livrés à cette étude, on peut citer Pétrar
que, qui nous en a laissé un résumé dans une pièce de 
vers immortels.
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Pétrarque était un prêtre, un littérateur de goût et, plus 
<]ue tout cela, un philosophe et un grand poète, couronné 
au Capitole en 1341. L’esprit du poète, se révoltant con
tre les affreux égarements de la cour de Rome, oublia 
l’esprit du prêtre en composant, entre autres, le sonnet 
suivant :

Fontana di dolore, albergo d’ira,
Scola d’errori, esenipio d’eresia,
Gia Roma, or Babilonia falsa e ria ,
Per cui tanto si piange, e si sospira ;
O fucina d’inganni, o prigion dira,
Ove ’1 ben more, e ’1 mal si nutre ecria ;
Di vivi inferno, un gran rairacol fia,
Se cristo teco alfine non s’adira.

Fondata in casta ed umil povertate.
Contra tuoi fondatori alzi le corna,
........ sfacciata, e dov’ hai posto spene ?

Negli adulteri tuoi; nelle mal nate 
Riccbezze tante ? or Costantin nontorum ;
Ma tolga il mondo tristo, che ’I sostene.

Quinze mois s’étaient écoulés depuis que j ’avais visité 
pour la première fois Rome, admiré ses monuments, mé
dité sur ses ruines, observé ses habitants, les uns tacitur
nes ou pensifs, résignés en apparence aux institutions que 
leur raison réprouve et soutenus par l’espoir d’une amé
lioration politique; les autres se tenant tout fiers, comme 
sûrs de leur affaire, proclamant la justice de ces institu
tions et cherchant partons les moyens à endormir dans le 
cœur des Romains le sentiment de leur dignité nationale.

Maintenant, ce monde présente un tout autre aspect. Le 
cri d indépendance a retenti dans tous les vrais cœurs 
italiens, et jette comme un sombre nuage sur les esprits 
de ceux qu’effrayent les progrès de l’esprit humain. La 
ville semble presque déserte, une partie de la jeunesse 
romaine est allée grossir les rangs de l’armée italienne;

i.,H:
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l’autre, cachant avec effort son enllioiisiasme ou sa colère, 
reste à Rome en contenant son élan patriotique par des 
considérations plus ou moins justifiables.

Le triomphe des armes italiennes et des alliés dans la 
Lombardie a jeté le deuil dans la cour romaine. Tandis 
que les succès obtenus contre l’Autriche, à Palestro, h 
Magenta et à Solférino, renversaient les premières barriè
res élevées par la domination étrangère en Italie, et éten
daient à plusieurs villes leur puissante influence, en faisant 
éclater partout chez le peuple l’élan national si longtemps 
comprimé et toutes les démonstrations d’un vif plaisir 
en vue de sa régénération, une morne tristesse règne au 
centre de Ronae. Mais il est facile de comprendre le trou
ble qui s’empare de certains esprits à mesure que l’ho
rizon d’Italie s’éclaire et s’élargit.

/
Les plus hauts personnages de cette cour, que j ’ai vus 

naguère encore tout radieux et tout rassurés sur la stabi
lité de l’État papal dont Bologne et d’autres villes com
mencent à se détacher, s’efforcent avec peine maintenant 
de montrer une contenance calme et sereine au milieu 
des profondes préoccupations que leur inspire l’avenir. 
Cependant les solennités des fêtes religieuses qui eurent 
lieu au Corpus Christi n’étalèrent pas moins de pompe 
qu’à l’ordinaire. Le Saint-Père, entouré de ses cardi
naux, s’y montra comme toujours avec sa physionomie 
d’évangélique bonté. Mais quel changement s’est opéré 
dans tout son physique, sous l’influence des combats qui 
se sont peut-être livrés dans son cœur italien, obligé qu’il 
se croit de condamner l’œuvre vers laquelle il parut na
guère si incliné, la régénération de l’Ilalie !

En présence de ce vénérable vieillard, si leste encore
1 5
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lorsque nous avions été admises à causer avec lui au mois 
d'avril de l’année dernière, et si cassé maintenant, je ne 
puis manquer de déplorer la dure tâche qu’impose à une 
telle âme l’esprit d’une ambition anti-évangélique.

Les actes barbares que la troupe des Suisses vient de 
commettre au nom de ce pauvre pape sur la population 
de Perugia, non pas aussi affreux que ceux qu’ordonna 
jadis Auguste, mais plus abominables et plus repoussants, 
pour émaner du chef du christianisme, ont eu pour ré
sultat de diminuer beaucoup les sympathies pour les cho
ses de Rome. La cour romaine, dans sa fureur contre 
l’élan si légitime des Pérugins, oublia, comme elle sait 
souvent oublier, sa mission de paix sur la terre 1

En apprenant à Rome la nouvelle du massacre de Pé
rouse, je fus sur le point de retourner à Florence par une 
autre route, afin de ne pas voir de tout près le triste 
contraste que présentait une population encore tout effa
rée des sanguinaires tableaux dont elle venait d’être té
moin, avec celle des bords de l’Arno, oü j ’allais me pé
nétrer de ses inspirations au milieu des triomphes qu’elle 
venait d’avoir dans sa révolution paisible. Mais je ne vou
lus point manquer de voir les chefs-d’œuvre d’art que 
Pérouse renferme, en abandonnant l’occasion opportune 
d ’y aller que m’offrait le voisinage de la ville d ’Assise, où 
je devais m’arrêter. Ainsi, en invoquant pour cette partie 
de la Péninsule italienne, comme pour toutes les autres, la 
réalisation des paroles du dernier prophète d’Italie, le no
ble Gioberti,je me fortifiai moi-même, en m’approchant 
aussi de la malheureuse Pérouse, dans l’espérance qui 
avait animé ce grand cœur.

« Les nations chrétiennes peuvent tomber malades, peu
vent devenir agonisantes, mais elles ne peuvent point 
mourir. »
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HOUTE DE HUME A FLORENCE

Le Colisée, le Panthéon, le Forum, le Capitole, Saint- 
Pierre et toutes les autres grandes choses de la ville aux 
sept collines qui avaient enchaîné mon esprit étaient déjà 
derrière moi, et déjà j ’avais quitté à regret de très-esti
mables personnes que j ’y avais revues avec plaisir. D’au
tres vues, d’autres peuples remplaçaient maintenant la 
vue et le peuple de Rome, que nous avions quittée cette 
fois par la porte du Peuple en jetant un dernier regard 
plein d’espérance sur cette place remarquable qui recon
querra un jour la puissance qui semble inséparable de 
son nom.

Le Pincio, frais et suave sous la rosée de l’aube, se mon
trait en haut tout souriant aux approches des premiers 
rayons du soleil, le Pincio d’où tant de fois j ’avais regardé 
cette lourde dormeuse dans sa couche de marbre, rêvant 
au génie puissant de la liberté qui la forcera un jour de 
se réveiller malgré elle et de prendre sa place dans le 
monde moderne !

Nous passâmes bientôt le Ponte Molle, sur le Tibre. Là 
était autrefois Fancien pont Milvius, près duquel Cicéron 
avait fait arrêter les ambassadeurs des Allobroges. Ici se 
livra la bataille entre Constantin et Maxence; ce dernier 
fut précipité dans le Tibre et s’y noya. On y jeta aussi le 
célèbre chandelier d’or à sept branches apporté de Jéru
salem à Rome, afin qu’il ne tombât pas, dit-on, au pou
voir de Constantin. — Un plus récent souvenir s’attache 
tristement à ce lieu, c’est celui d’une entreprise extrava
gante des temps modernes, celle delà république française 
acharnée contre la république romaine ! Celle-ci, cher
chant à se défendre en 1849 conire les Français, endom-
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magea beaucoup rancien pont Milvius, ou Ponte Molle, 
comme on l’appelle depuis que Pie YII le fit reconstruire.

Tous les abords de Rome sont arides; par quelque côté 
qu’on s’approche de la ville des Papes, rien n’indique 
qu’on approche de la ville éternelle qui a remué et qui 
remue encore le monde même dans sa décadence.

A peu de distance de Storla, première station de poste, 
se trouve le hameau d’Isola, l’emplacement où était jadis 
Veïes, la grande rivale de Rome, sous le pouvoir de la
quelle elle ne tomba qu’après cent ans de guerre et en
core par un stratagème de Camille, qui la prit au bout 
d’un siège de dix ans au moyen d’une galerie souterraine 
que les Romains creusèrent et par où ils parvinrent à s’in
troduire dans la ville. L’emplacement de Veïes fut long
temps l’objet d’un thème très-débattu ; des archéologues 
modernes ont enfin découvert la véritable place où elle 
était. Les ruines de Veïes, la cité la plus belle, la plus 
riche et la plus méridionale de l’Étrurie si enviée des 
Romains, font encore l’objet des études des antiquaires.

On y a fait des découvrtes précieuses ; le marquis Gam- 
pana y découvrit en 18-L2 un tombeau qu’on considère 
comme un des plus anciens des villes étrusques. D’autres 
ruines et d’autres places intéressantes par les souvenirs 
qu’elles rappellent se présentent dans cette route de Rome 
à Florence. Nous suivions maintenant l’ancienne voie Fla- 
minia, et parcourûmes toute cette belle partie entre Terni 
et Narni, à travers une campagne magnifique, et jouissant 
de l’agréable perspective des sommets boisés de l’Apen
nin et des vertes vallées de l’Ombrie. La contrée volcani
que et aride que nous venions de traverser fit place à une 
des plus intéressantes de ce côté de l’Italie ; la route passe 
par divers bourgs et petites villes, tous plus agréables 
les uns que les autres. Nepi, le mont Soracte à quelque





i . r
^^0 VOVA(jE E S  ITAUl«:.

est encore ignorée de ceux qui s’extasient devant celles de 
la Suisse, qui ne sont, en comparaison, que des miniatures. 
Mais si les unes et les autres ont sur la cascade de Terni 
l’avantage de n’étre pas artificielles, elles n’ont pas eu, 
pour les chanter et les immortaliser, de poëte comme 
Byron.

Entre Terni et Spolète, la Somma, la montagne la plus 
élevée de celte partie des Apennins, nous offrit d’autres 
vues et d’autres aspects d’une beauté toute sauvage. En 
un certain endroit sombre et désolé, l’air d’inquiétude et 
les efforts du postillon pour hâter le pas des chevaux me 
firent comprendre que nous franchissions un passage dan
gereux et renommé à cause de certaines mauvaises ren
contres qu’on dit fréquentes en Italie et en Grèce. Mais 
j ai éprouvé toutes les émotions des voyages à travers 
les contrées les plus solitaires des deux pays, excepté 
celle de me voir tout à coup entourée par des brigands.

Après avoir visité les ruines et magnificences antiques 
que Spolète (jadis Spoletum) conserve encore, avec quel
ques œuvres de maîtres et tous les souvenirs d’Annibal, 
après que ce général eut défait l’armée romaine à Trasi- 
mène, de Charlemagne, et de l’empereur Frédéric Barbe- 
rousse, qui saccagea la ville et l’incendia, nous gagnâmes, 
par Trevi (la Trebia de Pline), Foligno, ville industrielle, 
qui se ressent encore avec Spello des dommages que leur 
causèrent les tremblements de terre de 1831 et 1839, dont 
tant de monde fut victime. Incorporé en 1439 aux États de 
1 Église, après avoir soutenu longtemps son indépendance, 
Foligno vient d ’être forcé avec ses sœurs les plus voisines 
d y Ientrer de nouveau après quelques jours de rejouis
sance nationale que Perugia surtout paya si cher!

A Foligno {huUjinium des Latins), j ’ai quitté le vetarino, 
et j ai loué une voilure particulière pour nous conduire à
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Assisi et de là à Perugia, où l’on trouve d’excellentes dili
gences pour aller à Florence.

Il faut que je dise ici quelques mots d’un de nos trois 
compagnons de voyage de Home à Florence, qui étaient 
une agréable dame romaine, son mari fuyant, me dit- 
il, la sainte atmosphère de Rome, avec sa chère moi
tié, avant que les prêtres en fissent une prêtresse (ce sont 
ses propres expressions), et un jeune Américain de Bos
ton, d’une tristesse si profonde qu’il me parut mourant la 
première fois que je le vis.

Les effets d’un grand amour sont si rares de nos jours 
qu’ils méritent qu’on en parle quand ils se manifestent à 
nos regards.

En montant en voiture de grand matin dans Rome, le cou
ple dont je parle ci-dessus vint se placer près de nous ; la 
voiture allait déjà partir quand nous vîmes une ombre 
qui en approchait. A la clarté encore incertaine de l’au
rore, j ’avais aperçu une forme humaine étendue immobile 
sur un banc, à quelque distance du veturino. Un moment 
après, cette forme se remua, se leva et marcha. C’était 
un homme triste et silencieux, ou plutôt une ombre qui, 
entrant dans la voiture, se glissa dans un coin, se couvrit 
la figure d’un mouchoir et y resta immobile, en apparence 
tout à fait indifférent à l’intérêt ou à la beauté des objets 
qu’offrait la route. Les villes, les villages, les œuvres d’art, 
les ruines, les sites les plus pittoresques, rien n’attirait sa 
curiosité, on aurait cru que le monde extérieur n ’existait 
pas pour lui et qu’il se faisait conduire d’une ville à l’autre 
insoucianm..ent et sans but. Une pâleur extrême se ré
pandait sur sa physionomie d’une finesse tout aristocrati
que, et quand il ouvrait ses grands yeux noirs et cares
sait distraitement sa belle chevelure de la même couleur, 
on aurait dit Apollon chassé de l’Olympe, ou j)lutôtEndy-
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mion blessé à mort, cherchant d ’un regard égaré la déesse 
souveraine de son cœur pour lui dire un dernier adieu ! 
Le pauvre souffrant se tenait à peine sous le poids de la 
tristesse qui l’écrasait, quand pour la première fois je le 
vis s’asseoir à la table de l’hôtel où nous étions descendus; 
c’était à Foligno. On le servit, mais il prit à peine quelques 
cuillerées de soupe. Cette image muette de la douleur me 
toucha, j adressai la parole à ce jeune homme et lui de
mandai si l’endroit où il allait était encore loin, et s’il avait 
besoin de quelque chose que je pusse lui procurer. Ce peu 
de mots sortis d’un cœur maternel qui s’apitoyait sur les 
souffrances d ’un fils peut-être très-éloigné comme le mien 
d’une tendre mère, parut faire sur lui une profonde im
pression. Il me remercia pourtant sans effusion, et mettant 
tristement la main sur son cœur, il ajouta que son mal 
était incurable I Puis, sachant que j ’étais comme lui née au 
delà de l’Atlantique et voyant l’intérêt que je prenais à sa 
douleur, sans chercher à en connaître la cause, il rompit 
son long silence que j ’avais respecté et trouva une sorte 
de soulagement à me parler de ce qui l’avait mis dans l’é
tat où je le voyais. Il me paraît convenable de taire la par
tie confidentielle de l’histoire de ce voyageur, qui appar
tient à une riche famille d’Amérique ; malgré tous les 
avantages de sa position et de sa personne, il n’a pu obtenir 
le consentement du père d ’une jeune personne qu’il adore 
et qui 1 aime à son tour, et ses pas suivent depuis quelque 
temps les pas de cette famille qui voyage en Europe. Tout 
en tâchant de se soustraire partout aux regards de ces 
durs parents qui, par des raisons en apparence déraison
nables, s’opposent au bonheur de leur propre fille, il se 
contente de 1 apercevoir de loin, ou même de se trouver 
sur le même sol qu’elle. Jeune, riche, beau et instruit, il 
évite toute distraction qui arracherait sa pensée, ne fût-ce

liT.
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que pour un moment, du cher objet de son amour. Tou
tes ses facultés semblent dominées par l’image de cette 
digne jeune fille, dont il me fait l’éloge le plus attrayant, 
mais en peu de mots, car le véritable amour n’est pas.. . 'y?»'vfV • • -

prodigue de phrases, surtout chez un petit-fils d’Albion.
Dans les peu de jours que nous avons voyagé ensem

ble, après qu’il m’eut confié ses peines, je tâchai de rele
ver son esprit par l’espérance que les parents de sa bien- 
aimée consentiraient enfin à exaucer ses vœux. «Vous 
êtes trop bonne, madame, me dit-il, de m’encourager ainsi 
à vivre; mais si mon espoir est trompé, que deviendrai- 
je... » Et une' larme brilla malgré lui dans ses grands yeux 
languissants, et il retomba dans sa morne tristesse I Le 
monde sans celle qu'il aimait lui semblait un vrai chaos, 
et les avantages dont la nature et la fortune l’avaient favo
risé n’étaient plus qu’une insulte à sa douleur.

Qu’y a-t-il de plus admirable de nos jours qu’un tel 
amour chez un homme doué comme celui-là?

En quittant Foligno et Spello, l’une depuis longtemps 
privée de son chef-d’œuvre, la madone de Foligno, que 
nous avions vue au Vatican, l’autre avec ses restes d’anti
quités, son souvenir héroïque de Roland et ses quelques 
beaux tableaux de Pérugin et de Pinturicchio, nous arri
vâmes, en traversant une vallée déserte et mélancolique, à 
cette montagne célèbre toute remplie de la vie et du cé
leste amour de saint François d’Assise. Le monastère 
fondé par lui s’élève au haut de la montagne surmontée 
d’une citadelle depuis longtemps abandonnée et tout en
tourée de murs à créneaux.

l 'J
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Assise est une petite ville sans autre imporlance que 
celle que lui donnent les monuments de Tart qui la déco
rent et le souvenir de saint François, qui y naquit en 1182 
et y fonda l’ordre des Frères Mineurs.

Tout en admirant comme Gœthe les magnifiques restes 
d’un antique temple de Minerve en style corinthien- 
romain, qui se trouve sur la place du Marché de cette pe
tite ville, je ne partage pas le mépris qu’il semble avoir 
pour un des sanctuaires de l’art italien primitif, auquel il 
dédaigna de s arrêter en venant à Assise et qui est pour
tant en effet une des œuvres les plus dignes de fixer l’atten
tion du voyageur. Ce sonttroiséglises, dont deux delà môme 
étendue, qui s élèvent l’une sur l autre au-dessus du tom
beau de saint François. Les restes dusaint, qui avait été placé 
dans un caveau creusé dans le roc, furent retrouvés en 1818, 
en dépit de 1 opinion du peuple, qui le croyait « dans un 
lieu inaccessible où il devait prier jusqu’à la fin du monde. »

Une espèce de moine, jeune novice d ’un regard plus ter- 
icstie que céleste, nous fît avec une grande complaisance 
faire le tour de la chapelle souterraine richement décorée. 
Les deux autres églises sont de la plus grande curiosité, 
elles renferment de beaux tableaux de maître, et des cha
pelles ornées de fresques à la voûte et aux murs. Quand on 
est sous la voûte des deux premières églises, on se sent dans 
1 atmosphère de la pénitence que l ’austérité de ces som
bres constructions respire partout.

G est dans la voûte d’une de ces chapelles que se trou
vent les belles fresqiies d’Adone Boni, représentant les 
Prophètes et les Sibylles, que Raphaël imita dans l’église 
de Santa Maria délia Pace à Rome. Contrastant avec les 
deux églises du dessous, la supérieureprésenle le plus bril
lant, le |)lus éblouissant aspect. Le passage en est saisissant, 
vous laissez là-bas des chapelles ténébreuses, de sombres
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fenêtres, des vitraux peints, des ouvrages remarquables 
deSpagna, de Buffalmacco, de Taddeo Gaddi, de Puccio 
Capanna, de Giovanni de Milan, de S. Memmi, du grand 
Giotto, qui y représenta de sa main puissante les vertus 
pratiquées par saint François, — la Pauvreté, la Chasteté, 
l’Obéissance et la Glorification.

L’église inférieure offre l’image de la vie austère du 
saint religieux; l’église supérieure, contenant des ou
vrages attribués à Gimabue et à Giotto, représente dans sa 
splendeur la richesse et l’esprit d’aristocratie qui succé
dèrent ici à l’esprit d’humilité et au mépris des grandeurs 
humaines dont s’honora si hautement le saint moine que 
les âmes pieuses, plus que cet admirable monument de 
l’art, éternisent dans le monde chrétien.

Plusieurs milliers de moines animaient jadis cette im
mense construction, et l’on y en trouve aujourd’hui à peine 
quelques-uns, gardiens oisifs du sacro convento qui fut le sa
vant et aristocratique monastère où brillèrent les lettres, qui 
le distinguèrent jadis de bien d’autres monastères d’Italie.

Ce qui reste du couvent de Santa Cbiara, cette sublime 
mystique dont on connaît les pures amours, est à peu de 
distance de celui de saint François d’Assisc. Une très-com
plaisante religieuse nous fit visiter l’église et voir ce qu il 
y a de visible dans cette pieuse maison. De nouvelles res
taurations ont fait perdre son caractère primitif à cet 
édifice où Giottino avait peint toute la vie de sainte Claire, 
peintures qui y rappellent encore cette âme sœur de l’âme 
de saint François d’Assise.

PÉROUSK

Perugia, la capitale de l’Ombric, ville située sur une
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haute colline à la droite du Tibre, me fournirait mainte
nant par ses récents malheurs de quoi remplir un gros vo
lume. Mais, outre que d’autres plumes s’occupent déjà de 
faire connaître au monde les actes d’affreuse barbarie 
dont se sont rendues coupables les troupes du pape, à la 
honte du pouvoir temporel du représentant du Christ ici- 
bas, un si déplorable événement méfait tellement horreur 
que je ne pourrais peut-être pas me borner aux règles 
d’une simple narration. Le calme et la froideur néces
saires à riiistorien ne sont pas possibles chez ceux à qui les 
faits qu’il doit transmettre à la postérité se présentent sous 
les formes les plus cruelles, les plus révoltantes, les plus 
capables de les émouvoir. C’est ce qui fait qu’on trouve en 
général presque toujours exagérés les historiens des faits 
contemporains. Faites le récit d’un événement arrivé il y a 
un siècle, quelque horrible ou triste et poignant qu’il 
soit, vous sentirez, en le faisant, votre esprit libre, quoique 
votre cœur en soit profondément touché. Mais si ce même 
événement arrive sous vos yeux, ou si vous en voyez des 
traces toutes palpitantes encore, il est diiicile que votre 
récit ne se ressente pas trop de la part que vous prenez 
au sort des malheureux qui y succombèrent ou y perdirent 
ce qu’ils avaient de plus cher au monde.

Pérouse eut à subir sous les ordres du saint pontife, ou de 
celui qui le mène, une des plus affreuses catastrophes po
litiques qu’on ait vues de nos jours surprendre une ville 
paisible qui se livrait à ses réjouissances nationales! La 
vengeance papale fut effrayante... elle excéda toute me
sure!... Quelques-uns des étrangers eux-mêmes qui y 
étaient au moment de l’entrée des troupes envoyées de 
Rome y périrent. Une famille américaine qui se trouvait 
dans l’hôtel où nous sommes descendues, passa vingt- 
quatre heures cachée dans un coin obscur où le sang des
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victimes immolées par la fureur des serviteurs armés du 
pape venait lui mouiller les pieds. La mère tomba malade 
de frayeur et mourut quelques jours après.

Le cœur se serre encore au souvenir des atrocités com
mises sur la bonne population de Pérouse par les troupes 
du pape! Que d’autres plumes fassent le récit d’un tel 
carnage, et qu’à l’avenir les progrès de l’esprit humain évi
tent à l’Italie un semblable fléau!

Laissons les douloureuses images que la vue de Pérouse 
rappellera éternellement de l’allVeuse vengeance d’Oclave 
et de Pie IX, et parlons un moment de la place importante 
qu’elle occupe dans l’histoire de l’art.

Centre de l’école d’Ombrie, Pérouse, qui avait été une 
des principales villes de l’ancienne Étrurie, devint au 
moyen âge le foyer le plus fertile des inspirations religieuses 
que le sanctuaire d’Assise fit naître partout dans cette val
lée retirée du Tibre supérieur, si remplie alors de la foi 
ardente et enthousiaste dont saint François avait donné 
l’exemple. Cette école, qui se distingua plus par le senti
ment, le charme intime et l’expression douce et tendre 
que ses peintures révèlent, que par le style ou la manière 
d’exécution, produisit un grand nombre d’artistes célèbres, 
tels que Benedetto Buoniiglio, Fiorenzo di Lorenzo, Nicolô 
Alunno di Foligno, Bernardino di Betto,le Pinturicchio, et 
d’autres, au-dessus desquels plane le Pérugin, qu’on nomme 
le prince de l’école ombrienne. Ses anges surtout sont ad
mirables de naïveté et de grâce. Chose singulière, cet ar
tiste remarquable, qui puisait toutes ses inspirations dans 
des sujets religieux, faisait profession d athéisme, selon 
Yasari, le grand historien de la peinture en Italie. On trouve 
à Pérouse ce que ce grand artiste a produit de plus remar
quable. Mais le titre glorieux de maître du grand génie 
de la peinture moderne l’honore plus que toutes ses belles
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productions. Raphaël, I’Angc de l’école ombrienne, comme 
on 1 appelle, ne fit pourtant que la traverser, son génie s’é
lève à une hauteur que personne n ’a pu encore atteindre, et 
révéla au monde dans toute sa magnificence une esthétique 
nouvelle. Fondateur de l ’école romaine, cet artiste privi
légié la dirigea à un point de vue nouveau et avec une con
ception tout idéale.

J ’avais vu à Pérouse, avec le cœur attristé de ses mal
heurs, toutceqiril y ade remarquable enfaitd’art, les restes 
d ’antiquités étrusques, les établissements de tout genre, les 
galeries, les églises. En la quittant, nous nous dirigeâmes vers 
Florence, qu il me tardait de revoir, en passant par le lac 
de Trasimène, ou de Pérouse, comme on le nomme main
tenant, tout entouré d ’éminences boisées, parmi lesquelles 
on remarque encore les collines où était postée la cavalerie 
d Annibal qui fondit sur les troupes romaines comman
dées par le consul Flaminius, dans la plaine et au milieu 
d’un brouillard épais qui leur cachait la vue de l’ennemi. 
Le ruisseau Sanglant (Sanguinitto) qui coule des monta
gnes vers le lac porte encore dans son nom la mémoire de 
1 affreux carnage qu’Annibal fît ici des troupes romaines 
dans cette désastreuse bataille livrée aux bords du lac Tra
simène! On nous a montré le lieu où l’on prétend que le 
consul romain tomba mort, et les endroits les plus triste
ment célèbres qui marquent le souvenir de la victoire du 
fameux Carthaginois.

(Juel que tut l’intérêt que l’Ombrie m’avait inspiré, je
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franchis avec plaisir la frontière de la douce Toscane, et 
en me trouvant à Arezzo, nous ne pûmes manquer d’aller 
saluer à quelque distance de cette ville la maison où naquit 
Michel-Ange, dont le souvenir a droit à cet hommage de la 
part des voyageurs qui touchent à sa terre natale. Puis, 
après quelques excursions dans des villes, des villages ou 
des endroits plus ou moins remarquables par les faits his
toriques qui s’y sont passés, ou les œuvres d’art antiques 
et modernes qu’on y trouve, nous arrivâmes dans notre 
chère Florence, où nous avons été de nouveau entourées 
des bonnes connaissances que nous y avions faites et des 
douceurs que cette ville seule en Italie sait offrir dans toute 
plénitude morale.

Tout était changé dans la politique, et la joie nationale 
débordait partout. Avec quel enthousiasme, quelle ex
pansion on me racontait tous les détails des faits accom
plis pendant mon absence! avec quelle assurance on at
tendait que la dernière iniluence des Bourbons s’effaçât 
complètement d’un bout à l’autre de l’Italie 1 Mais aussi 
quel désappointement et quelle colère y avait produits la 
paix de Villafranca !... Tout en partageant le ravissement 
encore mêlé de soucis des dignes chefs et du peuple llo- 
rentin, je me livrais à la douce satisfaction personnelle 
que m’offraient les nouvelles lettres de ma chère famille de 
Rio, reçues â mon arrivée à Florence, et celles plus ancien
nes que j ’avais d’abord crues égarées et que notre obli
geant chargé d’affaire à Athènes y reçut après mon départ 
et qu’il me renvoya; je me livrais, dis-je, â ce bonheur le 
plus grand pour moi sur la terre étrangère, lorsqu une 
allaire d’intérêt m’appela en France pour quelques jours.

Jamais le séjour de Florence ne m avait offert plus d in
térêt et d’attrait qu’à mon retour de la Grèce, car mon 
esprit, tout rempli de l’antiquilé brillante dont il s était
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inspire sur le vieux sol hellénique, se sentait plus à môme 
d apprécier maintenant les trésors de cette riche ville où 
je me trouvais entourée de ce qu’il y a de plus noble et 
déplus hautement intellectuel dans sa société. Les fa
milles qui nous y aiment apprirent avec regret que j ’al
lais les quitter de nouveau aussitôt après mon arrivée au
près d’elles, pour aller en France d ’où elles craignaient 
que je ne revinsse plus. En vain je leur affirmais que
dans dix jours je serais de retour à Florence, elles en dou
taient encore.

Le vénérable marquis Gapponi, dont je goûte tant l’estime 
et les sages instructions, me disait lui-même que, malgré 
mon énergie naturelle, il craignait pour ma santé ce dé
part violent aussitôt après les fatigues que j ’avais dû endurer
dans mon voyage en Grèce. Mais cet homme judicieux 
ne chercha pas à me détourner de l’accomplissement d’un
devoir qui m’éloignait provisoirement de sa société, et il
crut à ma promesse de ne point rester à Paris.

Il n ’en fut pas de même pour nos autres connaissances, 
surtout pour notre vieille amie la marquise Geppi. En 
amitié comme en amour, l’homme apprécie souvent mieux 
que la femme les raisons qui nous font agir. Cette amie 
ne voulut donc pas croire que je quitterais Paris pour re
tourner encore près d ’elle, et elle fittous ses efforts pour ob
tenir de mon amitié la garantie de mon retour en laissant 
avec elle ma chère enfant pendant ma courte absence 
« Vous ôtes assez forte, vous, me dit-elle, pour partir et 
revenir bien vite près de vos amies de Florence, mais cette 
chère enfant si délicate ne pourra le faire sans compromet
tre sa santé. Et puis, je suis sûre que sans elle vous nous 
reviendrez le plus tôt possible. Allons ! cédez à ce désir de 
votre vieille amie, et vous serez contente en la contentant. » 

J ’hésitais encore, quoique je reconnusse que mon enfant
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était aimée et considérée par cette amie qui me rempla
cerait dignement près d’elle pendant ces quelques jours 
d’absence, et que je lui éviterais les fatigues d’un nouveau 
voyage, quand elle venait d’en faire un si long. Mais il me 
coûtait tant de me séparer, même pour peu de jours, de 
mon inséparable compagne I Je la consultai avant de me 
rendre à la prière de notre amie. Cette enfant, n’aimant 
pas beaucoup Paris et pensant qu’en elfet j ’y resterais 
peut-être, malgré mon penchant pour Florence, si je l’em
menais avec moi, entra dans les vues de la marquise et vou
lut attendre près d’elle dans son palais de la ville mon re
tour, qu’elle me pria d’abréger, car mon absence lui serait 
trop pénible. Satisfaite de me voir céder à son désir, la 
marquise m’accompagna avec mon enfant au chemin de 
fer, où d’autres amies m’attendaient, et toutes m’embras
sèrent en se réjouissant de me voir partir seule pour revenir 
bientôt.

Mon assentiment au désir de ces bonnes âmes fut-il une 
décision providentielle? Un avenir prochain le montrera.

Une étrange préoccupation se mêlait à la tristesse que 
j’avais sentie plus vivement cette fois-ci en voyant dispa
raître derrière moi la superbe coupole de Brunelleschi et 
la gracieuse tour incomparablement jolie d’Arnolfo di 
Lapo.

Serait-ce simplement l’isolement où je me trouvais loin 
de mon cher trésor resté à Florence, ou le pressentiment 
de quelque malheur qui m’attendait en l’absence de cette 
bien-aimée enfant ? Je ne pus le définir.

Et l’express vola sur la route de Livourne, où seulement 
en arrivant je parvins à m’arracher à l’espèce de torpeur

10
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douloureuse (lui m’avait saisie depuis que la marquise, 
me déposant à la gare de Florence, s’éloigna vile dans son 
équipage avec ma fille pour nous éviter, disait-elle, l’émo
tion des derniers adieux. « Elle est bonne, m’écriai-je en 
fondant en larmes entre les bras de ma chère Clorindaqui 
se trouvait en ce moment-là auprès de moi avec son bon 
mari ; mais elle n’a pas un cœur de mère pour compren
dre le besoin que j ’avais d’embrasser encore mon enfant. »

Pour abréger mon voyage, je pris le premier bateau à 
vapeur qui partait à l ’instant pour Marseille en louchant à 
Haslia, dans l’île de Corse, où j ’ai passé à peine quelques 
heures ; j ’ensuis partie avec une aimable famille d ’Ajaccio 
qui amenait une de ses fdles à Marseille où elle devait pas
ser des examens nécessaires pour obtenir une chaire dans 
sa ville natale.

Cette courte traversée fut des plus heureuses ; la mer 
était calme, et la conversation de la jeune candidate était 
si intéressante, ses manières si distinguées, si sympathi
ques, et son enthousiasme si naturel en me racontant le 
plaisir qu’elle avait senti en lisant un livre nouvellement 
publié, le Scintille d'una anima brasiliana^ qu’il me fut 
impossible de résister à sa prière de rester avec elle sur 
la dunette, où elle prétendait que je ne sentirais aucune 
atteinte du mal de mer auquel j ’étais sujette. En effet, 
soit à cause du temps splendide que nous avions, soit à 
cause des remarques spirituelles, remplies de saillies 
exquises, qu’elle faisait sur un article de ce livre qui l’a
vait le plus intéressée et sur le sujet qui l’amenait en 
France, car la Corse, me disait-elle, sera toujours italienne 
au fond, le fait est que je n’ai point senti le terrible mal
aise.

L’admirable influence du moral sur le physique avait 
exercé une fois encore sur moi son effet salutaire. L’aima-
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ble jeune lille, me voyant arriver fraîche et leste au port 
de la vieille ville phocéenne, m’embrassa avec une joie 
enfantine en me disant qu’elle désirait faire ce que dans 
mon article sur la Donna je recommandais aux femmes, 
et réussir aussi bien dans ses examens qu’elle avait réussi, 
par sa sympathie et son affection pour moi, à me soustraire 
au mal de mer. Nous nous dîmes adieu jusqu’à l’année 
suivante, où elle compte venir à Florence passer un mois 
chez une de ses parentes.

Aussitôt débarquée à Marseille, je pris l’express, dont 
la grande vitesse n’allait pas encore au gré de mes désirs, 
tant était grande mon impatience de retourner en Italie. 
Je me rendis vite au lieu où j ’avais affaire, je remplis aus
sitôt l’objet de mon voyage, et six jours après je montais 
encore le mont Genis, le cœur tout palpitant de plaisir en 
pensant à l’agréable surprise que j ’allais faire à mon en
fant me revoyant plus tôt qu’elle ne s’y attendait.

Ci prepara la sorte colpi funesti, quando piü ci abban- 
doniamo ai p iaceri; chè brilla il sole nelForiente, ma 
tempesta orribile poco dopo lo eclissa.

CONSIGLI A MIA FIGLIA.

(2“̂ Ed. in italiano.)

SUSE

, I

Les féeriques nuances multicolores qui annoncent un
b e a u  l e v e r d u  s o le i l  d u  m o i s  d ’a o u t s e d e s s i n a i e n t  à  1 h o r i z o n .

I !



t ;

2 i4  VOVAGI': KN ITAIAE.

lors(]ue les diligences venant de France el d’autres direc
tions arrivèrent è Susc, petite ville autrefois célèbre par 
la longue résistance dont elle s^honora avant de se sou
mettre aux Romains, et située à la jonction des routes du 
mont Genèvre et du mont Cenis.

En descendant du coupé d’une de ces diligences que 
j ’avais pris avec une dame française venant tout accablée 
de douleur, en Italie, chercher le corps de son fils unique 
tué c\ la bataille de Solferino, je m’empressai de me rendre 
A la gare pour partir dans le premier convoi des quatre 
(|ui font chaque jour le trajet de Suseà Turin sur la seule 
voie ferrée terminée en 1854-.

Une immense foule de voyageurs s’y pressait, mais peu 
à peu une partie se dispersa dans la ville, sachant que le 
train ne pouvait partir avant l’arrivée de celui qu’on a t
tendait de Turin. Les deux mères, poussées avec un vif 
empressement sur le beau sol d’Italie par des raisons d i
verses, préférèrent attendre à la gare; elles se regardèrent 
un instant en silence, puis l’une dit en soupirant à l’autre:
<( Votre impatience est juste, vous allez rencontrer une 
enfant qui vous attend. Moi, hélas! qui ne verrai plus que 
les restes inanimés du fils qui était ma gloire et mon seul 
bonheur dans ce monde, je me soucie peu du retard des 
trains.)) Et la pauvre mère pleurait en regardant le ciel.

Quant tout espoir ici-bas s’est évanoui dans le dernier 
souffle d’un être aimé qui était la seule clef de notre bon
heur, la vie n ’est plus qu’un pénible voyage sans but; 
aller ici ou lù, arriver plus tôt ou plus tard, qu’importe? 
On attend avec résignation le moment où l’âm e, délivrée 
de son enveloppe mortelle, s’envolera pour le rejoindre 
dans la patrie éternelle.

Ainsi me paraissait celle mère désolée de la perte d ’un 
des plus braves lieutenants, enlevé flans la dernière bataille.

I f
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(Juc peut-on dire pour consoler une mère dans de telles 
circonstances? Des paroles? Elles me semblèrent toujours 
banales en présence d’une immense, d"une irrémédiable 
douleur. Une larme silencieuse, souvent plus éloquente 
que toutes les exhortations, s’échappa de mes yeux. La 
pauvre mère m’en sut gré et reconnaissante me serrait les 
mains, lorsque la voix d’un garde de la station, en annon
çant qu’un train allait partir, résonna à nos oreilles. Les 
voyageurs, dispersés quelques instants auparavant, accou
rurent en foule pour profiter de ce premier départ. Nous les 
suivîmes, et nous nous plaçâmes dans la quatrième voiture 
des premières avec le comte A ..., sa femme et ses ceux 
filles.

Le soleil se levait alors tout radieux à l’horizon, et la 
douce splendeur de ses premiers rayons répandait un 
charme infini sur toute la nature environnante. G était une 
matinée superbe, les eaux de la Doria que le convoi côtoie 
quelque tem ps, reflétaient les rayons du soleil naissant; 
les bourgs, la campagne, tout semblait en lôte sous 1 at
mosphère douce et brillante de cette matinée mémo
rable.

Le sifflement régulier de la vapeur se confondait avec 
les chants joyeux des soldats qui retournaient victorieux 
à Turin, et semblait répandre dans l’espace des louanges 
bruvantes au travail et à la gloire.

Le train avait déjà franchi les stations San Ambrosio et 
Vegliana, et, laissant à droite Rivoli, volait maintenant sur 
la vaste plaine qui s’étend de Turin jusqu’aux pieds des 
Alpes.

Contre mon habitude, j ’étais indifférente à la vue des 
beaux paysages qui sc déroulaient rapidement à mes le-
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gards. La splendeur de la matinée, les chants d ’allégresse 
qui Irappaient mes oreilles, la douce espérance elle-même 
de serrer le lendemain sur mon cœur ma chère enfant, 
rien ne put m’arracher à je ne sais quel étrange trouble 
dont je me sentais saisie depuis quelques instants. Pour 
m’en distraire, j ’ouvris un petit sac de voyage que j ’avais 
sur mes genoux, et en ôtant les photographies de ma mère 
et de mes enfants dont je ne me sépare jamais, je me 
mis à les regarder, et la vue de ces chères images m’ab
sorba tout entière.

Il était sept heures du matin......
Tout à coup un choc terrible, comme si la terre s’é

croulait dans ses fondements, suivi du fracas infernal de 
deux machines qui se brisaient en se heurtant, nous cul
buta avec violence les uns contre les autres dans la voi
ture .

— Miséricorde! miséricorde! s’écria autour de moi 
tout le m onde, resté immobile à la vue d’une mort immi
nente.

— Dieu! mes enfants! m’écriai-je en me croyant à mon 
dernier moment, car tout paraissait ici-bas fini pour moi 
et mes compagnes de wagon!

Une seconde s’écoula peut-être dans cette agonie iné
narrable. Puis, nous voyant encore en vie, chacun tâcha 
de s’échapper de la voiture fatale; impossible! Les por
tières étaient fermées à clef, et personne n ’accourait à 
notre secours...

Rapide comme l’éclair, une idée traversa mon esprit; 
le plafond de la voiture qu’on sentait craquer sous la 
pression de l’autre train allait s’abattre et nous écraser!...

Iwoquer le nom de ma sainte mère, tenir le petit sac à 
la main, et m'élancer par la fenêtre de la voiture, ce fut 
fait en un clin d’œil.
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En lonibanl sur deux corps étendus au l'ond du vallon, 
au bord duquel s’étalent choqués les deux trains, je crus 
leur avoir fait du mal, et quoique tout étourdie de la 
chute et ne me voyant pas encore hors de danger si près 
des wagons qui volaient en éclats, je me levai et m’arrêtai 
un instant pour examiner ces corps. C’étaient deux cada
vres tout broyés, défigurés !

La malheureuse mère, qui, à mon exemple, venait de 
sauter avec les autres après moi de la voiture, était pâle 
comme la mort, elle me traîna loin de la voiture funeste
qui s’affaissa aussitôt.

Réunies, à quelques pas de là, aux passagers échappés 
à cet affreux désastre, nous pûmes alors connaître la cause 
qui l’avait produit. Le train venu de Turin par la même 
voie et à grande vitesse se heurta contre le nôtre sans que 
les machinistes, qui en furent les premières victimes, 
pussent l’empêcher, et le feu des deux machines, se com
muniquant aux wagons des bagages, produisit l’incendie 
qui vint rendre plus lugubre cette scène d ’horreur !

Deux ans se sont déjà écoulés depuis que cette atlreuse 
catastrophe eut lieu sous mes yeux, et pourtant il m’est 
encore impossible d’en parler avec calme, et moins encore 
de bien décrire le spectacle déplorable d’angoisse et de 
mort dont j ’ai été témoin dans cette matinée eilrayante, 
qui ne s’effacera jamais de ma mémoire.

Dans un endroit solitaire de la plaine, à deux milles de 
l ’urin, gisaient çà et là, de l’un et de l’autre côté des deux 
trains en flammes, des mourants et des cadavres mutiles 
qu’on avait ôtés entiers ou par morceaux des wagons 
pressés les uns sur les autres tout près des machines. Plus 
malheureux que ceux que la mort avait subitement fraj)-
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pés au moment de l’horrible collision, les mourants pro
nonçaient dans leur affreuse agonie le nom de Dieu, d ’une 
mère, d’une épouse, d’un fils, d’un ami !

Là, un jeune homme s’arrachait les cheveux de désespoir 
et embrassait le cadavre de son père qu’il venait de recon- 
naîO’e et qui tenait encore serré dans une main le journal 
qu’il lisait au moment où la mort le surprit. Ici, c’étaient 
une mère, un père, un parent ou un ami qui, échappés au 
danger, cherchaient parmi les morts et les blessés les 
chers êtres qui leur manquaient.

C’était une calamité navrante que ma plume est inca
pable de rendre !

Au milieu de cette effroyable confusion, deux femmes 
qui venaient d'échapper à la mort s’arrêtèrent. Tune de
vant le wagon incendié, déplorant la perte de son bagage, 
quand tant de ses semblables étaient là étendus sans vie,’
1 autre au pied d’un mourant qui appelait sa mère! Elle 
leva sa tête, la déposa sur ses genoux, et, déchirant sa 
jupe pour bander la large blessure ouverte d’un côté du 
crâne, elle lui adressa des paroles de consolation.

Le malheureux la regarda d^un œil déjà sans lumière, et 
balbutia : « J ’avais échappé au feu des batailles..., j ’allais
revoir ma mère......, e t...... Mon Dieu I... ,> Il rendit le der
nier soupir!...

Saisie de pitié, la femme regarda le ciel; sa prière fut 
muette, mais Dieu entend mieux les prières du cœur que 
celles des lèvres. Puis elle déposa pieusement la tête du 
mort sur quelques branches d ’arbrisseau et vola près des 
autres qui respiraient encore. Le môme empressement à 
étancher le sang qui coulait à flots des têtes, des poitrines, 
des bras, des jambes! Les mêmes soins inutiles! la mort 
planait déjà sur ces infortunés...

Vers neuf heures du matin quelques habitants des cam-
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pagnes environnantes étaient accourus au lieu du désastre. 
Des jeunes filles apportaient de l’eau et des esprits pour 
faire revenir ceux qui s’étaient seulenaent évanouis.

Elles se montrèrent bonnes et charitables. Dieu les bé
nisse! La femme dont j ’ai parlé plus haut tenait sur ses 
genoux la tête d’un mourant lorsqu’un prêtre s’en appro
cha, se courba sur lui, et lui c ria : «Frère, oubliez la 
terre, craignez l’enfer, songez à votre salut, confessez- 
vous! » Mais le pauvre mourant et tant d’autres étendus 
là dans la plaine ne pouvaient plus écouter celui qui leur 
parlait d’enfer et de confession, quand leur dernière pensée 
se retournait peut-être encore dans ce moment suprême 
vers la terre où étaient ceux qu’ils avaient aimés! Et ils 
rendirent l’âme à leur Créateur, dont la bonté infinie les 
accueillit, croyons-le fermement, malgré ce que disent 
ceux qui vont à travers la vie faisant le mal, et :

U A  salvação esperando 
Da mão do homem da terra,
Que a sancta vontade encerra 
Em seu mundo miserando ! »

11 était dix heures du m alin, lorsque tous les morts et 
les blessés furent transportés à Turin, d’où on envoya aussi 
un train express pour y conduire les passagers échappés à 
la catastrophe.

Ce fut alors que je sentis les contusions graves que j a- 
vais reçues! Mon esprit et mon cœur avaient été trop 
préoccupés du sort des malheureux qui périssaient dTme 
manière si déplorable autour de moi, pour que je m’aper
çusse de mes douleurs physiques.
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Je me fis porter à l’hôtel d’Angleterre, dont je connais
sais déjà le comfort, et un excellent médecin homœopathe, 
appelé aussitôt près de moi, m’assura que mon état, 
quoique douloureux, ne présentait aucun danger sérieux, 
mais qu’il me fallait garder le lit huit jours au moins et 
suivre strictement l ’ordonnance qu’il me prescrivait, 
a Être encore huit jours loin de mon enfant! Impossible! 
docteur, lui dis-je en sortant d’une triste rêverie dans la
quelle j ’étais tombée dès le moment où j ’avais quitté la 
plaine fatale! Je ferai tout ce que vous me prescrivez, 
excepté cela. » On lui avait sans doute parlé de ce qu’on 
appelait mon courage dans le désastre de la m atinée, car 
il me regarda en silence et dit : « Un voyage dans les con
ditions où vous vous trouvez, madame, vous sera trop 
pénible, et aggravera peut-être votre mal; mais un esprit 
comme le vôtre qui vous a fait surmonter si bravement la 
douleur qu’ont dû vous causer de si grandes contusions, 
pour vous occuper des malheureux qui vous étaient in
connus, pourra, je n’en doute pas, mieux le faire pour 
vous rejoindre à votre propre enfant. Restez cependant 
sans bouger dans votre lit jusqu’à demain; je reviendrai 
encore ce soir et demain matin pour voir comment 
vous vous trouverez après l’application de mes ordon
nances. »

Aussitôt seule, l’image de l’affreux événement auquel je
m

venais si miraculeusement d’échapper, se présenta à mon 
esprit avec toutes les circonstances déchirantes dont 
j ’avais été témoin. Il me semblait entendre encore les gé
missements des blessés, le râle des mourants, les cris, les 
pleurs et tout cet horrible vacarme de la vapeur qui fu
mait encore sur les corps dépecés de plusieurs des vic
times !

Et je me demandai, toute meurtrie que je me sen-
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lais, s’il était bien vrai que je vivais encore, que mon 
corps n’était pas resté étendu dans cette plaine solitaire 
où étaient les malheureuses victimes! Ohl mes enfants, 
ma sœur, mes frères bien-aimés, vous n’auriez pu peut- 
être même savoir alors où reposaient les restes de celle qui 
vous est si chère, qui se seraient confondus avec ceux 
des victimes d’une négligence fatale des employés du 
chemin de fer. Dans ces moments inénarrables, ma pensée 
était tout à vous. Et pour la première fois je pus ce jour- 
là me recueillir dans une prière d’action de grâces au 
Tout-Puissant pour le bienfait que je venais de recevoir. 
Puis, je me fis apporter sur mon lit du papier et de l’encre 
pour écrire à ma fille. Ne pouvant pas lui cacher une ca
tastrophe que les journaux de Florence lui apprendraient 
avant la réception de ma lettre, je tâchai de bien la ras
surer sur mon compte, en lui disant que j'étais saine et 
sauve, et que je partirais à l’instant pour la rejoindre si 
nos bons amis de Mombasilio, la comtesse Vianson Ponte 
et l’archiprêtre Pregliasco ne m’avaient fait promettre de 
m’y arrêter quelques jours, etc. Après avoir envoyé ma 
lettre à la poste, je me fis acheter quelque linge et une 
malle, car la mienne avait été brûlée avec tous mes eitets, 
parmi lesquels j ’avais mis une somme de réserve qui ne 
put être retrouvée au milieu des décombres de l’incendie. 
La compagnie du chemin de fer m'inden)nisa plus tard, 
moi, comme bien d’autres, d’une partie de cette somme, 
que j ’employai à des œuvres de charité en mémoire de ma
délivrance.

Le surlendemain de la catastrophe on me porta à la 
gare avec toutes les précautions qu’exigeait mon état, et 
on me plaça le plus commodément possible dans une voi
ture des premières du train qui passe le plus près de Mon- 
dovi. Là m’attendait déjà l’excellent curé archiprêlre
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D.Pregliascoavec une voiture qui m econduisitenuneheure 
ù Mombasilio, près de la bonne comtesse Vianson Ponte. 
Ces belles âmes me firent goûter au milieu de mes souf
frances tout ce que l’amitié peut offrir de soulageant tant 
pour le physique que pour le moral.Elles m’entourèrent de 
tous les soins dont mon corps et mon esprit avaient si grand 
besoin, et me firent presque oublier que j ’étais loin de 
ma chère famille. Dans leur obligeante sollicitude à m’être 
utiles, elles ne voulaient pas me laisser partir avant de me 
guérir, et employèrent tout pour me décider à consentir à 
envoyer chercher mon enfant. Le curé lui-même s’offrit 
d ’aller à Florence pour la rassurer et l’accompagner. Mais 
je résistai à toutes ces prières, désirant épargner à cette 
chère enfant toute frayeur; je voulais qu’elle n’apprît mon 
accident que de moi-même.

Ainsi, quoique mes contusions me fissent encore bien 
souflrir, je feignis, le lendemain de mon arrivée à Momba
silio, de ne plus sentir de douleur, afin que ces bons amis 
me laissassent partir. La lettre que je venais de recevoir 
de ma fille , m ’exprimant dans les termes les plus tou
chants sa tristesse loin de moi et l’impatience où elle était 
de me revoir après le terrible accident auquel je lui disais 
que j ’avais échappé , m’encouragea à me remettre en 
voyage.

« Reviens bien vite, mia diletta Mamina, me disait-elle 
en terminant sa lettre. Dans ces peu de jours d’absence 
trop longs pour nïoi,je me suis convaincue encore plus qu’il 
me serait impossible de vivre sans toi. Notre illustre amie 
a beau chercher à me distraire en m’amenant tantôt dans 
le monde dont tu sais que les attraits ne me touchent point, 
tantôt dans le Cacino ou dans les environs les plus beaux de 
celte ville. Sa bonté et son affection pour moi redoublent de 
jour en jour depuis que lu es partie, je lui en ai d’autant
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plus de reconnaissance, mais il n’y a que toi au monde avec 
qui je puisse être heureuse. Reviens donc bien vite com
bler les vœux de ta tendre enfant. »

La marquise m’écrivait à son tour pour me dire qu’elle 
avait pris toutes les précautions pour dérober à notre Li- 
vietta la connaissance de mon état physique, qu’elle savait 
n ’ôtre pas aussi satisfaisant que j ’avais voulu le lui faire 
croire. Et en me rassurant sur la santé de cette enfant, 
elle me conseillait de ne point exposer la mienne pour 
arriver plus tôt près d’elle, où elle cherchait toujours à me 
remplacer. Ce conseil était prudent, il venait du cœur 
d’une amie, mais cette amie n ’était pas mère, elle ignorait 
que le sentiment maternel centuple la force morale chez 
la femme et qu’il rend capable, même la plus faible de 
corps, de supporter des épreuves devant lesquelles le sexe 
fort reculerait. Sourde au conseil de mon amie de Florence 
comme je l’avais été aux prières des bons cœurs de Mom- 
basilio, je partis vers mon enfant qu’il me tardait trop de 
revoir ! En arrivant à Gènes, je me sentis tel lemen t souifrante, 
qu’avant de prendre le paquebot Phebus qui partait pour 
Livourne, j ’écrivis les lignes suivantes que je confiai à 
une famille toscane de passage sur le même bâtiment ; 
«Si je meurs avant d’arriver à Florence, je vous prie de 
faire porter mes dépouilles chez la marquise Geppi, où se 
trouve ma fille, Livia Augusta de Faria. »

Mais mon heure n’était pas encore sonnée, et, grâce aux 
soins qu’on me prodigua et à l’énergie dont Dieu m’avait 
douée, je pus supporler, mieux que mon état ne me le 
faisait espérer, même le mal de mer pendant une traversée 
de huit heures. J ’arrivai enfin à Florence. A peine eus-je 
fait tirer le cordon de la sonnette du palais Geppi, que 
mon âme s’épanouit en voyant mon enfant accourir devant 
moi et se jeter dans mes bras. Je montai les escaliers.
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aidée par deux des domestiques de la marquise qui m’a
vaient portée de la voiture à la première salle du rez-de- 
chaussée du palais. Ce fut alors que cette enfant connut et 
mon état réel et le danger que j ’avais couru. Nos larmes 
de bonheur en nous retrouvant de nouveau ensemble se 
confondirent, et notre vieille amie fut tout émue à la vue 
de cette intime action de grâces que mère et fille adres
saient, dans un éloquent silence, à Celui qui les réunissait 
sur la terre après le danger terrible auquel je venais d’é
chapper. Elle voulut me forcer à demeurer dans les belles 
pièces qu’elle avait fait préparer pour mon enfant et moi 
dans son palais ; mais, résistant à ses désirs trop obli
geants, je n’y restai que le peu de jours qu’il me fallut 
pour me soigner, La joie (la meilleure de toutes les méde
cines) de me retrouver de nouveau avec mon enfant au 
milieu du cercle de mes bons amis de Florence hâta ma 
guérison. Mais toute leur sollicitude affectueuse et tous 
leurs efibrts pour me distraire de la douloureuse impres
sion que m’avait laissée le spectacle des malheureuses vic
times du fatal accident de Suza ne purent parvenir à le 
chasser de mon esprit !

Cette image lugubre m’était toujours présente, surtout 
dans le silencedelanuit,etdeux mois s’étaient déjà écoulés, 
que je n ’avais pu encore goûter un moment de sommeil ré
parateur! Guérie de corps, je commençais à craindre une 
maladie morale, ce que je cachais bien soigneusement à 
ma chère enfant et à ma famille, ainsi qu’àtoutes mes amies. 
Heureusement ma prédilection pour l’Italie porta ma 
pensée à se mêler aux chants d’allégresse qu’on faisait re
tentir partout pour célébrer l’heureux début de sa résur
rection.
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Deux petits ouvrages (jue j ’avais écrits en italien et pu

bliés à Florence avaient reçu l’accueil le plus sympathique 
et m’attirèrent des éloges trop au-dessus de leur mérite. 
La bienveillante appréciation que les personnes dont se 
composaient notre cercle daignèrent faire de ces écrits et 
les lettres que je recevais à ce sujet des autres villes d’I
talie m’en auraient donné de l’orgueil, si mon esprit en 
était susceptible. Puis, deux choses seules devaient pro
duire chez mes lecteurs les belles et obligeantes paroles 
qu’ils m’adressaient: lanouvcautédelire des ouvrages d’une 
Brésilienne, écrits dans leur sonore et poétique langue, et 
le cachet d’amour maternel et d’élan humanitaire que por- 
lent ces petits ouvrages.

Du reste, les Italiens sont si accessibles, si obligeants et 
si indulgents envers les étrangers, que je ne m’étonnais pas 
du tout delà bienveillance et de la considération marquée 
que me prouvaient plusieurs d’entre eux dont je voudrais 
posséder l’érudition et imiter les vertus. Dans leur société 
j’apprenais chaque jour à comprendre, à apprécier la cause 
italienne, et à me pénétrer des inspirations des grands 
cœurs qui s’y livraient. Et, tandis que les hommes de ca
binet et les braves de l’armée travaillaient pour surmonter 
les difficultés qui s’opposaient encore à consolider cette 
sainte cause, les vieux et les jeunes poètes italiens tiraient 
de leur lyre des accents patriotiques toujours bien venus 
quand un peuple se lève pour secouer le joug delà tyrannie. 
Nicolini, le sublime poète octogénaire, qu’on a encore le 
plaisir de voir passer chaque jour dans les rues de Flo
rence dans sa promenade avec son jeune ami G..., sent ra
jeunir sa noble muse sous le soleil de la liberté italienne. 
Ce poète national, le premier après Dante, est trop connu 
en Italie et aussi dans les autres nations pour que je parle 
même de ses plus récentes productions, qui ne sauraient
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être jamais trop lues, surtout en France. — « Non più la 
forza è driito. »

Le cœur du vieux poëte qui avait autrefois commencé 
par ce vers un de ses plus beaux chants, doit palpiter de 
bonheur en l’entendant répéter parses dignescompatriotes 
qui ont su déjà remplacer la force par le droit. Mais, 
hélas! quelles seront les générations assez heureuses pour 
voir s’accomplir toute sa sublime prophétie que j ’ai citée 
dans le premier volume de cet ouvrage.

Tant que l’ambition des grands entretiendra l’affreuse 
gloire de la guerre dans l’esprit des nations ; tant que les 
peuples ne comprendront pas unanimement et leurs droits 
et leurs devoirs, l’œil sera toujours attristé par le spectacle 
des boucheries humaines, et l’âme gémira des maux dont 
la main de l’homme accable l’homme!

Chassons cependant cette idée trop affligeante. L’Italie 
s’égaye malgré les nuages qui se heurtent encore dans son 
vaste horizon... égayons-nous avec elle.

Tout en admirant les productions sublimes du plus grand 
poëte vivant d’Italie, Nicolini, et bien d’autres ayant rap
port aux événements actuels, je ne transcrirai ici que deux 
pièces dédiées au roi-soldat, l’une par un jeune professeur 
dont les qualités exquises du cœur et de l’esprit me pré
sentèrent un des types les plus beaux que j ’aie connus de 
la jeunesse italienne dans sa glorieuse résurrection, l’autre 
par deux époux dont j ’ai déjà eu occasion de parler et 
dont j ’ai su apprécier les vertus.

.1 '■
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(íiiiiò disfar cio chei la forza lia fatto,
P la proscritta libertà raccolse 
iNella sacra ed iUesa Area del Patto 
Lite fra le sirti destreggiando volsc;

•Vlaturò per died aiini il gran Riscatto,
E, quando il cielo arrise, il brando lolse 
E roteollo piii die I'olgor ratio 
E nel sangue tedesco il voto sciolse.

Allor die il braccio gli fermò scortese 
La man del Fato, lacrimò d’un piaiito 
Che Italia tutta palpitando ammira.

Ed or colà dove il genial I’aese 
Ancor sMinbruna di straniero ainmanto 
Con sull’elsa la man gunta e sospira.

If
Regno, speranza degli oppress! ! avvinse 

In forte laccio le divise posse,
E udito un Grido di Dolor, si cinse 
L’elino dei padri e il suo scudo percosse.

II labaro d’ltalia in piigno strinse 
Ed aU’onda iiemica incontro niosse;
Un patto fece con la inorle, e vinse,
E di barbari sdioltri enipi le fosse.

San Martino e Palestro, eletti cainpi,
Che vedeste il valor del gran Soldato 
Ed esullaste del suo ferro ai lampi,

Lievi la salnia degli eroi vi provi;
Ma il loro sangue non sarà placato 
Fin die il vindice di non si riinovi!

I l l

Già le glorie del nuovo Enianuele 
Volan, raggianti di virtii sovrana, 
Signoreggiando i cuori e le favelle 
Dal Cenisio all’estrema onda sicana.
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Già nel bacio di Lui ridon piü belle 

Milan I’invitta e Brescia la romana,
B la maschia Bologna, e le sorelle 
Modena e Parma, e la gentii Toscana.

Glial manca serto al gran trionfo? Attenda 
I novissimi tempi e vegli armato 
L’italo Achille nella regia tenda;

Poi la spada sollevi e d ica : lo voglio!
E salirà, voglia o non voglia il Fato,
Siigli Omeri d’ltalia in Campidoglio.

— Pescia, settembre 18W).

A VITTORIO EMANUELE

IN FIRENZE.

I-

i 1-

Quell’io che osai del ferrarese Omero 
Destar la tromba, e un’ età d’ or predire; 
Quell’io che al suon dell’armi alzai primiero 
Ilg iu ro d ’ esser liberi o morire;

D’ un umil fiore anch’ io spargo il sentiero 
Che Fiorenza ti schiude, italo Sire,
Trionfator di barbaro straniero.
Termine fisso del comun desire.

Ma rugge ancora il veneto leone,
E agli alti suoi ruggiti eco fa il duolo 
De’ popoli soggetti al vil Borbone.

Gompi la santa gesta! e il patrio suolo 
Per te, di liberta vero campione,
Sia dal Cenisio all’ Etna un regno solo.

K T t o h e  im .«r c i ;c c i .

Sei tu deir Alighiero il veltro arcano 
Per rimelter la lupa nell’ inferno,
Che ingorda solo di tesor mondano,
Fece di molte genti il mal governo.

1 fulmini tempraii in Vaticano,
Onde il cielo quaggiu si prende a scherno,

Alfin dinanzi a tecaggion di mano 
chi s’ inebria di rancore eterno.
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bon Vl l íÜlUO sei tu ,die debellato 
L’austi'iaco Inrco, oflVirli a noi ti lice 
Con segno di vittoriaincoronato.

ben pur nomarti EMANUEL tu dèi 
(Se interpretato vai, come si dice), 
Poichè d’ Italia il redentor tu sei.

2 HO
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1860

Ij’année d859, si remarquable pour les Italiens, s’é
tait écoulée avec tousses grands événements dont l’his
toire enregistrera et les gloires et les déceptions. A la pâle 
aurore aux lueurs de laquelle se dessinaient depuis de 
longues années leurs destinées nouvelles, avait succédé le 
beau soleil qui brillait maintenant sur l’horizon de l’Ita
lie. Mais il y avait encore des points noirs sur son ciel; 
l’influence bienfaisante de la liberté ne s’élait pas partout 
étendue. L’éplorée Venise, Naples, la Sicile, et le cœur 
naturel de la Péninsule, Rome,gémissaient encore en se dé
battant dans leurs dures chaînes, tandis que leurs sœurs 
jouissaient déjà des chauds rayons bienfaisants de la liberté. 
Cependant les dignes Italiens qui, laissés seuls par leurs 
généreux alliés, combattaient encore dans la haute Italie 
pour l’entier a'ffranchissement de leurs frères, murmuraient 
et souffraient profondément d’ôtre tout à coup arrêtés 
au milieu de leur œuvre glorieuse pour obéir à la volonté 
inexplicable d’un puissant chef allié qui présenta au monde 
le spectacle nouveau du vainqueur allant à la tente du 
vaincu demander la paix ! conférence, mystérieuse alors, 
suivie de ce mémorable sinon honteux armistice que le 
monde connaît et que l’Italie et ses bons amis déplorèrent 
tant.Toutefois, quels que fussent le désappointement et le 
regret éprouvés en présence de l’affaire de Yillafranca, af-
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faire que l’opinion publique blâmait ou excusait, selon la 
manière <le l’envisager, les nobles ouvriers du saint édifice 
de l’Union italienne ne continuèrent pas moins leur grande 
œuvre. Garibaldi, ce génie vivant de la liberté, ne pouvant 
se soumettre aux formules de la diplomatie franco-ita
lienne, méditait, tout en combattant encore au nord avec 
ses braves chasseurs des Alpes et d’autres pour la con
struction de cet édifice, le plan le plus hardi que l’on ait vu 
exécuter dans les temps modernes ! Son grand cœur avait 
saigné en voyant le déplorable obstacle qui avait arrêté ses 
efforts et ceux de ses dignes concitoyens pour délivrer 
complètement la haute Italie de ses oppresseurs; mais il 
parut se consoler en quelque sorte du retard qu’on jugeait 
nécessaire de mettre à l’accomplissement de la délivrance 
générale de ses frères du nord, en tournant toute son ac
tivité et ses élans patriotiques vers ses frères du midi.

Fatigués de la tyrannie du gouvernement despotique des 
Deux-Siciles continué sous le nouveau et jeune roi qui, en 
grossissant ses troupes de mercenaires suisses et autri
chiens, opprimait de plus en plus son peuple, ils levèrent 
enfin l’étendard de la révolte en Sicile, révolte en appa
rence étouffée parles nombreuses troupes royalesenvoyées 
de Naples avec ordre, dit-on, d’exterminer sans pitié tous 
ceux mêmes qu’on pourrait soupçonner d’avoir de la 
sympathie pour le nouveau gouvernement de l’Italie.

Lejeune Bourbon des Üeux-Siciles oubliait comme son 
père que ce n’est pas en opprimant et en tyrannisant son 
peuple qu’un roi parvient jamais à affermir les bases 
de son trône. Il semblait ignorer l’histoire qui présente 
l’exemple des couronnes les plus puissamment soutenues, 
tombant et se brisant à jamais tout à coup, au moment où 
ceux qui les portaient, tout fiers de leur gloire éphémère, 
s’v attendaient le moins!
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« 11 n’est pas encore temps de nous réjouii’, mes amis, 
attendez, » disait de sa voix douce et prophétique le chef 
des volontaires italiens à ceux qui l’applaudissaient lors 
de son passage par Florence au mois d’août dernier.

Ces simples paroles, renfermant un grand sens, me ve
naient à l’esprit toutes les fois que je voyais la joie éclater 
parmi les Florentins à la nouvelle d’un nouveau triomphe, 
ou à l’occasion d’une fête soit populaire, soit religieuse, 
le sujet étant toujours le bonheur national dont leurs cœurs 
débordaient. Et ces triomphes, et ces fêtes se succé
daient depuis plus d’un an ; tantôt c’était l’annexion d’une 
province, tantôt l’arrivée des troupes victorieuses, de vo
lontaires, d’un général, d’un héros, l’anniversaire d’un 
jour remarquable dans les annales de l’indépendance, la 
cérémonie de bénédiction d’une bannière, comme celle qui 
eut lieu à Livourne le 29 janvier de la présente année, et 
dans laquelle le digne baron [licasoli adressa un de ses 
plus beaux discours à la garde nationale de cette impor
tante ville, enfin la fête de l’Estatuto, et tant d’autres ré
jouissances publiques.

Tout cela se passait sans distraire pourtant les organisa
teurs infatigables des éléments qui doivent régler des af
faires nombreuses pour les diverses administrations autant 
internes qu’externes de la nouvelle Italie.

Après Cavour, cette première tête politique de la nation, 
un des plus laborieux de ces organisateurs, c’était le 
baron Bettino Ricasoli, homme actif, patriote infatigable, 
travaillant sans relâche, soit dans son cabinet, soit en 
allant d’un point à l’autre où sa présence pouvait concou
rir au bien de la cause italienne à laquelle il se voua do 
cœur comme tous ses dignes concitoyens. Roi, ministres, 
troupes, généraux, officiers, soldats, employés de toutes 
les classes, etc., tout le monde, les petites exceptions des

, , r



262 VOYAGE EN ITALIE.

rétrogrades à part, travaillait à consolider la grande œuvre 
commencée. On savait que tout était à faire chez uii peuple 
surgissant à peine du chaos politique où l’avaient jeté ses 
ennemis depuis des siècles.

Il y a une si nombreuse légion de braves et de pen
seurs tous livrés avec un saint dévouement à cette digne 
cause, la servant soit d une façon active, soit d"une façon 
passive, partout en Italie (et même hors d’Italie), selon 
leurs moyens, leurs aptitudes, leur degré d’énergie et leurs 
ressources intellectuelles, qu il serait trop long d’énumé
rer leurs glorieux noms, que du reste l’histoire delà re
naissante Italie nouvellement constituée ne manquera pas 
d’enregistrer dans ses pages immortelles.

Je ne dois pourtant pas terminer cet imparfait aperçu 
de mes impressions sur le mouvement politique d’alors 
sans citer le grand nom d’un illustre Florentin, un des 
plus intègres caractères de nos jours^ Qui, quoique retiré 
depuis longtemps de la scène publique, n^est pas moins 
considéré autant par la fermeté, la justesse de ses opi
nions et la lucidité de son esprit puissant, que par la pru
dence et le patriotisme classique qui le caractérisent. 
Astre lumineux du firmament italien, un nuage éternel 
lui a ravi à toujours les perspectives du monde matériel I 
Mais son âme d élite semble grandir sous les ombres de 
cette nuit perpétuelle, et son intelligence supérieure, son 
espiit hautement éclairé brille d’une divine lumière â 
travers laquelle Homère, Bélisaire, Milton et Gastilho 
virent et jugèrent si bien les hommes et les choses. Ce 
grand nom que les ennemis de la liberté de l’Italie eux- 
mêmes prononcent avec un profond respect, c’est Gino 
Gapponi. Le marquis Gino Gapponi, connu partout dans 
sa belle patrie et à l’étranger même par tous ceux qui s’y 
sont occupés de l’histoire de la Toscane, où un de ses no-
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blés ancêtres brilla par son audace patriotique envers un 
puissant roi de France, le marquis Capponi, dis-je, est un 
des rares et beaux modèles de la véritable noblesse léguée 
à notre époque. Ceux qui se glorifient d’un titre hérité, 
quelquefois honteusement gagné, souvent forgé par le 
calcul d’un maître pour s’entourer de sujets puissants et 
prêts à servir ses volontés despotiques, ou bien ceux qui 
se croient dispensés de garder des croyances religieuses 
parce qu’ils ont acquis un peu plus de lumière que le vul
gaire, devraient venir étudier, chez ce noble et généreux 
patriote, la grandeur morale dans toute la beauté de sa 
simplicité. Yoyez comme il sait porter au plus haut degré 
la dignité sans orgueil, l’humijité évangélique au milieu 
de sa grande fortune et du prestige d’une des plus ancien
nes maisons dont il est le digne représentant ! Avant d ’a
voir eu l’avantage de le connaître de près, je sortais un 
jour de l’église de l’Aniinziata lorsque j ’aperçus un véné
rable vieillard qui en sortait aussi au bras d’un homme en
core jeune, et qui s’éloignait d’un pas ferme. « Ce bon 
marquis Gapponi va toujours ainsi à pied à travers les rues 
au bras de son secrétaire, lui qui possède de si beaux 
équipages ! » disait un monsieur à côté de moi en parlant 
à la dame avec qui il était, et je vis alors pour la première 
fois un des grands esprits dont la société et la conver
sation firent ensuite un des charmes de ma vie à Flo
rence.

Ce qu’il fut, et ce qu’il est encore comme un des meil
leurs et des plus sages travailleurs dans la cause de la légé- 
nération de son pays, ses concitoyens le savent assez, ma 
plume est trop faible pour y ajouter un éloge digne de ses 
vertus civiques. Quant à ses autres vertus, une des plus 
belles, la charité, personne ne la sait pratiquer mieux que 
lui selon le précepte du Christ. Nous nous entretenions un
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jour de quelques exilés de la haute Italie qui se Irouvaient 
à Florence ; un des plus remarquables venait de sortir de 
chez moi, Thomaseo, dont les écrits sont bien connus, et 
dont la cécité presque complète, que la pauvreté lui ren
dait plus douloureuse, attirait surtout mon intérêt et ma 
compassion. « Comment ! marquis, dis-je à Capponi, au 
milieu de tant de cœurs généreux et pleins de patriotisme, 
à Florence, et lorsqu’on y fait tant de frais pour fêter la 
résurrection de celte chère Italie, on laisse un de ses écri
vains de mérite y languir avec sa famille faute de ressour
ces matérielles ! — Vous avez raison, me répondit-il dans 
ce bel accent viril que l’âge n ’avait pas changé, Thomaseo 
est un écrivain de mérite et, plus que cela, un homme 
d’honneur. » Et il se tut sans plus rien ajouter â mon ob
servation, ce qui me surprit. Mais quand je sus plus tard 
que le sort de cet exile n était pas aussi à plaindre que je 
1 avais cru, car le même marquis, l’ayant pris sous sa pro
tection, lui faisait une rente qui le mettait à l’abri de la 
misère, j en fus touchée et }’admirai cette grande modestie 
qui lui fit endurer mon reproche indirect sans qu’il me 
dévoilât ses bienfaits envers celui que je plaignais I

Les cœurs et les esprits distingués dont j ’avais l’avantage 
d être entourée à Florence semblaient augmenter leurs 
bontés et leurs trésors d’amitié envers moi depuis l’acci
dent dans lequel j ’avais failli périr. Chaque jour c'était 
quelque charme nouveau dans leur société. Souvent, aban
donnant le sujet palpitant qui était dans tous les cœurs et 
sur toutes les lèvres, on parlait de science, de littérature 
et des arts; la poésie et la musique venaient à leur tour 
se mêler h ces entretiens remplis d ’attraits qui, sans me

I '
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consoler de vivre si loin de mes chers d’outre-mer, en
dormaient en quelque sorle la douleur que je portais dans 
l’âme depuis la mort de ma mère, n’ayant plus à mes côtés 
le plus aimé des fils.

Dans une de ces soirées où de beaux morceaux de 
poésie ayant rapport aux triomphes de Tltalie venaient 
d’être déclamés avec enthousiasme, un digne poète, ignoré 
encore de la foule, et sur qui pesait le poids d’une infor
tune imméritée, épancha son âme afiligée dans ces stro
phes trop décourageantes qui formaient le plus grand con
traste avec les vers pleins d’enthousiasme, d’espérance et 
de bonheur qu’on venait de déclamer devant nous :

Lii vita che vale Ali! venga la m orte:
Si dubbia, si frale ! L’attendo da forte.
Que vale la vita ! Chi è privo di speme,
Di pianto nutrita ? La morte non tem e;
Id tanti martir Temería non piiò
È meglio morir. i  Chi tanto penò.

Non riso, non fiore,
1

; Destino beatto
Non bacio d’amore... Non esser mai natio!
Ma trace, ma eterno ' 0 , natto a ir ambasce,
Suplizio d’inferno... Morir nelle fasce.
Son tutti cos! La vita b martir ;
Passati i niiei dl 1 È gioia il morir.

Ce cri de désespoir jeté au milieu des réjouissances na
tionales par un digne Italien que je connaissais être un 
des esprits les plus religieux de nos temps, l’époux le plus 
aimé et le plus aimant, ainsi que le meilleur des pères, 
me montrait une fois encore l’inégalité des destinées hu
maines et de quelles manières diverses les hommes 1 envi
sagent. Les uns (et ce sont les moins nombreux), en prenant
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en vrais philosophes les malheurs qui leur arrivent, passent 
avec un calme inaltérable à travers les grandes lottes de 
la vie en poursuivant leur mission, celle de faire entendre 
à leurs semblables la voix de lavérilé. Les autres (nous ne 
parlerons pas ici de ceux dont les vices et les crimes dépa
rent ou déshonorent l’humanilé) représentent dans la scène 
de la vie des rôles différents, où se dessinent plus ou moins 
visiblement l’énergie ou la faiblesse de leur caractère, qui 
sont souvent les seules causes de leur réussite ou de leur 
insuccès.

Désirer mourir quand notre Italie triomphe ! La vie 
sous le soleil de la liberté, c’est le meilleur de tous les 
biens; on doit l’aimer quand même, disait un brave Flo
rentin qui venait d’entendre les strophes ci-dessus.— Il faut 
prendre la vie comme elle vient, ou combattre sans ja
mais se décourager pour la rendre meilleure, disait un 
autre. — Oui, dis-je à mon tour en tendant la main au 
poëte découragé dont la digne épouse est une de mes plus 
chères amies d’Italie, il faut combattre et non pas appeler 
la mort comme pour se soustraire à cette noble lutte de 
la vertu contre des adversités particulières. Il ne faut jamais 
se lasser de répéter aux hommes ce qu’Alvarès dit, dans 
Alzire, aux Américains dont il vient de briser les fers : 
« Soyez libres ! vivez. » L’Italie est libre, et, quels que 
soient les efforts de ses ennemis pour arrêter l’élan na
tional de quelques-unes de ses provinces, le drapeau 
de la liberté sera bientôt arboré dans toute son éten
due du nord au sud. Que votre belle muse, au lieu d’é-«
voquer la mort, chante la brillante aurore qui se lève sur 
ce vaste horizon si longtemps obscurci par tant d’affreux 
orages.

Vers la fin de cette même soirée où un poëte attristé 
disait que, «la vie n ’étant qu’un martyre, c’était une joie



FLORENCE. 207

de mourir », l’image de la mort se présenta à mes yeux 
dans toute sa laideur et sous la forme la plus lamentable.

Un étranger que je connaissais de vue vint me dire 
qu’une jeune femme arrivée depuis peu à Florence où elle 
n ’avait aucune relation était rue *** n° *** dans l’état le 
plus désolant, au chevet de son mari qui se mourait sans 
autre secours que les faibles soins de cette jeune femme 
trop délicate pour résister au plus affreux coup qui la 
frappait ainsi au milieu d’une ville étrangère.

Sans laisser voir mon émotion et m’excusant près des 
personnes qui nous entouraient, je volai vers la maison 
de douleur ; il pleuvait à verse. J ’entre ; la première et 
seconde pièce étaient désertes, je pénètre dans la troisième. 
Quel spectacle déchirant ! quelle lutte enire l’amour et la 
folie, entre la vie et la mort ! Le cher poëte découragé qui 
avait déclamé les susdites strophes aurait dû venir la con
templer.

Le comte Baratiere, dont le vieux père gardait intacts 
tous les préjugés de son ancienne souche, s’éprit d’amour 
pour une jeune fille orpheline qui se trouvait en pension à 
Crémone. Celle-ci répondant à son amour, il ne songea de
puis qu’à l’épouser. Mais le vieux comte et toute la famille 
s’y opposèrent, et pour mettre un obstacle de plus à ce ma
riage, on fît valoir le devoir du célibat qu’impose l’ancien 
ordre des chevaliers de Malte auquel l’amoureux fils avait 
appartenu. Celui-ci, désespérant de fléchir son père, eut 
recours à la cour de Rome, plus flexible que tout autre 
tribunal quand ceux qui ont besoin de ses grâces savent 
s’y prendre. En obtenant la permission de se marier, les 
deux amoureux vinrent à Florence où le prieur du cou
vent S. T. bénit leur union.
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Huit jours après cet acte religieux, le nouveau tnarié 
voulut rendre visite au prieur; on lui annonça que ce 
prélat venait de rendre le dernier soupir, frappé d’une at
taque d’apoplexie foudroyante. Gel accident naturel arrivé 
dans un pareil moment ébranla si rudement l’esprit du 
comte que la folie s’en em para . .. Ainsi, l’esprit qui avait 
été assez fort pour s’aifrarichir des vieux préjugés aristo
cratiques de sa famille, résister à la volonté de son père 
enraciné dans ces préjugés, et surmonter tous les obstacles 
(jui s’étaient opposés h la réalisation de son mariage, s’af
faiblit et s’obscurcit tout à coup en voyant, à sa première 
visite, la mort foudroyer celui qui huit jours auparavant 
avait béni son mariage !

Était-ce là la réaction du fanatisme, presque inné dans 
certaines natures, d’un préjugé ou d’un remords que l’a
mour avait endormis ? ou bien encore, le phénomène na
turel de l’organisation de ce cerveau qui, perdant l’équili
bre de la vie morale, tombait dans l’état le plus déplorable 
où l’homme puisse arriver ? Mystère !

Le comte et sa jeune femme, c’étaient les malheureux 
vers lesquels j ’étais accourue ; lui, il était fou, et, heureu
sement pour lui, la mort ne devait pas le laisser longtemps 
languir sur la terre. Elle, l’épouse de quelques jours, bai
gnait de larmes les mains du malade et cherchait en vain 
à recueillir ses paroles incohérentes parmi lesquelles les 
mots Amore ! poveretta! s’échappaient de ses lèvres. Je 
m’étais glissée près de ce cou[)le infortuné sans que per
sonne me vît, il paraissait là dans un complet abandon! 
La visite d’une inconnue dans une semblable occasion fit 
comprendre à la jeune femme désolée qu’un cœur com
patissant venait l’aider à supporter avec courage son mal
heur.

Elle SC leva, car elle était agenouillée près du lit de son
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mari, et me lendanl ses deux mains délicates, elle me dit 
d’une voix sortie du fond d’un cœur déchiré : Iddio vi be- 
nedicca, Signora — « Dieu vous bénisse, madame. »

Ce fut tout ce que la malheureuse jeune femme put dire 
dans ce moment-là, et ce fut assez pour que je comprisse 
toute l'étendue de son inforUine, car elle perdait, dans le 
comte, non-seulement l’amour le plus tendre d’un époux dé
voué, mais aussi le seul protecteur, le seul bien qu’elle avait 
dans le monde ! Je restai une partie de la nuit près d’elle 
et du pauvre aliéné mourant, en cherchant à apaiser la 
poignante douleur de l’une età aidera contenir l’autre dans 
ses accès que le médecin disait toucher à leur fin avec sa vie.

Quelle lutte affreuse entre la vie, la folie et la mort! Cet 
homme qui, il y avait à peine quelques jours, était si rem
pli de vie, d’esprit, d’amour et d’espérance, gisait là 
maintenant privé de toutes les facultés et en proie par mo
ments à une agonie qui me glaçait d ’horreur et me rem
plissait de pitié ! On aurait dit que cet esprit sur lequel les 
ténèbres de la mort morale étaient descendues avant que 
celles de la mort physique l’enveloppassent tout à fait, 
recevait dans de courts intervalles quelque faible étincclle 
de lucidité, et que, voyant le triste abandon où celle qu’il 
aimait allait rester sans lui, il voulait réagir, lutter et vain
cre la mort! — Efforts inouïs et vains de la nature dans 
les paroxysmes du mal auquel elle doit succomber !

Enallant à la cuisine préparer des sinapismes pour les ap
pliquer aux pieds du malade, j ’y vis entrer la femme qui lui 
avait loué l’appartement assez élégant où il se trouvait, la
quelle, tout en déplorant le malheur de ce couple, se plai
gnait de la perte qu’elle allait faire de son loyer. « Je croyais 
le comte riche, me dit-elle, lorsque je lui ai cédé la plus belle 
partie de ma maison. Mais maintenant je sais qu il était déjà 
en grande détresse avant le coup qui vient de le frapper,
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salutaire influence de ce long ensemble de paroles pronon
cées bruyamment et empreintes de la froide indifférence 
que donne en général l’habitude de cet exercice religieux.

Ce doit être, je n’en doute pas, très-consolant pour ceux 
qui touchent à leurs derniers moments en conservant toute 
la lucidité de leur esprit que d’écouter ainsi la parole d’un 
prêtre sage et éclairé qu’ils ont demandé eux-mêmes près 
de leur chevet. Mais imposer à un fou agonisant et même à un 
malade quelconque qui va mourir cette parole malgré lui, et 
lui en faire des marches pour le conduire au ciel, cela me 
parut toujours un des abus les plus graves qu’on fait de la 
religion chrétienne, si douce, si pure et si tolérante pour 
ceux qui la comprennent bien.

J ’étais encore enfant lorsque pour la première fois un pa
reil spectacle se présenta à mes regards, et ma bonne mère, 
une des meilleures catholiques qui eussent jamais existé,eut 
toute la peine du monde à me faire revenir de la fâcheuse 
impression qu’il avait laissée dans mon jeune esprit!

Parmi les dames qui me fréquentaient à Florence, il y 
avait une veuve, née en Chypre, qui vivait depuis longues 
années en Italie, où son âme avait été cruellement éprouvée 
par la perte de sa fille unique. Sa douleur, que le temps 
ni l’amilié filiale du jeune mari de cette fille bien-aimée, 
artiste distingué, esprit véritablement grec, n’avaient pu 
consoler, l’absorbait tellement qu’elle en faisait le sujet de 
toutes ses conversations. Les personnes qui la connaissaient 
s’en fatiguèrent bientôt, car le monde se fatigue vite de 
ce qui ne l’intéresse pas particulièrement. L’expression 
continuelle des douleurs d’autrui, quelque vraie et juste 
qu’elle soit, lui paraît à la longue monotone et importune.
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Pour moi que tout ce qui vient d’un cœur maternei, joie 
ou douleur, émut toujours profondément, j’avais sincère
ment sympathisé avec cette mère éplorée qui avait fait 
d’une salle de sa maison une sorte de sanctuaire où le grand 
portrait de sa fille et les objets travaillés par elle se trou
vaient disposés avec goût. Cette salle était pour elle 
l’objet d’une solennelle vénération. Elle y venait se ras
sasier de doux et tristes souvenirs, pleurer sa chère Zoé 
qui était allée, si jeune encore et presque aussitôt après 
son mariage, l’attendre dans l’éternité! Quelque excessif 
que semblât aux autres le long chagrin de cetle tendre 
mère, il me paraissait aussi touchant que sacré, et je la 
plaignais tant du fond du cœur, qu’elle m’en sut gré, car 
elle avait trouvé un cœur de femme qui comprenait le sien. 
Sachant qu’il n ’y a que l’exercice de la charité qui puisse 
apaiserdansunboncœur une grande douleur irrémédiable, 
j ’engageai cette mère inconsolable à aider mes efforts pour 
être utile à la jeune comtesse dans l’abandon où elle se 
trouvait. Le langage du cœur manque rarement de trouver 
de l’écho dans un cœur sensible. Celui de la bonne ma
dame Cabana se rendit â mon désir d’offrir à la malheu
reuse veuve un asile dans sa maison jusqu’à ce que nous 
pussions lui procurer un moyen de vivre dignement par 
son travail quand son esprit se (rouverait capable de vain
cre sa douleur.

J avais pris pour la jeune veuve Baratiere un véritable 
intérêt, une affection toute maternelle, je la voyais avec 
plaisir lutter avec courage contre son ingrate destinée, et 
surmonter le chagrin qui l’opprimait en travaillant tantôt 
a la broderie qui lui rapportait peu de chose, tantôt à 
s’instruire pour se livrer plus tard à l’enseignement,noble 
carrière que je lui avais conseillée comme la seule qui 
pourrait dans sa position lui procurer un avantage réel si
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elle avait la persévéïance et le goût nécessaires à ceux (jiii 
répandent la lumière dans l’esprit de la jeunesse et la savent 
dignement diriger. A cotte condition l’enseignement est 
le vrai sacerdoce de l’humanité.

Le sentiment le plus puissant de la nature était venu se 
joindre aux souffrances de la jeune veuve Baraliere, et 
l’envelopper, malgré tout, d’une suave atmosphère. Elle 
sentit qu’elle allait devenir mère, et son cœur repoussail 
parfois toiites ses douleurs pour se livrer au charme indéfi
nissable d’un bonheur encore invisible qui attache déjà si for
tement la mère au petitêtre qui remue dans son sein ! C’est 
tout un monde nouveau qui s’ouvre maintenant pour elle 
dont le cœur palpite des plus tendres émotions, et dont 
l’esprit se remplit des images les plus douces, les plus con
solantes ou les plus brillantes, selon la perspective sous la
quelle l’avenir se déploie à son imagination. Elle est heu
reuse du saint amour de mère quand même! Mais, hélas! 
la jeune pauvre comtesse vit bientôt se rompre le fil magné
tique qui la tenait sous le charme puissant de la maternité.

Elle me fit prier un jour de grand matin d’aller la voir, 
j ’y courus ; elle venait de mettre au monde une petite fille 
déjà morte; la femme chez qui elle avait loué une chambre 
et où elle vivait depuis son départ de la maison de la bonne 
madame Cabana, l’emporta dans son salon et fit croire à 
la pauvre mère qu’elle avait reçu le baptême avant de mou
rir. L’état de la malade exigeait cette innocente ruse. On 
doit ménager les esprits faibles, surtout celui d’une mère, 
dont les croyances religieuses lui donnent, après la perte 
de ses chères espérances sur la terre, la fortifiante conso
lation d’avoir au ciel un ange qui prie pour elle! Avec la

18
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mort de l’eniant, la jeune comtesse perdit tout espoir de 
toucher le cœur si peu paternel du vieux comte, qui resta 
indilférent à son sort après comme avant le dernier coup 
qui l’avait frappée. Toutes les démarches qu’elle fit et que 
firent deux de mes amies de Florence qui connaissaient 
de nom ce vieil endurci, furent complètement inutiles, il 
ne voulut jamais accueillir celle que son fils avait épousée 
sans son consentement. Il lui refusa même la charité qu’elle 
trouvait chez des étrangers! Une telle dureté cessa de m ’é
tonner quand j ’appris que ce comte était un dévot !il n ’au
rait pour rien au monde manqué à une messe, pour rien au 
monde il n ’aurait refusé une aumône à l’église, m’a-t-on 
dit. Et pourtant il laissa manquer de toutes ressources 
son propre fils, et laisserait mourir de besoin sa veuve, si 
des âmes pieuses qui prient Dieu partout et pour lesquelles 
l’Église est aussi le foyer du pauvre, n ’élaient venues à son 
secours !

ENTRÉE DE VICTOR-EMMANUEL A FLORENCE

— 16 AVRIL 1860

. I 1

Depuis l’heureuse annexion de la Toscane au Piémont, 
les Florentins soupiraient après le bonheur de voir dans 
leur ville le roi gentilhomme, comme ils appellent celui 
que leurs cœurs avaientspon tanément élu leur souverain, en 
lui livrant en toute confiance les futures destinées de cette 
docte et llorissante partie de la Péninsule. Déjà l’arrivée de 
son illustre envoyé, le bienfaisant|prince de Garignano, 
le 31 mars, avait excité un grand enthousiasme popu
laire. Des acclamations sincères retentirent partout sur 
son passage, accompagnées d’un épais nuage de Heurs
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tombées de toutes les fenêtres; le soir toute la ville s’é
tait illuminée, et le peuple en fête parcourait les rues en 
exprimant une vive joie. Mais tout cela ne fut qu’une pâle 
irnageauprès des fêtes brillantesque Florence déploya pour 
recevoir son roi biemaimé. Le dimanche 15, qui précéda 
ce jour si ardemment désiré, presque tous les étrangers 
qui se trouvaient dans les différents points de la Tos
cane et môme dans les autres États de l’Italie se rendi
rent à Florence. De nombreux curieux venus de toutes les 
villes toscanes, de tous les bourgs, nobles, bourgeois, 
paysans, descendirent, comme des torrents, dans la ville 
des arts, et augmentèrent tellement sa population qu’on 
circulait avec peine dans les rues. Tous les hôtels, toutes 
les maisons meublées regorgeaient de monde. On ne trou
vait plus où se loger. Florence la belle était rayonnante de 
gaieté et semblait dire à ses hôtes : « Détournez pour le 
moment vos regards émerveillés de mes chefs-d’œuvre 
immortels; contemplez ce noble élan de plaisir, ce vif et 
cordial intérêt manifesté par tout un peuple en recevant 
dans son sein le roi populaire qui le premier comprit la 
sainte mission que Dieu donna aux souverains ici-bas. » 

Vers midi et demi on entendit les six coups de canon 
qui annonçaient le départ de Livourne du convoi portant 
à Florence Victor-Emmanuel, attendu ici avec la plus vive 
impatience. Des arcs de triomphe artistement parés 
d’emblèmes s’étaient élevés dans différents points de la 
ville, par où il devait passer ; son buste et son portrait 
entourés de couronnes de laurier ornaient le devant de 
plusieurs maisons. De toutes les fenêtres pendaient de ri
ches damas et des bannières tricolores qui formaient, 
avec de nombreuses guirlandes de camélias naturels et des 
bouquets de mille fleurs variées, un spectacle admirable
ment beau, hautement relevé par les gracieuses et sou-
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riantes physionomies des dames florentines, munies de 
Heurs rares pour les jeter sur le héros qu’elles attendaient 
avec un enthousiasme unanime.

Dans la place de Sania Marna Novella, une belle colonne 
surmontée d’une statue colossale de Victor-Emmanuel, 
tout entourée à sa base d’armes et de figures allégori
ques, révélait le goût d’une société particulière d’israé* 
lites et son enthousiasme pour le nouveau règne.

La rue Calzaiuola était plantée d’un bout à l’autre d’a r
bres en forme de pyramides, tous enveloppés de camélias; 
les arcs, les niches, et surtout les salles et l’embarcadère 
du chemin de fer où il devait descendre brillaient d’une 
telle quantité de fleurs naturelles artistiquement rangées, 
que tout ce luxe de décor frappait d’admiration le regard 
de ceux mêmes qui étaient nés comme moi sur un sol tou
jours fleuri, et qui avaient vu les plus belles expositions 
de fleurs en Europe.

On aurait dit que le prodigue printemps avait réuni tous 
ses trésors pour les donner à Florence. Dans tous les édifices 
publics on lisait des inscriptions, des épigraphes, relatives 
à la fête de cette journée mémorable.

11 faisait un de ces beaux jours sans soleil qu’un grand 
roi comparait à la jeune et belle aveugle dont il était 
amoureux ; un de ces jours magiques qui faisaient jadis 
mes délices, lorsque je respirais sous la zone torride l’air 
embaumé de ses enivrants parfums.

Deux grosses murailles de peuple se prolongeaient entre 
les maisons et les files de soldats en grand uniforme, de 
l’embarcadère du chemin de fer de Livourne jusqu’à 
l’imposant et sévère palais Pitt. Cette habitation jadis des 
Médicis, et puis, jusqu’au 27 avril de l’année dernière, 
des grands-ducs dits alors de Toscane, ouvrait toute fière 
et radieuse maintenant ses somptueuses, splendides
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salles au roi guerrier, dont le cœur et le bras s’étaient 
voués à l’affranchissement de l’Italie. Vicissitudes des 
choses humaines 1 en moins d’un an ce palais se ferma der
rière la dynastie d’Autriche, qui tomba ici comme doit 
tomber tout ce qui pourrit, et s’ouvrit tout rayonnant de 
fête, au noble et brave représentant de l’illustre et an
cienne maison de Savoie !

Toutes les autorités de la ville, les corps diplomatiques, 
la nombreuse garde nationale et toutes les personnes illus
tres du pays se rendirent à l’embarcadère pour le recevoir. 
Diverses bandes de musique, postées çà et là dans de 
vastes tribunes élevées et ornées avec goût, attendaient, en 
jouant les plus beaux morceaux italiens et l’hymne na
tional, le passage du victorieux soldat couronné. Tout 
respirait joie et bonheur, et le ciel, un peu couvert aupa
ravant, devint tout à coup splendide sous les brillants 
rayons du soleil qui reparut radieux comme pour saluer 
aussi l’heureux bienvenu et faire ressortir la beauté sévère 
de l’architecture toscane, parée ce jour-là de milliers de 
bannières flottant sur le haut et aux façades .de tous les 
monuments, palais, maisons, etc., de l’artistique Florence.

Au milieu de toutes ces splendeurs et de ces grandes 
démonstrations de joie, démonstrations spontanées des 
sentiments que produisent de tels moments uniques dans 
la vie d’un peuple renaissant à la liberté, les trois émigra
tions de Venise, de Rome, de Naples et Sicile, réunies, 
au premier coup de canon, sur la place de Santa Maria 
Novella, se dirigèrent, précédées de trois bannières en 
deuil, vers le débarcadère où le gonfalonier de Florence 
leur avait réservé une vaste place, disposée de manière 
que les premiers regards du roi pussent tomber tout en 
arrivant sur ces représentants des malheureuses provinces 
italiennes encore sous le joug de leurs oppresseurs! Toute
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Ifi population postée dans les rues et aux fenêtres, les 
voyant passer ainsi mélancoliques et dans un silence solen
nel i\ travers la publique allégresse qui régnait partout, 
éclatait en applaudissements encourageants et sympathi
ques en versant une pluie de fleurs sur les drapeaux noirs 
symboliques, sur ceux qui les portaient et sur ceux qui 
les suivaient !

Ilien de plus profondément touchant que ce spectacle 
de tristesse muette, cette image vivante dé 1a douleur de 
tant de nobles populations italiennes se déployant ainsi au 
milieu de la réjouissance et du bonheur de leurs frères les 
Toscans !

Deux heures venaient de sonner lorsque Victor-Emma
nuel descendit, au milieu de frénétiques acclamations, au 
débaicadère transformé en vaste et élégant jardin. Intro
duit dans la salle parée avec un goût exquis pour le rece
voir, la municipalité florentine lui adressa par son gonfalo- 
nier le discours suivant que je traduis :

« Sire! le municipe de Florence qui, il y aura dans 
" quelques jours un an, vous proclama le chef suprême de 
« la guerre nationale, vous rend aujourd’hui hommage 
« comme à son roi, en se faisant l’interprète de ce peuple 
« qui, transporté de joie, salue en vous le libérateur de 
« 1 Italie. Le prix que notre persévérance reçoit mainte- 
« nant nous rend fiers des épreuves heureusement sur- 
« montées, toujours confiants dans votre loyauté et dans

vos promesses. D’accord avec les peuples de la Lom- 
« hardie et de l’Emilie, nous nous embrassons auprès de 
« votre trône constitutionnel. A vous seul est donné 
« d unir ces familles de peuples et d’en faire une nation 
« libre et forte. Sire ! dans notre ville qui conserve le bril- 
‘I lant souvenir de deux civilisations qui eurent ici leur

oiiginc et leur développement, votre grande âme s’a-
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« j^raiulira encore, et acquerra toujours la plus haute in- 
«• fluence sur les nouvelles destinées de ntalie. Soyez le 
U bienvenu dans noire ville, ô généreux roi! A vous , qui 
« avez écouté le cri de douleur des peuples opprimés, à 
« vous est dû le cri d’enthousiasme des peuples aiTran*
<( chis. Voire épée victorieuse nous a soustraits à l’humi- 
« dation de l’oppression étrangère; la reconnaissance po- 
« polaire vous donne nne couronne que personne ne 
« pourra impunément toucher. Puisse ce jour-ci vous 
« être à jamais d’agréable souvenir, comme il sera pour 
U nous le plus glorieux et le plus mémorable. »

Après avoir répondu à ce discours avec des paroles af
fectueuses, le roi tout ému quitta la salle, accompagné de 
son état-major et de toutes les autres personnes de sa 
suite, monta à cheval, et entra par la porte Prato dans la 
ville, au milieu des plus vives acclamations. Les trois dé
putations de Venise, de Rome, de Naples et Sicile, émues 
jusqu’aux larmes, à plusieurs reprises le saluèrent d’un 
cri unanime roi d’Italie. Les nobles exilés exprimaient 
ainsi dans ces deux mots et leurs vœux et leurs espérances. 
De vifs applaudissements au noble patriote comte de Ca- 
vour sortirent encore de ces cœurs partagés entre la dou
leur de l’atroce oppression de leur patrie et l’enthousiasme 
des Toscans heureux de la régénération de la leur. A la 
porte Prato, un bel enfant présenta au roi une riche guii- 
lande emblématique; c’était le cadet des fils du marquis 
Laiatico (frère du prince Gorsine), mort dernièrement à 
Londres et si justement pleuré ici.

Le prince de Carignano et le baron Betine Bicasoli sui
vaient à cheval Victor-Emmanuel, et, après ceux-ci, un 
grand nombre d’ofiieiers supérieurs précédaient les riches 
équipages de la cour où, parmi les ministres Mamiani, 
Gorsi et .lacine, le grand homme d’État, Cavour, attirait,
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après le roi tous les regards et était l’objet des plus grands 
témoignages d’admiration et de sympathie. Il serait im
possible de décrire les détails de cette fête populaire, de 
cette belle tempête d acclamations qui retentissait d’un 
bout à l’autre des rues, lorsque Victor-Emmanuel y pa
raissait! Ce n’était pas cette joie extérieure, ces vains ap
plaudissements que le peuple prodigue souvent à un chef 
quelconque qui se montre revêtu d’un pouvoir usurpé ou 
obtenu aux dépens des larmes et du sang qu’il a fait verser ! 
C’était un élan spontané, libre, généreux, élan sincère 
et général comme avaient été sincères et unanimes les 
vœux des cœurs toscans en offrant à ce premier soldat de 
1 indépendance italienne la plus précieuse perle qui em
bellit maintenant sa couronne de roi. Ce n’étaient pas des 
phrases, des paroles étudiées; c’était l’âme de tout un 
peuple qui semblait se fondre dans un frémissement so
lennel, une expression prolongée d’intime satisfaction 
pour redire au zouave couronné : «Nous sommes heureux 
« de te posséder dans notre ville et de voir ainsi fleurir 
« l’espérance de la complète union italienne, base de la 
«grandeur future de notre bien-aimée patrie. »

Arrivé à la place du Dôme (cathédrale), le roi et toute sa 
suite s arrêtèrentet, y entrant, rendirent à Dieu des actions 
de grâces pour l’heureux avènement. L’archevêque de 
Florence, dont j ’appréciai hautement l’affection et la sim
plicité touchante envers son vieux père qui venait sans 
gêne le voir dans son costume de paysan à son palais épis
copal, eut 1 honneur de célébrer cette cérémonie reli
gieuse. On disait qu’il l’avait fait bien à contre-cœur et en 
regrettant de ne pouvoir reculer les esprits actuels aux 
temps bienheureux où, à la voix des Ambroise, la porte de 
1 Église était interdite aux empereurs.

Victor-Emmanuel, qui marche véritablement avec son
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siècle, après avoir accompli avec recueillement cet acte 
religieux, continua sa marche, entouré de son immense 
cortège de citoyens de toutes les classes, à travers un nuage 
de fleurs et au milieu d’acclamations toujours croissantes, 
jusqu’au palais Pitt.

Là il reçut avec la cordialité la plus marquée les sé
nateurs, les députés, le conseil d’État, les directeurs des 
sections ministérielles, les chefs des départements, la 
magistrature, le gonfalonier, etc. , etc., et témoigna à 
tous son inaltérable sympathie et sa vive satisfaction pour 
l’accueil qu’il venait de recevoir. Il les remercia de leur 
coopération assidue au bien de la cause italienne; recom
manda l’union et la foi comme seules capables de conso
lider et d’élargir le naissant édifice de sa liberté, et, pour 
témoigner le plaisir qu’il éprouvait de se trouver à Flo
rence, il rappela les souvenirs d’enfance par lesquels cette 
ville avait été toujours chère à son cœur. Puis, il se montra 
encore à la façade du palais Pitt, devant laquelle se portait 
la multitude en exprimant le désir de le revoir. Il la re
mercia encore d’une ovation chaleureuse qu’on lui fit dès 
qu’il mit le pied sur le sol toscan. Son amabilité martiale, 
ses manières franches et ses paroles royalement simples 
lui attiraient l’estime et la confiance de tous. Après le 
somptueux dîner qu’on lui avait préparé ce jour-là, il se 
plaça dans une élégante loge dressée au centre de l’im
mense passage qui réunit les deux palais Pitt et Vecchio, 
et y assista au merveilleux feu d’artifice disposé sur un 
des ponts de l’Arno. Les nombreux jets de feux de cou
leurs variées se reflétant dans les eaux de cette poétique 
rivière produisaient un effet magique! Aussitôt le feu ter
miné, les deux rives de l’Arno présentèrent symétrique
ment une des plus brillantes illuminations qu’on eût 
jamais vues. Tous les édifices publics, temples, arcs,
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colonnes, ponts et maisons rivalisaient de goût et de splen
deur dans cette fôte de nuit. Les édifices sur le haut des 
collines environnantes présentaient un spectacle non moins 
féerique. Florence, toute revêtue de fleurs depuis le matin, 
brillait maintenant d’un nouveau charme sous la clarté de 
ces milliers de fanaux variés, qui éclairaient partout l’eftigie 
ou le nom de celui à qui elle était heureuse de rendre de si 
grands hommages, de prouver tant d’amour. Plusieurs 
bandes de musiciens parcouraientles rues et augmentaient 
l’enthousiasme et la franche gaieté de cette nuit splendide 
digne sœur du jour qui l’avait précédée.

Entre dix et onze heures Victor-Emmanuel en voiture 
découverte parcourut les principales rues de la ville, suivi 
d’une foule immense qui entourait son carrosse, avide de 
le voir et de le saluer de tout près. Ne craignant point de 
poignards cachés, ni de bombes infernales qui cherchent 
quelquefois à délivrer les peuples des tyrans qui les op- 
priment, son cœur ne battait que de l’émotion de se voir 
ainsi entouré comme un bon père de famille revenant, 
après de grarids dangers, à son foyer où des enfants affec
tionnés le fêtent du fond de l’âme avec un enthousiasme 
bien senti et bien niérité.

Théâtres, bals, concerts, course de chevaux, tout était 
animé par la présence du roi-soldat, de Cavour et de leurs 
admirateurs. Cour et peuple se confondaient en ces jours 
île rejouissances nationales dans une seule pensée, dans un 
désir unanime que le grand ministre avait à cœur de satis
faire bientôt complètement, ignorant, hélas! le coup pré
maturé qui devait le frapper presque au début de son œuvre 
glorieuse, et qui à l’heure où je trace ces lignes fait gémir 
tous les cœui’s italiens ! Mais revenons è nos beaux jours de
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Florence. Malgré noire éloignement naturel pour les plai
sirs du monde, nous assistions, avec l’intérét (pie notre 
vive sympathie pour l’Italie nous inspira toujours, à tons 
ces spectacles et à toutes ces fêtes créés par l’esprit na
tional dont les ailes se déployaient de jour en jour avec 
une vigueur toujours croissante. Outre les nombreuses re
marques qui s’olfraient à notre esprit parmi les grandes 
réunions de ces jours-lüi, nous avions eu l’occasion d’ap
précier de près les manières distinguées et l’aimable po
litesse de l’illustre homme d’État, le comte de Cavour.

Si l’on peut lui faire le reproche d’avoir appuyé une 
alliance monstrueuse en sacrifiant une des plus douces et 
innocentes princesses à des convenances politiques, son 
cœur tout italien, ses actes de patriotisme, et ses démar
ches éclairées pour élargir l’horizon de la liberté dans son 
pays, en consolidant sa dignité, rachètent bien, ce me 
semble, cette faute et d’autres qu’il eût pu commettre dans 
la trop difficile position où se trouvaient alors les allai res 
d’Italie.

M a i I8G0.

Une entreprise gigantesque, hardie et on ne peut plus 
noble allait commencer, toute l’Ilalie était émue ! On 
mêlait partout la crainte il l’espoir, l’approbation a la 
réprobation. Qui a eu raison ? on le sut bientôt. Le lec
teur sait déjà que je veux parler de cette intrépide, 
héroïque expédition des braves en Sicile. Noble réso
lution, d’autant plus glorieuse qu’elle fut hérissée de 
dangers nombreux et mise en pratique par de simples 
volontaires, patriotes résolus et tout de cœur qui écou
tèrent plutôt les cris de leurs frères opprimés là-bas que 
les convenances (]ui portaient alors le gouvernement du 
bon roi Victor-Emmanuel à différer l'aide qu’il devait et
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qu’il désirait prêter aux Siciliens et Napolitains pour se
couer le joug qui les écrasait.

Les journaux annoncèrent au milieu de l’émotion géné
rale que le héros venait de quitter clandestinement Gênes, 
accompagné d’une poignée d’intrépides Italiens qui, comme 
lui, comprenaient la grandeur de l’héritage légué par 
les ancienshéros du sol romain à leurs dignes descendants. 
Ils volaient au secours des braves qui se battaient sans res
sources contre les troupes disciplinées du despote des 
Deux-Siciles. Leur élan fraternel méritait la surprenante 
réussite que le monde admire.

Comme personne n’ignore aujourd’hui les particula
rités de cette admirable expédition et de ses heureux ré
sultats traduits en toutes les langues de l’Europe, j ’épar
gnerai au lecteur la répétition de leurs détails; mais je ne 
me refuserai pas le plaisir de transcrire ici textuellement 
quelques-unes des pièces, ayant rapport à ce grand événe
ment, telles qu elles ont été publiées dans les journaux 
d’alors. En les copiant dans leur original italien, il me 
semble les entendre sortir de la bouche même de cet homme 
admirable qui fut et qui est encore le symbole vivant de 
1 amour de la liberté, partout où il l’avait trouvée aux 
prises avec la tyrannie, le défenseur infatigable de la na
tionalité italienne, le brave dépourvu de tout intérêt 
personnel, le cœur capable de l’abnégation patriotique la 
plus rare, la plus digne d’une glorieuse immortalité; mieux 
que tout cela, l’exemple personnifié des vertus d ’époux, 
de père, d’ami et de citoyen humanitaire. Mais laissons à 
la postérité la véritable appréciation d’un des plus grands 
cœurs de notre époque dont les nobles aspirations ont 
désarmé, froissé ou contrarié trop d’orgueils et de vanités 
pour qu’elles puissent trouver, de nos jours, l’approba
tion, la justice générale qu’elles méritent.
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Voici la lettre qu’on a lue clans les journaux de Flo
rence le 23 mai et qui a mis différemment en émoi tous les 
cœurs italiens. Elle est du digne général (méconnu encore 
alors par quelques-uns) à un de ses meilleurs amis :

« Garo Amico,
(( Il giorno in cui riceverai queste poche righe io saro 

(( ben lontano in mare.
« L’insurrezione siciliana porta nelle sue viscere i destini 

f( della nostra nazionalità, io vado a dividere la sua 
'( sorte ; io vado a trovarmi alfine nel mio elemento, 
« l’azione, messa al servizio di una grande idea.

« Non ci voleva di meno per rialzare il mio coraggio nel 
rt mezzo ai disinganni di ogni specie che mi avevano ama- 
« reggiato.

« Che non si gridi aU’imprudenza ; che si aspetti !
<tIo sono pieno di speranza e di confidenza, La nostra 

« causa è nobile e grande, l’Unità d’Italia, il sogno più caro, 
« l’aspirazione di tutta la nostra vita. Che i venti ci siano 
« propizi ?

« Gastiglia e mio flglio sono con me, e li abbracciano. 
<( Tu sei del piccolo numero degli amici ai quali io ho 
« voluto stringere la mano e dire addio avanti di partire.

« Tutto tuo,
« Garibaldi. »

Quand cette lettre parut dans les journaux, le héros 
populaire respirait déjà depuis quelques jours sous le ciel 
sicilien I — Le journal II Movimento publia une dépêche 
au sujet du débarquement de Garibaldi près de Marsala,
dans la nuit du 42 au 43 mai.

L’apparition subite de cet homme extraordinaire, suivi 
de quelques braves compagnons, dans la Sicile gardée par
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ties troupes bien disciplinées sous le commandement des 
dépositaires fidèles des ordres de l^rançois II de Naples, 
son audacieuse entreprise, son courage^ sa valeur et les 
triomphes qu’il obtint, sont des faits presque uniques 
dans l’histoire ; ils passeront aux générations à venir 
comme une légende, un miracle bien caractérisé !

Alors on discutait encore sur le continent au sujet de 
révéncment qui allait s’accomplir, quand l’île, la vieille et 
brave fille de la Grèce, devenue aujourd’hui tout italienne, 
se rajeunissait dans son immense élan patriotique en 
combattant pour cette union de l’Italie si longtemps, si 
ardemment rêvée et enfin sur le point de se réaliser !

On lisait avidement les journaux, mais maintenant 
c’était vers la Sicile que volaient toutes les pensées. Le 
peuple se souciait fort peu du blâme qu’on jetait sur 
son héros. On attendait, ainsi qu’il l’avait demandé.

Dans le Constitutionnel, du 14 mai, Grandguillot, sur la 
réponse de Cavour à Thouvenel, prouva que le Piémont 
comme la France blâmait la tentative audacieuse de 
Garibaldi. Celui-ci, sûr de la justice de la cause à laquelle 
il était allé sacrifier son repos et peut-être sa vie, ne con
tinua pas moins sa grande mission.

« Si l’expédition de Garibaldi est contraire aux intérêts 
('du Piémont, lisait on dans le Moniteur Toscan, elle ré- 
(( pondait toutefois aux vœux de la partie du peuple dont 
« il est le héros.

«Le Piémont ne pouvait pas employer la violence en- 
« vers un homme qui représente une si grande force po- 
« polaire. Un tel acte aurait soulevé en Italie une réaction 
« dangereuse, etc. etc. »

Tandis que les opinions du dehors et même en Italie 
étaient divisées sur la démarche hasardeuse de cet homme 
providentiel, nous lisions â Florence entre autres articles

i:’



palpiLanl.s d’hUérôl, la proclamantion suivante (pii porte 
remprcinte du véritahÎc palriotismc dont son grand cœur 
est animé.

(I Proclmnazione del (fonerale Gorihnldi nïï lialumi.

(dtaliani!

« I Siciliani si battono contra i nemici dell’italia, e per 
(( ritalia I — è dovered’ogni Italiano di soccorrerli colla 
(( parola, e coll’oro, coH’armi, e sopratutto col braccio.

(( Le sciagurc dell’Italia hanno fonte dalle discordie
((_ e dall’indift'erenza d’una provincia per la sorte
u delTaltra.

« La redenzione italiana cominciò dal momento che gli 
((uomini della stessa terra corsero in aiuto dei perico- 
{( lanli fratelli.

((Abbandonando a loro soli, i prodi figli della Sicilia 
«essiavranno a combattere i mercenari del Borbone non 
« solo, ma quelli dell’Austria e (iiielli del Prete di Roma.

«Che i popoli delle provincie libere alzino potente la 
« voce in favore dei militanti fratelli e spingano la gio- 
u ventu generosa ove si combatte per la patria.

« Che le Marche, TUmbria, la Sabina, Roma, il Napo- 
« letanoinsorganoper dividere le forze dei nostril nemici.

« Ove le città sieno insufficienti per Pinsurrezione, 
« getlino essi bandede’ loro migliori nelle campagne.

« 11 valoroso irova un^arma dovunque ! — Non si as- 
«colti, per Dio, la voce dei codardi, che gozzovigliano in 
(daute mcnse! Armiamoci ! c pugniamo per i frattelli,
« domani pugneremo per noi !

«Una schiera di prodi che mi furono compagni su . 
«campo delle patrie bataglie -  marcia con me alia ns--



r1 í

VOYAC.K FN ITAUF.

«cossa. — L’ltaliali conosce ! son quelli stessi die si 
« mostrarono, quando suonò Tora del pericolo. Buoni c 
« generosi compagni! — essi sacrarono la loro vita alia 
(( patria ! — e daranno ad essa rullima stilla di sanguel — 
«non sperando altro guiderdone die qnello dell’inconta- 
« minata coscienza.

« Italia, e Vittorio Emanuele ! — gridaron passando 
« il Ticino ! Italia e Vittorio Emanuele ! — rimbomhera 
«negliantri infuocati del Mongibello.

«Aquel fatidico grido di guerra — tonante dal gran 
« sasso d Kalia al Tarpeo — crollerà il tarlato trono della 
« tirannide e sorgeranno come un solo uomo i coraggiosi 
« discendenti dal vespro.

« AlTarmi dunque ! finiamo una volta — le miserie di 
«tanti secoli ! Si provi al mondo una volta die non fu 
« menzogna essere vissute su questa terra — Romane 
«generazione.»

« Giuseppe Garibaldi. »

h

Rien de plus commun dans tous les temps et chez tous 
les peuples que l’émotion, plus ou moins sentie, produite 
dans les populations qui lisent des proclamations de chefs 
du pouvoir légitime ou usurpé, aux prises avec les ennemis 
qu’lis combattent dans un moment critique. Mais la pro- 
damation que je viens de transcrire fidèlement dans son
original, et qui par sa simplicité sublime puisée dans la 
flamme pure du cœur ne ressemble aucunement aux phra
ses officielles, souvent banales, dont on se sert quelquefois 
en des circonstances pareilles, eut un si profond retentisse
ment dans les vrais cœurs italiens,y fit vibrer si puissamment 
les cordes patriotiques, croître et rassurer si énergique
ment les espérances pour la prochaine défaite du dernier 
Bourbon des Deux-Siciles et la délivrance heureuse de



f

FI.OHENCK. 289

neuf millions d’Italiens de plus, que le récit qu’on en a fait 
et qu’on en fera restera toujours au-dessous de la grandeur 
de'cet élan national dont le monde connaît les immenses 
résultats.

Le député Bcrtani avait écrit de Gênes au directeur du 
journal la Nazione,Q\\ appuyant la démarche du capitaine du 
peuple, comme il appelle .Garibaldi, et le priant de donner 
toute publicité à la lettre suivante:

(( Mio caro Bertani,

(I Spinto nuovameiite sulla sccna degli avvenimenti, 
(( io lascio a voi gii incarichi seguciiti: — llaccogliere 
« quanti mezzi sara possibile per coadjuvarei nella nostra 
((impresa. — Procurare di far capire agli Ilaliani, quo, sc 
« saremo ajutati dovutamente sara fatta I’ltalia in poco 
(( tempo, e con poebe spese, ma ebe non avi'an fatto il 
« dovere quando si limiteranno a qualcbe sterile sotto- 
« scrizione. — Cbel’Italia libera d’oggi, in luogo di cento- 
(( mila soldati deve armar nc cinquecentomila — numero 
{( non certamente sproporzionato alia popolazione, e che 
« talc proporzione di soldati I’baimo gli slati vicini die non 
(( hanno indipendenza da conquistare. — Con taleescrcito

f

(( ritalia non avrà pin bisogno di padroni stranicri die sc 
« la mangiano poco a poco col pretesto di liberaria.

«Che ovunque sono Italiani cbç combattono oppressor!, 
« ià bisogna spingere gli animosi, c provvedcrli del ne- 
« ccssario per il viaggio — Che I’insurrezionc sidliana 
(( non solo in Sicilia bisogna ajutarla, ma dovunque sono 
(( dei neinici da combattere — Io non consigliai il moto 
(1 della Sicilia, ma venuti allc mani quei nostri fratclli, bo 
(I creduto obligo di ajutaiii.

1 'j
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(( 11 nostro grido di guerra sarà :
(( — Italia c Yiltorio Emanuele ! — e spero che la baii- 

(t diera italiana anche questa volta non riceverà slrazio.
(( Con afietlo, vostro

C. Garibaldi.
(Dal giornale la JSazione.)

Void maintenant un appel de Garibaldi aux dames :

l  i

ALLE DONNE ITALIANE

Ouando le signore di Milano, Venezia ed altre cittii ita- 
liane chiedevano, nelle riunioni della sera, ai loro figli,ai 
loro amici, ai loro amanli, se non partivano ancora per la 
guerra santa — e cosi accrescevano di valorosi distintigio- 
vani le file del prode esercilo liberalore; allora, dico esse 
impresseroal carattere dell’epoca, quel suggello brillantedi 
patriottismo femminile che ci tramanda la storia del va
lore delle donne di Roma, di Sparta, di Carlagine. — Eb- 
bene! quelle signore , quelle donne degne dei tempi 
deiritalia antica, die ci mandavanoi loro cari al consor- 
zio di sangue. — Ripugneranno oggi digettare sulla bilan- 
cia del riscatto italiano il loro supérfluo? La Cajroli di Pa
via, la Martinez, la Deorchi, la Sironi, la Biancardi di 
Como — la I'allavicino, la Speri, la Pepoli, la Salvi non 
bamio forse per compagne di cuore nelle cento d t tà  ita- 
liane,a migliaja le Verri, le Casani,leMantegazza,le Araldi, 
le Adamoli, le Lomellini die getleranno in faccia a clii ci 
vuole opprimere i suoi superilui, le loro gioje, le loro trec- 
de ,  i loro figli in olocausto per la redenzione di questo po- 
polo, die non vuol servire al capriccio di signori estranei, 
ma sedersi uguale accanto alle sorelle naziorii deU’Europa 
di tui si sente degno?

Dunque ima signora, uiia donna d’ogni città italiana, 
d’ogni borgo, invili il sesso gentile (fatto gagliardo dalla
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coscienza di un atto solenne! vilale per la patria !) quella 
donna dica ad ognuna : non monili, non treccie (non è 
tempo ancora), ma il supérfluo venite ad offrire a quella 
Italia che noi possiamo fare un giorno ! se volenterose dav- 
v e r o ! . . . .  perchè ai milioni di supérfluo, al milione di 
cittadini armati chinerrano ilcapo i potentidel rnondo !.... 
I nostri figli non vedremo esposti mai piii ai macelli dei 
campi di battaglia... e Dio benedirà la santissima opera 
nostra.

G. Garibaldi.

II n’est ni un diplomate, ni une forte tête politique, non, 
vous avez raison, vous autres pour qui les vertus civiques 
et les faits glorieux de ce grand patriote sont un sujet d’en
vie ou d’éternel reproche.... Il n ’est qu’un grand cœur et 
un bras courageux voués l’un et l’autre depuis plus de 
trente ans à la sainte cause de la liberté partout où elle est 
aux prises avec le despotisme. — Maintenant le voilà en
core, entouré de quelques braves, combattant la soi- 
disant invincible troupe napolitaine chez laquelle le seul 
nom de Garibaldi et de son Maure le Diable, comme elle 
appelait le fidèle noir qui l’accompagnait en 4848, jetait 
la plus grande frayeur. Le voilà maintenant, dis-je, repous
sant les cohortes de François II de Naples qui lente vai
nement d’étouffer l’élan national dans les Dcux-Siciles. Le 
roi de Naples et ses nombreux serviteurs viennent de pré
senter encore une fois aux monarchies absolues et despo
tiques l’exemple de l’impuissance des troupes môme les 
mieux exercées contre une armée de citoyens décidés à faire 
revivre, les armes à la main, leurs droits les plus sacrés.

L’esprit juste du chef de l’insurrection de la Sicile fait 
pourtant de grands éloges à la bravoure des troupes napo
litaines, qui se sont battues comme des lions, dit-il, et il
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ajoute dans une de ses lettres: « Certainement je n’eus 
jamais en Italie de combat si acharné, ni d’adversaires 
si braves. Ces soldats, bien dirigés, combattront comme 
les premiers soldats du monde. »

Tandis que les triomphes de Garibaldi sur le général 
Landi et toute la troupe éclataient partout en Sicile, Fran
çois Il faisait proclamer à Naples la complète déroute du 
même Garibaldi.

Ce fut là souvent une des tactiques des tyrans sur le 
point d’être écrasés; le mensonge vient toujours à leur 
aide, et quelquefois ils s’en servent avec avantage, ne fût- 
ce que pour quelque temps. Mais dans cette circonstance 
la vérité reparut aussitôt tout éclatante, et avec une sur
prenante rapidité se succédèrent les victoires signalées de 
Garibaldi et de ses braves chasseurs des Alpes suivis des 
Siciliens, à Calatatimi, à Montreal, la prise de Palerme, et 
enfin, après la déroute finale du parti bourbonien, la prise 
même de Naples par l’heureux général qui, en terminant 
sa noble tâche de ce côté de la Péninsule, offrit à la cou
ronne du roi-soldat cet important et beau joyau en con
fondant de la sorte ceux de ses envieux dont les calomnies 
lui avaient prêté des vues ambitieuses dans une expédition 
toute d’abnégation et purement patriotique.

Puisse le roi-soldat savoir toujours se montrer aussi di
gne de ce don que le fut dans la grandeur de son désinté
ressement celui qui le lui offrit.

Les triomphes de Garibaldi et le service qu’il a rendu 
à sa patrie appartiennent maintenant à l’iiistoire. A elle 
d en raconter les détails; à moi età toutes les femmes de 
déplorer les victimes de laguerre, quel que soit le drapeau 
(jui y mène les hommes! Que la liberté triomphe une fois
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pour toutes du despotisme qui l’écrase ; qu’elle se consolide 
partout dans le monde civilisé, afin que la tuerie n’y soit 
plus une loi, en mettant sous les yeux des peuples frères 
ces scènes de carnage, ces affreux spectacles qui lont gé
mir l’humanité en face d’une civilisation qu’on dit toujours 
progressive.

Si la révolte était jamais excusable, ai-je dit dans le pre
mier volume de ces impressions, ne serait-ce pas quand 
elle a pour représentantes les nobles races de sauvages 
(les esclaves noirs) iju’on torture en les dégradant?

Aussi, si la guerre, ce iléau infernal dont l’esprit devrait 
être banni de chez tout peuple civilisé, peut être en quel
que sorte excusée, c’est lorsqu’elle est faite pour allran- 
chir notre sol des tyrans envahisseurs qui s’y tiennent en 
maîtres. — L’Italie a gémi, non pas des jours, des mois, 
des années, mais des siècles sous le joug despotique de 
maîtres de toute espèce. — Sa guerre est donc excusable, 
juste môme.— Et cependant le cœur saigne et se décourage 
presque pour le vrai progrès de l’esprit de concorde en pré
sence de ces hécatombes humaines qiLon n’a pas encore 
pu ou voulu éviter depuis dix-neut siècles d une rédemption 
de paix inutilement prôchée dans le monde chrétien !

Honte et malédiction éternelle aux usurpateurs, aux 
tyrans des peuples que l’ambition de gouverner iorce à 
allumer le funeste llambeau de la guerre en y entraînant 
les nations, comme la noble Italie, qui ne demande que 
la liberté d’action sur son propre sol pour faire prospérer 
les éléments du bonheur populaire avec les lumières dont 
elle fut, après la Grèce, le grand foyer du monde.

L’Italie revient à ses braves enfants échappés aux lourdes 
chaînes dont leurs tyrans les avaient entourés. La mère éplo
rée en voyant depuis tant de siècles ses nobles filles divi-

*1 '
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séeset victimes sous le despotisme ambitieux d’usurpateurs 
étrangers,recouvreenfînsaliberté et sesdroits. Romeseule, 
sa chère aînée, ne lui a pas encore été rendue. Rome, qui fut 
jadis la tête du monde, sera toujours le cœur de l’Ralie. 
Elle ne manquera pas, quoi qu’on fasse pour la retenir sé
parée, de revenir compléter la grande unité italienne. La 
vénérable famille rajeunie par les aspirations modernes se 
réunira heureuse etforledans son splendide foyer pour y 
consolider sa grande œuvre. Elle retirera plus tard du récit 
de ses malheurs passées, d ’utiles leçons pour les éviter à 
l’avenir, et pour obtenir par la paix le renom qu’elle s^était 
fait jadis par son génie guerrier qui a conquis le monde.

«Rome a beaucoup péché, elle a beaucoup à souffrir 
pour se purger de ses péchés, » me disait monseigneur G... à 
Mondovi. Ce digne prélat voyait juste ; la prison du châ
teau Saint-Ange, loin d’éteindre le rayon de vérité qui 
biillait dans son esprit, n avait fait que le raviver davan- 
tage, quelle que lut la prudence de sa conduite postérieure. 
L obsciu ité d un cachot devient souvent lapins limpide clar
té pour tous ceux qui, comme Galilée, y ont souffert pour 
l’amour de la vérité dont les tyrans hypocrites redoutèrent 
en tout temps et redoutent encore la propagation divine.

Rome souffre encore sous le joug des armes françaises 
qui, après avoir commis le fratricide le plus scandaleux, 
s’y sont depuis toujours maintenues par le dévouement re
ligieux du célèbre auteur du coup d’État, sous prétexte 
d empêcher les prétendus dangers qui menaceraient, sans 
ces armes, la personne du Saint-Père !

Mais elle sortira, n ’en doutons pas, toute radieuse, un 
jour qui n ’est pas éloigné, des ténèbres où l’on croit la re
tenir pour jamais. La lumière se fait jour tôt ou tard dans
1 esprit des hommes, Dieu l’a faite pour éclairer surtout 
ses créatures.

11
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Malheureusement il faut quelquefois de grands fléaux 
pour que le bandeau tombe des yeux des hommes, de 
nombreuses victimes immolées pour que la vérité et la 
justice triomphent; mais nous ne pouvons rien changer 
aux décrets de laProvidence,ou, selon ceux qui n’y croient 
pas, aux évolutions inévitables de l’esprit humain frappé 
de l’évidence delà science qui démontre par elle seule la 
roule sûre à suivre et celles fi éviter.

Tout en m’inclinant devant la supériorité de ces puis
sants investigateurs de la science, qu’il me soit pourtant 
permis de croire qu’il y a un châtim.ent providentiel réservé 
h ceux qui font souffrir les peuples pour assouvir leur am
bition personnelle et se faire un grand nom dans le monde 
au prix du sang et de l’oppression de leurs semblables. Sans 
aller chercher dans l’histoire ancienne, ni dans celle du 
moyen âge qui offre de nombreux exemples de la chute 
des despotes qui ont ensanglanté la terre pour agrandir 
leur puissance, il nous suffit d’ouvrir les premières pages 
de riiistoire de notre siècle pour y trouver le résumé de 
toutes lesam.bitions, de tous les despotismes, de toutes les 
usurpations et tyrannies des vieux temps, incarné dans le 
célèbre tueur qui ferma le siècle dernier et ouvrit le pré
sent en laissantâ la France le funeste héritaged’unnom sous 
rinfluence duquel elle a tant souffert et aura peut-être à 
soutTrir encore beaucoup.... Le souvenir des maux amas
sés sur les nations que ce grand despote couronné dévasta, 
insulta, dépeça à son gré en s’en emparant pour lui et pour 
les membres de sa famille, restera éternellement chez ces 
populations nombreuses et, qui sait? y nourrit l’espérance 
d’autres revanches que celle de Waterloo!

Le philosophe anglais Stuart Mill dit avec raison :

I
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((L’excellence cl’iin gouvernement se mesure à la somme 
(le (jualités morales et intellectuelles qu’il répand dans la 
nation; un gouvernement qui rend les hommes aptes à se 
diriger eux-mêmes est bon : celui qui les rend impropres à 
se conduire seuls est mauvais, car, pour n’obéir qu’aux lois 
qu’ils font eux-mêmes,il leur faut plus de prévoyance, plus 
de vertu, plus de sagesse que pour obéir à un maître.

Le roi de Naples, le moins fait pour comprendre que 
pour la grandeur réelle d’une nation il faut rendre les 
hommes aptes à se diriger eux-mêmes, aimait mieux 
mesurer sa propre puissance, non pas à la somme de qua
lités morales et intellectuelles de.ses sujets, mais à celle 
de l’ignorance et du fanatisme qui devait, selon lui, les 
porter à obéir aveuglément à sa volonté toute-puissante, 
parce (ju’etle émanait de Dieu lui-même.

Bercé de 1 illusion qu’il pourrait continuer à imposer un 
régime des plus despotiques et des plus rétrogrades, ce 
gou\einement mêlait, disait-on, sans scrupules, l’iniluence 
de la religion et les préjugés les plus grossiers aux actes 
de tyrannie qu’il exerçait pour comprimer l’élan national 
qui avait pris cette fois un caractère plus accentué et plus 
général. Le fait suivant, dont parlèrent les journaux, dé- 
montrecommentla corruptiondansce royaume avaitatteint 
ceux mêmes qui étaient les (léj)ositaires sacrés des conli» 
dences des fidèles ; (( Le jour où le roi Victor-Emmanuel 
ai riva pour la première fois à Naples, au milieu de toutes 
ces félicitations banales qui vont d’un gouvernement à l’au
tre, il reçut une étrange confidence. Un dignitaire ecclé
siastique s’approcha de lui, et lui demanda tout bas avec 
candeur à qui il fallait remettre désormais le rapport sur 
les confessions. Victor-Emmanuel écouta sans trop com
prendre; il eut besoin de se faire expliquer un moment 
après ce que cela voulait dire, il se révolta de la confidence. »
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On sait comment un tel gouvernement se soutint. 11 
tomba enfin avec toute sa force et ses appareils inquisito
riaux sous la pression immense du général Garibaldi, en 
dévoilant une fois encore au monde ce que c’est qu’un 
pouvoir basé sur l’ignorance et l’bypocrisie.

La main de la lil)erlé tira le rideau qui cachait toutes 
les plaies à guérir, tous les abus à déraciner chez la popu
lation la plus vive, la plus remuante de l’Italie et une des 
plus dignes d’être revenue au grand noyau de la famille 
italienne. Puisse le nouveau gouvernement bien eompren- 
dre et accomplir la grande tâche que lui imposent l’amour 
et la confiance que déposent en lui les populations ac- 

•tuelles d’Italie, en lui assurant des institutions libres et 
sages soüs lesquelles elle puisse atteindre la perfection mo
rale dont elle est capable dans les temps modernes. En at
tendant, jetons un rapide regard sur l’état des esprits de 
cette péninsule en matière de religion.

Le récit qu’en fait une des meilleures plumes contempo
raines, quoique postérieurau temps où j ’écrivais ces pages, 
me paraît assez exact pour que je lui emprunte le passage 
suivant, au moment de les livrer au public :

« Il est aussi en Italie des esprits qui, justement irrités des 
obstacles religieux qui s’opposent à raclièvement de l’u
nité, ne reculent pas, dans leur impatience, devant la pen
sée de s’en débarrasser par une rupture avec Rome. Les 
éléments d’une solution de ce genre sont plus nombreux 
qu’on ne le pense parmi nous. Rien de moins papiste au 
ond que le génie italien. Une longue malédiction contre 

Rome retentit dans les écrits de ses plus grands écrivains. 
Pétrarque appelle sur elle le feu du ciel dans ce fameux 
sonnet qui se chante encore dans les cercles littéraires :

a F i a m m a  d e l  c i e l  s u i t e  t u e  t r e c c i e  p i o v a ,  etc.

:it
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« Le Dante a mis des papes dans le dernier cercle de 

son enfer. Guicciardini les accuse d'avoir fait de l’Italie la 
plus impie des nations catholiques par les corruptions 
dontilslui ontdonné le spectaele pendant plusieurs siècles. 
Machiavel leur reproche d’avoir livré la nation à l’étranger 
en empêchant la formation d’un pouvoir national capable 
de résister à l’invasion. La politique des gouvernements 
italiens ne s’est pas montrée plus respectueuse que la 
pensée des écrivains, des poètes, et du système gouver- 
mental de l’Église, travail silencieux qui déplace peu à peu 
les bases de l’ancienne foi, et les fait résider non plus dans 
l’autorité hiérarchique, mais dans la libre acceptation in
dividuelle, non plus dans la tradition infaillible, mais dans, 
des lexles connus etlibrement interprétés. G’esI l’individu 
qui fait son entrée dans l’Église par le libre examen, comme 
il l’a fait dans l’État par le sulfrage universel. La société 
religieuse et la société politique tendent à s’équilibrer sur 
le môme plan. Parti des pieds des Alpes, du sein de ces 
populations vandoises qui ne se rangèrent jamais sous le 
niveau de l’orthodoxie romaine, le mouvement d’émanci
pation individuelle s’est étendu d’abord sur le Piémont 
avec la liberté sarde, puis sur l’Italie centrale et méridio
nale, cl mesure que ces contrées se sont ouvertes à la libre 
discussion. Dès LSGl, trois ans avant le transfert de la 
capitale, le centre de celte action hétérodoxe s’est porté à 
Florence dans le palais d’un ancien archevêque de celte 
ville. C’est là, sur cette terre qui a dévoré tant de dissidents 
au moyen âge, que la seule hérésie qui ait survécu aux per
sécutions, la Chiesa Valdese, est venue s’installer. Elle a 
établi dans ce palais son siège, sa faculté de théologie, ses 
écoles, ses presses et ses journaux, tous scs moyens d’ac
tion; déjà ce foyer rayonne sur les points extrêmes de 
l’Italie. La tragédie récente deBarletta, où sept personnes

1 ;
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ont 6l6 massacrées et brûlées sur la place publique avec les 
meubles de leurs maisons dévastées, atteste que la conta
gion de la libre pensée religieuse gagne jusqu’à ces popula
tion du Midi traditionnellement attachées à l’orthodoxie. 
La protestation s’amasse visiblement dans l’atmosphère 
morale d e ri  lalie,elle se condense çà et là et forme des centres 
indépendants. L’idée italienne, désormais triomphante des 
obstacles militaires et politiques, menace d’emporter 
aussi les obstacles d’une autre nature, » etc.

Tout esprit sérieux ejui examine consciencieusement 
l’état de la religion en Italie ne pourra manquer, ce me 
semble, de reconnaître qu’ici comme en France ce lien sacré 
entre l’homme et son Créateur, qui, comme le dit si bien un 
moraliste brésilien, le marquis de Maricà, attache la terre 
au ciel, n’y est pas ce sentiment profond qui s’infiltre 
pour ainsi dire dans rôlrc moral et se môle à la vie in
time. Elle y est, en général, plutôt une chose d'imagina
tion, qu’une croyance profonde, inébranlable, fondée par le 
libre examen exclu encore de l’Église romaine.

Les innombrables erreurs dont on a chargé l’enseigne
ment religieux, la multiplicité de fausses doctrines qui, 
malgré les eil’orts que fout les esprits éclairés pour les com
battre, ont été ajoutées à la pure et saine doctrine du 
Christ, ne sont-elles pas la cause principale de l’aifaiblisse- 
ment qu’on remarque dans la croyance catholique? La 
simple demande d’un retour à la doctrine primitive du 
Christ, des Apôtres et des Pères avec l’indépendance entière 
de l’Église et de la papauté, que firent Lamennais et 
Lacordaire, ces éloquents et sublimes organes de la vérité 
chrétienne, parut chose très-grave à la cour de Home; elle 
se fâcha contre les novateurs! Que réservcra-t-elle main-
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tenant, celte cour, non pas à quelques défenseurs des 
principes de ces deux grands continuateurs des idées de 
réforme religieuse, mais à l’esprit de toutes les populations 
qui veulent se débarrasser des entraves, qui empêchent de 
constituer une Eglise libre dans une libre nation? Aura-t- 
elle recours à l’excommunication? « Les excommunica
tions du Pape, qui faisaient trembler les grandes puissances 
étrangères, laissaient tout à fait indifférents un doge de 
Venise, un Visconti de Milan et un iMédicis de Florence. 
Le premier y répondait en faisant planter une potence à la 
porte de chaque église pour indiquer au prêtre qui aurait 
publié la bulle le sort qui l’attendait; le second en faisant 
manger cette bulle avec les sceaux de plomb et les lacets 
de soie aux prélats qui la lui avaient apportée; le troisième 
enfin en portant la guerre dans les domaines de l’Église au 
cri de Libertà epopolo. L’ascendant sous lequel pliaient les 
souverains du dehors était sans effet sur les pouvoirs 
italiens. La passion de l’unité nationale, irritée trop long
temps par le Non possimms, pourrait bien en fin de compte 
aboutir à ce résultat inattendu. Divers symptômes trahis
sent la sourde agitation des esprits. La littérature et la 
science italiennes prennent une attitude plus tranchée. 
La réforme de l’Eglise, la séparation des pouvoirs n’est 
pas appelée seulement par des laïques, elle trouve des 
adhérents à tous les degrés de la hiérarchie ecclésiastique, 
et jusque sur les marches du trône électif des papes. 
Sous les mouvements bruyants et tumultueux de la poli
tique qui seuls attirent les regards, il se fait à cette heure 
un grand travail de révision des croyances, » etc., etc.

Quand on est à même d’observer la marche progressive 
des idées en Italie, et qu’on y entend partout maintenant 
exprimer librement ce qu’on appelait autrefois du courage 
chez Perugini, professeur de droit canonique î\  Rome, en



FÎ.ORENCE. 301

donnant un démenti public à la proposition absurde que 
le pouvoir temporel venait de Dieu, on ne peut douter en 
effet que le jour approche où nous verrons ce pouvoir se 
dissoudre. Toutes les prévisions ne manqueront pas de se 
réaliser, paisiblem.ent, comme il importe au caractère 
d’un peuple doux et humain, tel que le peuple italien.

C’est un beau, c’est un grandiose spectacle que celui 
auquel nous assistons de tout un peuple depuis les Alpes 
jusqu'aux confins de la Sicile, unanime dans ses senti
ments, dans ses vœux et dans ses ctforts pour consolider 
l’œuvre nationale tant de lois recommencée, tant de fois 
interrompue, mais toujours se poursuivant par l’énépuisa- 
ble génie italien que les plus rudes cl longues épreuves 
n’ont jamais pu parvenir à décourager.

A côté de l’élan patriotique des hommes seplace l’élan hu
manitaire des femmes italien nés, lesquelles sans bruit et sans 
jactance se sontmontrées dans la grande lutte nationale les 
dignes représentantes de leurs illustres aïeules romaines.

Les mères, les épouses, les filles, les sœurs, les fiancées, 
toutes ont plus ou moins contribué, non-seulement à 
ralfcrmir le courage de leurs chers, dévoués la sainte 
cause de l’indépendance nationale, mais encore à soulager 
les malheurs des familles privées de leur chef. A Jési, 
ville à dix milles d’Ancône, elles sont allées même, dans 
leur dévouement humanitaire, jusqu’à hraver la volonté 
du chef de l’Église pour lequel elles ont pourtant la véné
ration la plus profonde. Trente dames de cette ville, étant 
sorties partout pour une quête en faveur des familles des 
exilés, et le Pape ayant ordonné à leurs maris de leur 
défendre cette démarche spontanée, n’en continuèrent pas 
moins leur digne mission. Guandalina llorguesi, noble
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dame romaine que la mort vient d’enlever à un grand 
nombre de malheureux dont elle adoucissait la misère, a 
laissé dans le beau souvenir de ses vertus et de son vérita
ble espiit de charité le plus digne exemple a suivre non- 
seulement par les Italiennes, mais par toutes les nobles fem
mes des aulres nations qui trouveront dans les actes de sa vie 
desleçons précieuses comme le sont celles que tous les hom
mes de\raient puiser dans les deux grandes histoires, rem
plies des plus utiles enseignements, de sa glorieuse patrie.

La femme n est jamais plus ti sa place que loi'squ’elle 
répand d’un cœur dévoué et d’une main prodigue autant 
que modeste les bienfaits de la charité sur ceux qui souf- 
lienl. Quoi qu on ait dit et fait jusqu’ici pour l’émancipa
tion de la femme, son imjiortance réelle ne sera sérieuse
ment établie dans la société que lorsqu’elle y saura exercer 
pardes verlusautantdomestiquesque civiquesune influence 
salutaiie et solide, en inspirant avant tout aux hommes 
des sentiments propres à les délivrer tout à fait d’une cer
taine sauvagerie qui, malgré les progrès de lacivilisation, re
paraît encoi e plus ou moins dans beaucoup de leurs actes.

A la chaiité, qui est un des plus beaux apanages de la 
nature sensible de la femme, se joignent d’autres bonnes 
qualités dont, malgré la négligence où l’on a laissé en gé
néral son éducation, elle a lait souvent preuve dans tous 
les temps et dans tous les événements où elle a eu un noble 
rôle à remplir. Qu’elles cherchent toutes désormais à se 
mettre à la portée de leur grande mission dans ce grand 
siècle, en secondant les efforts de l ’homme soit par leur in
telligence, soit par leur grand cœur et par leur bon sens (ce 
qui vaut encore bien mieux) dans l’œuvre de régénération 
sociale qu il poursuit partout. Et qu’en le faisant elles 
évitent attentivement les pièges du petit démon qu’on dit 
être familier à l’esprit féminin, mais qui domine malheu-
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reusement aussi celui de la plupart des hommes, la vanité, 
aiin qu’elles ne jettent pas un nuage bien regrettable sur 

'leur mérite léel aux yeux de leurs admirateurs, comme il 
arriva dernièrement dans un grand bal de Florence à la 
célèbre auteur d’un livre sublime qui avait conquis toutes 
les sympathies des cœurs humanitaires, en se laissant 
entraîner dans une dispute vulgaire avec une dame anglaise 
au sujet de son livre. Je n’oublierai jamais la déception 
que j’ai eue en voyant la iemme dont les principes et les 
sentiments exprimés dans son louchant récit des malheurs 
d’une classe atrocement opprimée, répondaient si élo
quemment à mes propres principes et à mes sentiments, 
en la voyant, dis-je, descendre ainsi par une vaniteuse 
colère si déplacée, de la hauteur ou mon esprit 1 a^ait 
élevée comme la femme auteur de nos jours pour laquelle 
j ’avais eu le plus d’admiration et d’estime. Ce n ’est pas la 
première fois que j ’ai été désillusionnée en voyant de tout 
près les personnes dont les ouvrages avaient le plus excité 
mon admiration ; et c ’est U\ cc qui me lit observer ailleurs 
qu’il en est de certains écrivains comme de certains ta
bleaux de maître : il faut les contempler de loin.

Il y a, comrne je l’ai déjà dit, parmi les agréments in
tellectuels de Florence, des cours publics fréquentés par 
des dames, lesquels me rappellent souvent ceux de Paris 
qui faisaient autrefois le seul charme de mon séjour dans
cette belle capitale des plaisirs.

Dans ces derniers temps on a créé de nouveau à Ho- 
rence une chaire spéciale pour expliquer Dante. L’ouver
ture de ces conférences par un éloquent ecclésiasti(iuc fut 
assez brillante, et l’auditoire très-nombreux. Kn y remar-

i
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quant des Italiens érudits et profondément versés dans la 
connaissance de leur littérature, venir se ranger autour de 
cette chaire pour écouter encore l’explication de la Divina 
Commedia, je pensais a la vaniteuse prétention de quel
ques étrangers qui croient légèrement avoir parfaitement 
compris la pensée profonde de Dante lorsqu’il écrivait ce 
puissant ouvrage !

Le cours de physique est fait par un des professeurs les 
plus remarquables que j ’ai vus en Italie. C’est un savant 
encore jeune, M. Govi, qui, au mérite d ’exposer avec 
clarté et précision la science qu’il professe, joint les ma
nières les plus distinguées et un agrément exquis dans la 
conversation, ce qui donne un charme infini à sa société. 
Nous ayant vues autrefois à Paris, au cours du savant Ré
gnault, il nous reconnut, à son propre cours, après 
tant d années écoulées. Il eut la bonté de venir nous faire 
visite, et depuis lors sa société ajouta un attrait de plus à 
mon séjour dans la docte ville du Dante. Notre conversa
tion tombait souvent et sur Paris, dont comme moi il 
avait aimé la vie intellectuelle, et sur le temps où mon 
fils y étudiait à mes côtés. Maintenant je contemple rêveuse 
ce nouvel astre levé sur l’horizon de la science, ù l’étude 
de laquelle mon bien-aimé enfant, si loin, hélas ! à pré
sent, prenait tant de plaisir.

Ce tableau rétrospectif qui, comme tant d’autres, vient 
tel qu’un mirage se présenter sans cesse à mon-esprit, 
me fait chaque jour plus regretter le vide immense que 
cet enfant, la moitié de mon âme, a laissé autour de moi 

Non pas pour me distraire de la douleur que me cause 
son absence, car, comme le dit bien Alfred de Vigny, « il 
« est mal et lâche de chercher à se distraire d ’une noble 
« douleur pour ne pas soufirir autant mais pour faire 
quelque diversion à ce tableau du passé, je parlerai d’un
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autre tableau que me présenta, à Florence, lavuert’unedame 
qui y devint par la suite une de mes plus chères amies, la 
comtesse Foschini. Parmi les personnes qui m ’avaient été 
présentées par la marquise Geppi comme ses amies, il y en 
avait une avec laquelle ma fille et moi nous avions le plus 
sympathisé. C’était madame Gorenne, Espagnole de nais
sance et vivant depuis des années en Italie. Elle joignait 
aux manières les plus aimables et les plus franches, cette 
noblesse de caractère qui rehausse la grâce naturelle de la 
femme espagnole. Depuis quelque temps elle me parlait 
dhme de ses amies, laquelle, m’ayant vue autrefois à Rio- 
Janeiro, lui exprimait le désir de me revoir, et cette 
amie était, disait-elle, la comtesse Foschini. Ma mémoire, 
qui ne me fait jamais défaut, s’efforça en vain de se rap
peler ce nom. C’est une erreur sans doute de cette dame, 
me disais-je, mais comme elle avait habité sous mon ciel 
natal, j ’acceptai avec plaisir l’invitation que me fit notre 
bonne amie Gorenne d’assister à une soirée qu’elle donna 
•après pour nous réunir chez elle. Quelle fut ma surprise 
en reconnaissant dans la comtesse Foschini l’intéressante 
Fraulein S t. d'Hambourg, qu’il y avait seize ans environ j ’a
vais connue à Rio , où elle et sa sœur parvinrent à établir, 
avec Icsavantagcs que ma patrichospitalièrcoifrc auxétran- 
gers, une institution de jeunes filles tenue encore main
tenant par sa sœur ! Retournée en Europe, elle voyageait 
en Italie lorsqu’elle connut et aima le comte Foschini, qui 
l’épousa. Que de souvenirs réveille dans mon esprit la 
présence à Florence de cette aimable personne que je re
voyais maintenant dans des conditions si ditférentes! Et 
que de réflexions sur le concours étrange des événements 
de la vie me suggère notre rencontre si loin de la patrie!

20
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La pensée toujours tournée vers nos plages natales, 

nous nous livrions aux douceurs de la vie de Florence, que 
de nobles cœurs nous rendaient chaque jour plus at
trayante par leur agréable société soit dans la ville, soit 
dans des excursions intéressantes partout où il y a un 
chef-d’œuvre à voir, un souvenir historique à rappeler, 
lorsque je commençai à sentir les atteintes d ’un mal 
étrange dont on attribua la cause à la grande secousse phy
sique et morale qui m’avait si fortement ébranlée dans la 
catastrophe arrivée au chemin de fer de Suse à Turin, 
plusieurs mois auparavant.

Dans ma prédilection particulière pour le plus simple, 
le plus doux et,'qu’il me soit permis de le dire, le plus hu
manitaire des systèmes que la médecine ait retrouvé pour 
soigner les maux physiques, j ’ai voulu consulter un dis
ciple de Hahnemann; mais le seul de Florence qui avait 
une certaine renommée étant alors absent, je dus me sou
mettre à un traitement allopathique. Au bout de quatre 
mois de traitement ordonné par une des plus grandes som
mités médicales d ’Italie, Dufalini, que je consultais assis
tée des bons docteurs Pierrotti et Zannetti qui venaient 
régulièrement chaque jour me voir, je me trouvai telle
ment aifaiblie que je ne me sentais plus la force de mar
cher. N’éprouvant aucune sorte de douleur physique, ma 
vigueur naturelle s’épuisait ainsi dans une langueur géné
rale que toute l’énergie de mon esprit avait peine à sur
monter!

Quelle était donc cette maladie que les hommes de la 
science regardaient comme un phénomène extraordinaire 
et qu’ils ne pouvaient point combattre, tout en constatant 
qu’elle ne présentait aucun danger? Enfin, tous les efforts 
scientifiques que firent, pour me rétablir, mes trois di
gues docteurs de Florence, que je ne saurais assez remercier
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pour tout rinlérêt qu’ils me portèrent, restèrent inuliles ! 
je n ’en ai tii c que la désolante conviction de l’impuissance 
d’une science qui n’a pas encore fait jusqu’à nos jours, et 
qui peut-être ne fera jamais les progrès qui sont tant à dé 
sirer pour l’humanité? « Art des médecins! art encore à 
trouver! » s’écrie un grand écrivain humanitaire con
temporain , qui passe presque inaperçu parmi une foule 
d’écrivains français actuels qui ne le valent point. Je me 
servirai de ses propres paroles à son ami le docteur B..., 
pour m’adresser, moi-même, à mes bons docteurs de Flo
rence : « J ’admire votre zèle et vos soins empressés; ce 
n ’est pas votre science qui fait défaut, c’est la science. »

Convaincue que la science était impuissante à me res
tituer mon état normal, je pris la résolution de chan
ger d’air et de régime en me rendant de préférence, et 
malgré le désir de notre vieille amie Geppi, qui voulait 
absolument m’amener dans sa campagne, aux instances de 
nos amies du Piémont qui m’écrivaient lettres sur lettres, 
en me priant d’y aller tenter une cure qu’on n ’avait pu 
réaliser dans la docte ville.

A peine avais-je annoncé cette résolution , que tous les 
cœurs qui nous chérissaient à Florence en furent allligés, 
et les médecins s’y opposèrent de toute leur force, en me 
représentant le danger que ma vie courait si j’entreprenais 
un voyage dans l’état de faiblesse où je me trouvais.

Mais si'je partageais le plus vivement la peine de ces 
bons cœurs, je fus inébranlable devant le danger dont me 
menaçait le sombre pronostic des docteurs, qui elfravait 
mon enfant sans amoindrir mon courage, car j ’avais la 
foi. Je me livrai donc dans toute la sûreté de mon àme à
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l’.espérancet de reconquérir par moi-naême la santé, 
qui s'était tant affaiblie, malgré tons les soins empressés 
que m’avaient prodigués mes médecins et mes amies 
celles-ci venaient alternativement me prendre dans leurs 
voitures pour me faire respirer l’air pur et embaumé des 
campagnes environnantes.

Si Florence avait été jusqu’alors ma ville de prédilection 
en Italie, elle le devint bien davantage depuis que tous 
ceux qui m’y connaissaient m’avaient témoigné chaque 
jour, en me voyant souffrante, un plus vif intérêt. Jamais je 
n’oublierai les marques d’affection, la délicatesse aimable 
et les moyens amicaux que ces cœurs d’élite employaient 
pour tâcher de me distraire de la mélancolie que cette 
étrange langueur, suivie parfois de fréquents vertiges, me 
causait si loin de mes plages natales!

La veille de mon départ, je reçus avec une émotion pro
fonde leur visite en pensant qu’elle serait peut-être la 
dernière, car, tout en désirant accomplir ma promesse 
cette fois, comme je l’avais déjà fait auparavant, de re
tourner encore à Florence, je ne me sentais pas aussi sûre 
qu’alors de l’avenir.

Le vénérable marquis Capponi fut un des amis qui s'em
pressèrent de venir, dans ma dernière soirée passée à la 
via del Sole (où j’ai habité dans les derniers temps de mon 
séjour à Florence), m’exprimer dans les termes les plus 
chaleureux le regret que lui causait mon départ; en me 
renouvelant l’expression de son estime, il me répéta qu’il 
gardait l'espérance que, revenue à la santé dans les mon
tagnes du Piémont, où je voulais aller, je retournerais 
bientôt dans sa ville natale. « Les horizons d’Italie, encore 
un peu brumeux, finiront par s’éclaircir, le bon sens et le 
patriotisme sincère de la nation y aidant, me dit-il de 
cette voix claire et sonore que les années ont respectée.

I'! I
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Revenez-nous avec votre amour pour notre Italie », ajouta 
en nous embrassant, ma fille et moi, cet illustre vieillard, 
dont l’émotion visible me toucha comme si elle venait 
du cœur d’un proche parent. Ah ! puisse ton souhait 
s’accomplir, me dis-je dans le fond de l’âme en le vo}^ant 
descendre mes escaliers au bras de son guide! Et que mes 
chers d’outre-mer puissent venir se réunir â moi sur l’u- 
nique sol en Europe que je choisirais volontiers pour vivre 
loin do la ])atrie dont il nous rappellera quelques-unes des
beautés naturelles !

Sensible aux marques de l’intérêt tout spontané que 
nous donnaient les personnes qui nous avaient accueillies 
et traitées àFlorence d’une manière si affable, j ’allais m’en 
séparer le cœur serré. Ma chère Glorinda et son mari, mo
dèle des époux, ce couple exemplaire dans la société du
quel mon enfant et moi nous nous trouvions comme en 
famille, éprouvaient plus de tristesse â mesure que le mo
ment des adieux approchait. Mon aflection pour ce cher 
couple si digne, si aimant, dans une position plus que 
modeste, l’avait toujours emporté dans mon cœur sur tous 
ceux dont l’amitié m’avait été donnée sous l’auréole d’un 
titre ou d’une position que le monde honore. C’est que le 
véritable mérite n’a pas besoin des faveurs de la fortune 
pour être apprécié de ceux dont l’esprit restera toujours 
au-dessus de la faiblesse que les grandeurs du monde 
éblouissent.

E. M..., homme d’une instruction non commune, de 
mœurs irréprochables et possédant les plus belles quali
tés du cœur, luttait cependant dans son pays, pour sufllre 
aux simples besoins de sa chère famille, contre des obsta
cles inouïs qu’une vie de travail assidu et intelligent ne 
parvenait pas toujours à surmonter. Doué d un caractère 
indépendant, d’un esprit droit et d une excessive modes-
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lie, il se rofnsait à suivre les sentiers tortueux par où on 
arrive souvent à la faveur dans une société qui distribue ra
rement scs dons aux hommes dont les nobles sentiments ne 
savent point plier devant certaines exigences qu’elle impose.

Ainsi, il aimait mieux lutter que de se soumettre à ces 
exigences, et il avait raison, heureux encore de trouver 
dans le foyer domestique une épouse digne de lui, et des 
douceurs indicibles que n ’y rencontrent pas toujours d ’au
tres hommes aussi courageux et aussi tenaces dans la même 
lutte contre l’infortune.

La lutte!... que sei’ait donc la vie sans lutte? Lutter', 
c est vivre, aimer, aspirer, travailler, agir sans cesse pen
dant cette période plus ou moins courte, où il nous est 
permis de marcher ou de nous tr’aîner sur celte terre de 
passage où nous avons chacun une mission à accomplir, 
et où nous devons hrttér pour la remplir dignement.

En faisant abstraction des luttes individuelles auxquel
les tout être pensant est irrévocablement livré depuis le 
moment où il ouvtc  les yeux à  la lumière jusqu’à celui où 
il les ferme pour toujours, à  qui doit-ôn les biens dont 
jouit le monde, sinon aux esprits forts qui ont consacré leur 
vie aux progrès et au bonheur de l ’humanité?

Sans remonter plus haut dans l’histoire, que de puis
santes intelligences, que de grands cœurs dévoués, depuis 
Homère jusqu’à Socrate, depuis Socrate jusqu’au divin Maî
tre, et puis jusqu a nos jours, n ’ont-ils pas constamment 
lutté avec loi dans rincomrnensurablc arène des idées pour 
éclairer les hommes et améliorer leur sort! Quel spectacle 
admirable que les elforts continus de tant d’âmes d ’élite se 
vouant tout entières à la propagation des grandes vérités à 
travers des périls sans nombre, auxquels elles succombent 
souvent en transmettant à leurs pareilles la tâche qu’elles 
n avaient pu terminer! Et ces luttes sans cesse renouve-
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lées, jamais finies, ne sont-elles pas déjà par\enues à lever 
le voile cjui cachait une partie des secrets de la nature, 
devant lesquels lesgcnérations passées s inclinaient comme 
devant des mystères qu’il était défendu môme de cheichei 
à s’expliquer? Aimons donc la lutte, c est-à-diie la \ie, 
pour la faire ser\ir autant que nous le pourrons au bien 
général dont doit résulter le bien de chacun.





MES ADIEUX A FLORENCE
Nous quittons Florence quand on Iravaille au ])eau mo

nument du divin Dante, tout en face de Santa Croce  ̂ ce 
Panthéon florentin qui renferme les restes de tant de 
grands génies italiens! Si des événements qu’on ne peut 
prévoir me retiennent loin lors de son achèvement, je 
viendrai en esprit saluer ce monument, tardif hommage 
rendu au suprême poëte toscan.

SouflVante, et profondément attristée, en m’éloignant de 
sa docte ville et de ceux qui me firent trouver un double 
charme au séjour que j ’y fis, j ’écrivis dans leur douce 
langue les lignes suivantes publiées le jour de mon dé
part:

L\\ ADI)K).
Credetcl voi die non sentiie amore :
Non si prova rnorirc 
Piu crudel del partiro !
Qiuindo la vita è spcnta, è seco spento 
Anco tutto il tormento,
E I’alma col morir la morte fnggc;
Ma se dalla sua cara e dolce vita 
Un amoroso cor parte, si strngge 
Partendo e iniiore, e dopo la partita 
Ilinasce il suo doloré,
E comiiicia un morir die moi non muore.

Guaium.

Oh 1 fra tutte le città de la nohile Italia, la piii gentile I 
Oh! patria del piu gran poeta moderno, e di tanti sommi 
intelletti che onorano 1’ umanità! hella, artistica Firenze, 
ricevi il doloroso addio d’un cuore del nuovo Mondo che si
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deliziò di respirar le dolci aure del tuo rideiite cielo, in 
mezzo ai ricordi delle lue grandi opere che diedero al 
mondo il risorgimenlo delle arti e delle lellere, di cui 
i luoi liranni s’ impadronirono calpestandoti !...

Dopo avere ammiraLo tulle le bellezze delle lue sorelle, 
dopo meditalo sopra le rovine della morta Roma, sospirato 
sollo i bosclietli d’arancidella vulcanica Napoli, esognato 
eullandomi nella gondola della poeliea Venezia, io li scelsi 
eon preferenza a loro tulle, o dilellissima, per alleviare la 
malinconiea rimembranza della mia cara palria lontana.

l i  vidi con piacere, li contemplai con interesse, non 
di ioresliera che passa c cerca siiorare appena i luoi lesori 
d’arli, rna di anima che li amava già prima di vederti, e 
con la (piale di lunga data si erano idenliiicali il ricordo 
del tuo gran passato, la generosa lotta del tuo presente e 
la speranza del tuo avvenire !•V

Nobili allettuosi cuori che mi avete cosi fraternamente 
accolla, io mi parto da voi, ma di voi serbeio per sempre 
la piu grata memoria, i pin sentili aifetti. Se la Brasiliana 
arnica vostra potesse conlentarsi di un altro suolo che il 
suo, da viverei sempre, non esiterebbe di scegliere la 
dolce, rincantevole Firenze, ove non potè conoscervi 
senz’amarvi, ed or vi lascia col cuorc traiitto di doloroso 
rammarico! Sacri doveri mi chiamano altrove. La rondi- 
nella a suo tempo riprende anch’essa il volo verso altre 
regioni per far qui poscia rilorno; ed io come lei ritornerò 
Ira voi, se la salute mi soi rida ancora fiorente! Questa spe
ranza pii() sola mitigare la niia Iristc emozione nel veder 
disparire a’miei occhi il vostro placido Arno, i vostri mo- 
numenti, e quel maestoso Duomo in cui tante volte pregai 
con devoto entusiasmo pel glorioso universale risorgimen
lo di quesla si cara Italia!

10 Ltiglio. Brasileira Augusta.
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LA CORNiCHK DE PISE A SAYOAE

Pise, Livourne, Cônes, toutes ces villes et tous ces lieux 
que j ’avais visités plus d’une fois auparavant en pleine 
santé et l’esprit tout avide de goûter leurs beautés remar
quables, je les revoyais maintenant d’un œil triste, en quit
tant si malade Florence, après lui avoir fait mes adieux 
et y avoir reçu tant de preuves d’amitié. Je me disais eu 
m’éloignant : Ai-je bien fait de quitter Florence pour 
chercher ailleurs la santé? et retrouverai-je cette santé dans 
les montagnes du Piémont, dont on me vante tant la sa- 
l'.ibrité et la vie douce et calme, pour me dédommager de 
la perte des agréments que je trouvais dans la société 
üorentine? Livrée à ces pensées, que dominaient toujours 
l’image chérie de mes chers d ’outre-rner et l’espérance de 
guérir pour les revoir encore, je suivais, avec ma bien- 
aimée enfant, la route de la Corniche en faisant arrêter çà 
et là la voiture pour reposer ma tête de plus en plus affai
blie. La chaleur était intense, malgré la brise de la Médi
terranée que nous côtoyions dans les heures où l’ardeur 
du soleil ne se faisait plus sentir. La diversité des tableaux 
qu’offre cette charmante route, ses villes, scs bourgs, ses 
villages, plus ou moins curieux au bord de la m.er, et sur
tout la consolation que j ’éprouvais en indiquant à mon en
fant, çà et là, les endroits où un an auparavant le mouve
ment de la voiture m’avait arraché un cri de douleur, lors
que, oubliant l’état où m’avait laissée la catastrophe de Suse 
àTurin, je retournais près d’elle; tout cela me rendaiteette 
route des plus intéressantes, maintenant que je la laisais 
avec elle, et toute confiante dans la voix de mon cœur, qui 
me disait que la crainte de mes docteurs de Florence sur 
ce voyage ne se vérifierait point.



K.

I  i .

31C VOYAGE EN ITALIE.«
Nous venions de descendre à l’iiôtel, à Savone, ville qui 

rappelle, parmi ses laits historiques, celui des tortures mo
rales du pape Pie Yil, arrôté à Rome la nuit du 5 au 6 no
vembre 1809, et conduit prisonnier à Savone (avant 
d allei à 1 ontainebleauy, pour assouvir l’ambition sans 
bornes du despotisme exécrable de Napoléon dont il 
s était attiie la colère pour avoir refusé de fermer ses ports 
à l’Angleterre; nous venions de descendre à l’hôtel, dis-je, 
loisquc le bon curé de Mombasilio, D. Preliasco, qui était 
allé à notre rencontre, y vint nous rejoindre.

En nous voyant, la salisfaction la plus cordiale brilla 
sur sa physionomie, et il nous exprima de vive voix sa 
ferme espérance, et celle de la comtesse Vianson Ponte, 
que ma santé se rétablirait bientôt complètement sous 
l’influence de Pair pur de leur contrée.

L’évôquc de Mondovi lui avait permis de mettre à ro.a 
disposition une partie de son presbytère pour y faire mon 
séjour, dans le cas où je n’accepterais pas l’offre obligeante 
de la comtesse Vianson de nous recevoir chez elle-même, à 
deux pas de là. Je fus très-sensible à cette marque particu
lière de considération de la part d’un prélat dont la sévérité 
extrême était en grande réputation partout dans son 
diocèse.

Affaiblie comme je me sentais, ce fut avec peine que je 
pus continuer le trajet qui nous restait encore à faire pour 
arriver à notre destination. Il faisait une chaleur étouf
fante, et en descendant chez le curé de Milesimo pour y 
prendre quelque rafraîchissement qu’il nous avait cordia
lement offert, un phénomène tout naturel de l’éclipse de 
soleil, que nous observâmes do son jardin, produisit sur 
mon esprit une impression qu’aucun phénomène de ce 
genre n avait jamais produite sur moi, soit en Amérique, 
soit en Europe! Comme j ’avais toujours été au-dessus de

m
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toute sorte de superstition, je me demandai si la maladie 
avait affaibli mon esprit au point de m’y jendre accessible 
maintenant ! Ou bien un pressentiment secret se môlait-il, 
pour moi, à cet incident naturel, lorsque j ’approchais 
toute confiante des lieux où j’étais si vivement atten
due ?

La raison chassa cependant bientôt cette pénible im
pression, et je remontai en voiture, entièrement délivrée 
du trouble qu’elle avait jeté dans mon esprit.

J ’avais désiré arriver encore de jour à Mombasilio, 
afin que ma fille, tout en arrivant, pût jouir de l’aspect pit
toresque du lieu où un an plus tôt, après l’affreux accident 
du chemin de fer, j ’avais ôté entourée des prévenances les 
plus attentives, des soins les plus èmpressés. Mais cela ne 
se put pas, et la nuit enveloppait déjà tout à fait la terre 
lorsque nous arrivâmes dans le haut de la montagne, au 
sommet de laquelle l’ombre indécise du vieux château se 
dressait à mes yeux comme un fanlôme du moyen âge dé
roulant l’immense et mystérieuse carte de ses légendes, au 
bout desquelles se trouvait une place en blanc, destinée 
à être remplie plusieurs siècles après par une légende de 
nos jours ! /

MOMlLVSiLlO, EN PIÉMONT

A deux heures de la ville de Mondovi, chef-lieu de la 
province du même nom, s’élève le pittoresque village de 
Mombasilio, situé en partie sur la montagne dont la crête, 
couronnée d’une ruine de château et de quelques aibics, 
simule de loin un nid d’aigle colossal, en partie sur la pente 
rapide qui s’allonge jusqu’à la plaine. Cette plaine est an o- 
sée par une limpide rivière qui fertilise les champs et coupe

' <

liCi



I I i

318 VOYAGE EN lïAiAE.

la monotonie de ses paysages, lorsque la vue s’y repose 
de la mélancolique perspective des montagnes solitaires, 
plus ou moins éloignées, parmi lesquelles ressort tout fier 
\e monte Viso. Plusieurs villages, des bourgs, et de simples 
chapelles isolées, se cachent, non loin de là, dans les val
lées, dans les gorges ou sur les déclivités des collines. Je 
ne consignerai ici que trois de ces lieux, dont je garderai 
toujours un agréable souvenir tout champêtre, à côté de 
celui que j ’emporte de Mornbasilio et de la ville de Mon- 
dovi. Ces lieux sont la Madona del Vicco, Ceva et Salicetto. 
Le premier avec ses eaux minérales, son séminaire, son 
sanctuaire, un des plus vénérés en Piémont; le second, 
petite ville avec ses curieuses filatures de soie, où travaille 
une population d’ouvriers de l’un et de l’autre sexe, ses 
Cacini aux environs, nids modestes et hospitaliers, cachés 
par des arbres et des fleurs, où le travail se mêle à la 
poésie pour délasser leurs propriétaires et charmer leurs 
hôtes; le troisième, village d’une simplicité presque pa
triarcale, qui me charma par les douces manières de ses 
bons habitants, l’hospitalité aflêctucuse de son vénérable 
curé, la lamille de l’excellent frère de D. Preliasco, et les 
i)mbrages délicieux des beaux saules qui ornent une par
tie de la vallée rafraîchie par des torrents d’eau, mêlant 
leur murmure aux frissonnements mystérieux du feuil
lage des saules qui y penchent leurs branches entrelacées. 
Salicetto est tout une id Wle, dont j ’ai à peine feuilleté les 
piemièies pages en m arrêtant dans la plus suave qui rem
plissait mon àme d’une pure émotion.

La population de Mornbasilio, d ’environ huit cents à 
mille âmes, est, comme presque toutes celles des villages 
environnants, paisible et agricole. Elle renferme un cer-
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tain nombre de pauvres dont le bon curé cl la comtesse 
Vianson Ponte cherchent à soulager la misère, en r(;m- 
plissant avec simplicité la sainte lâche que la charité im
pose particulièrement au prêtre et à la femme, llien ne 
me toucha plus dans les premiers jours de mon séjour à 
Mombasilio que de voir celle noble lemme, d environ 
cinquante ans, retirée du luxe de sa maison (I), partager 
le temps qu’elle ne donne pas à l’église entre le soin de 
distraire son excellent mari, dont un revers de fortune 
avait adaibli la santé, et les pauvres du village, pour les
quels elle paraît être l’ange protecteur. Elle s’occupe d’al
léger les soiidrances de ces pauvres, tantôt en les soignant 
dans leurs maladies et en leur fournissant, avec d autres 
secours, des médicaments d’une petite pharmacie qu’elle 
tient chez elle, tantôt en tricotant de scs propres mains 
pour habiller chaudement, en hiver, les enfants dont les 
parents sont nécessiteux.

Une telle femme, ainsi présentée à mes yeux, ne pou
vait manquer de m’inspirer la plus vive sympathie, in
dépendamment même des marques réitérées d’affection 
qu’elle nous prodiguait chaque jour à mon enfant et â 
moi.

Le comte Yianson Ponte, qui paraît n’avoir d’autre vo
lonté que celle de sa femme, malgré la difïerence saillante 
(le leur caractère, se fait tellement â la vie champêtre qu’il 
mène dans sa retraite, qu’en l’y voyant si calme, si simple, 
pres'que négligent dans sa tenue et sa conversation, on ne se 
douterait point qu’il a été un des hommes les plus élégants 
et les plus spirituels de la bonne société de Turin. Moins 
démonstratif que la comtesse, il est cependant plein de 
bonhomie et de cordialité envers tous ceux qui le fréquen-

(1) Elle est une des filles du bien connu marquis de Carrera, de 
Gènes; elle épousa le comte Vianson Ponte, de Turin.
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tent, et la chaleur avec laquelle il me fit Tapologiede son 
Cher archiprôlre (c’est ainsi qu’on appelle ici les curés), 
me prouva que sous de froids dehors il possède également 
un cœur enthousiaste pour l’amitié et un esprit droit dans 
l’appréciation du véritable mérite. Le curé de Mombasilio 
est en effet digne, par sa bonté évangélique et par son dé
vouement à accomplir la lourde lâche que lui impose son 
état, detous les égardset de toute l’estime de ses paroissiens, 
â l’appel de qui il se rend avec un empressement tout pa
ternel, à toute heure de la nuit, souvent par les temps les 
plus affreux de l’hiver, et malgré les longues distances.

C’est le devoir du prêtre ainsi que du médecin de s’em
presser de courir à l’appel des malades et des mmurants 
me dira-t-on. C’est vrai; mais comme ce saint devoir est 
malheureusement quelquefois négligé envers les pauvres

gens, par quelques-uns de ces apôtres de doctrines et de pra
tiques diverses, les unsaidantà bien vivre, les autres à bien

mourir, l’élogedeceuxqui le comprennentetleremplissent 
bien,sansautrcbutquecelüid’accomplirdignement la mis
sion que leur imposent la religion et l’humanité, cet élo^œ 
(lis-jc, ne sera jamais, ce me semble, trop souvent répété.’ 

Outre les vertus ecclésiastiques qui distinguent particu- 
lercment l’archiprêtre de Mombasilio, il possède au plus 
nuit dep-é les qualités qui constituent un véritable ami. 

L’amitié est pour lui, comme elle est pour toute âme d’é- 
lite, un lien sacré que rien ne doit rompre, c ’est une pa
nacée â tous les maux moraux de la vie, une religion qui 
commande et adoucit les sacrifices les plus grands. Doué 
par la nature d’un esprit fort, d ’une âme enthousiaste sous 
les apparences du calme le plus parfait, d’un cœur capable 
des plus grandes et des plus nobles passions, ce digne curé 
a prématurément vieilli par la contrainte excessive qu’im- 
•pose une règle trop sévère qui, cherchant à dénaturer
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l’homme qui s’y soumet, ne fait, en général, que le rendre 
hypocrite ou malheureux.

Privé du bonheur de lafamille, dont le prêtre catholique 
jouissait dans les premiers siècles de l’Église, le prêtre 
doit voir d’un œil attristé les avantages incontestables du 
clergé protestant sur le clergé catholique romain depuis 
que le concile de Trente vint le vouer irrévocablement à une 
lutte constante et stérile contre la nature, eu lui faisant 
un crime d’être homme ! Là les douces et paisibles jouis
sances de la famille tempérant les fatigues d’un labeur in
cessant, régulier, auquel se livre le pasteur pénétré des 
devoirs de sa mission ; ici l’isolement du foyer, le vide 
complet des aifections de mari, de père et de tous les saints 
devoirs qui en dérivent, l ’aridité enfin de toute une exis
tence dont ces sentiments si puissants doivent être exclus.

— Quinze siècles après la mort de Jésus-Christ, les prê
tres se sont mariés, c’est le concile de Trente qui le leur a 
défendu. Jusque-là, on s’était conformé à la doctrine de 
saint Paul; ce grand apôtre dit dans sa première Épître à 
Timothée, à propos des prêtres et des évêques : « Il faut 
que l’évêque soit irrépréhensible, qu’il n’ait épousé qu’une 
femme, qu’il soit sobre, prudent, grave et modeste, chaste, 
aimant l’hospitalité, capable d’instruire. Qu’il ne soit ni 
sujet au viu, ni violent et prompt à frapper, mais équita
ble, modéré, éloigné des contestations désintéressées. 
Qu’il gouverne bien sa propre famille, et qu’il maintienne 
ses enfants dans l’obéissance et dans toute sorte d’honnê
teté. Car si quelqu’un ne sait pas gouverner sa propre fa
mille, comment pourra-t-il conduire l’Église de Dieu? »

iMa santé s’était rétablie comme par miracle; il y avait à 
peine un mois que je respirais au milieu des montagnes

21
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du Piémont, et je pouvais déjà aller et venir partout en 
visitant les pauvres demeures des paysans, ou en longeant, 
la pensée fixée au delà de l’Atlantique, les courants d’eau 
qui se perdent dans la vallée. J ’avais tout à lait cessé et le 
traitement et le régime conseillés par les médecins; l’air 
pur des montagnes et le changement de nourriture et de 
vie opérèrent donc seuls et en peu de jours une cure que 
la science avait en vain tentée pendant cinq longs mois ! Ce 
fait, je le constate en passant pourles hommes de la science 
qui pourront y trouver un sujet d’étude pathologique.

La nature a des secrets qui échapperont toujours à l’art, 
quelque perfectionné qu’il puisse être.

Délivrée du mal qui m’opprimait, je me sentais renaître 
à mes jours de jeunesse et d ’activité. Mon esprit, faute des 
éléments qui à Florence et dans d ’autres villes le soute
naient en le charmant malgré la tristesse que je portais 
dans le cœur, se livrait avec activité aux calmes et nobles 
émotions que produisent partout lesspectacles de la nature 
sur ceux qui savent admirer sa puissante majesté, même 
dans les choses et dans les sites dépourvus au premier 
coup d’œil de tout attrait, de toute grandeur réelle. Ainsi, 
il y eut un moment où le vieux château en ruine du pitto
resque et mélancolique village de Mombasilio me parut 
pouvoir devenir un agréable séjour pour moi, si j ’y pouvais 
réunir à mes côtés mes chers d’outre-mer. Ayant déjà tant 
voyagé, et tant vu, une retraite paisible là où je venais de 
recouvrer la santé, et où des cœurs amis s’empressaient de 
me plaire et de me rendre supportable le vide que m’avaient 
laissé ceux de la chère Florence, une telle retraite, dis-je, 
ne pouvait manquer de m’offrir la seule chose que je sou
haitais maintenant, vivre de nouveau entourée de toute 
ma bien-aimée famille, et jouir d’une solitude calme sous 
le ciel d’Italie, ne pouvant plus traverser le Grand océan



MOMBASILK). 323

qui me sépare du mien. Mais, hélas ! que peuvent les sou
haits du cœur contre la force des événements, contre la 
destinée qui transforme parfois en une sombre ou doulou
reuse réalité les perspectives naguère les plus riantes?

Des lettres de mon cher fils et de mes frères venaient 
entretenir mon esprit dans les dispositions où il se trouvait. 
Ils me redisaient leur résolution de me rejoindre en 
Europe; mon cœur s’ouvrait avec délice à cette douce 
espérance, et sons la magique intluence de ces précieuses 
missives tout prenait à mes yeux un aspect séduisant. 
Les excursions môme les plus arides me charmaient, 
nous en faisions avec plaisir et en toute liberté. Dans une 
de ces excursions à laquelle la comtesse et son mari nous 
avaient invitées pour nous faire voir un beau bois qui leur 
appartenait à quelque distance du village, le temps de
vint sombre tout à coup, et nous étions à peine descendus 
dans un pavillon sur la lisière du bois, que la pluie tomba 
à torrents. Toute la compagnie fut contrariée, le comte 
surtout, de ce contre-temps qui nous ôtait l’agrément de 
nous promener dans ce bois dont il m’avait tant vanté la 
beauté. Moi, cependant, je tiouvais un plaisir exquis à 
m ’enfoncer dans les allées accidentées et sauvages, en 
m’abritant sous les touffes des arbres dont le feuillage 
ruisselant me communiquait une agréal)le fraîcheur au mi
lieu de l’été et de cette rude nature à laquelle mon esprit 
prêtait de la poésie et du charme. Puis je regagnai le 
pavillon où m’attendaient mon enfant, la comtesse, une 
de ses cousines, aimable et jeune personne qui se trouvait 
depuis quelque temps à Mombasilio, et les autres que la 
pluie y avait arretés; alorsim dîner champêtre fut servi, et 
par un temps toujours mauvais nous retournâmes au vil
lage presque tout trempés, mais gais de celte bonne gaieté 
que donne une partie de campagne faite avec des cœurs
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(]ui en partagent les attraits, même quand des orages vien
nent la troubler... Outre nos excursions aux environs, et 
mes visites aux pauvres, la société de la comtesse, du 
curé et des personnes qui venaient quelquefois les voir 
remplissait une partie de mon temps à JMombasilio ; l’au
tre partie, je la consacrais à ma longue correspondance 
d’abord avec ma chère famille, puis avec nos amis de Flo
rence surtout, de Yenise, de Rome et de Paris.

Parmi les personnes qui venaient à Mombasilio, appar
tenant pour la plupart au clergé, il y en avait de très-esti
mables et d’intéressantes. D. Buttini, âme noble et élevée 
esprit cultivé autant que modeste, cœur d ’une bonté tout 
évangélique, attira le premier ma sympathie et mérita 
mon estime. Ses paroles sont empreintes d’un profond bon 
sens et d une douceur infinie. Je lui dois de suaves consola
tions que les esprits du monde les plus brillants ne sauraient 
répandre sur une âme souffrante.

D. Branco et D. Yiglierme, d’une école tout à fait 
difléiente' de celle de D. Buttini, plaisent cependant au 
premier abord. D. Brauco plaît par ses manières élégan
tes, franches autant qu’aimables et distinguées, parTesprit 
du monde quTl possède au plus haut degré avec le tact 
admirable de l’étaler sans nuire aucunement â l’austériié 
de son état : on le dirait un parfait monseigneur, comme 
ceux que j’ai eu l'occasion de connaître à Borne. D. Vi- 
glierme plaît par un certain charme de poésie répandu dans 
sa personne et dans sa conversation insinuante. Il avait fait 
une traduction d ’Ovide, dont il m’offrit un exemplaire, et 
travaille, me dit-il, à d’autres entreprises littéraires. Ses 
amis font, même de loin, des vœux sincères pour qu’il s’y 
livre avec ardeur et assiduité en remplissant par un labeur 
glorieux le vide réel de son existence.

Le bon curé et la comtesse continuaient par leurs prières
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amicales à me retenir à Monbasilio en alléguant la floris
sante santé dontj'y jouissais. La bonne saison oùnous étions 
encore, qui nous permettait de jouir des ombrages des 
beaux châtaigniers, dont les bons fruits, comme le raisin 
doré, abondent dans ce pays, et surtout rafleclion particu
lière dont mon enfant et moi nous étions l’objet au milieu 
du calme de cette vie presque rurale qui reposait mon 
esprit, me décidèrent à satisfaire ces bons cœurs en prolon
geant mon séjour près d’eux.

Un jour je venais de recevoir en môme temps des lettres 
de Florence et de Rio Janeiro, les premières contenant les 
photographies de trois amies, et une du vénérable marquis 
Capponi, qui m’écrivait comme les autres enme rappelant 
ma promesse de retourner dans leur ville; les secondes 
remplies de tendresse et des instances de ma famille pour 
que je quittasse l’Italie, d’où mes lettres restaient trop 
longtemps à lui arriver. Ce jour-là, quelque peine que je 
ressentisse de ne plus retourner à Florence, mou parti lut 
pris de me rapprocher des ports d’où mes communications 
avec mes chers d’outre-mer pussent être plus Iréquentes. 
Mon goût pour celte bien-aimée Italie, les atlections qui 
m ’y rattachaient, toutpâlit dans mon esprità côté des ailec- 
tions, de l’amour d’un fils adoré, d'une sœur de notre petit 
ange de Nini, des frères, de tous ces êtres qui complètent 
la moitié de mon être moral. Je me livrais donc au mé
lange de plaisir et de mélancolie qui se produit chez moi 
toutes les fois que je lis leurs chères missives si loin d eux, 
lorsqu'on vint me prier de descendre, le dîner étant servi. 
La pensée toute à Rio Janeiro, je suivis machinalement ma 
fille vers la salle à manger où l’on nous attendait pour se 
mettre à table. Tout absorbée dans mes réflexions, je pris

?
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blemenl sa santé sans qu’il s’en aperçût hii-môme: telle était 
la candeur de son esprit, dont une certaine couche de doc
trines surannées interceptait la lumière qui doit éclairer 
le prêtre dans l’accomplissement de ses devoirs, sans por
ter atteinte à sa vie par une trop grande austérité.

Au bout de deux mois à peu près que j ’étais à Momba- 
silio,jem’acquitaidu devoir jusque-lànégligé d’aller rendre 
visite à l’évêque de Mondovi, lequel m’avait traitée avec 
une déférence particulière, malgré mon refus lormel d é- 
liminer, comme il l’avait désiré, quelques lignes de mon 
petit ouvrage Conseils à mu fille, qu’il avait eu 1 indulgence 
de trouver digne d’être réimprimé pour les écoles des 
filles de son diocèse. Selon scs idées et celles de bien 
d’autres sur le droit exclusif du prêtre d’être le seul dé
positaire du secret des âmes, il avait paru d’abord un peu 
choqué de ce qu’une mère eût dit dans ces lignes à son 
enfant âgée de douze ans de lui confier toutes les pensées 
de son âme afin qu’elle, guide le plus intéressé à son 
bonheur, pût mieux la diriger en lui faisant éviter par sa 
propre expérience les écueils dont cet âge ne connaît pas 
le danger. L’exemple que j ’avais cité, dans une autre page, 
de la fille romaine qui sut soustraire son père à la mort en 
allant lui offrir en cachette son sein dans la prison, où il 
était condamné à mourir de faim, n ’avait pas non plus été 
bien du goût d’un esprit trop scrupuleux pour admirer dans 
un tel acte l’innocente sublimité de cette chante filiale.

Quoi qu’il en soit, le sévère évêque était revenu de son 
rigide jugement sur ces simples lignes si naturelles d une 
mère, et les Conseils avaient été de nouveau publies sans
aucun changement.

Mon enfant et moi nous fûmes reçues dans son palais
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épiscopal de la manière la plus cordiale et la plus obli
geante. Il nous lit voir lui-même tout l’intérieur de l’ar
chevêché, sans oublier sa chapelle particulière, où il 
s arrêta pour faire une prière dans laquelle nous le suivîmes 
de cœur. Car, malgré la diflérence de nos idées sur quel
ques points, comme, par exemple, celui de la nécessité 
d une rigueur à outrance envers son clergé dans certaines 
pratiques extérieures qui fatiguent ou émoussent souvent 

esprit sans le rendre meilleur, je sentis à son côté, comme 
je sens toujours partout dans la prière, mon ême s’épa
nouir en se recueillant pour parler à son Créateur. En 
quittant la chapelle, le bon évêque voulut nous faire voir 
un saint qu’il garde avec vénération, car il vient, nous dit- 
il, des Catacombes de Home I Tristes et mémorables sou
terrains jadis refuge de tant de saints martyrs, mais aussi 
(le tant de malfaiteurs! Tombes depuis si longtemps vides 
et dont le sombre aspect me laissa un des plus afnigeanls 
souvenirs ! De qui seront ces restes fournis encore par 
vous, et apportés ici, comme tant d’autres ailleurs, avec 
vénération I !. J ’écoutais toutefois en silence et avec l’at
tention que méritent le caractèresacerdotal et l’âge du bon 
éveque le récit minutieux qu’il me faisait de son saint 
martyr. Mais ce qui me toucha bien sincèrement fut le bel 
exemple qu’il me préscnia d ’une vertu fort rare parmi les 
hommes : la reconnaissance, dans la prospérité, envers 
ceux dont on a reçu les bienfaits dans les temps de dé- 
resse. En entrant dans sa chambre à coucher, il me 

montra avec une émotion marquée deux portraits (le mari 
et la femme) pendus à la muraille à peu de distance de son 
it, en me disant avec la plus loyale et louable franchise ;
« Ce sont là, madame, les portraits de mes bienfaiteurs, ii 

ü  une humble origine, ce digne prélat ne manque pas, ' 
comme tant d autres, de rendre toujours hommage aux
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bons cœurs qui l’avaient autrefois protégé, et se fait comme 
une gloire de les nommer avec le sentiment d’une recon
naissance profonde. Je le remerciai avec effusion de l’ac
cueil si bienveillant qu’il nous avait fait et me rendis vo
lontiers à son invitation de visiter la maison fondée par lui 
à Mondovi pour l’éducation des filles, et dirigée par des 
sœurs de son choix qui suivent strictement le plan d’édu
cation et d’enseignement qu’il y avait établi. C’est un des 
établissements de ce genre les m.ieux montés que j ’aie vus 
en Italie. L’ordre et la propreté y régnent partout, et rien 
n’y semble négligé pour inspirer à l’enfance et à la jeunesse 
le goût du travail, soit matériel, soit intellecluel, rensei
gnement de ce dernier étant très-borné comme partout, 
dans de pareilles écoles spécialement, selon le principe 
qui établit l’inutilité pour le sexe d’une complète inslruc- 
tion. La directrice m’exprima très-gracieusement la sa
tisfaction que notre visite lui causait. Son langage simple 
et affectueux me toucha autant que la manière douce avec 
laquelle elle, ainsi que toutes Ihs maîtresses, traitèrent en 
ma présence les nombreuses enfants des diverses classes 
qui leur étaient confiées. L’évêque, qui déploie une grande 
activité dans son zèle pour le progrès etlabonne renommée 
d’une création qui lui fait en vérité honneur, voulut pré
sider lui-même aux exercices que les élèves, divisées en 
plusieurs sections, allaient faire ce jour-là devant moi. Il 
s’y était rendu avant nous, et à notre arrivée ce fut lui qui, 
après m’avoir présenté tour à tour la supérieure directrice 
et les principales religieuses, nous introduisit dans les 
différentes classes pour les voir fonctionner, les unes après 
les autres, selon la méthode de la leçon chantée qui lait 
plaisir aux enfants tout en nuisant à leur poitrine et en 
étourdissant les têtes souffrantes qui l’écoutent. Tout était 
sans doute préparé d’avance pour que le cadre de l’ensei-

l ; l
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gnement de cette maison produisît sur moi une favorable 
impression.

E]n eilet, ce vénérable évêque si paternellement occupé 
d’encourager par sa présence et ses paroles le grand nom
bre d’élèves qui, placées en amphithéâtre dans les diverses 
salles où nous nous arrêtâmes, répondaient avec élan et 
précision aux signes qu’il leur faisait pour qu’elles répé
tassent telle ou telle étude qu’elles avaient apprise; cette 
supérieure et ces institutrices me paraissant si empressées 
à tout faire pour la bonne éducation et le bien-être de ces 
grandes et toutes petites filles loin des ailes maternelles; 
enfin la vue surtout de ces mêmes enfants qui m’en rap
pelaient d’autres si chèrement aimées : tout cela formait 
â mes yeux un intéressant et touchant tableau que je ne 
pus contempler sans émotion ni quitter sans en emporter 
un durable souvenir. Aussi, en prenant congé de l’évêque, 
j ’étais très-émotionnée, et je lui signifiai par une simple 
expression toute de cœur mieux que par des paroles élo
quentes, souvent bien banales, ma reconnaissance pour 
ses bons égards envers nous et pour les heures agréables 
qu'il nous avait procurées au milieu de cet établissement 
dont il m’offrit les statuts, assez bien conçus pour le sys
tème d’éducation qu’il avait adopté.

Le lendemain nous étions attendues par la comtesse de 
Vianson Ponte, son mari et sa nièce dans le chalet, près de 
(œva, de D. Brauco, qui nous y avait invitées tous à un 
dîner. Avant de nous y rendre, nous visitâmes la bibliothè
que du séminaire de Mondovi, qui possédait une collection 
assez importante pour une ville de deuxième ordre. Mon
seigneur Gazzoli, naguère noble prisonnier du châtpau 
Saint-Ange, en est maintenant le digne bibliothécaire. II 
lut très-ilatté de notre visite qu’il attribua plutôt à notre 
intérêt à le voir qu’à celui que pouvait nous inspirer cette
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bibliothèque, à nous qui avions visité les plus célèbres de 
l’Italie. Sa conversation éclairée et remplie de bon sens 
me plut beaucoup; nous parlâmes, en passant, de la cour 
de Rome, et je fus frappée de ses profondes réflexions sur 
elle I II paraît d’une santé bien faible, et, malgré la bonté 
de l’évêque, qui, moins injuste envers lui que ses persécu
teurs de Rome, lui procura la vie calme dont il jouit dans 
le séminaire, j ’ai pu remarquer sur sa ligure l’empreinte 
des souffrances antérieurement endurées dans la prison et 
peut-être de celles qu’il endure encore au fond de l’âme, 
le signe non équivoque d’une fin prochaine.

Que de santés, encore les plus robustes, ne s’usent-elles 
pas, quelquefois pendant de longues années, par de pro
fonds chagrins qu’on dévore en silence jusqu’à la mort! 
mort qu’on attribue à une maladie récente quand elle est 
réellement due à une cause ancienne.

D. Buttini, un des plus dignes ecclésiastiques que j ’aie 
connus, non-seulement en Italie, mais en Europe, habite 
aussi dans ce séminaire. Ce fut lui qui nous y reçut le pre
mier, et d’une manière à nous donner pour quelques 
instants l’illusion bénie de nous croire arrivées près d’un 
de mes frères si loin, hélas! de nous ! L’agréable réunion 
qui nous attendait à quelques milles de Mondovi dans le 
chalet où la comtesse et sa famille, venant directement de 
Mombasilio, nous avaient précédées, termina le tableau 
varié des scènes si diverses qui m’avaient été olfertes dans 
ces deux dernières journées.

L'automne répandait encore ses trésors sur la terre lors
qu’une première chute de neige, le 6 octobre, vint me 
surprendre et m’avertir qu’il était temps de m’éloigner de



332 VOYAGE EN ITALIE.

ces montagnes du Piémont dont Taspect commençait à 
m’attrister. N’ayant jamais vu arriver l’hiver si tôt dans les 
autres parties de l’Italie où j ’avais habité, je craignais avec 
raison qu’un séjour plus prolongé à Mombasilio ne iïit 
nuisible à la santé que j ’y avais si facilement recouvrée 
dans la bonne saison. Nos amis cherchaient cependant à 
retarder encore mon départ, tantôt pour que j ’assistasse à 
une fôte religieuse qui allait avoir lieu, tantôt pour quel
que autre cause dans laquelle on pui,sait toujours un pré
texte nouveau pour nous garder le plus longtemps possi
ble.

Le 12 octobre arriva, et, comme à Florence et partout 
où ce jour m’avait trouvée, des cœurs amis m’entourèrent 
de fleurs, de poésies et de preuves touciiantes d’une alfec- 
tion sentie. De grand matin la neige tombait en flocons 
lorsque, avant que personne me vît, je me dérobai pour 
quelques instants de la maison pour aller payer mon tribut 
habituel, en commençant ce jour-là, à la mémoire de l’en
seignement que j ’avais reçu de ma sainte mère. Cette an
née ce fut au plus pauvre foyer du village que je le portai. 
Une chétive vieille femme infirme était accroupie à côté 
d ’un petit feu, faisantcuire quelqueschâtaignesqui devaient 
lui servir de nourriture pendant toute la journée ! Je m’as
sis un moment sur un vieux tabouret qu’elle m’offrit près 
d’elle, et, tout en ayant l’air d ’écouter ce qu’elle me disait 
da’nsson rustique patois piémontais, je me livrais à des ré
flexions philosophiques sur la différence des lots réservés 
à chacun dans ce monde! Là, une table bien servie et des 
hommages peu mérités attendaient une étrangère d’un 
lointain pays; ici une pauvre femme languissait dans la 
misère sur la terre qui la vit naître, travailler, lutter et 
vieillir sans un appui sûr! Et comme toutes les fois que le 
tableau de la misère de ces classes dénuées de tout se
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déroule à mes yeux, la grave question du paupérisme se 
présenta naturellement à mon esprit, et mon cœur se 
s e r r a l a  pensée des difficultés en apparence insurmonta
bles qui se présentent quand il s’agit de résoudre ce problème 
social. Il doit pourtant, ainsique bien d’aulres problèmes 
jugés encore insolubles, trouver une solution satisfaisante 
quand, l’éducation des peuples étant faite, ils sauront 
pratiquer le véritable principe de fraternité, nom sacré, 
s’il en fut, dont une nation éclairée s’est parfois servie 
dans ses déplorables délires pour voiler les féroces pas
sions qui bouillonnent dans son sein!

J ’étais encore tout émue lorsque je retournai à la mai
son, mais personnelle s’en aperçut, car le sujet du jour, 
c’était de fêter le 12 octobre, autrement que je venais de 
le faire.

Comme souvenir de l’aifection et de la reconnaissance 
que je garde à tous pour Florence, je me permets de trans
crire ici la première poésie qui m’arriva ce jour-là à 
iMombasilio. Elle est de la main amie qui l’année d’au
paravant en avait artistement mêlé d’autres aux branches 
d ’un joli jasmin en (leur (symbole d’un beau jour de ma 
vie) porté gracieusement dans mon salon à Florence pour 
rn’y surprendre le matin.

12 ottobre 1800.

ANACREÔNTICA

Un voto a sciorre io torno 
Sulla domestic’ a r a : 
Questo di culto è giorno, 
Di rimenibranza cara.

Taccia ogni mio pensiero 
Di patria e di famiglia; 
Oggi b dovuto intero 
Dé Tropici alia figlia.

A piene man si spanda 
Nenibo d’elelti liori ; 
S’intrecci una gliiilanda 
Di sempre verdi allori.

Ma l’onorabil testa 
Dov’ è ch’io cinger deggio ? 
Alii ! la gentil Floresta 
Presse di me non veggio.



Fors’ ella il nobil suolo 
Oblia, cui bagna I’Amo, 
Ove deserto e solo 
lo la ricbiamo indarno.

In parti pin secrete 
Ella si gode intanto 
Dé campi la quiete,
Ad altri amici accanto.

Mase le deli bate,
Libere e fresche anrette, 
Che spirano piii grate 
Su quelle alpestri vette,

Ebbero in se virtute 
(Ad uman senno arcana) 
Eifiorire in salute 
L’amica rnia lontana;

Non fia cb’io piü m’adonti 
S’ella antepon tuttora 
Di Mombasilio i monti 
A1 bel giardin di Flora.

Piir, come mai potrei 
Oggi non far lamento,
Oggi cbe senza lei
Piú la mancanza io sento?

1 fior cbe di mia mano 
Jo colsi a mille a mille, 
Stanno implorando invano 
II sol di sue pupille.

E par, cbe d’esso privi 
Non abbiano fragranza,
E dé color nativi 
Si offuschi la sembianza.

Ma, benchè lunge, in petto 
Non langue già Famore : 
ün ben locato affetto 
È un fior cbe mai non muore.

Vanne, o mio core, ad elia 
SulTali dei desire,
E dille in tiia favella 
Quello cbe un cor sadire.

C. M.

Aux lettres et aux poésies arrivées de Florence, ce 
même jour, se joignirent les félicitations des braves cœurs 
piémontais dont je me trouvais maintenant entourée, quel
ques-uns d’entre eux étant venus de loin, malgré la neige 
qui tombait, saluer celle à qui cette aurore rappelait et sa 
naissance et de beaux jours passés au centre de la famille 
sous le ciel natal.

Cet élan poétique d’amitié me toucha d’autant plus 
maintenant que la poésie, comme les fleurs, me semblait 
avoir fait place à la prose de l’hiver précoce du Piémont, 
qui me surprit au milieu de ces montagnes en enlevant 
tous leurs attraits ! Et en refoulant dans l’âme la tristesse 
que me causait l’aspect de ce ciel brumeux, je me mon
trais sensible et reconnaissante aux nouvelles attentions 
que je recevais en ce jour qui marquait aussi l’anniver-
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sairc de la naissance d'un autre être bien plus digne que 
moi des hommages qu’on m’y prodiguait.

Mon enfant, cette chère compagne inséparable de ma 
vie à l’étranger, avait été, comme toujours, la première à 
inaugurer cette fête, en m’entourant de mille caresses et de 
petites surprises de son travail si précieuses pour un cœur 
de mère ! Puis elle joua au piano les morceaux de ma pré
dilection. Son amour et son zèle lilial redoublent ce jour- 
bi pour remplir en quelque sorte le vide que je sens loin 
de son cher frère, et des autres membres de notre famille 
si aimante, pour qui ce jour est encore particulièrement 
fêté là-bas malgré leur regret de ne m’avoir plus au milieu 
d’eux.

4

Parmi les personnes réunies ce 12 octobre autour do 
moi, se trouvaille docteur R., médecin doué des meilleures 
qualités du cœur, et d’un caractère tout piémontais. Il 
vint à travers la neige qui tombait ce jour-là m.’offrir ses 
félicitations et de belles fleurs fraîchement cueillies, sym
boles du sentiment que la vue de celle dont il saluait ainsi 
la mère avait fait éclore dans son cœur.

Depuis mon arrivée à Mombasilio, son digne arebiprôtre 
me parlait souvent avec grand éloge d’un jeune docteur de 
Mondovi, son ami, qu’il me présenta quelque temps après 
en désirant vivement qu’il pût triompher de la résolution 
qu’avait prise mon enfant de rester fille, car cet ami, disait- 
il, possédait toutes les qualités pour la rendre heureuse 
en l’épousant. Ce jeune ami do l’archiprêtre était le doc
teur R...  dontj’appréciailc mérite, et dont j ’eus l’occasion 
de connaître l’estimable famille à Mondovi, composée d’un 
frère, digne avocat dans cette ville, de sa bonne femme, 
avec laquelle j ’avais beaucoup sympathisé à cause de sa
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ressemblance avec ma chère sœur, et d’une intelligente 
enfant, écolière de la maison d’éducation que l’évéque 
m’avaitfaitvisiter. Mais, quelque avantageuses que fussent 
l’appréciation que je faisais des excellentes qualités qu’il 
déploya à mes yeux, et l’estime que lui et sa famille m’ins
pirèrent, je restai comme toujours fidèle à la règle que je 
m’étais imposée de ne jamais employer mon influence sur 
mon enfant pour la faire accepter un époux; je la laissais 
donc entièrement libre de se décider elle-même.

De toutes les larmes d ’une mère, celles versées sur le 
malheur de ses enfants à cause d ’un mariage auquel elle 
les aurait engagés, me paraissent devoir être les plus amères. 
Ainsi, celles-là, je suis sûre de ne jamais les verser. D ’ail
leurs, loin de me tourmenter comme quelques mères 
pour ce qu’elles appellent élablir leurs filles, je me con
tente de voir la mienne heureuse avec ses livres et son tra
vail, entretiens utiles et paisibles qu’elle préfère à tout 
établissement, quelque brillante ou avantageuse qu’en 
puisse être la perspective. Mais dans ce coin de terre 
connue partout ailleurs domine encore ^n général le pré
jugé que c’est dans le mariage seul qu’m.a jeune fille peut 
trouver et un soutien et le bonheur! préjugé souvent 
funeste à beaucoup de celles dont les parents, les ayant 
élevées dans ce seul but, négligent d’éclairer sagement et 
de fortifier leur jeune esprit en leur apprenant ce qui est le 
plus essentiel, c’est-à-dire, savoir et pouvoir trouver en 
elles-mêmes, quand ce but manque, ce soutien et ce bon
heur.

Sans contester, ce qui fut toujours incontestable, les 
avantages qui résultent des saints liens du mariage, lors
que ces liens, formés volontairement, attachent la destinée 
de deux êtres qui s’aiment, se connaissent bien, et dont 
les qualités, morales surtout, garantissent leur bonheur

' I
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mutuel, je regarde cependant comme absurde de croire 
à l’impossibilité d’être heureux hors de cet état. Du reste, 
si l’on pouvait faire la statistique des femmes qui perdent 
dans le mariage les illusions du bonheur qu’elles rêvaient 
auparavant, et des filles qui y renoncent par une noble 
cause, sinon par vocation, je suis sûre que le nombre de 
celles-là l’emporterait de beaucoup sur le nombre de 
celles-ci.

SAN REMO DANS LA CORNICHE
San Reino.— Bright, verdan san Renio, 

up in tl)C form of a triangle, and smi, 
led upon by its seven hills, clad all 
over in most luxurious vegetation, then 
broke full on their view.

(Ruffini, D o c t o r e  A n t o n i o . ) .

Caché dans un des plis les plus gracieux de cette ravis
sante, vaste route qui longe la Méditerranéeetqu’on appelle 
Corniche, San Remo se déroule aux yeux du voyageur, 
paré de sa gracieuse guirlande de charmantes maisons de 
plaisance, de bosquets de citronniers et d’orangers, de 
ses jardins où s’épanouissent en plein hiver les roses et les 
jasmins, ses poétiques palmiers, la vieille et la nouvelle 
partie de la ville, chacune renfermant des curiosités et des 
beautés diverses, cet ensemble enfin délicieusement en
caissé entre les pittoresques hauteurs couronnées d’une 
riche végétation et la plage riante où vient s’endormir la 
vague afiaiblie.

Le 13-décembre , cette réunion d’oasis parut à mes 
yeux non pas comme un rêve qui se dissipe à notre 
réveil , mais comme une réalité bénie qui me sur
prit autant qu’elle me charma en quittant la sombre et

22
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raboteuse gorge du Tanaro que nous venions de traverser. 
Nous avions laisse derrière nous Mondovi, Vicco, Salicetto, 
Mombasilio, Ceva et toute cette partie de la campagne du 
Piémont couverte de neige, simulant une immense mer 
immobile dont la blancheur éclatante ainsi que le mouve
ment produit par la voiture me donnaient le vertige.

L’biver est très-rude en Piémont, et la neige abondante. 
Jamais l’aspect de cette saison ne m’avait paru si attristant. 
Le l'roid y est intense, et c'était avec peine que j ’y 
pouvais faire un'pas hors de la maison. Pour plaire à nos 
amies, j ’avais trop prolongé mon séjour au milieu de ces 
montagnes neigeuses, où vit pourtant heureux le peuple 
le plus fort, le plus actif, le plus sérieux et un des plus 
braves de cette chère Péninsule!

Voisin des Alpes, le Piémontais se fortifie dans la rigueur 
de leur climat et s’inspire de leur grandeur. Et tandis que 
le Napolitain courbe la tète et sommeille sous l’ardente 
atmosjdière de son ciel splendide, le Piémontais, avant- 
garde de la liberté en Italie, dresse énergiquement la 
sienne et conjure les tempêtes qui grondent sur le Pié
mont et sur ses sœurs.

Tout en aimant et en admirant les grandes qualités de 
cette brave et digne population, je n ’ai pas toutefois voulu 
plus longtemps braver son hiver glacial que le lugubre « 
spectacle des derniers moments de la femme du bon docteur 
de Mombasilio me rendit encore plus attristant ! Ainsi» 
sans plus écouter les prières de ceux qui désiraient 
encore nous y retenir, nous leur fîmes nos adieux et les 
remerciâmes pour les soins délicats que nous avions 
reçus et pour les jours agréables qu’ils nous avaient procu
rés. L’excellent archiprêtre nous donna encore une preuve 
remar(]ual)le de l’intérêt qu’il nous porte en nous accom
pagnant lui-même dans le trajet difficile de Mombasilio à

l i
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Oneglia, ville située, comme San llemo, au bord de la 
Méditerranée. La comtesse Yianson, sachant que j ’avais 
décidé de passer le reste de l’hiver et le printemps dans la 
Corniche, m’engagea à choisir San Remo, où vit sa sœur, la 
marquise Borea, avec laquelle, ainsi qu’avec sa charmante 
demoiselle, nous nous sommes intimement liées, ce qui 
me procura le plaisir de pouvoir apaiser certains ressen
timents qui, par suite d’un malentendu, existaient entre 
ces deux dignes sœurs.

Avant de prendre pour mon séjour à San Remo la belle 
villa Gismondi, habitation, pendant la saison des bains, 
de sa fille mariée, une des plus jolies femmes que j ’aie 
vues, nous étions descendues à l’hôtel de la Pahne, où l’on 
trouve tout le comfortd’uu bon hôtel de Paris; mieux que 
cela, j ’eus le plaisir, en plein décembre, d’avoir les fenê
tres ouvertes et de respirer le délicieux parfum des jasmins 
en floraison. La vue des deux palmiers historiques qui se 
dressent à l’entrée du charmant casino Faraldi, près de 
l’hôlcl, me réjouit d’autant plus que, excepté à Athènes, 
je n’avais jamais vu en Europe se développer si orgueilleu
sement en plein air ces gigantesques'panachés naturels 
qui réveillent dans mon cspiit de doux souvenirs de mes 
plages natales !

Une légende curieuse se rattache à ces deux palmiers. 
Je liaduis ici quelques lignes, qui y ont rapport, tirées 
d’un intéressant petit aperçu sur San Remo, écrit par 
l’estimable docteur G. B. Panizzi, digne médecin de cette 
ville, esprit droit, et jovial, cœur tout italien et un des 
meilleurs pères de famille s’il en tut.

«... L’ingénieur Domingue Fontana, un de ces hommes 
pour qui la science est tout, avait promis de lever sursa base 
le fameux obélisque de granit rouge, le plus colossal des 
monolithes entre tant d’autres que les vainqueurs appor-
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tèrent d ’Égypte à Rome. La place de Saint-Pierre regor
geait de peuple qui attendait avec une anxieuse curiosité. 
Dans un riche pavillon était le pontife Sixte V, méprisant 
cette multitude heureuse et avilie.

« Tout le monde parlait, comme il arrive toujours dans 
une grande réunion de peuple. Mais cela parut ennuyer la 
sainteté du pontife, lequel, mandant un crieur public, lit 
publier qu’il punirait delà peine de mort quiconque ose
rait [)arler avant que robélisque fût placé. En effet, des 
hommes de sinistre aspect élèvent en face du pavillon 
quelque chose d’horrible. Car Sixte n’était pas homme à 
menacer en vain.

« On élève l’immense môle : les machines, habilement 
dirigées par l’excellent architecte, levaient la colonne, 
lorsque les chevaux qui tiraient les cordes où était attaché 
l’obélisque, arrivant en s'éloignant jusqu’à toucher les murs 
des palais qui font face à la place, s’arrêtent et n ’ont plus 
d’espace à parcourir ! L’artiste avait manqué à sa renom
mée, il n’avait pas calculé que la tension allongerait les 
câbles. Cependant le peuple se taisait et tremblait. Mais 
une voix part de la place : « De l’eau aux cordes ! Fon
tana est là, l’entend ; quelques minutes après la colonne 
trembla sur son piédestal et s’y posa. Le hardi parleur est 
arrêté et conduit au pontife. Le vieux marin connaît le 
proverbe romain ;

<t // Pape Sisto non la perdona nemmeno a Cristo.
<ill n’augure rien de bon.
(( — Vous méritez la potence, dit d’une voix tranquille le 

pontife ; mais je vous fais grâce; outre cela, quelle faveur 
me demandez-vous pour l’aide que vous avez prêtée à mon 
architecte ?

«Après la bénédiction de Votre Sainteté (et il fit tout en 
tremblant le signe de la croix), je la prie de m’accorder à
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moi et à mes descendants le privilège de porter à Rome les 
palmes pour la semaine sainte.

(( — Je vous l’accorde. »
Le pauvre homme, se trouvant libre, retourna à sa bar

que qui, depuis ce jour-là, fut spécialement destinée à 
porter les palmes.

De celte manière San Ilemo conserve inaltérable, depuis 
trois siècles jusqu’à présent, dans la famille Bresca le 
privilège d’envoyer des palmes à Rome pour le jour des 
Rameaux.

1801

Le le 6, le 12 janvier (ma triade de jours de ce mois) 
reparurent pour la dernière fois à mes yeux sous le ciel 
d’Italie, en réveillant comme toujours dans mon esprit les 
souvenirs les plus doux et les plus saints dont puisse pal
piter un cœur d ’amie et de mère. De fraîches fleurs cueil
lies de grand matin dans notre jardin m’égayèrent la vue 
sans m’ésaver le cœur si attriste encore loin du frère et du 
fils bien-aimé dont ces jours me rappellent plus vivement 
l’image.

D. 11..., cette frêleet simple nature, pour qui je m’étais 
sincèrement intéressée dès la première lois que je 1 ai vu 
à Mumbasilio et qui, s’attachant depuis à moi avec une 
profonde et naïve affection, me porta à l’appeler mon fils 
adoptif, était venu de Mondovi pour fêter avec nous ces 
chers aniversaires. Il chercha par scs douces manières et 
ses paroles angéliques à nous rendre moins pénible, ces 
jours-là, le vide que nous sentions, ne voyant pas près de 
nous nos chers d’outre-mer, au milieu desquels j ’aperçois, 
en esprit, voltiger un cher petit ange qui me sourit et m’ap
pelle de sa voix argentine : c’est la bien-aimée Nini,
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comme nous l’appelons, la fille unique de ma bonne 
sœur que j ’airne comme j ’aime mes propres enfants. 
Je venais de réunir dans ma prière du matin le nom de tous 
ces chers êtres éloignés et, en ouvrant une des fenêtres 
sur le jardin, je saluai la première aurore de 18G1, lorsque 
je fus touchée en y voyant II... dans un abandon à demi en
fantin, allant de côté et d’autre et cueillant des fleurs 
pour en faire un bouquet du premier de l’an. Puis, il vint 
prendre part, avec moi et mon enfant, au.v vœux que nous 
faisons ce jour-là pour ceux qu’il aime déjà avant de les 
connaître personnellement. La bonne famille Fontana, 
une des premières avec laquelle nous nous sommes liées à 
San Ilerno, ainsi que le docteur Panizzi, surent particu
lièrement apprécier les qualités de ce bon Uumazza , 
dont la simplicité et la douceur mêlée à un grand 
sérieux si peu commun à son jeune âge, attira leur sym
pathie et leur fit comme à moi craindre pour sa vie 
s’il continuait à se livrer au travail de son état dans son 
pays où les hivers sont si rigoureux. Dans une contrée 
chaude telle que le Drésil seulement sa santé pourrait se 
fortifier. Le docteur P... surtout voyait, en médecin, un 
danger que je fis tout ce qui dépendait de moi pour con- 
juier, et j y parvins, grâce à Dieu qui mit dans mon cœur 
le sentiment de 1 humanité, et dans mon esprit la force de 
surmonter tout préjugé, et de m’oublier moi-môme quand 
il s’agit de faire le bien d’un autre.

Le climat de San Ilemo est un des plus salubres de 
l ’Italie. L’air y est pur, la nourriture saine, la vie paisible, 
le peuple affable.

La classe dite supérieure passe son temps comme par-
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tout dans les petites villes ; les hommes vaquant à leurs af
faires, oulivrésaux occupations deleurs emplois politiques,
littéraires ou autres, et y mêlant le peu d’amusements 
que la ville otfre dans ses réunions, ses petits bals, etc., les 
femmes se fréquentant, aux promenades, aux distractions 
du petit monde où elles brillentavecplus ou moins de grâce, 
les bonnes ménagères s’occupent dans leur intérieui.

L’autre classe, celle vraiment du labeur, se livre, en 
grande partie, à la cueillette des olives et des citrons dont
San llcmo fait un grand commerce.

Les femmes qui cueillent les olives sont curieuses â voir 
par leurs formes et une certaine élégance qui les distingue 
lorsqu’elles portent leur charge sur la tête et dans les bras 
leurs enfants qu’en bonnes mères elles ne veulent pas
laisser à la garde des autres.

Tous les soirs veys six heures, on voit défiler, parla 
grand’roLite, une procession intéressante de femmes re
venant ainsi des vergers d’oliviers. Quelque rude que soit 
ce travail, elles le préfèrent à l’état de dome&tique, 
ce qui me parut très-noble, quoique j ’eusse toutes les 
peines du monde pour y trouver une servante.

La ville, d’environ dix mille habitants, est divisée en 
deux parties d’aspect tout à fait différent: l’ancienne qui 
fut détruite par les Sarrasins et où l’on voit encore des rues 
très-étroites, et des maisons conservant le sombre cachet 
de ces époques reculées, et la moderne avec de belles, de 
spacieuses habitations comme le palais Borea, et de gra
cieuses, luxuriantes villas entourées de verdure et de fleurs, 
s’étendant sur la plage enchantée de cette mer Ligurienne 
si belle et dont le murmure vous raconte tant de grandes 
choses! Les plus remarquables de ces villas senties Gasine 
Chinois, Faraldi, Borea, Boverizio, Bobone, Capoduro, 
Biancheri, Garli, Guarini, Gismondi, Decarli, Rambaldi,
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Giordano, Cassini, Gerbolini, Bresca, Zirio, Massabo. J ’em
porte un agréable souvenir surtout de ces deux dernières, 
qui, comme les autres, ofiVent des allées ombreuses par- 
luméespar une grande variété de fleurs cultivées avec goût. 
Mais ce qui me plaît le plus dans ce souvenir, c’est l’ai
mable simplicité des maîtres de ces deux villas; c’était là 
le plus fréquemment le point de nos promenades, ma
dame Zirio, à laquelle m’attacbaitune profonde sympathie, 
nous attirant particulièrement de ce côté de la route qui 
meneà Oneglia, à Porto Maurice, etc. De sa maison placée 
sur le haut à gauche, on a la plus superbe vue sur la Mé
diterranée et les sites environnants. Je n’oublierai jamais 
mon émotion en regardant, pour la première fois, de son 
salon cette mer, aux sons harmonieux du piano que ma
dame Zirio et son mari, homme d’une parfaite politesse, 
avaient mis <à la disposition de mon enfant en l’absence de 
sa fille alors à Marseille. Une illusion bénie, mais trop pas
sagère, me transporta chez moi en face de la magnifique 
baie sans rivale de Rio Janeiro, là, dans ce salon où tant de 
lois cette chère enfant endormit mes soucis par les accords 
qu’elle tirait de son piano et le son de sa voix ! Mais, hélas! 
son frère n’y était pas, ce fils bien-aimé, comme elle élevé 
dans la musique dont il savait choisir à propos les mor
ceaux qui me plaisaient le plus pour metoucherlLe salon 
de l’aimable famille Zirio était là, vide pour moi de tous 
ces riches trésors du cœur que j ’avais perdus ou quittés,au 
delà de l’Atlantique. J’étais maintenant au bord de la Mé
diterranée avec la seule relique que j avais apportée de ce 
Iresor, ma fille, mon amour, ma consolation la plus douce 
loin du cher faisceau de famille qui faisait mon bonheur 
sur la terre natale.

I i.
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VILLA GISMOADI

....... ’Visiting eacli plnnt, and fed
Flowers worthy of Paradise, wliich not nice art 
In beds and curious Knots, but nature boon 
Pour’d forth profuse on hill, and dale, and plain, 

I'Milton, Paradise  l o s t . )

Placée au fond d’un long jardin d’orangers et de roses, 
la villa Gisinondi plongeant ses fondements sous la plage 
de la mer dont les vagues en enveloppent une partie, offre 
d’un côté la plus belle vue sur la Méditerranée, de l’autre 
sur des vergers et sur les'grandes masses de verdure des 
hauteurs pittoresques qui conduisent aux solitudes du re
marquable site où, selon la tradition, mourut san Komulo, 
le quatrième archevêque de Gênes.

Là se trouvent les ruines d ’un ancien couvent de moines 
et une chapelle au milieu d’une forêt de pins et de châtai
gniers séculaires, fréquentée par des dévots et des tou
ristes.

De la villa Gismondi, que le poète pourrait comparer à 
une naïade sortie de l’onde et se reposant sur des tapis de 
verdure, j ’aimais dans mes heures de mélancolie à écouter 
le murmure des vagues qui se brisaient au-dessous de 
mes fenêtres, et me rappelaient Homère et f.eibnitz. Ja
mais je n’avais mieux goûté le charme du puissant poëme 
où l’admirable poëte grec se plaît tant à parler de la mer, 
ni si bien compris ce qu’en dit le grand philosophe alle
mand, pour qui la rumeur de la mer estime des clefs de la 
philosophie, k Quand on entend le bruit de la met, dit-il, 
on n’entend qu’un seul bruit, et cependant on entend le 
bruit de chaque flot et de tous les flots: il en est ainsi de
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toute la nature; elle se réfléchit tout entière dans chacune 
de ses parties. »

Que de fois je médite sur cette vérité ici et partout où 
le bruit de la mer frappe mes oreilles !

Le soir, nous i-etournions de'nos excursions, soit du 
côté de Ta^'gia, où nous visililmes la maison qui vit naître 
Ruffini, l’illustre auteur de Doctore Antonio, de Lorenzo Be- 
noni et de tant d’autres beaux romans qu’il écrivit en an
glais avec une grande pureté de style et de goût, soit du 
coté de la Bordighera, village dont le front est orné d’une 
belle forêt de palmiers, en m’amusant partout à cueillir 
dans les prairies et sur les collines fleuries les odorantes 
jacinthes, les beaux narcisses variés, les doubles rouges 
tulipes, les jolies anémones, et tant d'autres belles fleurs 
dont les champs de San llemo sont richement parés. 
Alors je venais me reposer près d’une de mes fenêtres 
donnant sur la iMéditerranée, et là, en présence d’autres 
tableaux, je méditais ou je rêvais. Car des rêves cares
sants me berçaient encore alors! Tantôt je retrouvais dans 
le large, immense ruban lumineux que la pleine lune des
sinait sur les ondes phosphorescentes, l’image de mes ondes 
natales où ce beau phénomène du reflèlement de la reine 
des astres nocturnes sur les eaux m’avait tant de fois ins
pirée !

Tantôt c’était le brillant manteau d’étincelantes étoiles 
dans une nuit sans lune, mais sereine et limpide comme 
le sont souvent les nuits d’Italie, qui me transportait par 
la pensée sous mon splendide ciel tropical où brille la 
Croix, la plus belle de toutes les constellations, et que j ’ai 
perdue de vue avec un grand serrement de cœur en voguant 
vers cette vieille Europe où les astres eux-mêmes n ’ont 
point l’éclat qu’ils présentent sous ma zone bénie. La 
Grande Ourse et l’étoile polaire, qu’on me montrait comme

1!
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pour rnc consoler l)icn «iprès (jiic ni<i choie Cioix 
(lispiirLi clîins 1 horizon lors de nm Iriiversce, ne peu\ent se 
compiirer à elle ni en benule de forme, ni en eclul. 11 nie 
reste cependant le plaisir de contempler ici comme par
tout en Europe parmi les autres planètes qui me parlent 
de la patrie, celle qui me répète chaque soir la plus belle 
légende d'une noble vie toute d abnegation dont je \ou- 
drais pouvoir être l’historien. E est Yespro, celte douce, 
bienfaisante et modeste planète des poètes. Byron en dit 
de si belles choses ! elle est là, à l’heure de VAngélus, où je 
trace ces lignes fugitives, et, la voyant redcscendie si la- 
dicuse et si calme vers le couchant, je pense à une des 
productions du grand poète anglais, laquelle j ’aime décla
mer à cette heure. G est son Ave AIüvio.. Le poète finit cette 
magnifique poésie en parlant à la planète que j appelais 
jadis mon étoile bénie.

Oil, Hesperus! thou bringcstall good things :
Home to the weary, to the lumgry cheer.

To the young bird the parent’s brooding wings.
The welcome stall to the o’erlabour'd steer;

Whate’er of peace about our hearthstone clings,
Whate’er our house hold gods protect of dear,

Are gather’d round us by thy look of rest;
Thou bring’st the child, too, to the mother’s breast.

fîoft hour! which wakes the wish and melts the heart 
Of those who sail the seas, on the first day 

When they from their sweet friends are torn apart;
Or fills with love the pilgrim on his way 

As the far bell of vesper makes him start,
Seeming to weep the dying day s decay ;

Is this a fancy which our reason scorns?
Ah! surely nothing dies but something mourns!
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l o u t  en arrivant à S. llcmo, j ’avais été agréablcm cntsur-
prise cl y trouver ma bonne amie madame F . . . ,  (jui, après 
avoir été (]nelc]ue temps avec nous à Florence, où je l ’avais 
présentée à la •marquise Geppi, qui la p r i t  en atlection, 
partit avant nous pour  aller visiter les villes du nord 
d ’Italie q u ’elle n ’avait pas encore vues, l’état de sa santé 
l’ayant retenue ailleurs. Elle avait été à Venise avec la 
meilleure amie que j ’y aie et pour  laquelle je lui avais 
donné des lettres. Elle en avait été reçue avec les égards 
les plus affectueux, et m ’en parlait m ain tenant  de vive 
voix de manière à m ’att irer  plus vivement par l’esprit vers 
ces poétiques lagunes q u e j ’avais tant aimées!

lo u jo u r s  maladive, cette chère amie ne continue pas 
moins son it inéraire de voyages (|u’elle poursuit  avec cou
lage, mais à sa manière, en s ’arrê tant  çà et là pour se r e 
poser, quelquefois au lit où elle est souvent forcée de 
rester plusieurs jours, son physique affaibli ne pouvant ré- 
pondre à l’activité de son esprit. Ainsi, nous n ’avons pas 
eu le plaisir de voyager ensemble, ni même de faire des 
excursions rapides.  Mais si nous avons été privées de ce 
plaisir, notre âme se retrempait  dans des épanchements  
les plus ailectueux lorsque nous pouvions nous rencontrer  
dans la même ville où, en nous voyant facilement,  nos 
entretiens tout de cœur ajoutaient au charme c]ui nous 
restait des sites et des choses que nous avions admirés.  
Plus que cela, nous goûtions la consolation de parler  inti
mement de nos chères familles absentes, la sienne en Alle
magne, la mienne au Brésil, en trouvant dans nos senti
ments de femme ce q u ’il est très-rare d ’y trouver :  une 
atlection et une franchise égales autant  que sincères.

|U
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Les folies du carnaval, si l.ruyanles, si splendides \  
«ome et i> Venise, si f-racieuses et si distinguées A l-lo- 
■rence. là seulement où j ’avais pris plaisir à les von-, eurent 
,aussi lieu à San Itcmo, mais comme une caricature sans 
.esprit de cette sorte de fête reçue chez les peuples catho- 
,noues et qu'on dirait inventée pour les rassasier d ’amuse- 
I monts, et les faire rentrer plus sages dans le temps m.irqii 
; par l’Église pour la commémoration des soullrances du

' ^ ' auv mascarades succédèrent les récits des épisodes qui 
; dans une petite ville surtout sont souvent une des premie- 
i rcs distractions des esprits oisifs qui y ajoutent es com- 
I mentaires où la médisance se mêle quelquefois à ce le 
! petitesse de jugement et de vues si commune dans 1 
: cercles étroits de la société. Puis, vinrent les actes de la 

semaine sainte, et les prédicalions, dont quelques-unes 
trop longues endormaient les assislants, comme .1 arrive 
du reste partout à moins que le prédicateur ne possède le 
beau talent de l’éloquence qui donne à scs paroles la puis
sance d’attirer l’attention de sou auditoire, tout en

Le ieiidi saint un nombreux concours de peuple animait 
les rues en visitant les églises, dont une seule, celle des 
Capucins, présentait, dans le sépulcre qu’on y avait arrange 
avec des Heurs tout autour, quelque peu de ressemblance 
-e ioiir-là avec les autres églises d'Italie. Mais cette res
semblance était bien imparfaite, en comparaison de ces 
sortes de fêtes à Florence surtout, où certaines églises 
déploient ce jour-là une splendeur de décoration en Heurs 
naturelles arrangées avec un goût et une variété artistique
dont on n’a pas idée ailleurs.

J ’observais, presque sans y prendre part, tous ces ac es 
et bien d’autres qui remplissent une partie de la vie des

.'il
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f lGSCGndants d e s  3 1 a l u l i ,  Gt dGS é t r a n g G r s  q u i  s é j o u r u G u t  à 
S a n  R e m o .

Dans la vîg rGtiréG qiiG nous aimions à  moncr dans c g U g 

pGtitG villG, où IGS beautés dG la nature suffisaient à  nos 
goûts, nous faisions très-rarement des visites. Cela ne 
nous empêchait pourtant pas d’en recevoir beaucoup, 
plusieurs dames de San Remo étant assez aimables pour 
venir nous voir sans étiquette. Au nombre de celles dont j ’ai 
fait plus haut mention, lut la comtessse Roverizio, femme 
élégante et d’une grande amabilité. Mère de six filles, 
dont une très-belle, elle les surpasse toutes en distinc
tion. Ses goûts et ses manières, ainsi que les allures dé
gagées de ses filles, se font remarquer dans le cercle res
treint de la société de son pays par le contraste qu’ils 
présentent avec ceux de ses compatriotes.

Une de celles-ci, la veuve F..., dont l’éducation et les 
principes forment un de ces contrastes et à  qui je dois un 
des accueils les plus Iraucs et les plus amicaux que j ’aie 
reçus à  San Remo, vint me surprendre en m ’annonçant le 
mariage d ’une de ses deux filles, que je regardais encore 
comme une enfant, avec le président du tribunal de la 
ville. Ce mariage fit plus d’une jalouse, m’a-t-on dit, 
parmi les mères qui croyaient leurs filles plus en droit de 
fixer 1 attention de ce magistrat. La société est partout la 
mêine; quand on y occupe une certaine position, on a la 
faiblesse de se croire digne d’attirer les attentions et les 
préférences de ceux dont ôn est entouré. Heureusement 
il y a des esprits assez bien trempés pour savoir discerner 
le simple mérite personnel des attraits empruntés à un 
titre ou à  une grande fortune.

Onant à  moi, je n ’ai trouvé qu’une chose à  désapprou
ver, selon mes idées, dans ce mariage : c’était la jeunesse 
extrême de l’épouse, et sa mère en convint avec moi,

’•J



SAiN REMO. 331

quoique toute ravie de confier l’avenir de son enfant à un 
homme dont elle m’avait toujours vanté les hautes quali
tés.

A propos de la famille F..., j’y ai vu un phénomène qui, 
par son étrangeté, mérite d’être connu. La grand inèie de 
cette toute jeune mariée ayant passé depuis longtemps 
l’âge où la femme peut devenir mère, nourrit à son propre 
sein sa seconde petite-fille. Son vif désir et les cfloits 
qu’elle fit pour allaiter cette enfant dont la mère avait 
manqué de lait la rendirent capable dans sa vieillesse de 
devenir une parfaite nourrice! Elle a encore du lait, 1 en
fant est saine et robuste. Ce fait est si extraordinaire, que 
je n’ai pu résister au désir de le signaler ici.

1 Cinq mois s’étaient écoulés depuis notre arrivée dans 
celte ville de la Corniche, où dos visites et les lettres des 
amis des autres parties d’Italie, ainsi qne celles de ma 
chère famille, venaient régulièrement me trouver. A 1 hi
ver et au printemps, si agréables à passer à San Heino, 
avaient succédé les chaleurs de l’été, qui me devinrent 
insurpportables à cause de Tai idité répandue partout où je 
voyais auparavant cette exubérance de verdure et de 
ileurs qui me charmait dans mes promenades champêties. 
Les brises suaves et les charmes de la nature mamjuant là 
où les jouissances de l’esprit font défaut, rien iiy retient 
plus les étrangers, que le climat sein y attire. Je me dé
terminai donc à partir sans délais, d’autant i)lus que je 
n’avais pas reçu la correspondance de ma chère lamille, 
qui devait me parvenir à San Remo vers la fin de mai, et 
qui fut cette fois égarée, me laissant dans le plus pénible 
état d’inquiétude. 11 était aussi temps de me rendre à la
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prière qu’elle me faisait depuis longtemps de quitter 
ritalie, où nos communications souifraient toujours beau
coup de retard. Puis les vertiges dont je m’étais crue 
guérie revinrent avec la chaleur ; je voulus retourner h 
Paris, pour satisfaire ma famille, et y consulter les som
mités médicales de cette ville, quoiqu’elles ne m’inspi
rassent pas plus de confiance que les autres pour me dé
livrer entièrement de celte souffrance qui m’empêche 
encore d’embarquer pour ma patrie lointaine. Les voyages 
me plaisent infiniment, mais l’idée de ne pouvoir plus 
revoir mes plages natales, surtout si les chers êtres qui y 
enchaînent mon cœur et ma pensée ne viennent pas me 
trouver en Europe comme ils me le promettent; celte 
idée, dis-je, m’attriste si profondément que parfois je ne 
me trouve bien nulle part. A Florence et à Paris, les deux 
villes que je préfère pour y faire un long séjour, j ’éprouvais 
cetle môme tristesse ; j ’y rencontrais tout ce qui plaît à 
mon esprit, mais mon cœur n ’y trouvait pas les douces 
effusions de la famille éloignée. C’est l’âme remplie d’elle 
que je suis entrée dans cette Italie que j ’aime si vive
ment ; c’est encore l’âme toute remplie d’elle que j ’en 
sors !

San Hemo était ma dernière longue étape en Italie, je 
m’y recueillis religieusement les derniers jours dans tous 
mes souvenirs des trois ans déjà accomplis que je venais 
de passer au milieu du bon peuple italien d’un bout à 
l’autre de sa péninsule, en y comprenant Nice, la pairie du 
grand héros populaire, la clef d’or de l’Italie qui vient 
d’être perdue dans les détours d’une politique inouïe, 
mais qui sera plus tard rendue à la mère patrie, à la
quelle elle appartient par droit de nationalité et de jus
tice.

Une âme d’élite, le professeur C., dont je pus appré-
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ciei- hautemeiU le méi ite, vint compléter à mes yeux le 
tableau des vertus italiennes, et acheva île justifier la fa
vorable idée ( j u e  j ’emporte de sa nation.

Si les dernières visites et les adieux des bonnes person
nes qui me fréquentèrent à San Kemo, et dont une, la 
marquise Borea, me retraça souvent l’image de sa sœur 
de Mombasilio, ne m’émurent pas autant qu’à Florence 
et dans quelques autres villes, je ne manquais pas cepen
dant d’éprouver la mélancolie dont je suis atteinte toutes 
les fois que je vais m’éloigner d’un centre où j’ai vécu.

,l’avais respiré tous les parfums et tous les souvenirs de 
cette chère Italie ; je m’étais enivrée de toute la poésie qui 
s’échappe de cette riche nature comme d’une source pro
fonde ; ainsi je croyais pouvoir quitter ses dernières rives, 
sans regret et,.pourtant, l’heure du départ fut triste, car ce 
n ’était pas seulement le beau ciel dltalie, son sol béni que 
je quittais en emportant son image, sa poésie, ses souve
nirs; mais il me fallait encore trop m’éloigner, à jamais, 
peut-être, des personnes qui nous y avaient fait un si bien
veillant, si sympathique accueil.

Nous ne nous étions pas couchées la nuit d’avant notre 
départ de San Remo. La lune répandait ses brdlants 
rayons sur les eaux de la Méditerranée, dont aucun vent ne 
soulevait les ondes, dans cette nuit calme, d’un sdence re
ligieux. Livrées à une émotion indicible, nous regardions
et cette lune et cette mer.

Mon enfant, chez qui le besoin de repos se lait plus sen-
23
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I,ii- (jiie chez moi, trouvait le môme plaisir ii veiller et à 
contempler ce tableau dont la vue nous transportait dans 
des régions inconnues ! Que de tendres, de grandes, de 
(diastes pensées nous subjuguèrent dans ces dernières heu
res , où le doux murmure des vagues et le parfum des 
oran-^ers, sous une rosée bienfaisante, communiquaient à 
notre âme je ne sais quelle exquise poésie !

Esprit invisible d ’un monde inaccessible à toute pensée 
vulgaire, toi qui par un puissant magnétisme as endormi 
pendant ces quelques heures mes peines et mes soucis, sois 
mille fois béni î

L’aurore du 1®*' juin 4861 reparut, une aurore su
perbe! Tout était prêt pour notre départ; la voiture 
nous attendait à l’entrée du jardin; la bonne Marietta, 
fidèle domestique qui nous était très-attachée, pleurait; 
quelques branches d’orangers étaient blanches de fleurs, 
une fut religieusement cueillie, et nous partîmes le cœur 
gros de larmes.............................................................................

Vers les dernières maisons de la ville, en allant à Nice 
où nous devions nous arrêter quelques jours, nous atten
dait le dernier témoignage d’aflection reçu en Italie. Le 
docteur Panizzi, et son estimable femme, avec leurs en
fants, anges d’innocence et de grâce, à peine aperçurent- 
ils notre voiture, qu’ils descendirent, et vinrent gracieu
sement nous oüfir des bouquets de fleurs en nous souhai
tant un bon voyage, et aussi notre retour dans leurs belles 
plages.

Extrêmement touchée de cette attendrissante surprise, 
qui m’en rappelait tant d’autres sur le sol italien dont 
j ’allais franchir la frontière, je les embrassai avec effusion 
comme les derniers représentants de tous les cœurs qui 
me rendirent doublement intéressant le séjour de leur 
patrie.
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En les quittant, en laissant derrière moi Bordigliera, 
Ventirniglia, etc., et enfin en franchissant la limite, récem
ment marquée, qui sépare maintenant ritalie d avec la 
France, les larmes dont mon cœur était gonflé s échappè
rent de mes yeux, de mes yeux qui ne reverraient peut-être 
pins cette hien-aimée Italie!

M.
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