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COMO NASCEU ESTE LIVRO

Na minha faina mensal a fim de conseguir colaboracées para a
revista “Investigacées”, em fins de marco do corrente ano solicitei e
obtive do prezado amigo Menotti Del Picchia, o artigo intitulado “Ban-
ditismo Caipira” (1), no qual o ilustre escritor conta como lhe ocorrera
a idéia de escrever o seu romance “Dente de Ouro”. De posse do
manuscrito, lancei-me a procura de material iconografico para que Mick
Carnicelli pudesse ilustrar o artigo. Fixei, desde logo, minha atencio
nos bandidos referidos por Menotti em seu trabalho: Joao Brandao, Juca
Aragio, Jodo Bairral, Dente de Ouro e, o mais famoso de todos, Dio-
guinho, Procurei em meus livros e na Biblioteca Publica Municipal qual-
quer obra que contivesse retratos désses famigerados bandoleiros, mas
sem resultado. Restava-me uma ultima esperanca: o arquivo do “O
Estado de S. Paulo”, ao qual tantas vézes tenho recorrido com proveito
e, onde, gracas ao coleguismo e & gentileza de seus diretores e funcio-
narios, tenho podido colhér material precioso, acumulado durante os longos
anos de existéncia do jornal. Nem ai, no entanto, consegui o que
desejava. Encontrei apenas referéncias ao Dioguinho, publicadas por
ocasiio do seu encontro, as margens do rio Mogi Guassi, com a escolta
comandada por Franca Pinto. Folheando a colecio do jornal referente
ao ano de 1897, verifiquei existir ali material interessante para minha
costumeira colaboracio na revista; o que vinha mesmo a calhar, pois
até entdo nao me ocorrera qualquer outro assunto para um artigo.

Quando ja havia redigido o meu trabalho sébre Diogo da Rocha
Figueira, apareceu-me na redacao da revista o livreiro José de Freitas,
o qual, dizendo ter sabido por intermédio de outros colegas que eu

¢(1) Publicado no n.° 4, més de abril de 1949, da revista ‘“Investigagdes’.
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8 DIOGUINHO

andava & cata de obras sébre bandidos célebres, teve a gentileza de
presentear-me com o livro “O Dioguinho”, de autoria de Silvestre da
Matta, no qual existe o desenho da cabeca do facinora, tirado de uma
fotografia da época. Com o material colhido no mencionado jornal
e nesse livro, escrevi o artigo intitulado “O Dioguinho”, publicado no
n.° 4, do més de abril de 1949, da revista “Investigacoes”.

Em dias do més de junho do corrente ano, achando-me casual-
mente na redacdo dos “Diarios Associados”, ali,l em palestra com
Herminio Saccheta, que lera meu artigo ji referido, fui convidado por
éle para escrever a histéria de Dioguinho para o “Diario da Noite”,
em capitulos diarios, numa linguagem acessivel ao grande publico. A
essa altura, interessado pela vida contraditéria e aventurosa do mais
famoso bandoleiro paulista, ji possuia eu outros elementos interessan-
tes sobre a sua biografia, colhidos nas colecoes do “Correio Paulistano”
e “Diario Popular”, elementos ésses que, a meu ver, seriam melhor
aproveitados num jornal ou num livio do que em artigos para uma
revista especializada, com espac¢o limitado. Por isso aceitei o convite,
certo de que disporia de tempo para coordenar o material em meu poder
e obter novos elementos. Saccheta, porém, desejava o trabalho para
logo, dentro de quinze dias, quando muito. Esse prazo me deixou
indeciso. Nunca antes assumira a responsabilidade de escrever, obri-
gatoriamente, um artigo por dia, atividade que sempre admirei nos que
o fazem em um, dois ou mais jornais. Tentou-me a curiosidade de
conhecer minhas préprias possibilidades nesse sentido, e acabei aceitando.
E assim, dentro do prazo marcado para o inicio da publicacdo, entreguei
ao jornal doze capitulos. Os restantes, foram escritos diariamente, nas
minhas horas de folga. A essa altura, novos documentos vieram ter as
minhas méos, inclusive certiddes de processos instaurados contra o ban-
doleiro em Comarcas do interior do Estado.

A venda avulsa do jornal, dentro em pouco, foi aumentada de mais
de dez mil exemplares, na Capital e no interior do Estado, e assim
se manteve até o fim. Diante do interésse que a histéria despertou,
mais pelo nome do personagem principal e de suas aventuras, do que
pelo seu valor literario, e, levando em conta as sugestdes de varios
livreiros amigos, que me aconselharam a reiinir os capitulos em volume,
visto que ja procuravam “ésse livro” nas livrarias, resolvi fazé-lo.

E assim nasceu éste livro. Sem premeditacdao, escrito espontanea-
mente e em linguagem simples, e, sobretudo, sem qualquer pretensao
a entrar para a histéria da nossa literatura, nem de constituir bagagem
literaria para o seu autor.

Ja o dissemos mais de uma vez e nao sera de mais repeti-lo: a
histéria de Dioguinho, baseada tdda ela, nos seus fatos essenciais, em
documentos, processos, noticiario da imprensa da época, depoimentos de
testemunhas idéneas, etc., ndo teve em vista outro fim sendo o de
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DIOGUINHO 9

descrever a vida do maior bandido paulista de todos os tempos, situando-o

na época em que viveu, no ambiente em que agiu, sem sensacionalismo
nem escandalo.

Se em nosso proprio pais e no estrangeiro, escritores de renome
escreveram sobre a vida de outros bandoleiros célebres, nio nos pareceu
pudesse diminuir-nos que o fizéssemos também, embora nio com o
mesmo brilho. Nao foi a forma nem o estilo 0 que nos preocupou, mas
sim a intencdo de escrever para o grande publico uma histéria veridica
e o mais possivel completa, sébre a vida de um homem que, depois
de haver aterrorizado o interior déste Estado, por mais de um lustro,
ainda hoje é lembrado e discutido, principalmente entre a populacao
rural.

Sao Paulo, dezembro de 1949,
O AUTOR
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APRESENTACAO FEITA PELOS “DIARIOS
ASSOCIADOS”, QUANDO DA PUBLICACAO
DESTE LIVRO EM CAPITULOS SERIADOS,
NO “DIARIO DA NOITE” DE SAO PAULO
(de 18 de junho a 10 de setembro de 19}9)

Iniciamos hoje a publicagdo da historia do célebre ban-
dido Diogo da Rocha Figueira, o maior e mais temido crimi-
noso aparecido em terras bandeirantes, em todos os tempos.
Encarregou-se da reconstituicdo historica dos crimes e faga-
nhas do famigerado Dioguinho, wm escritor de renome e que
w0 mesmo tempo ocupa com proficiéncia o cargo de Delegado
de Policia nesta Capital. Acostumado ao trato com os assun-
tos historicos, especialmente de Sao Paulo, ninguém melhor
do que éle para se encarregar de rememorar a vida acidenta-
do e quase lendaria do afamado bandido paulista, cujos epi-
sodios se perdem na tradig¢do oral € nuns poucos documentos
esparsos e de dificil pesquisa. Assim, a dificuldpde maior
consistiria, para o historiador 'das aventuras de Diogo da
Rocha Figueira, na busca, trasladacao, especulacdo, confronto
e selegao de papéis, depoimentos, documentos e demais sub-
sidios. Por isso os “Didrios Associados” convidaram, poara
essa tarefa, o elemento que lhes pareceu mais indicado —
um escritor que, a tal qualidade, associa o traquejo do his-
toriador e o trato com os assuntos criminais. A escolha,
portanto, nao poderia ter sido mais feliz, como os proéprios
leitores terdo ensejo de comprovar. :

Antes de mais nada é preciso acentuar que o autor da
histéria da vida de Dioguinho procurard apresentar os acon-
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12 DIOGUINHO

tecimentos, que tao famoso tornaram, nos anais do crime, O
nome désse bandoleiro, exatamente como decorreram, ne SUd
mais real e crua simplicidade, sem se deixar levar pelo gosto
do sensacionalismo. Nem o moverd o desejo de melindrar
familias ou pessoas que com €sse personagem tiveram con-
tacto por uma ou outra circunstancia, € @ melhor prova disso
estd em que, quando for o caso, & €sSas PeSSOas € familias se
referird apenas por meio de iniciais ou nomes Supostos.

O que deve ficar assentado, no entanto, é que todos 0s
episodios . que serdo relatados aqui tém como base um fato
real, ou pelo menos assim geralmente considerado.

As fontes a que recorrew o autor foram: documentos €
certiddes oficiais de processos fudiciais; noticidrio de jornais
da época; livros, folhetos e artigos escritos sébre o assunto,
e a tradi¢do oral — direta ou indireta — através de pessoas
idoneas.

Finalmente, nesta reconstituicio das facanhas de Dqo-
guinho, em nenhum caso éle serd feito mais feroz mem mais
brutal do que realmente se revelou, seqgundo as longas € afa-
nosas pesquisas procedidas.

o
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CAPITULO 1

Nio obstante ja haver decorrido mais de meio século da

data de sua morte, a vida criminosa de Diogo da

Rocha Figueira — o Dioguinho, ainda continua a ser lem-

brada, num misto de admiracao e repulsa, principalmente pela

populacao rural da zona do Estado de Sio Paulo onde mais
assiduamente éle agiu.

Entre os bandidos que escolheram o territorio déste Es-
tado para palco de suas facanhas sinistras, ainda hoje so-
bressai a figura de Dioguinho.

Dioguinho, Chico Tanoeiro, Joio Brandio e outros que
se salientaram no banditismo em nossa terra, foram produ-
tos do meio e da época em que viveram. Tempo em que o
“coronel”®dominava a politica no vasto territério bandeiran-
te e fomentava as lutas pelo dominio da administracio mu-
nicipal. Epoca em que os politicos filiados ao mesmo partido
se tornavam inimigos de morte nas competicoes eleitorais
das varias zonas onde disputavam as rédeas do mando.

Nesse ambiente em que predominava a politicagem, a
policia e até mesmo a magistratura viviam sob o péso de in-
Juncoes nefastas, da parte de chefetes e faccoes. Nao existia
a policia de carreira. Exerciam a funcio de autoridade po-
licial individuos que nem sempre sabiam assinar o proéprio
nome, arrebanhados entre os apaniguados dos ‘“coronéis” go-
vernistas. Por isso, sofriam a influéncia perniciosa de seus
protetores que, em ultima instincia, eram os verdadeiros
mentores da policia local.
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14 DIOGUINHO

E preciso ter presente, também, a rala densidade demo-
grafica do Estado. Sao Paulo nessa época contava vastissi-
mas areas despovoadas, propicias a fuga e ao esconderijo dos
malfeitores. Por outro lado, essas extensdes semi-desertas
ndo favoreciam a acdo preventiva e repressiva da policia. A
ja dificil tarefa das autoridades era ainda agravada pelas
deficiéncias do aparelhamento policial, principalmente no que
dizia respeito ao material humano e a escassez e morosidade
dos meios de comunicacao.

Dioguinho surgiu, viveu e morreu nessa época € nesse
meio. E, assim como acontece com a maioria dos bandoleiros
célebres, a lenda e a fantasia também o envolveram em suas
intricadas malhas, de tal forma que, mesmo ao tempo em que
éle viveu, ja era dificultoso, acérca de sua vida e de seus
crimes, separar o verdadeiro do ficticio, o real do imaginario,
o plausivel do inadmissivel.

Protegido e assalariado de homens influentes na zona em
que mais agiu, Dioguinho contava de antemao com a impuni-
dade para os seus crimes. E tanta confianca depositava nos
que o cobriam com a sua protecdo, que se excedia em afron-
tas a policia e & justica da época. Desfrutava até da ami-
zade de autoridades as quais incumbia, por forca do cargo,
impedir a acdo anti-social, tanto déle, quanto dgs demais
criminosos.

A amizade de Dioguinho, naqueles tempos e naquele
sertdo, para homens que viviam em constantes lutas politicas,
nio s6 se tornava muito 1til, quando se tratava de eliminar
um inimigo, mas também necessaria ao proprio sosségo e
prestigio.

E é preciso nio esquecer lque ésse homem era tido e ha-
vido como fisicamente invulneravel. Todos acreditavam, e
éle mais do que ninguém, que tinha o ‘“corpo fechado”.

Qual teria sido seu primeiro crime?
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Correm varias versoes a respeito. Aceitaremos, como pro-
vavel, a que nos fol relatada por um parente seu.

Dioguinho vivia com seus pais na cidade de Tatui, onde
estudara e aprendera a medir terras, tornando-se, mais tarde,
auxiliar de agrimensor. Com essa profissao ia éle ganhando
a vida, pois que servico nao lhe faltava. Com o pai, portugués
de nascimento, homem de costumes severos e rigidos, desde
pequeno aprendera a trabalhar honestamente.

Certo dia, ao entardecer, depois de ter feito medicoes nos
arredores, Dioguinho voltou para casa. Estava cansado e
pretendia deitar-se logo apds o jantar para levantar-se bem
cedo. Ao dirigir-se ao poco, a fim de se lavar, encontrou seu
irmao Joaozinho, que chorava sentado a um canto do quintal.
Aproximou-se déle:

— Por que esta chorando, Joaozinho? Que foi que acon-
teceu com vocé?

O menino nao respondeu; nao podia reprimir os solucos.
Dioguinho, percebendo que éle tinha uma marca vermelha
no rosto, deduziu que o pai o espancara, como era de costume.

— Ja sei. Vocé féz alguma das suas e o velho lhe deu
um bofetao daqueles, nao €é? Deixa ver.

Mas, examinando o rosto do irmao, Dioguinho exclamou
irritado:

— Que diabo, assim também é demais! Nao! Vou falar
com o velho — e féz mencio de ir a procura do pai.

— Nao foi éle, ndo... — disse Joaozinho, entre solucos.
— Entdo quem foi?

— Vamos, conta quem foi? Conta, menino!

— Foi o0 homem do circo. ..

— O homem do circo? Que homem do circo ésse?

— Do circo que chegou ontem — respondeu Joaozinho.
— E por que éle féz isso com vocé? Diga! Fale!

Contou entao Joaozinho o que lhe havia acontecido: O
gerente do circo mandara ao seu pai umas entradas para o
espetaculo da noite, o que fizera, alias, com muitas familias
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da cidade. Nio desejando ir ao circo, nem permitindo que sua
familia fosse, o pai o havia mandado devolver as entradas.
Chegando 14, o gerente ndo aceitara a devolucao, alegando que
estava fora de hora e que por isso elas deviam ser pagas.
Jodozinho insistira, de acordo com as ordens que recebera. O
gerente, porém, continuava turrando. E assim se fora aze-
dando a discussdo, até que, a certa altura, o homem lhe dis-
sera um palavriao. O menino retrucou:

— A sua, esta ouvindo?

E limpando as lagrimas com a manga da camisa, Joao-
zinho concluiu:

— E ai éle me deu um tapa na cara...

Dioguinho cerrou os dentes. E pegando o irmao pelo
braco, disse:

— Vamos ao circo, que eu quero mostrar a ésse cachorro
quem ¢ aquilo que éle falou. E foi puxando o irmao em direcao
a rua. Ao passar pela sala de visitas, tirou, de tras da porta,
um rebenque.

Quando chegou ao local onde o circo estava armado,
Dioguinho perguntou a um empregado onde se achava o ge-
rente.

— Ele esta ali na cabine.

Dirigiu-se para la e, como a porta estivesse aberta, foi
entrando:

— E ésse o tal, Joaozinho? — perguntou ao irmao, in-
dicando um sujeito carrancudo que se pusera a encara-los,
logo que haviam transpOsto a porta.

—E ésse mesmo.

— Entao foi vocé que bateu no meu irmao, hein! seu
canalha? Se vocé for homem, faca isso outra vez, na minha
frente!

O gerente levantou-se. Era um homem forte, entroncado.

— Fui eu mesmo, porque €le é um malcriado.

E olhando firme nos olhos de Dioguinho:

— E se vocé nao sair daqui ja, eu faco o mesmo com
vocé, seu bésta! E dizendo isso, abriu a gaveta da mesa, a
procura de alguma coisa, possivelmente uma arma.
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Dioguinho, mais que ligeiro, desferiu-lhe um golpe com
o rebenque. O homem, porém, observava seus gestos, e se
defendeu, agarrando o chicote com a miao esquerda. Foi
a sua infelicidade. Dioguinho puxou o cabo e éste se separou
da parte que estava segura pelo outro. Surgiu um com-
prido estoque.

— Toma, miseravel, covarde! — gritou Dioguinho, fin-
cando-lhe a arma na barriga.

O sujeito deu um urro e caiu de costas.

Dioguinho enfiou novamente o estoque na bainha e,
quando se dispunha a sair com Joaozinho, teve os passos em-
bargados pelo empregado com quem falara momentos antes.

— Que é isso! Acuda, gente, o homem matou o patrio!
Dioguinho nao vacilou: deu-lhe na cabeca com o cabo do
rebenque; e éle caiu ali mesmo, sem sentidos.

Processado por ésse crime, Dioguinho foi impronunciado
pela justica da terra, que reconheceu a seu favor a justifica-
tiva da legitima defesa.

E, ao que dizem, teria sido ésse o ponto de partida de
sua vida criminosa.




Carituro II (1)

[mpronunciado no processo pela morte do gerente do

circo, Dioguinho continuou residindo com sua familia.

O juri reconhecera a seu favor a legitima defesa e, assim,

estava éle quites com a sociedade, como se costuma dizer. No

entanto, novo crime viria a praticar, dentro em breve, se-
gundo informacdes do parente a que ja nos referimos.

Uma sobrinha de Dioguinho, 6rfi de pai e mée, fora criada
pelos avés, desde pequenina. A moca era estimada por todos
e vivia feliz e despreocupada. Mas um dia, certo rapaz da
cidade, que exercia o oficio de serralheiro, a seduziu com
promessas de casamento. A principio, ela acreditara nas
juras de amor daquele que féra o seu primeiro namorado.
Os dias, porém, se foram passando, e nada — “nada de o
rapaz se resolver”.

Uma tarde, jA cansada das desculpas do sedutor, que
vinha protelando o pedido de casamento, a moca deliberou
pér um ponto final na situacdo. Disse-lhe que era preciso
dar um jeito e que aquilo assim ndo podia continuar. Ou
sim ou ndo. N#o aceitaria mais nenhuma desculpa esfar-
rapada. Usando dos mesmos argumentos de sempre, o rapaz
pretendeu adiar ainda o casamento. Ela permaneceu irre-
dutivel. Que se resolvesse a ficar noivo até o proximo do-
mingo ou entdo contaria tudo ao seu avo. Afinal, diante da
atitude decidida da moca, o rapaz prometeu dar-the uma res-
posta definitiva no dia seguinte.

(1) Ver Capitulo XLVII.
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Na noite imediata, a jovem esperou, esperou, cansou de
esperar, e nada. Teve um pressentimento. Foi a oficina onde
o namorado trabalhava. La lhe disseram que o jovem nao
havia aparecido. Correu a casa onde éle morava e teve a
confirmacdo de suas suspeitas: havia fugido. Alucinada,
contendo-se a custo para nao chorar na rua, voltou depressa
a sua casa, entrou no quarto, atirou-se na cama. Foi entao
ique o choro rebentou. Alarma. Todos da familia procura-
vam saber do que se tratava. A moca, porém, nada respon-
dia. Perguntaram-lhe se estava doente, se lhe doia alguma
coisa. E ela nada. Com a cabeca enfiada no travesseiro,
chorava sem cessar e se obstinava na negativa — nao era
nada, nao era nada.

A noite, quando voltou do trabalho, Dioguinho foi posto
a par do sucedido. Todos achavam estranha a crise nervosa
da moca e nio podiam encontrar qualquer explicacao.

Dioguinho foi ao quarto da sobrinha, levantou-lhe a ca-
beca do travesseiro, enxugou-lhe as lagrimas com o proprio
lenco e, mansamente, carinhosamente, disse-lhe:

— Que foi que aconteceu com vocé bichinha? Conta
pro seu tio, conta.

A jovem, num repente, agarrou-se a ¢le, escondendo a
cabeca — mas nada disse.

— Que é isso, bobinha, vocé ji nao gosta mais de mim?
jA ndo tem confianca no seu tio? Conta pra mim o gque
aconteceu que eu darei um jeito; nao tenha médo.

A sobrinha continuou em siléncio, solucando.

—_ Se vocé nio contar, o tio vai ficar triste com vocé,
assim como ja estio todos 14 dentro. Nao é direito vocé
fazer isso com sua familia. Fica ai o dia todo chorando e
niao quer dizer porque. Vamos, vocé quer que o tio Diogo
também fique zangado? Quer?

Sem levantar a cabeca, ela féz sinal que nio.

— Entao conte. Alguém féz mal a vocé? Se foi, nao
tenha receio, porque seu tio ha de dar um jeito. Foi?...
Foi, sim, ja sei. Nao é isso?
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Dioguinho, tomando a cabeca da sobrinha entre as maos,
disse-lhe, sorrindo:

— Foi éle, seu namorado, nao é? Eu sei, estou lendo nos
seus olhos. Agora conte tudo, que o tio Diogo vai arrumar
as coisas direitinho pra vocé. Vamos.

Achegando-se de novo ao peito de Dioguinho, aos poucos,
foi-lhe contando a sua desventura. O homem ouviu tudo

calado.

— E agora, pelo amor de Deus, tio Diogo, ndo va con-
tar pro vovd, que €le me mata se souber o que aconteceu.
Jura que nao conta!

— Nio tenha médo; eu ndo vou contar. KEscuta, vocé
gosta mesmo désse moco? Quer casar com €le?

Diante da resposta afirmativa da sobrinha, Dioguinho
levantou-se e foi a sala de jantar, onde se achava o resto da
familia.

— Nao é nada — foi dizendo, enquanto tirava o paleto.
Coisas de moca solteira, chuva que nao molha. Briguinhas
a-toa com o namorado.

E voltando-se para a sua mae:

— Agora preciso comer, que ainda tenho que sair pra
contratar um servico nas terras do coronel Juquita.

Nessa mesma noite, Dioguinho se pds a investigar o pa-
radeiro do sedutor da sobrinha. Falou com o dono da oficina,
conversou com amigos e conhecidos do rapaz. E assim, ob-
tendo uma informacao aqui, outra ali, convenceu-se de que éle
havia ido para uma cidade vizinha, onde tinha uma irma
casada.

Na estacao, sondando com jeito o bilheteiro, teve a con-
firmacao. O moco, de manhazinha, comprara uma passagem
para la e embarcara no primeiro trem.

Dioguinho voltou para casa e recolheu-se ao quarto. Tirou
a roupa, deitou-se, procurou dormir, mas nao conseguiu. Ficou
fazendo planos, até que raiou a madrugada.  Levantou-se
entdo, foi & cozinha, onde sua méie preparava o café.

— A béncao, mamae.
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— Deus te abencoe, Diogo.

— Mamae, eu vou sair daqui a pouco e talvez me demore
uns dias. Vou até a fazenda de um amigo fazer o orcamento
de uma medicdo. Se procurarem por mim, diga que nestes
dois dias eu estarei de volta.

Tomou o café, despediu-se e foi arrear a mula preta.
* *: *:

Apos uma viagem de cinco léguas, mais ou menos, Dio-
guinho chegou ao seu destino. Indaga daqui, pergunta dali,
assunta de la e, afinal, veio a saber onde residia a irma do
homem a quem procurava. Dirigiu-se para la. A casa ficava
na saida da cidade.

Dioguinho apeou-se a porta de uma venda, pediu pao
com queijo fresco e uma cerveja, e sentando-se a um canto
de onde pudesse observar a casa, deixou-se ficar ali, matu-
tando, sempre de Olho vivo.

N3ao demorou meia hora, viu sair da casa um moco cujo
tipo coincidia com a descricao que lhe haviam feito do serra-
lheiro. O rapaz veio vindo, veio vindo, até que entrou na
venda. Pediu uma cerveja, enrolou um cigarrinho de palha
e dai a pouco perguntou ao vendeiro:

— O senhor sabe onde tem uma oficina de serralheiro?

— Ali na rua do Comércio, aquela que vai dar no largo
da Matriz, tem a oficina do Bolonha. “Seu” Bolonha, um
italiano. Ele trabalha bem e nao é careiro.

Dioguinho, que até entao ficara meio escondido atras de
uns caixotes, aproximou-se do rapaz. Este teve um estreme-
cimento ao reconhecer o tio de sua ex-namorada, mas logo
procurou controlar-se.

— Ué! o senhor por aqui?!...

— O senhor me conhece?

— Conheco, sim, o senhor é o ‘“seu” Diogo, nao é?

— Sou. Ah! agora estou lembrado, vocé trabalha na
oficina do Pedroca, nio é isso?

— Isso mesmo. Agora estou por aqui; vim visitar minha
irma. E o senhor? — perguntou o rapaz, ansioso por apurar
se éle sabia de alguma coisa.
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—_ Eu estou aqui por estas bandas ja faz mais de uma
semana, medindo terras. Quero ver se volto pra casa amanha.
J4 estou com saiidade do pessoal de 14, Vamos tomar uma
cervejinha?

— Vamos.

Por ali ficaram tomando cerveja, garrafa atras de ‘gar-
rafa. Conversaram soObre muitos assuntos, na maior cordia-
lidade. O rapaz ja estava convencido de que Dioguinho nao
sabia de nada. Também, nao era pra menos, pois éle sempre
procurara encontrar-se com a moca as escondidas.

Ali pelas tantas, Diogo comecou a contar que estava
namorando uma moca da fazenda onde media terras e nao
tinha muita certeza se ela gostava déle ou ndoc. E era uma
pena, porque a rapariga era bonita e éle ja estava pensando
em se casar. “A gente vai ficando velho”

__ Mas o diabo é que nunca se pode saber se da certo
ou nao — concluiu.

O serralheiro, ja com algumas garrafas de cerveja na
cabeca, foi dizendo:

— Qual, “seu” Diogo, a gente precisa ter muito cuidado
com as mulheres. Elas niao gostam da gente, ndo; fingem
que gosta.m s6 pra pegar o coitado no laco. O que elas
querem é casar pra arranjar um trouxa que trabalhe para
elas a vida inteira. E depois, mulher que preste é muito
dificil de encontrar.

— Vocé nunca teve namorada? Nunca gostou de
nenhuma?

— Eu nio. Ja tive muitas namoradas, mas gostar mesmo,
que é bom, ainda nio gostei de nenhuma — respondeu, e
emborcou mais um copo.

— E vocé, nio pretende se casar? Vai ficar téda a vida
solteiro?

— Se vou! é muito melhor. Olhe “seu” Diogo, isso mui-
to aqui para nés: mulher nio falta por ésse mundao a fora.
Esta tudo por ai querendo se assanhar com a gente. Pra
que casar? Diga! Nao paga a pena.

— ... ndo paga a pena... Engracado, entdo vocé nao
pensa em casar?
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= Eurnac

Estava ficando escuro. O vendeiro acendeu o lampiao
de querosene.

— Bem, ‘“seu” Diogo, a conversa esta boa, mas eu preciso
ir. Minha irma deve estar aflita a minha espera, com a bdia
pronta ha muito tempo.

— Eu também yvou — disse Dioguinho — preciso voltar
pra fazenda ainda hoje.

Levantaram-se e Dioguinho pagou a conta. Sairam juntos
e foram descendo a pé, a mula puxada pelas rédeas. Dioguinho,
ao sair da venda, apanhara uma acha de lenha e vinha brin-
cando com ela na mao.

A rua estava deserta. Da venda até a casa do rapaz havia
um bom pedaco de chdo. Iam conversandc e o moco, de vez
em quando, cambaleava. Dioguinho amparava-o: — Firme,
caboclo!

Em dado momento, depois de certificar-se de que nao
eram vistos por ninguém, Dioguinho segurou o jovem pela
gola do palet6, sacudindo-o:

— Entdo, vocé ndo pretende casar, nao é? Todas as
mulheres siao assanhadas, nio é? E vocé nao gosta de
nenhuma, nao é? Nem daquela que vocé desgracou e aban-
donou, nao é? Pois entao toma, seu...!

E ao som dos impropérios que nao cessava de repetir,
foi-lhe dando de rijo na cabeca, com a acha de lenha. O
moco nem gritou. Caiu ali mesmo, atordoado. Dioguinho
deu-lhe mais quatro ou cinco pauladas — esfacelou-lhe a ca-
beca. Em seguida, montou no animal e tomou a direcao da
estrada, a caminho de casa.
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A loja do Salim, sem qualquer duvida, era a mais sor-
tida da cidade. Tinha de tudo: sécos e molhados,
perfumes, ferragens, armarinho, livros, papelaria, armas e
municbes, relégios e mais uma infinidade de miudezas. O
ativo comerciante nao se limitava, como a maioria, a esperar
a visita dos viajantes para fazer suas encomendas. De dois
em dois méses vinha a Capital e éle mesmo percorria o co-
mércio, adquirindo as ultimas novidades. Por isso, a sua
loja gozava de merecida reputacdo na cidade e em toda a
zona.

Dioguinho, antigo fregués de Salim, sempre que parava
na cidade ia procura-lo para conhecer as novidades e comprar
as que lhe interessassem.

Uma tarde — era no més de agosto — Dioguinho pas-
sava pela loja do Salim. Apesar de ja ter cometido alguns
crimes, ainda niao granjeara a triste fama de matador que
mais tarde faria déle o maior facinora paulista de todos os
tempos. Ja passando direito, quando foi chamado pelo ne-

gociante:
— “Seu’” Diogo, 6 “seu” Diogo! Entra aqui um pouco.
Tenho uma novidade pro senhor. Venha ver, venha ver.

'\Tfl
. 5!
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Dioguinho atravessou calmamente a rua e entrou na
loja. Entao Salim mostrou-lhe uma bussola, artigo de fa-
bricacao alema:

— Trouxe isto de Sdo Paulo pro senhor, especialmente.
E muito util para agrimensor. La no mato o senhor precisa
disso. Nao precisa?

— E... mas é que eu ja tenho uma, por sinal dessa
mesma marca. Muito boa, muito boa. O que eu estou
precisando agora é de uma trena. Tem ai?

— Tenho — respondeu Salim, e abrindo uma gaveta,
mostrou-lhe o artigo.

Enquanto examinava a trena, puxando e soltando a fita
métrica, Dioguinho ficou olhando para a vitrina da porta.

— Que é isso ai? — perguntou.

— E um chapéu da nova moda. Veio hoje mesmo de Sio
Paulo. Chama-se palheta. Dizem que também na Europa
€ a ultima moda.

— Deixa ver.

Pondo a palheta na cabeca, Dioguinho mirou-se ao espélho.

— Que cara engracada, gente! — comentou — virando-
se de um lado e de outro.

— Fica bem, “seu” Diogo; e é levezinha, nao é?
— E sim. Quando faz calor deve ser gostoso.

E examinando a palheta: — Também, s6 serve aqui pra
cidade; no campo isso nao da certo. E depois, é feita de
palha, nao é? quando chove fica tudo mole.

— Bem, mas isso ndao é pra usar no mato, “seu’ Dio-
g0; é so pra cidade — esclareceu Salim.

Dioguinho ja nem se lembrava da trena, que deixara sObre
o balcao. Comprou a palheta e pediu que a embrulhassem.

— Quero usar ela hoje de noite, no baile. Vai ser um
figurao. — E despediu-se de Salim.
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Em casa, Dioguinho, depois de tomar banho na tina,
vestiu um terno novo de linho branco, pos a melhor gravata
e calcou os sapatos que seu irmao Jodozinho limpara para éle.

.Quando ja estava pronto, pds a palheta e foi para a sala
de jantar, onde estava reiinida a sua familia.

— Chi! que coisa mais esquisita essa que vocé tem na
cabeca, Dioguinho! Que é isso? — exclamou, rindo, sua irma
mais velha.

__ Cruiz-credo! — resmungou a cozinheira, uma preta
velha que o vira nascer. — Que estrumela mais sem jeito. ..
t’esconjuro!

Dioguinho riu e explicou pacientemente que aquilo se
chamava palheta; que chegara ha pouco da Capital, onde era
a uUltima moda. E também na Europa.

__ Vocé esta ficando um janota, meu filho. Isso ndo é
bom nao — disse-lhe, afetuosamente, a mae.

— O que eu posso garantir é que até hoje ndo vi nin-
guém usar uma coisa dessas. E duvido que algum homem
sério ponha isso na cabeca — disse de mau humor o pai de
Dioguinho, retirando-se da sala.

Dioguinho ndo deu maior importancia. Sabia que o velho
era rabugento mesmo. Tomou o café que a negra lhe trouxera
e saiu para a rua.

No bar, enquanto faziam hora para o baile, Dioguinho
e seus amigos ficaram tomando cerveja e contando anedotas.
Ali também a palheta foi alvo de comentarios. Passou de mao

em mao, todos quiseram experimenta-la. Alguns gostaram,
outros nao.

— Eu acho isto muito pratico pra cumprimentar os co-
nhecidos. Vejam s4! — disse um déles, enquanto tirava e
punha a palheta na cabeca. Com esta abinha dura, é sé
pegar, que ela sai logo. — E dando alguns passos, arrematou:
— A gente passa perto de uma moga ou na porta da igreja
e tira logo a tal da cabeca... ndo é como chapéu, que as
vézes gruda na testa e custa pra sair.
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Todos riram do jeito déle andar e fingir que estava cum-
primentando. A maioria acabou concordando que a palheta
tinha as suas utilidades. Dioguinho estava satisfeito por ser
o primeiro rapaz da cidade a usar uma novidade da Capital.
Ao menos uma vez éle ditava moda.

A festa realizava-se na residéncia de um conhecido, na
rua 11 de Agosto, por motivo do aniversario de pessoa da
familia. Havia muita gente espalhada pela casa. Na cozinha
e no quintal achavam-se arrumadas mesas com salgados e
doces. Havia de tudo a farta, principalmente bebidas. Dio-
guinho entrou com alguns amigos e, ao contrario déstes —
que foram guardar os chapéus num quarto dos fundos —
preferiu ficar com a palheta debaixo do braco, alegando
que sua permanéncia na festa seria por pouco.

— Estou mesmo assim meio de passagem so. ..

A convite do dono da casa, os rapazes passaram-se para
o quintal, onde entraram nas bebidas. Cerveja, vinho, pinga,
quentao, de acordo com as preferéncias de cada um. Alguns
bebiam gengibirra.

— Vocé sabe dancar, Dioguinho? — perguntou um dos
amigos.

— Malemal. Pro gasto.

— Sabe dancar a mazurca?

— Essa eu nao sei, nao.

— Entao eu vou ensinar vocé, venha ca.

E afastaram-se para um canto do quintal, onde se féz
uma roda e o amigo, dancarino de nomeada na cidade, prin-
cipiou a aula.

— Preste atencao! E facil, vocé vai ver.

— Pelo que eu vejo tem mais gente aqui que nao sabe
dancar essa tal de danca — disse Dioguinho, reparando que
outros rapazes se aproximavam, curiosos.

— Tanto melhor, porque assim a explicacao servira pra
todos. Bem, vou comecar: no primeiro tempo, o cavalheiro
avanca com o pé esquerdo, ficando com o pé direito afastado
vinte e cinco centimetros do esquerdo, porém na mesma posi-
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cio. Assim, olhem! No segundo tempo, coloca a ponta do pé
direito junto do calcanhar do pé esquerdo, vejam como é
— e marca dois tempos. Viram?

Alguns dos presentes repetiram os passos, mas Dioguinho
ficou s6 observando, calado.

— Isso mesmo. Vamos continuar: no terceiro tempo, o
pé esquerdo avanca e, como no primeiro tempo, coloca os pés
assim, e marca trés tempos. No quarto tempo, a ponta do pé
direito avanca e encosta no codncavo do pé esquerdo; roda,
déste jeito, e marca quatro tempos. Agora, no quinto tempo,
o pé direito avanca, e com o calcanhar vai tocar o concavo
do pé esquerdo, e marca cinco tempos. Assim. No sexto
tempo, é o pé esquerdo que avanga, e o calcanhar do pé direito
recua, indo tocar o calcanhar do pé esquerdo, assim como
estou fazendo, e marca sete tempos. E agora, o ultimo: o
cavalheiro se ergue assim, roda nas pontas dos pés e marca
oito tempos. Pronto! Vamos ver.

Os rapazes reproduziram a licdo. Alguns o fizeram bem,
outros com tropecos.

— E vocé, Dioguinho, aprendeu? — perguntou o impro-
visado professor.

— Vou mostrar mas é com uma dama. Querem ver?
— E, dizendo isso, Dioguinho dirigiu-se & sala onde estavam
dancando e pediu aos musicos que tocassem uma mazurca.

A musica comecou e Dioguinho, deixando a palheta s6bre
uma cadeira, tirou uma dama e saiu dancando, a principio
com certo embaraco e logo depois de acordo com a licdio que
acabara de receber.

E 14 se foi éle, trocando pés e rodando, enlacado com a
moca. Nao obstante tantos passos complicados, Dioguinho
nio tirava os olhos da palheta. Em dado momento, um dos
rapazes, que €le ndo conhecia, foi sentar-se precisamente na
cadeira onde estava a palheta, e, ou porque nao a houvesse
visto, ou porque estivesse meio tocado, o certo € que se sentou
em cima dela. Foi: craaaaaque...

Dioguinho, num atimo, abandonou a dama e flechou pra

cima do desastrado, feito uma faria. Sem dizer agua vai,
de um s6 golpe cravou-lhe a faca no peito, até o cabo!
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A cena passou-se como um relampago. Dioguinho, apro-
veitando a confusdo, saiu correndo para a rua, perseguldo
por alguns homens.

— Pega! Pega! Assassino!

Logo se juntaram outros, e entao era todo um bando,
no encalco do matador. Este correu pela rua 11 de Agosto,
sempre com os homens no calcanhar, e, ao chegar a praca,
tentou saltar um muro. Nesse instante foi agarrado pelas
pernas, pelo dr. Laurindo Dias Minhoto, pertencente a tra-
dicional familia da cidade. Dioguinho ficou seguro, até que
chegaram outros, subjugando-o.

Entregue a policia, Dioguinho respondeu a processo que,
como os demais, terminou com sua plena absolvicio.
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Dioguinho achava-se acampado nas proximidades de Sao

Simio. Enquanto aguardava a chegada do portador

que lhe traria a confirmacdo de certo “trabalhinho” enco-

mendado por um fazendeiro seu amigo, deixava-se ficar na-
quela vadiacdo: cacar, pescar, dormir e assuntar. ..

Nesse dia, bem cedo, Joaquim, que se incumbia da cozinha,
depois de servir o café, comunicou ao chefe a falta de alguns
mantimentos:

— “Seu” Diogo, estad acabando o feijdo, a carne séca
e o sal; também precisa comprar farinha e cachaca.

Dioguinho, que comecara a azeitar as armas, levantou-se,
tirou da carteira algumas cédulas, deu-as ao cabra, e respondeu:

— Compre tudo que for preciso, v &4 casa do Maneco
buscar os jornais e peca pra éle mandar mais municdo. E
— olhe — ndo va voltar com o ‘“caco”’ cheio de cachaca, como
da outra vez.

— Sim senhor, “seu” Diogo... ndo tem perigo, “seu”
Diogo. .. pois nao, “seu” Diogo — repetia Joaquim, enquanto
arrumava o picud no lombo do animal.

E 14 se foi, a galope, no rumo de Sao Simao.

Dioguinho, ique diariamente exercitava a pontaria, saiu
do rancho em direcdao a um capao de mato, nao muito distante,
onde se embrenhou, andando maecio, para nao fazer bulha.

"
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Acocorou-se atras de um tronco séco, ajeitou-se numa posicio
que lhe permitisse descansar e, ao mesmo tempo, apoiar a
espingarda na forquilha. Tirou do bolso um pio feito de
taquara e se pls a piar. Dava goésto ouvi-lo imitar o macuco,
naquele som curto e compassado. Se houvesse macuco por ali,
nao havia duvida, seria um macuco de menos. ..

Joaquim, nem bem chegou na cidade, logo foi apeando
na primeira venda, onde tomou meio copo de cachaca, de uma
s6 vez.

— Brrrr. .. éta cachacinha forte, esta — comentou, sa-
cudindo a cabeca. Pagou, montou a cavalo e seguiu seu ca-
minho, diretamente para a casa do Maneco, onde apanhou os
jornais da Capital e deu o recado a respeito da muni¢do. As
lojas comecavam a abrir as portas.

Joaquim féz as compras, tomou mais alguns goles de
cachaca, desviou-se do soldado que voltava da estacdo e riscou
as esporas na virilha do cavalo, tomando a direcao do rancho.

Ao passar pela ultima venda (que foéra a primeira, na
ida), o cabra nao resistiu a tentacio de tomar o derradeiro
trago. Freiou o animal, amarrou as rédeas num mourao de
cérca, e entrou. L& dentro, além do dono que cortava morta-
dela para uma menina, nado havia mais ninguém, a nao ser um
preto beicudo, que tomava pinga sentado nuns sacos de bata-
tas. Joaquim pediu sua dose e encostou-se no balcao, junto
ao preto. Este, depois de olhar para o recém-chegado, dos
pés a cabeca, dirigiu-lhe a palavra:

— Que mal lhe pregunto, seu moc¢o, mecé nao é daqui,
pois nao?

— Nao sou mesmo; vou a caminho de Ribeirao Preto,
trabalhar numa fazenda — respondeu Joaquim, meio res-
sabiado.

— Entao vou lhe dar um conselho, embora num seja de
minha conta: tome cuidado c¢’uns marvados que andam por ai
matando gente a-toa; nao é mesmo? — concluiu, dirigindo-se
ao dono da venda, o qual fingiu que nao ouvira.

— E iquem sido ésses homens? — perguntou Joaquim,
muito interessado.
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O preto, depois de olhar de um lado e de outro, levantou-
se cambaleando, e aproximou-se, chegando bem pertinho de
Joaquim. Disse-lhe ao ouvido:

__ Mecé nunca ouviu falar no Dioguinho?
E, como o outro respondesse negativamente, continuou:
— Pois é o Dioguinho, o homem mais marvado que ja

existiu. Tome cuidado com éle... mata s6 pra ver a careta
do fregueis!. ..

Joaquim farejou logo uma oportunidade de colhér algu-
mas informacdes de interésse para o seu chefe. Pediu mais
cachaca para éle e para o preto, e, sentando-se ao seu lado,
se pos a plantar verdes. Como era ésse tal de Dioguinho;
que é que éle fazia; era mesmo algum cuera; etc. e tal. O
preto andou, a principio, com certa cautela, mas depois de
mais alguns goles desamarrou a lingua e foi contando colisas
do facinora e seu bando, até que, a certa altura, soltou uma
frase que féz brilhar os olhos do cabra:

— Se Deus quiser, isso tudo vai acabar logo. ..

Joaquim pediu mais cachaca, que o negro bebeu, e mais, e
mais, até que o achou no ponto. E foi dizendo de mansinho:

— Entdo, como vocé disse, se Deus quiser, ésse tal de
Diogo vai acabar logo, nao €?

— Vai sim, emendou o preto. — E, passando o brago em
volta do pescoco de Joaquim: — Pois, moco, tao aprontando
o fim déle. ..

Nesse instante, como estivessem chegando alguns boia-
deiros, Joaquim pagou a conta, se foi esgueirando pela outra
porta, montou a cavalo e saiu a galope.

Ao chegar ao rancho, Dioguinho, que o esperava de cara
fechada, gritou com éle: — Seu vagabundo! Eu néo lhe disse
que niao ficasse bebendo? Até esta hora a sua espera pra
comer! Vocé merecia que eu lhe desse uma surra de rabo
de tatu e acho que € o que vou fazer.

Joaquim, saltando do cavalo, levantou os bracos e im-
plorou:

— Calma, “seu’” Diogo, eu trago novidades pro senhor. ..
foi por sua causa que eu demorei. ..

s
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— Por minha causa? Que histéria é essa?

E Joaquim entao contou ao chefe o seu encontro com o
preto e a conversa que tivera com éle.

— E quem é ésse preto? — perguntou Dioguinho.

Joaquim esclareceu que nao pudera saber quem éle era,
devido a chegada dos boiadeiros, no meio dos quais estava
um que o conhecia. Mas que nao era dificil encontrar o preto,
o qual devia ser conhecido do dono da venda. Dioguinho diri-
giu-se para onde estava a mula, ensilhou-a e gritou para
Joaquim:

— Pois vamos a tal venda.

E ambos partiram a galope.

T

Joaquim entrou sozinho, depois de se certificar de que
nao havia mais ninguém na venda, além do dono.

— Me desculpe, mas € que eu resolvi nio ir mais pra
Ribeirao Preto e aceitar um emprégo que aquéle moco me
ofereceu — disse, dirigindo-se ao vendeiro. Acontece, agora,
que nao me lembro mais onde é que €le mora. O senhor sabe
onde é7?

— Qual? aquéle que esteve aqui, bebendo com o senhor?
O Laudelino, ndo é? Mora naquela casa 14 em cima, onde tem
aquéles dois pinheiros — respondeu o vendeiro, apontando
para uma casinha isolada, que ficava no alto dum espigao, a
uns duzentos metros dali.

Joagquim agradeceu e dirigiu-se ao local onde deixara
Dioguinho. Juntos encaminharam-se para a casa do preto,
cuja porta encontraram encostada. Foram entrando, até dar
com o homem deitado na esteira. Dioguinho perguntou ao
companheiro se era aquéle o tal. O preto dormia profunda-
mente, roncando. Joaquim, a uma ordem do chefe, pegou
0 homem pelos bracos e o suspendeu no ombro, como se fosse
um fardo. O preto nem deu pela coisa.

Uma vez la fora, puseram-no sobre o cavalo de Joaquim,
e éste, montando na garupa e sustentando o preto por baixo
dos bracgos, tocou o animal, seguido de perto por Dioguinho,
que de vez em quando lhe dava uma de-mao para endireitar
o homem na sela.
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Depois de uma boa meia hora de caminho, desviaram-se
da estrada e vararam um capoeirdo de mato, até a beira de
um corrego. Ai apearam-se, arriaram o preto, que continuava
inconsciente, tal a sua bebedeira.

— Enfia a cabeca déle dentro digua — ordenou Dio-
guinho — vai molhando, até éle ficar bom de entendimento.

Joaquim arrastou o homem e comegou a operacdo. Dio-
guinho, de quando em quando, chamava a atencao do cabra, e
ao perceber ique a cabeca do preto ficava submersa por mais
tempo:

__ Devagar!... cuidado, nio va asfixiar ésse “pau-de-
fumo”, que eu preciso conversar com éle.

Dioguinho e Joaquim, pacientemente, esperaram que pas-
sasse a carraspana do preto, que ficou por ali, dormindo. La
pelas tantas, o tal abriu os olhos, espreguigou-se e parou de
boca aberta, surpreso de se achar naquele sitio, que nao co-
nhecia. Dioguinho aproximou-se e perguntou-lhe se ja estava
melhor.

— Eta bebedeira, seu moco! Eu sé queria saber como
é que eu vim parar aqui... Quem € o senhor?

— Eu sou o Dioguinho, respondeu.

O preto deu um salto e ficou de pé, com os olhos esbu-
galhados, a tremer.

— Eu trouxe vocé aqui pra me contar aquela historia
que vocé contou ai pro Joaquim, lembra-se? La na venda,
hoje de manha. ..

O preto, mal refeito do susto, procurou ajeitar as coisas,
dizendo que ndo se lembrava de nenhuma historia; que estava
bébedo; que éle era um pobre diabo; quando bebia s6 falava
besteira, o sr. compreende, e assim por diante.

Dioguinho, porém, nio acreditou. Agarrou o preto pela
camisa de meia, sacudiu-o, e disse:

— Ou vocé conta ou eu te mato, negro sem vergonha!
E arrastando o cabra até junto de uma arvore, amarrou-o.

—_ Pelo amor de Deus, “seu” Dioguinho, nio me mate
que eu ndo sei de nada, juro! — gritava o negro, enquanto
Dioguinho lhe imobilizava os bragos e as pernas, apertando-os
junto ao tronco, com uma corda.




A

DIOGUINHO 35

— Eu ja te mostro; caboclo mais duro tem falado, na
minha frente.

E puxando da faca, Dioguinho, sem mais aquela, come-
cou a arrancar o couro cabeludo do negro. Foi arrancando,
devagarinho, sem se impressionar com os uivos de dor do
desgracado.

O preto, tomado de pavor, debatia-se em tremenda luta
intima: se nio contasse, morreria; se contasse, seria denun-
ciar seu primo e mais dois companheiros, que haviam em-
preitado uma tocaia contra o facinora.

Dioguinho, dizendo os mais pesados impropérios, conti-
nuava, com um sorriso sadico, a arrancar o couro da cabeca
do infeliz.

— Eu te arranco o couro do corpo inteirinho, negro
poltrio! Vocé conta. Joaquim! — gritou para o seu cabra
— traga a garrafa de cachaca.

O preto mal se sustinha em pé. O couro cabeludo, caido
s6bre os olhos, com o sangue a escorrer, dava-lhe um aspecto
horripilante. Dioguinho destampou a garrafa de pinga e
despejou o liquido sObre a ferida sangrenta. O preto deu
um berro louco:

— Eu conto, eu conto, nio me mate!

E confessou entio a Dioguinho, que seu primo e mais
dois companheiros haviam organizado uma tocaia para eli-
mina-lo.

Dioguinho desamarrou o preto, deu-lhe uma bofetada na
cara e ordenou-lhe:

— Agora suma daqui, seu negro a-toa. Corra!

O preto saiu cambaleando e, ndo havia ainda dado dez
passos, quando recebeu uma bala nas costas. Foi caindo,
caindo. Ajoelhou-se, com a cabeca mergulhada no riacho,
e assim ficou, morto.

Dioguinho extraiu o cartucho vazio e soprou dentro do

cano da arma.
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Joaquim levantara-se alegre, cantarolando:
— ‘“Perdao, Emilia
se roubei-te a vida”
lala-ra la, lala-ra la, laradaaa. ..

Também nao era para menos: havia prestado um gran-
de servico ao seu chefe. Acendeu o fogo e se pds a preparar
o café.

Pouco depois, Dioguinho acordou e chamou o cabra:

— Joaquim, logo mais vocé vai a Sao Simao campear
os tais. Mas, v4 com jeito e use a cabeca. Pode comecar
pelo primo do preto e dai descobrir os outros.

— Sim senhor, ‘“seu” Diogo — respondeu Joaquim, en-
quanto servia o café. Eu vou deixar um almocinho pronto
pro senhor e, em seguida, toco pra cidade; pode deixar o
negocio por minha conta.

. Uma hora mais tarde, o cabra trotava pela estrada, direto
a Sao Simao.

Na porta da venda, apeou-se. Chegou-se pro vendeiro.

— Dia. :

— Bom dia — respondeu o homem, que estava limpando
o lampiao de querosene.

— Me veja ai um talo daquela branquinha — aquela 1a
de passarinho vermelho na garrafa.
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— Pois, mogo, acontece que ontem ‘eu fui procurar o
Laudelino — o senhor sabe — daquela casa ali... Cansei
de chamar, bati com o relho na porta, mas nada de aparecer
nenhum vivente.

— E que éle costuma viajar de vez em quando, ai por
essas fazendas, tratando servico de amansar animais. E
um bom amansador, sabe? Pena que beba muito — respondeu
o vendeiro.

— Ele nao tem mulher, filhos, parentes? — perguntou
Joaquim, enquanto sorvia um gole da branquinha.

— O homem ¢ solteiro e nao tem outros parentes, que
eu saiba, além de um primo que mora li pras bandas do
matadouro.

— E como é o nome déle, o sr. sabe? Désse primo.

— O nome, nome, eu nao sei, mas vejo chamarem éle
de Cuiabano.

Joaquim agradeceu, pagou a despesa e despediu-se. Foi
direitinho a casa do Maneco, para obter informacdes acérca
do tal Cuiabano. Maneco nio o conhecia nem nunca ouvira
falar nele. Joaquim reiterou-lhe o pedido de Dioguinho sébre
as municoes, acrescentando a encomenda de duzentas e cin-
quenta gramas de chumbo “paula-souza’”.

Perto do matadouro havia uma venda, suja e de mau as-
pecto. La dentro estavam alguns individuos mal encarados,
de pala, chapéu de abas largas, botas e esporas de rosetas
grandes, arrastando pelo chao.

Joaquim deixou o cavalo amarrado na cérca e entrou,
sentando-se a uma mesa nos fundos.

Entra gente, sai gente, e Joaquim, sempre de 6lho vivo
e ouvido apurado, assuntava os tipos, escutando-lhes as conver-
sas. Mas s6 se falava em bois, vacas, preco da arroba de
carne e outras lérias que nio lhe interessavam.

As tantas, porém, entraram dois caboclos sacudidos, mo-
cos ainda, vestidos como os demais, e se dirigiram a uma
mesa onde ja se encontrava sentado um homem de meia idade,
bem apessoado, trajando roupa de gente da cidade. Cumpri-
mentaram-se, pediram cerveja e puseram-se a conversar em
voz baixa.
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__ Deve ser mais conversa mole, de boi, carne e o diacho
que os carregue — menologou Joaquim, visivelmente abor-

recido.

De stibito, teve um estremecimento e ficou téso, como
cachorro perdigueiro amarrando caga.

— Vocé, Cuiabano — estava dizendo o homem idoso —
cadé seu primo? Xle ficou de me procurar hoje de manha
e até agora nada.

— Deve estar em casa curtindo alguma ressaca — res-
pondeu um rapaz de tez morena, que tinha no pescoco um
vistoso lenco de seda cor de canario.

— Nio esta; ja estive 14 duas vézes e nao o encontrei.
Sera que éle roeu a corda?

— Ele nio é homem pra isso, ndo — retrucou o que
atendia pelo apelido de Cuiabano. — Pode ser que éle teve
algum negécio urgente. Vai ver que logo mais éle aparece
por aqui.

E a conversa retomou seu curso, desta vez em tom mais
baixo, de sorte que Joaquim mal podia perceber o de que fala-
vam. Ficou irrequieto. Era indispensavel ouvir o que éles
diziam; com certeza estavam combinando a tocaia pro ‘“seu”
Dioguinho e éle, Joaquim, tinha que ficar sabendo o principal.

Nisto, notou que a mesa em que éles estavam aboletados
ficava junto a uma porta. Embora ansioso por ouvir a con-
versa, Joaquim, aparentando calma, levantou-se e saiu para
o quintal.

Ai entao verificou que a porta que éle procurava co-
municava-se para um pequeno quarto de despéjo, onde exis-
tiam caixas, sacos empilhados, garrafas vazias e mais um
mundo de miiidezas.

Entrou. Uma vez 14 dentro, ficou escutando o que diziam
do outro lado. Pdde perceber uns pedacos da prosa:

({3

pois o Mundico garantiu que vai amanhi cedinho
levar a carta pro Dioguinho...”. “... Tem certeza que o
Dioguinho vai?”’. “... entdo se é certo que vai, tem de passar
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pela encruzilhada do grotao...”. *“... nao, homem, nao tem
outro caminho...”. ‘“... entdo estd combinado: amanha, la
pelas dez horas, nos encontraremos na saida da cidade, perto
do cruzeiro...”.

Ouviu-se um arrastar de cadeiras e, em seguida, siléncio.
Joaquim compreendeu que os homens se haviam retirado.
Saiu de onde estava, pagou a conta, pulou na sela e tocou
a toda pressa para o rancho.

Dioguinho ja o esperava impaciente. Joaquim contou-
lhe o que apurara, com abundancia de pormenores, e pre-
parou o jantar. Enquanto isso, Dioguinho ficou por ali, cis-
mando... De vez em quando fazia uma pergunta ou outra
a Joaquim, para confirmar que o cabra nao se esquecera de
nada.

Depois do jantar, Joaquim lavou os pratos e foi dormir.
Estava cansado e pegou logo no sono. Dioguinho levou a
lamparina para um caixdo a cabeceira de sua cama e ficou
lendo até tarde o Seu livro de oracoes.

De manha bem cedo, o cachorro comecou a latir. Dio-
guinho, que tinha o sono leve, levantou-se de um pulo, em-
punhou a carabina. Chegou-se a janela e viu um homem que
vinha vindo, a cavalo.

— Quem vem la — gritou — ao mesmo tempo que
apontava a arma para o lado do desconhecido.

— E de paz, “‘seu” Dioguinho; da parte do coronel M. —
respondeu o homem.

Dioguinho saiu a porta, sempre com a carabina na mao,
e ordenou ao recém-chegado que se aproximasse.

— Que é que ha? — perguntou.

— Trago uma carta pro senhor. — E entregou um
envelope.

Dioguinho abriu, leu e:

— Diga pro coronel que eu chegarei na fazenda ainda pro
almocgo.

O homem féz o cavalo girar nas pernas trazeiras e, de-
pois de se despedir de Dioguinho, tomou o caminho de volta.

— Esta pronto, Joaquim?
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— Sim senhor.

— Entao vamos.
Montaram a cavalo e se foram, lado a lado, conversando.

O sol ja estava alto, quando, ao chegarem a um capao
de mato, Dioguinho puxou as rédeas do animal.

— Vamos apear aqui — disse para o outro. Daqui nos
vamos a pé, sem fazer bulha. Do outro lado désse espigao
fica a tal de encruzilhada. E consultando o relégio: — Sao

dez e quinze; os homens ja devem estar por la. Deixe a arma
prontinha e quando eu lhe der o sinal, faca fogo.

Dioguinho, conhecedor que era do terreno, foi andando
na frente, seguido de perto pelo companheiro. A certa altura
parou e ficou escutando. Nada; s6 se ouvia um ou outro pio
de jacutinga e o ru-gu-gu-gu-gu-hu melancolico da juriti. Con-
tinuaram andando de mansinho, sem fazer o menor ruido.
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De repente, Dioguinho féz sinal para Joaquim e apontou: a
uns cinqgiienta metros, estavam acocorados trés homens arma-
dos, olhando para o lado do qual éle devia chegar.

Dioguinho levantou a carabina até a altura dos olhos e féz
sinal com a cabeca. Ouviram-se dois estampidos e, logo depois,
um outro. Correram para os homens. Dois estavam mortos
e o terceiro ainda gemia. Dioguinho deu-lhe um tiro de
garrucha na cabeca.

Sacou, entao, da faca, e comecou a arrancar a pele do
rosto das vitimas, da testa até a boca, para que nao fossem
reconhecidas. A seguir, tirou-lhes o lque traziam nos bolsos.
Finalmente, arrancou-lhes as visceras, atirando-as para um
lado.

— Entao vocés pensavam lque era assim a-toa que haviam
de liquidar comigo, hein? — disse, olhando para os cadaveres
horrivelmente desfigurados. E voltando-se para o Joaquim,
que olhava um tanto estarrecido:

— Esta vendo como é, “seu” Joaquim? comigo é assim!
Tao cedo ninguém se lembrara de fazer outra tocaia pro
Dioguinho. E agora, pega nessas armas e vamos embora.

E, enquanto montavam a cavalo, arrematou, mais para
si mesmo: 5

— Logo ajustaremos contas com o tal de coronel. ..

R
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£\
| om aquela, ja eram nove perdizes.
w/

i — Chega! — exclamou Dioguinho, tirando a caga
y da bbca do cachorro, enquanto lhe dava umas palmadas afe-

.; tuosas no lombo.

{ E o perdigueiro, latindo e abanando o rabo, parecia per-

} cguntar-lhe se estava satisfeito.

| —_ Bom trabalho féz vocé hoje; agora vamos embora.
’ A cacada féra rendosa: em menos de uma hora, nove

o perdizes. Depois de amarrar-lhes as pernas com cip6, Dio-

i guinho enfiou-as numa tira de couro e foi indo para o local

| onde havia deixado sua mula preta. S6 entao notou o quanto

| 40 tinha andado. O animal estava longe, amarrado a uma

18 paineira, na beira da estrada.
| i Nove perdizes bem gordas davam bem para o almodco e o
# jantar daquele dia. Dioguinho caminhava satisfeito pela

estrada poeirenta, quando notou que, em sentido contrario,
vinha vindo um homem a cavalo. Ao se aproxXimarem, O
cavaleiro, a distancia de trés metros mais ou menos, parou
o animal e dirigiu-se a éle:

— 0la, que negécio é ésse? Entdo a minha fazenda
agora virou casa-de-maria-joana? Desde 'quando vocé ficou
dono disto aqui?

Dioguinho parou, olhou para éle, e fingindo humildade:
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— Peco perdao, cavalheiro, mas é que eu passava por
aqui, o senhor sabe, vi tantas perdizes piando, que resolvi
me divertir um pouco e ensinar o cachorro, que é novinho,
como o senhor vé. ..

— Que divertir nem ensinar cachorro! Estas terras tém
dono, ouviu? — gritou o cavaleiro, crescendo na sua valentia,
a medida que o outro se mostrava mais humilde.

— Perddo, mas é que eu nio pensei que, com isso, es-
tivesse causando dano a vossa senhoria — falou Dioguinho,
simulando embaraco.

O fazendeiro, que havia descido do cavalo, bateu com o
rélho na bota e retrucou:

— Perdao? Perdao o que seu vagabundo, seu caradura,
seu. . .

E, depois de dizer uma série de palavroes, ordenou:

— Pegue nessas perdizes e prenda elas na garupa do meu
cavalo; e ja!

Dioguinho obedeceu e amarrou a fieira numa argola da
parte traseira da sela, enquanto o homem continuava roncando
valentia.

Quando o fazendeiro, satisfeito por ter imposto a sua au-
toridade, e prelibando o almoco daquelas perdizes, se dispunha
a mcntar novamente, notou, surpreendido, que o homem, até
ha pouco tdo humilde e obediente, se pusera a frente do
animal, segurando-o pelas rédeas.

— Desca! Desca! — gritou Dioguinho, cujos olhos fais-
cavam de raiva.

O fazendeiro, que estava com um pé no estribo e outro
no ar, ficou aturdido com a brusca mudanca. Ia dizer alguma
coisa, quando Dioguinho, com a voz cada vez mais dura,
ordenou-lhe:

— Desca e ponha agora mesmo na garupa da minha
mula, aquela que ali esta, as perdizes ique vocé quis tomar
de mim. A fazenda pode ser sua, seu cachorro, mas as per-
dizes sao minhas, porque eu que matei. Esta ouvindo? Sao
minhas! E dé gracas aos céus, sujeito a-toa, por Dioguinho
nao fazer com vocé o que féz com elas.
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O fazendeiro mal podia acreditar no que ouvira. Desa-
marrou a fieira de perdizes e foi pressuroso amarra-la na
garupa da mula. Na sua cabeca s6 havia uma idéia: Dio-
guinho. .. Dioguinho... Dioguinho...

O homem queria pedir desculpas; dizer qualquer coisa,
enfim. Entretanto, a lingua se recusava a obedecer-lhe. E
ficou ali, sucumbido, olhando para Dioguinho.

_ Estava querendo levar as minhas perdizes, hein? Eu
me dou ao trabalho de caca-las e vocé é que pretende come-
las... Sim, senhor! Ah! Ah!

E tocou o animal, deixando aquéle pobre diabo no meio
da estrada, abobalhado, como se tudo nao houvesse passado
de um sonho. Ou melhor, de um pesadelo.

Dioguinho acabara de contar ésse episédio ao dono da
venda e mais alguns amigos, enquanto bebiam cerveja, de pe,
no balcéo.

Dai a pouco, entrou um sujeito, desconhecido de todos.
Mulato forte, alto, de chapéu de abas largas e pala listrado.
Aproximou-se do balcio e pediu meio copo de cachaca. Pediu
outra dose e ficou assuntando.

Dioguinho, esfregando o polegar da méao direita na ci-
catriz do queixo, continuou conversando com os amigos, en-
gquanto examinava o mulato com o rabo dos olhos.

O recém-chegado, dirigindo-se ao vendeiro, com sotaque
de nortista, perguntou-lhe, em voz alta:

— Vocé conhece ésse tal de Dioguinho?

Os presentes olharam para o facinora, que lhes féz um
sinal, piscando o Olho.

— Nizo conheco, nio — respondeu o vendeiro.

— Pois devia conhecer, se é que nio estd mentindo. Eu
sei que éle anda por aqui.

E dirigindo-se a dois caboclos que lhe estavam mais
proximos:
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— Vocés também nao conhecem, nao é isso? Se médo
matasse!. ..

— Por que o senhor se interessa por €le? perguntou o
vendeiro.

— Porque estou no rasto déle — respondeu o desconhecido.
E relanceando os olhos pelos presentes: — Vim até aqui pra
dar cabo désse valentao de meia-tijela.

— E qual a razio, a gente pode saber? — perguntou
outro.

— Isso agora ja é querer saber demais. E depois, eu
nao gosto de gente perguntona... E olhando para Dio-
guinho:

— E vocé, ai, de cara cortada, também nao sabe por
onde €le anda?

— Sei, sim — respondeu Dioguinho. E aproximando-se
do tal: — Esta aqui na sua frente.

Somente entao o mulato reparou que os tracos daquele
homem combinavam com a descricdo que lhe haviam feito.
Ficou alguns instantes indeciso e voltou-se em direcdo a
porta, com a intencdo de correr até o seu cavalo e apoderar-
se da carabina que levava na cabeca do arreio.

Dioguinho, ligeiro, embargou-lhe os passos:
— Na&o precisa ir buscar sua arma; aqui tem uma.
E dizendo isso, estendeu-lhe a sua faca.

O cabra ficou atrapalhado, sem saber se pegava ou
ndao. Aquilo bem podia ser um ardil. O homem, natural-
mente, estava querendo que éle ficasse desprevenido para
fincar-lhe a faca na barriga.

— Pega a faca! Vocé até agora ficou arrotando valentia
e nos havemos de resolver isso ja. Vamos ver qual de nos
dois é mais homem.

O mulato, surpreendido ainda com aquela seqiiéncia de
fatos que nao esperava, tomou a arma da mao de Dioguinho.
Nem bem o fizera, recebeu déste um golpe na cara, com a
argola do rélho. Ficou tonto. Passou a méao pelo rosto, e nova
pancada, desta vez na cabeca.
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— Briga, cabra! Briga comigo! Vocé nao estava querendo
dar cabo de mim!? — gritava Dioguinho, dando pancada sobre
pancada.

O mulato, golpeando a esmo com a faca, cego devido ao
sangue que lhe escorria da cabeca e, cambaleando, foi cair de
joelhos no meio da estrada.

Dioguinho, como um dementado, continuava a martelar
a cabeca do homem, com o cabo do rélho. Bateu, bateu, bateu,
até que se cansou. Por fim, com a ponta da bota, virou a
cabeca do sujeito, que caira de borco. O homem estava
morto.

Voltando ao interior da venda, Dioguinho pediu agua
para lavar-se. Estava sujo de sangue misturado com terra
vermelha. Limpou-se, passou um pano nas botas, lavou o
rélho e pediu cerveja.

Os amigos, que haviam assistido aquela cena, permaneciam
em siléncio. Nao sabiam o que mais os impressionara: se
a coragem daquele homem ou a sua feroz brutalidade.

Dioguinho sentou-se e pediu a um dos presentes que fosse
buscar a sua faca. O homem foi e voltou dentro em pouco,
trazendo a arma. Depois de limpa-la, guardou-a na bainha.

— Nao havia de ser ésse perrengue désse baiano a-toa
que daria cabo de mim — comentou, despejando a cerveja
no copo.

— Nao é?
— Sim senhor.
E verdade, “seu’” Diogo.
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0 dia amanhecera chuvoso. O ribombar do trovao,
ecoando na mata, fazia estremecer o rancho onde
Dioguinho e seus homens se haviam homiziado. Os pingos
dagua que se infiltravam pela cobertura de sapé, caiam no
chio duro de terra batida, produzindo um ruido mondétono
e enervante.

Sentado no catre, que ja mudara de lugar varias vézes,
por causa da chuva, Dioguinho lia pela quarta ou quinta vez
as noticias publicadas num jornal da Capital acérca de seus
crimes e exigindo da policia a sua captura.. E, tédas as vézes
que deparava com as palavras “facinora”, “matador”, “ban-
dido”, referentes & sua pessoa, sorria de maneira estranha,
repuxando o labio inferior, devido ao gilvaz que lhe sulcava
0 queixo.

Jodozinho, que ha dias se achava doente, dormia a sono
soOlto, deitado sobre baixeiros e coxonilhos amontoados a um
canto. Acocorado junto a porta, Curitibano olhava distante,
como a evocar as paisagens recortadas de pinheiros do seu
querido Parana. E, de quando em quando, para quebrar a
monotonia e esquentar o corpo, enchia de cachaca uma caneca
que servia a Dioguinho, emborcando, depois, de um so6 gole,
sua talagada.

Ao entardecer, apareceu no rancho um homem com a
roupa encharcada pela chuva e os botindes pesados de tanto
barro pegado. Apesar do seu fisico forte e atarracado, vinha
vergado ao péso do bau que transportava as costas.
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— DA licenca, cumbadre — foi dizendo, enquanto entrava.

E depois de inclinar-se para tras, largou o bau sobre um
caixio, tirou o chapéu e pediu que lhe fosse permitido abrigar-
se da chuva e descancar da longa caminhada.

O tal homem falava atrapa'hado; devia ser turco, tanto
mais que, no doérso da miao direita, se via um alfange ta-
tuado.

Curitibano nao entendia metade do que éle dizia; apesar
disso, serviu-lhe um pouco de pinga e voltou para o seu lugar,
junto & porta, resmungando coisas contra aquela maldita chuva
que o prendia dentro do rancho.

O recém-chegado, porém, estava doido por uma prosa.
Especialmente, queria falar que era mascate, estivera em
Cravinhos e saira de la passava ja uma semana. Contou
uma porcao de coisas, sem despertar o menor interésse.

L4 pelas tantas, a chuva estiou e um raio de sol palido
se pOs a espiar por entre os galhos das arvores, alongando-se
até a porta do rancho. Manuel Jorge, que ficara desconcertado
com aquela gente que nao queria prosa, aproveitou logo para
abrir o bau, dizendo que era bom enxugar suas coisas. O
que éle queria, porém, era mostrar suas quinquilharias. Ne-
gocios, sempre negocios. . .

Foi tirando as bugigangas, uma a uma, mostrando-as a
Dioguinho, que se aproximara do mascate. Para cada objeto,
Manue! Jorge tinha uma palavra elogiosa:

— Olha esta canivete esbecial! E estas colarinhos, artigo
imbortado... Veja, veja esta relégio francés. ..

Dioguinho nao respondia, embora se mostrasse interes-
sado em ver as coisas que saiam do bau. Finalmente, o turco

puxou la do fundo uma avantajada faca de prata com bainha’

toda trabalhada — peca bonita e que de longe ja se sabia ter
sido fabricada em Franca. Tirou para fora a lamina comprida,
delgada, que ficou alumiando ao sol.

— E uma bilesa; faca de gente de trato — foi dizendo
Manuel Jorge.

Diogo, pelo jeito, gostara da arma. Tomou-a da mao
do turco e espetou a ponta num téco de pau, fazendo vergar
a lamina para experimentar o aco. Parecia um arco retesado.
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Depois, soltando a f6lha, esta logo endireitou, ficou retinha.

— Quanto pede? perguntou ao turco.

— Quarenta; ultimo bréco, nem vintém menos. Coisa
rara, ndo é pra qualquer um — respondeu Manuel Jorge, visi-
velmente irritado com a maneira de Dioguinho experimentar
a, faca.

Franzindo a testa, éste foi falando pausadamente, com
voz macia:

— Entdo, seu coisa, isto é papafina, hein?... K nao é
pra iqualquer um. .. Vocé ouviu, Curitibano? diz éle que nao
€ pra qualquer um. ..

E voltando-se novamente para o mascate: — Nem pro

seu Dioguinho, hein?. ..

O turco, que estava agachado junto ao bau, levantou-se,
apertou o cinto, ajeitou o lenco do pescoco e olhou firme para
Dioguinho.

— Que Dioguinho nada, seu moco; me da faca... Va;
me da faca... E olhando para fora do rancho: — J4 barou
de chover, me da faca que eu vai embora. Ainda tem muito
que andar.

E juntando suas coisas, desordenadamente, encheu o bau,
que ficou atopetado. Dioguinho, enquanto segurava a ponta
da faca na mio esquerda e o punho na direita, fazendo vergar
a lamina, repetidamente, sorria para o turco, sem dizer nada.

— Vamo, me da faca que breciso andar — insistiu Manuel
Jorge, mastigando palavras da sua lingua.

A essa altura, Jodozinho e Curitibano ja se haviam co-
locado de jeito, prevendo que as coisas tomariam rumo vio-
lento, tal a atitude do turco. Quanto a reacdo do chefe, essa
éles a conheciam de sobra.

Impaciente, Dioguinho apontou para o lado de fora e,
sem largar a francana, foi dizendo:

— Vi embora homem; vi embora e ja, antes que eu dé
cabo de vocé.

Para Manuel Jorge, que ganhava a vida com grandes sa-
erificios, quarenta mil réis era muito dinheiro. E depois,
éle nio se intimidava com qualquer coisa. Néo temia ninguém,
e muito menos ésse tal de Dioguinho, que nem sequer sabia
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quem fosse. Decidido, com voz firme, depois de relancear
os olhos para o lado onde se achavam Jodozinho e Curitibano,
fitou o bandido e retrucou:

— Me da faca que eu vai embora sossegada; melhor voceé
deixa isso, senao nois trapalha tudo. ..

Nao adiantava. Dioguinho havia cismado com o turco
e, mais que isso — gostara da faca. Afastou-se alguns passos
e, assim como quem nio quer nada, num relance, sacou da
garrucha que trazia a cintura e disparou, atingindo o mascate
em pleno peito.

O estampido encheu o rancho e foi ecoar surdamente la
longe, como se fora um trovio da terra a responder aos trovoes
do céu.

Réapido como um gato, Dioguinho saltou sbébre Manuel
Jorge, montou em cima déle e, com a cobicada faca, cortou-lhe
uma orelha, enquanto gritava:

— Entdo nao é pra qualquer um, hein? Nao é pra qual-
quer um... Ah! Ah! seu porco.

O sangue do infeliz jorrava pelos ferimentos e escorria
pelo chdo até empocar-se mais adiante. De pé, todo sujo de
sangue, Dioguinho olhava para a orelha, como a admirar ainda
mais aquela faca de corte tdo bom. Depois, puxando de uma
bolsa de couro que guardava no peito, de baixo da camisa,
foi tirando dela uma fieira de coisas esquisitas, ressecadas,
escuras, que pareciam figos secos. Desamarrou o barbante e
enfiou néle a orelha do turco. Mais uma para a sua colecao!

Por fim, guardou tudo de novo e, voltando-se para Curiti-
bano, calmo, limpando a lamina da faca entre o polegar e o
indicador:

— Curitibano, meu cabra, me da agua pra lavar esta
porcaria das maos.

Curitibano, apesar de afeito ao crime, nao podia esconder

o horror que lhe causava tudo aquilo. Principalmente aquela
fieira de orelhas... Saiu e foi buscar uma cuia dagua.

Enquanto Dioguinho se lavava e trocava de roupa, disse-
lhe:

— E preciso limpar isso dai e arranje um jeito de dar
sumico nesse turco dos diabos.
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Curitibano jogou bastante agua no chiao e varreu para
fora a massa escura de liquido misturado com lama. Por
mais que fizesse, no entanto, nado conseguia apagar os vestigios
do sangue, que se espalhara por todo o rancho, ao esguichar
das feridas da pobre vitima.

Joaozinho e Curitibano, a muito custo, conseguiram en-
rolar o pesado corpo da vitima em um lencol, que amar-
raram a um pau, feito réde de carregar defunto. Pesava
muito e os dois nido conseguiram levanta-lo. Foi ai que Dio-
guinho se destrambelhou:

— Larga dai, cambada de molengas! Isso & assim que
se faz. E pegando num cabresto forte, de couro de anta,
deu uma lacada na perna do cadaver, jogou a outra ponta
para Curitibano:

— Vai como um animal, arrastado; puxa, Curitibano,
leva éle pra fora.

E Curitibano, passando o couro por cima do ombro di-
reito, foi arrastando o corpo de Manuel Jorge. Na lama
ia ficando um rasto salpicado aqui e ali de manchas ver-
melhas, até a beira do barranco.

— Aqui mesmo, joga isso 14 em baixo que ja é tarde —
ordenou Dioguinho.

E o cadaver, empurrado por Curitibano e Jodozinho, rolou
pelo barranco, indo cair com um baque surdo la em baixo,
no meio do capim gordura.

— Pronto! — exclamou Dioguinho — agora éle nao tem
mais trabalho de carregar o bau. Vamos pro rancho.

Enquanto Curitibano preparava o jantar, Dioguinho, dei-
tado na cama, lia as “Horas Marianas”, seu livro inseparavel,

e, de vez em quando, fazia o sinal da cruz.

La fora, ouvia-se o pio da coruja. Curitibano, estreme-
cendo, resmungou:

— Diabo, até parece que o raio do turco estd gemendo!

Om——
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Carituro VIII

Dioguinho mudara-se de Sao Simao para Mato Grosso

de Batatais (hoje Altindpolis), onde adquirira casa

prépria, na rua lque atualmente tem o nome de Renato Jardim.
Nessa cidade, como em outras onde residira anteriormente,
exercia éle a profissio de agrimensor. Mais ou menos na
mesma época, o fazendeiro José Venancio de Azevedo Leal,
também procedente de Sio Simdo, fixava sua residéncia ali.

Tempos depois, a filha de José Venancio contraiu ma-
triménio com José Maia, filho de José Batista de Sousa Maia,
fazendeiro na regiao de Jaboticabal.

José Maia e Dioguinho, velhos camaradas, desde meni-
nos, encontrando-se novamente em Mato Grosso de Batatais,
reataram a amizade, e, freqiientemente, eram vistos juntos.

Um dia, pouco antes do almodgo, José Venancio chamou
o genro e lhe disse:

— Zéquinha, eu quero preveni-lo de uma coisa. Nao vejo
com bons olhos essa sua amizade com o ‘“seu’” Diogo, ou
melhor, Dioguinho. Todo mundo conhece a fama désse homem,
e vocé, melhor do que ninguém, sabe o que éle andou fazendo
por ai. Em Sio Simao, Cravinhos, Ribeirdao Preto, existem
varios processos criminais instaurados contra éle.

— Mas... “seu” Venancio, éle, comigo, tem sido sempre
um homem correto. Até hoje nao tenho queixas déle. Quanto
aos processos, que eu saiba, foram todos arquivados. E...

e =
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— Arquivados! Arquivados! — interrompeu o velho —
guem é que nio sabe como isso é feito entre nés. Jurados
quase analfabetos, escolhidos a dedo entre os amigos do cri-
minoso, ou entdo pobres diabos aos quais o terror paralisa
até a consciéncia. Arquivados!... Vocé ja viu algum désses
processos”?

— Nio senhor, nunca Vi.

— Pois devia ter visto. Quando for a Sdo Simao. va
ao cartorio do crime e peca pra ler. Veja o processo da fuga
do criminoso Querubim Gianini, por exemplo, que Dioguinho
ajudou a escapar da cadeia de l4. Veja, também, o processo
da surra que éle e mais um amigo deram no sargento Ber-
nardino de Lima Alves Acioli, que ficou como morto no meio
da estrada. Tem mais: veja o processo da arruaga que éle,
o irmio José e outros companheiros fizeram com a patrulha
da policia, tomando o préso das méos dos soldados e espan-
cando os homens da lei. Veja ésses processos € outros que,
no momento, nio me ocorrem. Leia um por um que vocé se
convencerd da verdade do que estou lhe dizendo. Processos
em que as testemunhas, depois de jurar sObre os Santos
Evangelhos, afirmaram ter visto ou sabido que Dioguinho
cometera os crimes de que era acusado. Vocé vai ficar com
vergonha, diante dos despachos e das sentencas, algumas
das quais tdo mal escritas que fazem pena; isso, sem contar
o desprézo a prova provada, para despronunciar ou absolver
o homem (1).

E, depois de uma pausa para tomar folego, José Venancio,
pondo a mao no ombro do genro, continuou:

__ E como estou dizendo. Aquilo ndo é justica, mogo;
é uma farsa, isso sim. Mas o que nem os jurados nem 0s
juizes — pessoas leigas, é preciso que se diga — podem mudar,
meu caro, é a opiniio publica. Essa, firma seu juizo, inde-
pendentemente da conveniéncia de pessoas, grupos ou partidos.

— O que o senhor disse — atalhou José Maia — me
deixou curioso. A primeira vez que eu for a Sdo Simao,
procurarei veér €sses processos.

Ver apeéndice n.” 1,

(1)
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— Veja mesmo; vale a pena. K, agora, vamos ao que
interessa: nao desejo saber que vocé, depois desta conversa,
continua andando com o Dioguinho. Se lhe peco isso, € para
seu proprio bem e da minha filha.

— Esta certo, “seu” Venancio, seguirei os seus conselhos
— respondeu o rapaz.

E ambos se dirigiram para a sala de jantar, onde os
parentes os aguardavam.

Com o passar dos dias, Dioguinho comecou a notar que
José Maia o estava evitando. Ficou intrigado e procurou
saber o motivo. Indaga daqui, pergunta dali, e acabou sa-
bendo de tudo. Ficou danado com José Venancio e prometeu
a si mesmo dar uma boa licio naquele intrometido.

No mesmo quarteirao onde Dioguinho morava, na esquina,
existia a casa comercial e de moradia do capitao C. O., seu
amigo e fornecedor. Sabendo que José Venancio também era
fregués da loja, Dioguinho foi procurar o comerciante.

— Capitao, eu vim lhe pedir um favor. O José Venancio
gasta aqui na casa, nao €7

— E, éle é meu fregueés.

— Eu soube 'que éle proibiu o genro, o Zéquinha, de andar

comigo, e o rapaz, pra nao desgostar o sogro, procura me
evitar. Além disso, o velho vive falando coisas a meu res-

peito.
— Eu nao sei de nada, “seu” Diogo — respondeu C. O..
— Mas eu sei e é por isso que vim procura-lo. Quero
que vocé diga ao velho que nao se meta mais com a minha

vida e as minhas amizades, se € que €le quer evitar com-
plicacoes.

E dizendo isso, Dioguinho encaminhou-se em direcao a
porta, de onde, voltando-se para o outro, arrematou:

— Eu venho aqui amanha pra saber a resposta.
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O comerciante, de tras do balcao onde se achava, acom-
panhou Dioguinho com os olhos, até que éste entrou em sua
casa. Depois, sacudindo a cabeca, como que a espantar maus
pensamentos, acendeu o cachimbo, ajeitou o fogo com o dedo
indicador, e se pds a estudar a melhor maneira de transmitir
o recado a Venancio.

No dia seguinte, conforme prometera, Dioguinho voltou.

— Boa noite, como vai? Ja deu o meu recado?

— Falei com éle hoje de manha, 1a no barbeiro.

— E o que foi que éle disse?

— E... o homem... pois é... eu falei com éle. ..

— Vamos, o que foi que éle disse — insistiu Dioguinho,
em tom autoritario.

— Disse assim: — “O Diogo Rocha é um pandego e eu

nao temo ameacas”. E nio disse mais nada — acrescentou C.
0., erguendo os ombros ao mesmo tempo que abria os bracos.

— Pois muito bem, meu amigo. Fique sabendo que amanha
o José Venancio sera cadaver. E com pesar que lhe digo, mas
amanha éle serd um homem morto.

Pondo as maos nos ombros de Dioguinho, C. O., assusta-
do, foi dizendo:

— Mas que é isso, ‘“‘seu’” Diogo, tenha calma, que tudo se

arranja. Vamos dar um jeito nisso, por favor. O coronel é
homem bom e direito. Com certeza éle deve de estar mal

informado a seu respeito. ..

— Bom ou ruim, ndo me interessa — interrompeu Dio-
guinho, com um sorriso de canto de boca. — Eu mandei
avisar e éle respondeu que eu sou um pandego, nao € isso?
Pois amanha éle mudara de opiniao, definitivamente.

E despediu-se do amigo, que ficou sem saber o que dizer.

Alguns dias depois, Dioguinho voltou & loja do capitao
C. 0., e, apos falar soébre varios assuntos, disse-lhe, com ar
de mofa:

— Vocé com certeza estd pensando que eu sou mesmo
um pandego, nao é?

— Pelo amor de Deus, “seu” Diogo, que idéia a sua!
— respondeu o comerciante, assustado.
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— Pois eu ja estive pra matar o José Vendncio duas vézes.

e uma crianca; a segunda, foi no pomar da fazenda déle, de
madrugada, quando éle ia soltar a agua do moinho... 0 que
atrapalhou foi éle estar junto com um rapaz que eu nao
conheco. Achei melhor ndo atirar. Mas é sO6 questao de !
dias. 3
— Mas “seu” Diogo; me desculpe se eu me meto no !
que nio é da minha conta. E que pensei que o senhor ja
tivesse esquecido isso. O senhor € um homem direito e o
José Venancio também é. Pra que agora essa malquerenca
que pode até acabar em tragedia?
— Pode nido, vai acabar! Meu amigo — retrucou Dio-
guinho — ninguém me agrava duas vézes na vida. E quando
eu resolvo fazer uma coisa, nio hia nada neste mundo que
me faca mudar de idéia. Pode escrever: o Zé Venancio € {
homem morto. 1

Dias depois, José Venincio, tendo ido a Batatais, ali
encontrou, casualmente, José Batista de Sousa Maia, que
viera de Jaboticabal, a fim de assistir ao batizado do netinho
de ambos, o primogénito de José Maia. Combinaram, entao,
fazer juntos a viagem de volta para Mato Grosso de Batatais, |
no dia seguinte. :‘

Dioguinho, que seguira os passos de José Venancio, |
exultou quando o viu em companhia de José Batista e, so- |
bretudo, quando soube que éles empreenderiam a viagem
juntos. A sua boa estréla parece que continuava a protegé-lo,
pois também tinha velhas contas a ajustar com José Batista.
Mandou chamar o mulato Donélio, a quem contratou para o
servico, e ambhos foram hospedar-se no restaurante de Pedro
Pereira, Soares, onde pousaram essa noite. De manhazinha,
Donélio foi a cozinha esquentar a matula, arreou os animais
e de 14 sairam com destino ao hotel de Benedito Fernandes,
onde almocaram. Passava das sete e meia, quando se puseram
novamente a caminho, desta vez em direcdo ao Ribeirao de
Batatais, em cujas proximidades se embrenharam num capao
de mato. E ali ficaram amoitados.

b
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O sino da igreja Matriz acabava de soar oito horas. José
Venancio e José Batista despediram-se do hoteleiro, e deixa-
ram a cidade de Batatais com destino a Mato Grosso de Bata-
tais. Era o dia 26 de marco de 1895. Os dois amigos iam
conversando sObre assuntos de lavoura, quando, a certa altura,
José Venancio perguntou:

= o

— Vocé sabe quem estda me ameacando de morte?

— Nao.

— O Dioguinho. Mandei dizer-lhe que o mar também
ronca e eu cuspo néle! De homem pra homem, frente a frente,
nao tenho médo déle, nao — disse Venancio, brandindo amea-
cadoramente o rebenque.

— E por que essa ameaca?
— Por causa do Zéquinha.

— Dioguinho também nao gosta de mim — comentou
José Batista — desde Jaboticabal. Sempre me opus a amizade
déle com o meu filho. Tem sido uma luta, ‘“seu’” Venancio,
uma luta pra separar o rapaz désse malvado.

— E, mas eu resolvo isso. Cara a cara, éle nao é mais
homem do que eu — insistiu José Venancio, consultando o
relégio. — Olha, ja -sao quase nove horas; daqui a pouco,
estaremos no Ribeirao de Batatais.

Achavam-se os dois amigos na margem do corrego,
deixando os animais beber, quando, de repente, soaram dois
tiros, que reboaram na campina. Os cavalos espantaram-se.
José Venancio, atingido em cheio por uma carga de chumbo
“paula souza”, caiu do animal, resvalando numa cérca.

José Batista, apesar de mortalmente ferido, conseguiu
controlar a sua montaria e afastou-se a galope, numa carreira
desabalada, até alcancar a sede da fazenda ‘“Batatais”, de
propriedade de Jodo Candido Alves Ferreira. Ai lhe prestaram
os primeiros socorros (!).

No dia seguinte, realizou-se o entérro de José Venancio,
com grande acompanhamento de parentes e amigos. Toda
a cidade ficara consternada com a tragédia que desabara sobre
as duas conceituadas familias.

(1) Ver apéndice n.» 2,
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— Isso foi arte do Dioguinho — comentava o delegado
de policia, numa roda de amigos. As oito horas da manha,
mais ou menos, na mesma estrada, éle e o Donélio foram
vistos por Albano Alves, José Joaquim da Silva, Inacio Cas-
siano e o Vitalino. E de mais a mais, ndo é verdade que €le
ndo cansou de dizer pra toéda gente que havia de matar o
José Venancio?

s o

|
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Quando o cadaver do desventurado fazendeiro se apro- i
ximou do cemitério, um leitdo, assustado, saiu correndo e
fungando; correu e passou por baixo do caixao, atrapalhando-
se entre as pernas dos que seguravam as alcas do esquife. 1

Na mesma noite, Dioguinho, na loja de C. O. — que
estava horrorizado com o que acontecera — lhe perguntou:

— Entdo, mataram o homem?

— Que horror, “seu” Diogo! E o pobre do outro também
vai morrer. .. — gaguejou o comerciante.

E Dioguinho, fazendo um ar de inocente:
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— Pois é. Ainda bem que eu nao andei por la... Tinha
muita gente no entérro, nao?

—"RHuovie Vi tudo
— O senhor viu? — indagou C. O.

— Vi o entérro. Vi la do alto da porteira da fazenda
do Joao Candido Alves. Vi até quando o leitdo passou por
baixo do caixdao e quase derrubou os homens que carregavam.
Engracado... como as coisas acontecem. ..
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Depois da tocaia contra José Venancio de Azevedo Leal
e José Batista de Souza Maia, Dioguinho e Donélio
homiziaram-se na fazenda de A. R., em Batatais.

Dionisio Ferreira Diniz, agente de negocios, indo a essa
fazenda, ali se encontrou com Dioguinho, que lhe perguntou
o que sabia a respeito do crime, se a policia ja estava na pista
dos assassinos, o lugar onde fora achado o cadaver de José
Venancio, se os ferimentos haviam sido produzidos por bala
e chumbo ‘“paula souza” e outros pormenores.

Dionisio contou o que sabia, dizendo-lhe, francamente,
que era voz geral terem sido éle e seu camarada Donélio os
autores da morte dos dois fazendeiros. Ao que Diogo replicou:

— Qual nada, quem matou éles foi o Chico Tanoeiro,
que é matador profissional. Também conhecido por “Siriri”,
sabe? Até ouvi dizer que éle ndo gostava do velho Venéancio.

— E, “seu” Diogo, mas tem gente que viu o senhor e o
Donélio andando por la. Encontraram resto de comida no
capio da tocaia... eu ndo sei, ndo... quando o povo garra de
falar, é o diabo — comentou Dionisio, olhando ressabiado para
as armas que Dioguinho e Donélio traziam a cintura.

— E o Urias, filho de José Venancio, vocé sabe déle?
— indagou Dioguinho, denotando apreensao.

— Naio sei ndo; ouvi falar que €le estd campeando os que
mataram o pai — respondeu o outro, que sabia do médo
que o facinora tinha de Urias.
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Dionisio despediu-se. Ao passar pela casa do administra-
dor, um tal Cardoso, disse-lhe éste que estava ficando quase
doido com Dioguinho 14 na fazenda. — Caso éle nao for
embora, eu abandono tudo e sumo daqui.

Sentindo-se pouco seguro em Batatais, Dioguinho despe-
diu-se de Donélio e rumou para Altinopolis. Ai homiziou-se
na fazenda Jaborandi, de propriedade do coronel A. J. F.. Este,
que se achava ausente, ao ter noticia do erime e sabendo que
Dioguinho, com tdéda a certeza, procuraria esconder-se em sua
fazenda, rumou para la, chegando a noite. Foi direto ao
quarto da mulher, que lhe confirmou a presenca do facinora
na casa. :

— Ele chegou hoje e estda dormindo 14 na sala — disse-lhe
ela.

— Entdo eu vou pregar um susto nele. — E dirigiu-se
para a sala, pé ante pé.

Quando se aproximava da cama de Dioguinho, éste, em-
punhando um revélver, exclamou:

— Se ndo fosse vocé, compadre, ja estava morto, sem
remédio.

O fazendeiro levou um susto tremendo. Surpreendeu-se
com o sono leve de Dioguinho, pois estava certo de nao ter
feito o menor ruido.

— De que é que vocé esta assustado, compadre? Ja viu
quem faz das minhas dormir em paz? — perguntou Dio-
guinho, sorrindo.

E contou ao amigo a tocaia que armara para José Ve-
nancio e José Batista.

No dia seguinte, a pedido de A. J. F. — homem honrado e
inimigo da violéncia — que lhe comunicara que os empregados
da fazenda estavam querendo abandona-la, assustados com a
sua presenca, Dioguinho decidiu ir para Sao Simao, onde con-
tava com amigos certos, que o acoitariam. No caminho,
encontrou-se com seu irmao Joaozinho e os capangas Curi-
tibano, Joaquim, Baianinho e Anténio Soldado, que vinham
vindo ao seu encontro. Tocaram todos juntos.
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Ao anoitecer, chegaram a fazenda do coronel T., em Sao

Simdo. Dioguinho e seus homens foram recebidos com gran-
des honrarias pelo fazendeiro, que os hospedou em sua casa,
tratando-os com solicitude, desdobrando-se em gentilezas e
atencoes.
; Durante o jantar, Dioguinho contou ao coronel e mais
alguns amigos, que ali se tinham reiinido ao saber da sua
presenca, o “trabalhinho” feito com J osé Venancio. Descreveu,
com riqueza de pormenores, a tocaia e a morte do infeliz.

— E agora, pra onde vocé pretende ir? — perguntou o
coronel T..

— Ainda nio resolvi — respondeu Dioguinho.

__ Ja esta resolvido: vocé fica aqui na fazenda. Nos
todos precisamos de vocé aqui, ndo €? — disse T., — diri-

gindo-se aos amigos, que prontamente aprovaram.

— Pra la do cafezal plantado no espigdo, tem um mato
que é uma beleza — continuou o coronel T.. — Vocé amanha
cedo vai levantar a sua barraca naqueles lados, perto do
cérrego. Fica longe da sede uns trés quilometros mais ou
menos. Eu vou mandar preparar tudo. Pode ficar descansado.
Deixe as coisas por minha conta. Qualquer novidade que
haja, eu mando avisar por portador de confianca.

— Esta bem, entdo eu fico por aqui. E agora vamos
dormir, que estou quebrado da viagem — disse Dioguinho,
Jevantando-se. — Boa noite pra todos.

— Boa noite, até amanha.

No dia seguinte, o sol ainda ndo tinha aparecido, e Dio-
guinho e seu bando ja se punham a caminho, levando cinco
burros com os balaios repletos de trens de cozinha, manti-
mentos, bebidas, etc., e dois belos cachorros para servir de
guarda.

Chegando ao local indicado pelo coronel, junto ao cor-
rego, Dioguinho mandou armar a barraca numa elevacao
do terreno, de onde se podia avistar, ao longe, uma ou outra
pessoa que se aproximasse por qualquer lado.
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E por ali foram ficando, naquela vidinha boa: cagavam,
jogavam, comiam, bebiam e dormiam, sem nenhuma preo-
cupacao.

Naquela noite estava fazendo um frio de cortar. Depois
da janta, Dioguinho estendeu no chao, perto do fogo, o
baixeiro de um dos animais, pegou no baralho, sentou-se sobre
o pala dobrado e chamou Joaozinho, Curitibano e Baianinho
para jogar. Eles arrumaram os palas e sentaram-se em roda.
Todavia, mal o jogo havia principiado, o chefe lembrou-se
de que precisava escrever uma carta urgente. Virou-se para
Curitibano e ordenou:

— Chame o Anténio Soldado pra ficar no meu lugar.

E tomando um gole de cachaca, levantou-se e foi sentar-
se junto a um caixao, onde se pds a escrever.

Baianinho féz cara de aborrecido. Andava, ja havia
tempo, de ponta com Anténio Soldado por causa de uma
morena pela qual ambos se haviam enrabichado 14 em Cra-
vinhos.

Formou-se nova parceirada. Jodozinho e Baianinho con-
tra Antoénio Soldado e Curitibano. Foi a vez de Curitibano
distribuir as cartas.

Jogavam o truque pelo sistema antigo, no qual as ma-
nilhas (as cartas de maior valor) sao, pela ordem decres-
cente, quatro de paus, sete de copas, as de espadas e sete
de ouros.

Curitibano deu trés cartas para cada um. Joaozinho
saiu com um cinco e Antonio Soldado imediatamente cobriu
com o seis de ouros; Baianinho despejou o trés de espadas
e Curitibano cortou com o sete-belo, voltando com um dois.
Joaozinho cobriu com o trés de paus.

— E, essa gente é forte. Com manilha éles ganham
sempre.

Anténio Soldado, empinando o peito, e com um risinho
de deboche, virou-se para o seu contrario e perguntou de

fiminho:
— Tem gente na frente?
— Hum! Experimente! — disse Baianinho.
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— Truco, entdo! Truco mesmo, ué! Quero saber se tem
ou nio tem gente aj!

Baianinho, dirigindo-se a Joaozinho:

— E aquilo mesmo, parceiro?

— Ponto abaixo.

— Fuja, que ndo é feio — pode pegar num lapis pra
fazer as contas, seu mole. Mande um telegrama pra consultar
seu avo. FEu espero... — invectivou Antonio Soldado, en-

chendo a caneca de cachaca.

—_ Vamos ver essa carta... Venha! Deite ai! — re-
trucou Baianinho.

Anténio Soldado mostrou o zape. Fechou sem dar vaza
e ganhou os trés pontos da parada.

__ Eta quatro paus durdo! Nem eu ndo posso com

ésse... — disse Curitibano, passando ao seu parceiro trés
graos de milho — os tentos.
— Toma la, parceiro. .. tento é que ganha jogo.

Jodaozinho distribuiu as cartas, e Anténio Soldado saiu
com a dama de paus.

— Eu deixo pro pé, parceiro. Homem, chega de dar
milho pra bode. Pise ai, Joaozinho... — disse Baianinho,
empatando com a sota de copas.

Curitibano despejou o trés de ouros, que Jodozinho logo
cortou com o sete de copas e voltou com um dois.

— E... fizeram a primeira. Agora éles vao ficar va-
lentes... — exclamou Antonio Soldado.

— Ué! a primeira vale um carro de milho — comentou
Baianinho.

— Entiao corte esta se for homem — bufou Antoénio

Soldado, dando o trés de espadas.

— Com essa eu nao posso, confesso — lamentou Baia-
ninho, exibindo o quatro de copas.

Antonio Soldado deu uma risadinha de gosto:

— Pixote! Nao pode com um trés e conta garganta!
Deixe o trés, que é nosso, parceiro.

o okl ot e AL T by Lol MY
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Curitibano descartou o valete de paus e advertiu:

— Cuidado, parceiro, que éles estdo com o casal!

Antonio Soldado, que ganhara a segunda méao, saiu com
0 as de ouros:

— E, isso é ‘“pianca’” deles, compadre!

Baianinho cobriu com o dois de paus.

Curitibano, encostando a carta no peito, para nio haver
perigo de ser vista, berrou:

— Pois é isso mesmo: Correr atras de quem corre.
Truco! tru...u...u...co!... Parede de igreja velha! Tome
truco, papudo!

— Deite... — falou Joaozinho.
* — E manilha! Espadilha pra quem pode — disse Curi-
tibano, mostrando a carta.

Joaozinho levantou-se de um pulo e ficou batendo com
os pés no chdo, gritando:

— Sapicua de lazarento, toma seis, seu garganta! Quero
ver gente correr. Toma seis, papudo!

— Corte a espadilha! Corte a espadilha! — gritou An-
ténio Soldado.

— Ah! se corto. Com o zape corto tudo — gritou Joio-
zinho, que de pé mesmo virou a carta para todos verem:
era o quatro de paus.

As cartas foram distribuidas pela terceira vez, agora por
Anténio Soldado. '

Baianinho, na mao, principiou a aborrecer Anténio Sol-
dado:

— Agora, s6 vai de seis pra cima. Vamos acabar essa
lqueda nesta mao, parceiro. Entra de beico ai, pise nesse
moloide, que eu aqui rebato o que vier. Vai um trés pra
arrancar. ..

E saiu com um trés de paus.

— S0 pra ver se tem homem ai, eu truco sem ver. Truco
mesmo! Toma truco, seu boi magro! — falou Curitibano.

— Como & parceiro, a carta é sua — apelou Jodozinho.
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Baianinho pensou um pouco, encafifou, e disse:

_— Eu, por mim, dava o tento.

Anténio Soldado, fazendo um ar de desprézo, comentou:

__ fle também corre. Pois corra, que nao é feio. A
gente quando ndo pode, corre. .. nio é mesmo, parceiro?

__ Pois tome seis, que trés é pouco — emendou Joao-
zinho.

— Venha, mas venha bem, se nao vocé leva um suador
em regra... dos ardidos — preveniu Anténio Soldado.

Curitibano deu uma gargalhada:

__ Essa agora eu quero ver. Ele ha de sair fervendo
hoje daqui.

__ No final é que nés vamos ver quem € ique sai quente
daqui. Toma! — e Joaozinho exibiu a espadilha.

Curitibano, arregalando os olhos, comentou para O par-
ceiro:

__ Puxa' Com manilha na mio o homem fica valente.

Mas Anténio Soldado nio respondeu. Disse a Jodozinho:

— Era tudo que vocé tinha? Ahn! Era tudo? Porcaria. ..
de carta a-toa. Pois vai com nove. E nove mesmo! — falou
Anténio Soldado. E virando-se para Baianinho: — Como é,
s6 vejo sombra ai na frente! Cadé o valentao que estava
ai? Toma nove, e eu vou de beico; € nove mesmo!

Baianinho, desenxabido, resmungou, de mau humor:

__ Isso é 14 com o meu parceiro, que é o dono da carta.
Nio me arrelie. .. nio me... pois, quer saber de uma coisa,
corte! corte! — e deu um murro na mesa. — Ganhe nove!

Anténio Soldado, com um sorrisinho superior e sempre
encarando Baianinho, estendeu a mao e colocou, calmamente,
primeiro o sete de copas, depois o quatro de paus, dizendo:
— Trés pontos mais nove, doze — partida ganha!

Baianinho, olhando nos olhos de Anténio Soldado, com
raiva:

— Fum! (com o nariz) — ponha o zape e o sete de copas
na mio de um cego, e mudo, e surdo — que €le ganha! —
E levantou-se, tinindo. Foi saindo.
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Num instante o ambiente ficou carregado. Anténio Sol-
dado nao gostou dos modos de Baianinho e também se foi
levantando, resmungando coisas.

Baianinho se voltou, estufou o peito:

— Que é que vocé esta falando. Tem alguma magua
pra resolver comigo? Se tem, fala, homem! Isso de res-
mungar € coisa de mulher, estd ouvindo?

O outro, como resposta, disse um palavrao.




CAPITULO X

Dioguinho, que se aproximara dos parceiros para as-
sistir a ultima fase do jogo, percebendo a atitude
hostil de Anténio Soldado e Baianinho, interveio:

— Venha ca, Baianinho, preciso falar com voce.

O cabra aproximou-se do chefe, com os olhos vermelhos
de raiva, ainda segurando o cabo da faca. Dioguinho en-
tregou-lhe a carta ique escrevera, ordenando-lhe que a levasse,
no dia seguinte, bem cedo, a casa do coronel T..

— E agora vamos dormir, pessoal, que ja é tarde —
ordenou, enquanto acendia o candieiro pendurado a cabeceira
de sua cama.

Cada qual se foi acomodando no seu canto, nas camas
arrumadas no chido com baixeiros, coxonilhos e palas. Dio-
guinho e o irmao puseram-se a ler juntos as “Horas Maria-
nas’’, recitando as oracgoes das paginas marcadas com fitinhas
coloridas. Todas as noites faziam suas oracoes para conservar
o “corpo fechado”. Leram até as tantas e, depois, apagando a
luz, enrolaram-se nos seus palas e pegaram no sono.

A noite ja ia alta quando os cachorros comecaram a
latir. Dioguinho levantou-se de um salto, pegou a repetideira
que se achava encostada ao seu lado, e foi para a porta da
barraca. A escuridao era absoluta. Nao se via nada. Os
cachorros, no entanto, continuavam latindo.

— Levanta, gente! Tragam as armas — ordenou Dio-
guinho.

T s R oo S i —— i
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Nesse momento, ouviu-se um assobio prolongado. Dio-
guinho, procurando ver dentro do negrume da noite, gritou:

— Quem vem 1a?

— E de paz, “seu” Diogo; da parte do senhor C. — res-
pondeu uma voz grossa.

Correndo de um lado e de outro, os cachorros continuavam
latindo, furiosamente.

-— Venha ca, Budu! O Pingo! Para de latir, cachorrada
dos diabos — berrou Curitibano.

Dai a pouco apareceu o homem. Era um mulatido alto
e forte. Desafivelando a guaiaca, tirou dela uma carta, que
entregou a Dioguinho.

Entraram na barraca e, depois de ler o papel a luz tré-
mula do candieiro, o chefe ordenou a Joaquim que desse de
comer e beber ao recém-chegado, ainda ofegante de cansaco.
Em seguida, voltando-se para Antonio Soldado:

— Vocé ai, arreie seu cavalo e va levar éste bilhete proé
coronel T.. Na volta, apronte os animais, que, no clarear do
dia, n6s vamos sair daqui.

E dizendo isso, passou-lhe a carta que no principio da
noite havia entregue a Baianinho.

— Sim senhor, “seu” Diogo — respondeu Anténio Sol-
dado, fazendo, no escuro, de jeito que o patrao nao visse,
uma careta de mau humor. Também, ndo era para menos:
levar a carta a casa do coronel T., voltar e arreiar todos os
cavalos, isso é servico pra noite tdoda. E o maldito do Baia-
ninho fica ai deitado, bem fresco. Porqueira!

Ainda nao havia clareado o dia quando montaram a
cavalo, tomando, a trote largo, o caminho de Cravinhos.

Dioguinho e o irmao iam na frente, conversando.

— Vocé sabe, Jodaozinho, estou com saiidade do pessoal la
de casa. A velha deve estar triste com a minha auséncia.
Coitada. E... E a sina da gente.

E, puxando a rédea do cavalo, que estava querendo comer
o capim da margem da estrada, Dioguinho continuou:
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__ Vocé sabe de que eu me lembro sempre, com agua
na boca? Daquela goiabada gostosa que mamae faz como
ninguém.

— E o pai — comentou Jodaozinho — sempre carrancudc
e a dar licoes de moral. Engracado o destino de cada um,
nio é? Qual, ndo adianta; a gente sempre € o que deve ser. ..

Joaquim, Anténio Soldado, Baianinho e Curitibano vinham
entregues aos seus proprios pensamentos. O sol ia aparecendo
devagarinho. Um solzinho palido, amarelento.

Numa curva da estrada, o cavalo de Baianinho rocou no
animal montado por Anténio Soldado, e éste, entre dentes,
resmungou :

— Niao enxerga peste!

_ Se nio gostou, va se queixar pro bispo — retrucou o
outro, com ar provocador.

— Vocé me paga, miseravel — disse Anténio Soldado,
segurando a coronha do revolver.

Curitibano, que vinha atras com os olhos postos neles,
esporeou o cavalo e se aproximou de Anténio Soldado, a
quem féz uma pergunta qualquer, a fim de evitar a briga.

Baianinho, que estava mesmo de veneta, comegou a can-
tarolar uma moda la da sua terra, acompanhando com o
bambolear do corpo a andadura do cavalo.

Caminharam o dia todo e, a tarde, chegaram a Cravinhos.
Na entrada da cidade, Dioguinho recomendou que tomassem
cuidado com alguma surpresa da parte dos ‘“periquitos” —
referindo-se aos soldados da policia.

Dirigiram-se diretamente a casa de R. M. G., que os re-
cebeu com grandes manifestacdes de apréco, chegando até a
segurar a cacamba para que Dioguinho descesse do cavalo.
Pediu-lhes que entrassem e, ao mesmo tempo, ordenava fosse
servido o jantar.

Enquanto seus homens se lavavam no fundo da cozinha,
Dioguinho e o dono da casa foram para a sala da frente, onde
ficaram confabulando durante algum tempo. Depois reiiniram-
se todos a4 mesa, na sala de jantar. Havia comida e bebida
em abundancia e os héspedes nio se fizeram de rogados.
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R. M. G., pondo mais vinho no copo de Dioguinho, se-
gredou:

— O povo anda falando que o cadaver do José Venancio
foi encontrado retalhado, faltando certas partes. Ouvi isso
ainda hoje, 14 na farmaicia.

— Qual retalhado, qual nada! KEssa gente nao tem mais
o que fazer e fica inventando h.istérias. Ninguém mexeu no
cadaver. SO se foram éles, ésses Ique estdo espalhando essas
bobagens — respondeu Dioguinho, irritado.

— Eu sei que é mentira, “seu” Diogo. E que eu sou seu
amigo e pensei que devia contar-lhe — retrucou depressa R.
M. G..

— Bem se vé que médo doi — comentou baixo Curitibano,
cutucando Joaozinho com o cotovelo.

Baianinho e Anténio Soldado, que haviam procurado
abancar-se o mais longe possivel um do outro, comiam em
siléncio, olhando-se de viez, de quando em quando.

Terminado o jantar, ficaram conversando mais um pouco,
até que Dioguinho, levantando-se, disse aos seus homens:

— Bem, a prosa estd muito boa, mas amanha cedo
precisamos bater estrada. Vamos dormir.

No dia seguinte, ap6s o café, tocaram para a fazenda de
C.

Ja tinham andado algumas léguas, quando chegaram a
uma aguada. Fazia um calordo danado. Dioguinho resolveu
parar um pouco por ali, a fim de dar de beber aos animais e
deixar os homens descansar, engquanto almocavam.

A tarde, quando o calor abrandara, continuaram a marcha,
seguindo para o lugar denominado Capao Escuro, onde existia
velho rancho abandonado, no meio de um capoeirao cercado
de sapesal. O lugar, apesar de sombrio e triste, era fresco
e agradavel. Desarrearam os animais, que logo se deitaram
no chao, espojando-se na terra vermelha.

Os homens, também, foram-se arrumando dentro do ran-
cho, descansando o corpo da longa caminhada.

Dioguinho, vendo-os deitados, brincou com éles:
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— Eta gente mole; — te-ré-té-te, cama!

Baianinho nio perdeu a oportunidade para azucrinar An-
tonio Soldado:

— Qual, “seu” Diogo, mole aqui, s6 existe um... Ah!
Ath VIS

Anténio Soldado, percebendo a indireta a sua pessoa,
encarou o outro. ,

— £ isso mesmo, “sew’ Diogo, companheiro tem muito,
mas gente que agiienta o repuxo, nao sei, néo.

Anténio Soldado levantou-se, tremendo de o6dio e nao
despregou mais os olhos do desafecto.

A conversa tomou outro rumo, até que Baianinho foi
saindo do rancho. Pouco depois, Anténio Soldado pegou uma
carabina que estava encostada na porta e foi atras déle.
Alcancou-o na margem do ribeirao.

— Olha aqui, seu filho... Repita agora o que vocé disse
142 dentro, se for homem! — berrou, parando a poucos passos
do outro, com o dedo no gatilho.

— Repito aqui e em qualquer lugar. Vocé nao agiienta
mesmo e estd com prosa. N&o serviu nem pra ser soldado,
quanto mais pro fumo forte.

Anténio Soldado levantou a arma em posicao de tiro,
enquanto Baianinho, sem se atemorizar, ainda o provocou:

— Se vocé for homem, atire. Atire e acerte, senao eu te
como na faca, seu...

N3io terminou a frase. Ecoou um tiro, e Baianinho gritou,
sobracando a barriga. Resmungou, resmungou, e caiu morto.

Os outros companheiros foram correndo até la, para ver
o que havia acontecido. Quando Dioguinho deu com o cabra
morto e Anténio Soldado ainda com a carabina na mao
— nao teve conversa: puxou do revolver e com um so tiro
o abateu. Antonio Soldado nem teve tempo de defender-se.
Rolou por cima do corpo de Baianinho, e ali ficou, como se
estivesse abracando ¢ outro.

o=
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D e regresso da cidade de Sao Carlos do Pinhal, aonde
féora a negoécios, o pintor tocava o animal a téda a
pressa para a fazenda em que se achava hospedado. Também,
aquelas conversas na venda lhe haviam prendido a atencao e,
agora, estava aborrecido por chegar tarde para o jantar. Seria
verdade o que ouvira? Nao podia deixar de ser, pois aquéles
homens, apesar de simples e humildes, ndo tinham jeito de
quem mente. Nunca ouvira coisa semelhante.

Afinal, chegou. Abriu a porteira e, de longe, através
da janela, viu ique ja estavam a mesa. Apeou-se, entregou as
rédeas do animal a um empregado e foi lavar-se.

— Boa noite — disse, entrando na sala de jantar — peco-
lhes desculpas, mas ndo me foi possivel chegar mais cedo.
Sentou-se 4 ponta da mesa, ao lado da dona da casa, a qual
lhe falou, sorrindo:

— Ora, nio tenha cuidados, ainda chegou a tempo de
tomar a sopa. Sentamo-nos ha pouco,

— Muitos negécios ? — indagou o fazendeiro.

' — Alguns; mas a razdo do meu atraso, devo confessa-lo,
€ outra. ..

— Naturalmente alguma namorada — interveio, com ar
malicioso, a filha mais velha.

Sé entio o pintor reparou que, ao lado do fazendeiro,
se achava sentado um desconhecido, que no momento se
ocupava com uma asa de galinha. Como ndo tinham sido
apresentados, continuou, dirigindo-se & moca:

— Niao foi namorada, ndo; antes fosse. E que parei
numa venda para comprar cigarros e fiquei entretido com a
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conversa de uns caboclos, a respeito de um tal Dioguinho,
bandido temivel que vem aterrorizando as populacoes rurais,
principalmente desta zona do Estado. Com certeza voceés
ja ouviram falar néle, nao?

__ Ninguém respondeu. O pintor, no entanto, nao deu
por isso, e, como estava doido por contar-lhes o que ouvira na
venda e lque tanta impressdo lhe causara, nao percebeu, tam-
bém, que os outros haviam esbocado um gesto de contrarie-
dade. Nio notara, sequer, o olhar esquisito do homem que
éle ndo conhecia. E continuou:

— Pois eu confesso que ainda nao havia ouvido falar nem
tivera noticia de coisa semelhante. Nem em romance a gente
16 0 que aquéles homens contaram désse facinora desalmado,
que mata s6 pelo prazer de matar. Se eu contar em Sao
Paulo o que ouvi hoje, vio pensar ique enlouqueci ou, na melhor
das hipdteses, que dei para inventar coisas.

Ninguém mais dizia uma palavra. A nao ser o ruido
dos talheres nos pratos, o siléncio era absoluto. O pintor
nio percebia a estranha agitacdo do fazendeiro e das pessoas
de sua familia, nem que éles lhe dirigiam olhares que tra-
duziam, ao mesmo tempo, uma suplica e uma repreensao.

Interpretando aquéle siléncio como interésse e atencao
pelo que estava falando, prosseguiu:

— E inacreditavel o que ésse homem tem feito. E, mais
estranho ainda, é o fato de nido ter aparecido, até hoje, outro
homem de coragem, capaz de enfrentar ésse bandido e de se
bater com éle, pondo um ponto final nas suas turbuléncias.

A situacdo dos presentes era de desassosségo. Mexiam-se
nas cadeiras, faziam-lhe sinais e acenos, tossiam, e nada. O
homem nao percebia, tal a veeméncia de seus ataques contra
Dioguinho. Reproduziu as histérias que ouvira contar na
venda, e assim foi até o fim do jantar.

Mesmo a empregada que servia a mesa se mostrava agi-
tada, tal a pressa com que retirava os pratos e voltava a
cozinha. Por fim, levantaram-se e o pintor se dirigiu para o
terraco, acompanhado pelo dono da casa.
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Contrariado e confuso, o fazendeiro disse, em voz baixa,
ao homem que falara o tempo todo:

— Como € que vocé nao reparou nos sinais que lhe fize-
mos durante o jantar? Vocé foi inconveniente e se meteu
numa enrascada dos diabos! Nem quero pensar no que vai
acontecer com vocé!

— Que ¢é isso, homem! nao estou entendendo nada. ..

— E isso mesmo; hoje vocé nao entende nada — e pe-
gando-o pelo braco, afastou-se mais um pouco, dizendo-lhe
bem junto ao ouvido: — Aquéle que estava sentado ao meu

lado é o Dioguinho. ..

O pintor, possuido de estranho terror, dirigiu-se as pres-
sas para o quarto que ocupava na casa, fechando-se a
chave. Com o coracdo batendo desordenamente, tirou o paleto,
arregacou as mangas da camisa e, quando se propunha a des-
pejar a agua da jarra na bacia que estava sdbre a comoda,
ouviu bater a porta. Sentiu as pernas bambearem e ja nao
conseguia controlar a tremedeira. Ficou em siléncio, es-
cutando... Bateram novamente. Nio havia duvida, era ali
mesmo. Foi abrir e recuou estarrecido, ao deparar com
Dioguinho.

— Me da licenca? — foi dizendo, enquanto entrava e se
sentava aos pés da cama. Olhou firme para aquéle homem
palido, em cuja face se estampava o terror, e teve do de
vé-lo em tal estado, éle que ainda ha pouco se mostrava tao
valente. Dioguinho sorriu, e cruzando as pernas, disse:

— Nio tenha médo, que eu nao lhe vou fazer mal nenhum.
Muita coisa do lque o senhor disse de mim, durante o jantar, é
verdade; mas eu nao sou, como pensam, um vulgar matador
de gente. Se levo esta vida é porque me obrigaram a isso.

Vendo que o pintor continuava a tremer, parado ali junto
a porta, como que pregado no chao, Dioguinho sorriu outra
vez. Depois, com voz mais branda, continuou, apontando para
uma cadeira:
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— Sente-se e nio tenha médo; eu ja lhe disse que nao
lhe farei mal. Quero que o sr. saiba alguma coisa da minha
vida, pra dizer aos seus amigos de Sdo Paulo, quando lhes
falar de mim. Sente-se.

O.pintor foi até a cadeira, quase arrastado. Sentou-se.

— Antes de mais nada — prosseguiu Dioguinho — quero
contar-lhe que sou de uma familia de gente boa e 'que meu
pai, portugués de nascimento, nos criou, a mim e a meus
irmios, naquele regime de respeito e austeridade das familias
antigas, onde o pai é o senhor absoluto. Na minha casa,
seu moco, ninguém levantava a voz e, quando um de nés fazia
alguma coisa errada, meu pai nos corrigia a bofetadas. Em
Botucatli, minha terra, todos sabem disso. Fregiientei a escola,
onde me eduquei, e depois aprendi a medir terras, tornando-
me ajudante de agrimensor. Como o senhor vé, eu fui bem
nascido, gracas a Deus.

Dioguinho levantou-se, andou de um lado para outro, e
parando em frente do pintor, prosseguiu:

— Andei medindo terras em varios municipios do Estado,
ganhando a minha vida honestamente. Trabalho duro, seu
moco; debaixo do sol desde manhd até a noite. Fui me
tornando conhecido e afinal um agrimensor de Jaboticabal
me chamou pra trabalhar com éle. Aceitei e embarquei pra
l4. Tinhamos bastante servico numa fazenda e ia vivendo
bem, com a graca de Deus, considerado pelo agrimensor, o
fazendeiro e toda a gente.

Sentando-se novamente, Dioguinho desapertou a guaiaca,
afrouxou o lenco do pescoco, e continuou:

- — Certo domingo, bem cedo, a convite de um colono da
fazenda, fomos cagcar num campo nao muito distante da sede.
Tinhamos um cachorro s6, por sinal que era um mestre.
Andamos algum tempo e o bicho amarrou uma perdiz, que
logo levantou voo e foi morta pelo colono. Continuamos. O
cachorro sempre farejando; dali a pouco amarrou outra.
Fiquei prontinho. Quando a perdiz saiu, mal encastelou, dis-
parei. Ele também deu o tiro, mas foi depois. @ Entado o
homem garrou a dizer ique €le é que tinha matado a perdiz!
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Nao foi nao, disse eu; o senhor atirou quando ela ja estava
chumbeada. O raio do homem era impossivel, e comecou a
gritar comigo, dizendo que éle é que tinha dado o tiro primeiro.
Dai a coisa azedou € o tal comecou a me dizer palavroes, xin-
gando até a minha mae. ..

Dioguinho, levantou-se outra vez, foi até a porta. Abriu-a
um pouco. Voltou para os pés da cama e sentou-se novamente:

— O insulto foi pesado e eu comecei a sentir o sangue
ferver e um calor danado por dentro, enquanto o tal continuava
me descompondo. Levantei a espingarda, fiz pontaria e meti
um tiro na cabeca déle. O homem sé abriu os bracos. Caiu
morto ali mesmo.

O pintor, ja mais calmo, em face da atitude cordial de
Dioguinho, ouvia atento.

— Depois disso, s6 me restava fugir. E foi o que fiz,
deixando tudo l4 na fazenda: minhas coisas, o ordenado,
até minha mula preta... Acossado pela policia, enveredei pro
caminho do crime, matando os que me tém perseguido. E €
1SS0, Mo¢co.

Apertando novamente a guaiaca, dirigiu-se para a porta:

— Agora o senhor pode dormir sossegado e dar gragas por
eu estar hoje de bom humor. Sim, porque o senhor, nao me
conhecendo, disse algumas coisas de mim que eu ndo gostei
de ouvir, francamente. Afinal, os senhores la da capital fazem
um juizo um tanto errado aqui de noés do interior.

E dizendo isso, retirou-se. Pouco depois, ouvia-se o ga-
lope de um animal. O pintor espiou pela frincha da janela
e viu Dioguinho afastar-se, cavalgando uma vistosa mula
espanhola, com o pala enfunado pelo vento.




CariTurLo XII

Estimado por alguns, protegido de muitos e temido

por todos, Dioguinho tinha como certa a sua im-

punidade. Tantos crimes cometidos, barbara e friamente,

tantas tropelias praticadas, tudo sem ique nada lhe aconte-

cesse, convenceram-no de que ninguém se oporia a seus des-

mandos. Pois nido era verdade que até entdo somente res-
pondera a juri uma unica vez? '

Em pouco mais de trés anos de vida criminosa, sua
fama correra por ésse mundo além. Nao havia lugarejo do
Estado de Sdo Paulo onde o nome de Dioguinho nao fizesse
tremer o mais corajoso dos homens. E ndo era para menos,
pois a credulidade popular atribuia-lhe dons sobrenaturais:

— Ele tem o corpo fechado! Nem bala nem ponta de
faca atravessam a pele déle!

— Quando éle quer, vira gato, cachorro; transforma-se
até em toco de pau!

— “Seu” Dioguinho sabe tudo, adivinha tudo. Pobre
daquele ique o trair: na mesma horinha éle fica sabendo!

Eram ésses os comentarios mais comuns a seu respeito;
sem contar, naturalmente, as historias sObre seus crimes.
Dioguinho sabia désses falatorios e se orgulhava de sua fama.
Ria-se, é verdade, das lendas acérca de suas transformacoes,
embora nio as desmentisse. Acreditava, porém, piamente,
que tinha o “corpo fechado”. Também, ndo era para menos:
todas as noites rezava oracoes para ésse fim.
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Os acoitadores de Dioguinho, fazendeiros, politicos, ho-
mens formados e até autoridades judiciarias e policiais,
disputavam a honra de recebé-lo em suas casas.

Sempre que os visitava, Dioguinho era recebido de bracos
abertos. Os melhores quartos; boas roupas, comida e vinho
em abundancia. Sem contar, é claro, bons cavalos, armas,
mantimentos e dinheiro.

Certa noite, na fazenda do Coronel C. C., onde o facinora
se homiziara apos a pratica de um crime, éle se pos a contar
suas facanhas. Ao redor déle reiiniram-se todos os presentes,
ansiosos por ouvi-lo.

— Pois é, nunca vi tanto médo. Nem que fosse lobi-
somem, gente! Imaginem que me vieram contar que a familia
do coronel C. P. andava apavorada porque soubera que eu
havia prometido matar éle. ..

__ E foi mesmo, “seu” Diogo? — perguntou, de olhos
arregalados, um dos 'que o ouviam com mais atencao.

— Que nada! Nunca pensei em tal coisa. Algum bobo
inventou isso, de maldade. Sabe como é: foi parar nos ou-
vidos daquela gente.

__ O coronel C. P. é aquéle da fazenda “Dumont”, de
Ribeirao Preto, nao é, “seu” Diogo? — perguntou o fazen-
deiro que lhe dava hospedagem.

__ Esse mesmo. Homem bom, direito, trabalhador como
éle s6: nio desfazendo dos presentes. Pois como ia dizendo,
quando me contaram, montei na mula preta e toquei pra la,
pra fazenda do coronel. Sai de madrugada e cheguei de
manhizinha; o sol malemal estava saindo. Apeei na porta da
casa, desapertei a barrigueira do animal e bati palmas. Estava
demorando pra vir gente e entao eu fui entrando, entrando,
até & cozinha, onde dei com a mulher déle. ..

Dioguinho tomou mais um gole -de vinho, ajeitou-se na
cadeira, descruzou as pernas e continuou:

__ Ela estava fervendo leite pras criancas. Parei na porta,
pigarriei, e fui dizendo: — Bom dia sinha, me da licenca?

__ Bom dia, pode entrar. Nio repare que estou apromn-
tando a merenda das criancas. ..
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— Ela conhecia o senhor, “seu” Diogo? — perguntou
um mocinho imberbe, que nido parava de roer as unhas.

— Na3ao, nao me conhecia. Ai ela me disse: — O senhor
pode sentar:se ali na sala, que o coronel nio demora; foi
até o curral ver uma vaca doente e volta ja.

Abanquei-me numa poltrona, peguei o jornal e fiquei
lendo as noticias. Dali a pouco, a mulher voltou trazendo
um bule de café e uma xicara. Vinha com trés ou quatro
meninotas atras dela.

— Trouxe um cafézinho quente pro senhor — foi dizendo,
enquanto despejava o café na xicara. O senhor é o adminis-
trador da fazenda do dr. M., nao é?

— Nao senhora, dona, eu sou Diogo da Rocha Figueira. . .
Gente! SO queria que vocés vissem! O diacho da mulher
deu um grito: Ah!... e caiu no chao, com bule, xicara e
tudo, como se tivesse recebido um raio na cabeca. Nao é
que fiquei atrapalhado! Gritei pra ela que era de paz, lque
tinha ido 14 explicar que tudo nao passava de mentira, que
eu nao pretendia matar o coronel. Nao adiantou nada, ela
nem ouvia. Ficou ali esticada no chao quenem morta. ..

— Que médo, hein! “seu” Diogo? — disseram alguns,
rindo, enquanto por dentro sentiam um frio correr pela es-
pinha.

— Pois é mesmo, eu queria era justamente acabar com
o médo dela e nao tive tempo. Fiquei atarantado. As criancas
choravam; as empregadas, iquando viram a patroa no chao,
bule quebrado, xicara, café esparramado, puseram a bdca no
mundo! Homem, foi um corre-corre daqueles... Felizmente,
o coronel chegou logo, o resto da filharada também, e tudo
ficou esclarecido.

O que Dioguinho nao contou, talvez por haver esquecido,
foi o que acontecera naquela mesma tarde. Voltava éle da
fazenda do coronel C. P., pensando ainda no susto que causara
a pobre mulher (o que no fundo lhe dava grande prazer),
quando, num repente, resolveu apear-se da mula numa venda
de beira de estrada para fazer compras.
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Amarrou a montaria em baixo de um pau d’alho, se-
parada de outros animais ique estavam presos aos mourdes
da cérca, e dirigiu-se para a porta da venda, onde encontrou
varios amigos e conhecidos:

— Boa tarde, “seu’” Diogo.

— Boa tarde pra vocés. Entdo, como vamos?

E comecaram a falar de uma coisa e outra. Finalmente,
a conversa se encaminhou para as historias de cacadas.

— O homem piava que era um desproposito! — dizia
um caboclo idoso, enquanto picava um toéco de fumo de corda.
Estou pra ver outro igual a éle. Eta homem formidavel! Pois
um dia ésse tal, mais o filho déle, o Joanico, foram cacar
nhambi. Chegaram no mato e se separaram, cada um pro
seu lado. O filho também era mestre num pio. Comegaram
a piar e dai a pouco nhambu respondeu. Pia daqui, pia dali,
e nada do bichinho mostrar a cabeca... Estava impossivel:
ali pertinho e nada! O Joanico, mais afoito, nao agiientou:
Jevantou-se devagarinho, com o pio entre os dentes e 0 dedo no
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gatilho, e foi campeando aquéle danado que ndo aparecia. De
repente, viu mexer uns galhos... Ficou olhando... Piou
outra vez e de la veio a resposta. Niao teve duvida e atirou:
Eimisis

O caboclo, enrolando o cigarro de palha, concluiu:

— Joanico correu e... Quando o maldito da de se meter
é o que acontece: La estava o pai déle, de pio na boca, es-
pingarda na mao, morto! Tinha recebido o tiro na cabeca,
gente!

Contaram-se mais proezas, passagens interessantes, fatos
curiosos. A certa altura, o assunto descambou para os casos
de boa pontaria. Cada qual lembrava de tiros certeiros.
Dioguinho, em siléncio, ouvia os homens falar de facanhas
inverossimeis, de autoria de alguns presentes, amigos, paren-
tes e compadres.

— Eu vi, eu mesmo vi, ninguém me contou — afirmava
com veeméncia um caboclo de cara bexiguenta — eu Vi o
Jodao Brandio por doze garrafas em cima de doze mouroes de
cérca e arrancar o fundo delas com doze tiros de garrucha. E,
olhem: foi pelos gargalos. ..

— E baixo — interveio outro — isso nao é nada; eu
conheci um homem 14 em Indaiatuba, que fazia o que queria
com o revolver. Mecé jogava um vintém pra riba e o tal,
com um tiro soO, arrebentava éle... Muitos vinténs meus €le
esculhambou assim.

Diogo ouvia tudo em siléncio. De repente, foi até onde
parava a sua mula, arrancou a repetideira da cabeca do arreio
e, voltando-se para o grupo, gritou:

— Olha aqui, cambada! O que ninguém féz, nem faz, é
isto... Levou a arma ao ombro direito, apontou e disparou.

Todos olharam para la... e a uns cento e cinqiienta
metros, um infeliz caboclo, chumbeado sem saber como, fo-
cinhava na barba de bode.

Ninguém tugiu, nem mugiu.




CariTuLo XIII

D ioguinho ordenara ao capanga Benedito que desse um
banho em regra na sua mula de estimacio — mula
espanhola, alta, de pélo reluzente, preto como jaboticaba.

— Quero que vocé deixe a ‘‘Suzana” bem limpinha e re-
luzindo, esta entendendo?

— Sim senhor, “seu” Diogo, deixe ela pra-mim — res-
pondeu solicito o cabra. E foi depressa tirar agua do poco.

Dioguinho desamarrou da cabeca do arreio um galho
de perobinha, de metro e pouco de comprimento, que, ainda
naquela manha, havia cortado no mato. Pegando-o por uma
ponta, estendeu o braco, fechou um o0lho e avaliou se estava
bem no prumo. Satisfeito, puxou da faca e se pos a tirar a
casca, pedaco por pedaco, com calma e muita diligéncia. E
foi indo para dentro de casa.

O cabra Benedito, depois ique encheu o balde, comecou
a lavar a mula. Jogou agua, jogou agua, passou sabao, es-
fregou, limpou os cascos, jogou mais agua, enxugou com um
saco limpo e, depois, comecou a alisar o pélo do animal. Ras-
pou, penteou e, quando ja estava desembaracando a crina
do rabo, o patriao aproximou-se para dar uma vista no tra-
balho. Olhou aqui, examinou ali, levantou as patas de “Su-
zana’', forcou as ferraduras para ver se estavam firmes,
acertou os pelos da testa e foi andando, de passinho em pas-
sinho, quase embevecido com a lindeza daquele animal. Quando
chegou no traseiro da mula, levantou o rabo, olhou bem e,
fazendo uma cara feia, perguntou ao cabra:
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— Ja esta pronta, Dito?

— Ja, “seu” Diogo; olha como ela estd novinha. Pode
crér, “seu” Diogo, essa é a mula mais bonita desta redondeza
— respondeu o cabra, dando uma risada que pds a mostra os
dois Unicos dentes que éle ainda possuia no maxilar su-
perior.

— Ja estd pronta? eu pergunto — insistiu Dioguinho.

— Ué! ja, “seu” Diogo. Joguei uns vinte baldes dagua
nela e esfreguei tanto que estou até com os bracos doendo,
gente!

Dioguinho, que ainda conservava o rabo da mula erguido,
pegou com violéncia o homem pela nuca, empurrou a cabeca
do pobre diabo, e enquanto lhe esfregava a cara no traseiro
do animal, foi repetindo:

— Entio estd limpo, seu porcalhdao! Cheira! Cheira!
Cheira!

Por fim largou o cabra, que estava meio tonto, fungava
e cuspia, limpando o rosto com as maos. E ordenou-lhe,
ameacadoramente:

— Esta pronto o seu nariz, peste do inferno! Isso ai
também é pra lavar, esta ouvindo? E pra lavar! — e apontava
para o lugar.

Benedito, que nao parava de cuspir, pegou num pedaco
de pano, molhou no balde e foi acabar a “toilete” de “Suzana”.

Putf s s Buffs 7

Depois de raspar e aparar bem a perobinha, Dioguinho
olhou satisfeito para a sua obra. Ali estava, enfim, uma
bengala como desejava possuir ha muito tempo.

— Custei pra arranjar uma perobinha no jeito — co-
mentou pros companheiros.

— Essa é boa mesmo e esta sequinha — anuiu Curitibano.

Dioguinho bateu a ponta do pau no chio varias vézes,
girou a bengala entre os dedos e, por ultimo, segurando-a por
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uma das extremidades, fé-la rodopiar soObre a cabeca, sor-
rindo de gosto ao ouvi-la zunir no ar: zuuum... zuuum...
zuuum. . .

— Eta perobinha boa; olha como ela canta, gente! —
exclamou, radiante com a rigidez da bengala.

— Isso ai no couro de alguém canta melhor ainda! —
aproveitou para dizer Benedito, querendo voltar as boas gragas
do chefe.

— Pois fiquem sabendo que eu vou batizar esta ben-
galinha num domingo ou na véspera de um domingo. Ah!
Que vou, vou mesmo. Nao tenham duvida.

O delegado de policia de Mato Grosso de Batatais estava
furioso, porque os soldados haviam deixado fugir um preto
capoeira ique se metera numa briga. Alias, aquéle sabado
comecara mal para a policia, com o roubo de gado na fa-
zenda de um latifundiario ranzinza, que ameacava queixar-se
ao chefe de policia, na Capital, caso os ladrdoes nido fossem
presos.

— Eu s6 queria saber como é que vocés deixaram o
negro fugir — gritava a autoridade para o cabo, um mineiro
baixo, atarracado, de bigodes com as pontas levantadas como
chifres de boi.

— Eu ja expliquei pro senhor; eu estava s6 mais o
soldado Juvéncio. Quando nés chegamos 14, o negro ja tinha
escafedido. Campeamo éle mas nao encontramos.

— Pois eu quero ésse homem no xadrez hoje mesmo.
Eu até desconfio que foi éle que roubou os animais 14 do
outro. Pelo jeito é. Tragam o homem; é s6 o que eu digo:
tragam o homem — insistiu o delegado.

O cabo e o soldado retiraram-se da sala tao apressados,
ique se atrapalharam na porta com os refles enfiados pelas
pernas. Finalmente, desvencilharam-se e 14 se foram a procura
do negro, arquitetando, cada qual a seu modo, uma maneira
de vingar-se do miseravel, assim que o pegassem de jeito.
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Na cidade, o povo comentava, maldosamente, o blefe
que o tal havia pregado na policia. Dioguinho, no barbeiro,
ja ouvira contar a histériaie também fizera o seu comentario:

_ Eu vivo dizendo que essa “periquitada” s6 presta €
mesmo pra acompanhar procissdo. Topa com um negro qual-
quer e fica téda atarantada, com os raios dos refles batendo
nas pernas a-toa.

— E isso mesmo — concordou o barbeiro, devolvendo-lhe
o troco. — Eu ouvi dizer que o homem que éles estao pro-

‘curando foi visto 14 na venda do Tiburcio. Por que a policia

nao vai até 1a? Deve ser médo. ..

Dioguinho saiu com a sua bengala nova, aprumado no
terno de casemira preta, a barba escanhoada e o bigode bem
tratado, como sempre.

Comecou a andar devagar e, de repente, apressou o passo.
Foi rumo a venda do Tiburcio. — Pois entdo é hoje — foi
murmurando, com a perobinha cada vez mais apertada na
mao direita.

Quando chegou a venda, o homem ja tinha saido havia
pouco tempo. Dioguinho indagou o rumo que éle tomara, e
dirigiu-se para la&. Nem bem andara um quarteirao, deu de
cara com um negro de rosto desconforme, botas de sanfona, e
que vinha gingando o corpo, assim como quem estava a todo
o momento ensaiando uma rasteira.

— Ola! Tome cuidado com a policia que os soldados estao
a sua procura — foi dizendo Dioguinho, a fim de certificar-se
se era aquéle mesmo o negro que procurava.

— Qual pega nada, seu moco! Eu daqui vou-me embora e
é ja — respondeu o interpelado.

Era s6 o que Dioguinho queria saber. Deu um salto e foi
lascando a perobinha na cabeca do sujeito, uma... duas...
trés e mais vézes. O negro caiu de joelhos, estupefacto com
aquela agressao inopinada, enquanto Dioguinho, brandindo a
bengala, gritava para alguns curiosos que se haviam acer-
cado:
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— Eu nao disse? Eu nao falel que havia de experimentar
a peroba numa véspera de domingo? Pois hoje é sabado,
cambada! Olha ela aqui, batizada no couro désse negro me-
tido a valente!

E sacudia a bengala, mostrando-a aos papalvos, que nao
estavam entendendo que raio de batizado de peroba era aquéle.

Dioguinho dirigiu-se para o centro da cidade, mal cabendo
em si de contentamento pela proeza, repetindo em voz baixa:

— Eu nao disse? Eu nao disse? Pois entao. ..

O negro ficou caido no chao, meio desacordado, gemendo.
Quando o cabo e o soldado chegaram, foi s6 o trabalho de
levantar o homem e arrasta-lo até a cadeia. No fundo, os
dois representantes da lei estavam satisfeitissimos com a
surra que o valentdo levara: poupara-lhes o servigo. ..

Mais tarde, na cadeia, ja refeito da sova, embora ainda
lhe doessem, e muito, os “galos ”da cabeca, o negro quis saber
quem era o sujeito que lhe havia dado aquela tremenda surra.

— Que louco aquéle! Quem é ésse tal?

— E o Dioguinho — respondeu o carcereiro, rindo.
— Quem?!?

— O Dioguinho. ..

Virge Santa!



CariTuLo XIV

Havia uma semana apenas que o jovem professor Cus-

todio chegara a fazenda das “Flores”, contratado

para dar aulas a filha de C. C. de O.. Estava satisfeito com o

novo emprégo, pois fora recebido na fazenda com manifesta-

coes de agrado e simpatia, da parte de todos, principalmente
de sua nova aluna.

Uma tarde, quando regressava a sede da fazenda, apoés um
passeio a pé pelas cercanias, Custédio comecou a admirar a
construcao do prédio, tipico das nossas casas grandes rurais.
O sol, ique ainda nio se tinha pdsto de todo, tingia tudo de
vermelho cor de fogo, dando um aspecto inédito a casa e ao
jardim.

O professor olhava extasiado e, aproximando-se da casa,
teve, de subito, uma surpresa, ao verificar que a face voltada
para o seu lado continha cinco janelas.

— Esquisito! — pensou depois de contar pela segunda vez,
compassadamente, acompanhando com a cabeca: — uma,
duas, trés, quatro, cinco. Eu seria capaz de jurar que eram
somente quatro!

E, dizendo isso, limpou a sola dos sapatos no raspador,
fazendo cair a lama que pegara no passeio. Entrou, pendurou
o chapéu atras da porta, sentou-se e apanhou o jornal, que
acabara de chegar. Correu os olhos pelas noticias da primeira
pagina, mas ndo conseguiu ler nada. Estava ainda pensando

L v —
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naquele detalhe das janelas, que éle julgara fossem quatro e
em vez eram cinco. Era um pormenor sem importancia, mas
o moco estava intrigado. Que diabo de coisa esquisita!

Resolveu, finalmente, verificar, pela parte de dentro,
como se explicava uma quinta janela. Foi abrindo portas e
contando: uma; duas; trés; quatro. Quatro janelas e nao
havia mais nenhuma.

— Sera possivel! — exclamou. — Por fora cinco e por
dentro quatro! Ué!

Henriqueta, que vinha da sala de visitas, ao dar com o
rapaz falando sozinho, riu e dirigiu-se a éle, num meio tom
de censura:

— Que é isso, professor, ja deu pra falar sozinho? Sera
que o passeio lhe féz mal?

— Nio, nio é isso — respondeu o professor, rindo —
é que eu estava iquerendo decifrar éste enigma: do lado de
fora contei cinco janelas e agora acabo de verificar que sao
sO quatro. ..

— E esta certo — retrucou a mocga.

— Certo?! Como?

Henriqueta, rindo-se do espanto de Custddio, esclareceu:

— E que uma das janelas nio se vé do lado de dentro.

— 217

Pegando o jovem pela mio, ela o levou até a escada
que dava acesso ao pavimento superior.

— Af atras dessa escada, hd um quarto. Foi construido

aproveitando o vdo da escada. Quer ver? Entra-se por aqui
__ e abrindo uma porta disfarcada na coluna de onde partia

o corrimao, fé-lo entrar.

— Esta vendo? Eis a outra janela.

— Ah!... agora sim. E por isso que eu ndao a encon-
trava. Nem podia compreender ique houvesse uma janela igual
3s outras, com batentes, caixilhos, vidros e tudo o mais, e que,

afinal, ndo desse pra parte alguma.
E olhando ao redor, continuou:
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— Que quartinho bom, éste, nao? Confortavel, bem
mobiliado, tao limpo. Deve ser um sosségo aqui dentro,
nao? Até parece um esconderijo — concluiu, rindo.

— E é mesmo — disse Henriqueta, pegando novamente a
mao do jovem e retirando-se apressadamente daquele lugar,
a medida que segredava: — Vamos sair logo, que papai nao
gosta que a gente venha aqui. — E fechou a porta.

Ambos dirigiram-se para a varanda, em siléncio. Henri-
queta sentou-se na réde, e percebendo que Custddio ficara
curioso por saber mais alguma coisa a respeito do misterioso
quarto, lhe féz sinal para que se aproximasse, dizendo-lhe,
baixinho:

— Promete nao contar a ninguém?

— Prometo.

— Pois, nesse quarto costuma dormir ‘“seu” Dioguinho,
quando éle se hospeda aqui.

— Quem é ésse ‘“seu’” Dioguinho? — indagou o professor.

A moca levantou-se e acenou a Custdédio para que a se-
guisse. Dirigiram-se ao pomar.

— Eu vou lhe contar, porque tenho confianca em vocé.
Mas, olhe 14, pelo amor de Deus, nao repita nada a ninguém?

E, enquanto percorriam uma alameda cercada de jaboti-
cabeiras, Henriqueta foi contando tudo quanto sabia a res-
peito de Dioguinho, seus crimes, sua brutalidade, sua malvadez,
através das histérias que ouvira de sua velha mucama e de
outras empregadas da fazenda.

— Mas, ésse homem é assim mesmo? Nido havera

exagéro nessas histérias? — perguntou Custédio, com um ar
incrédulo.

— Naé&o ha, ndo; as pessoas que me contaram merecem
tdoda confianca — atalhou a jovem.

— Mas, entdo éle ndo é um homem; é uma fera. O que
eu nao compreendo é como seu pai o recebe e hospeda em sua
propria casa, no aconchégo de sua familia.

— Tem razao; nem eu mesma posso compreender... —
retrucou Henriqueta, meneando a cabeca, com ar tristonho.
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— Desculpe-me; eu ndo quis magoa-la — apressou-se em
dizer o professor.

Nesse momento chegou uma empregada, que os procurava
por ordem da patroa, a fim de que se aprontassem para o
jantar.

A medida em que os dias se iam passando, crescia a
simpatia entre Henriqueta e Custoédio. Até que, como era
de esperar, ésse sentimento se transformou em amor. Quando
perceberam, estavam apaixonados. A principio, procuraram
disfarcar, esconder dos outros, a ventura de que se achavam
possuidos. Mas, como sempre acontece em tais casos, aos
poucos a vigilancia foi cedendo lugar ao enlévo, a tal ponto
que, as vézes, pareciam completamente alheiados. Uma pala-
vra aqui, um gesto ali, um olhar acola. Conversas sussurradas
num desvao de janela, maos que se separam apressadamente,
a aproximacdo de alguém.

O fato é que, dentro em pouco, nao havia entre a cria-
dagem quem ignorasse OS amores de sinha pelo simpético
professor.

Uma noite, quando a familia estava reiinida na sala,
os namorados sairam para a varanda, a fim de tomar um
pouco de ar. E aproveitaram ésses instantes de isolamento
para trocar suas juras de amor:

— E preciso que vocé compreenda; isto assim ndo pode
continuar. Amanhi mesmo falarei a seu pai...

__ Por favor, Custddio, espere mais alguns dias.

__ J4 estou cansado de esperar, Henriqueta. Ja estou
cansado. Vocé me ama, ndo é assim? KEu a lquero para minha
espbsa, logo, nao ha razdo para continuarmos as escondidas,
como se fossemos dois culpados. Nao, nao posso esperar mais.
Para seu proprio bem, nio devemos continuar assim.

__ Custoédio, eu lhe peco, pelo amor de Deus! Espere
mais um pouco. Vocé sabe que eu 0 amo mais que a propria
vida. Mas espere mais um pouco; deixe-me falar com mamae.
E agora, vamos entrar, antes que ponham reparo — concluiu

a moca.
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— Henriqueta! Escuta! — exclamou Custodio.

Ela, porém, nao lhe deu resposta, entrando na sala. Ao
se ver sozinho, o jovem a seguiu.

Mas nenhum dos dois percebeu que o coronel C. C., deitado
na réde da varanda, no escuro, ouvira tudo quanto disseram.

Nessa mesma noite, um camarada foi despachado a tdéda
pressa, levando um recado urgente para Dioguinho. Que fdsse
vé-lo no dia seguinte, sem falta.

Atendendo ao chamado do amigo, Dioguinho foi a fazenda
das “Flores”. O coronel o esperava junto da porteira, nervoso
e impaciente. Dali foram diretamente para a sala e se fecha-
ram por dentro.

— Diogo, preciso de vocé para resolver um caso de familia
— disse-lhe o fazendeiro.

E contou-lhe que o professor, traindo a confianca que néle
fora depositada e aproveitando-se da inexperiéncia de Hen-
riqueta, a iludira, tornando-a sua apaixonada. Era preciso dar
um jeito e acabar com aquela bobagem.

— E por que vocé niao manda dar uma boa surra néle e
depois o enxota daqui? — perguntou Dioguinho.

— Sim, ja pensei em fazer isso, mas nao adiantaria nada;
minha filha continuaria apaixonada pelo rapaz. E com sua
auséncia, a coisa seria pior.

— Tem razdo; isso nao resolve. Pra essas coisas, s6 a
morte. A morte é irremparavel e o tempo se encarrega de
apagar a lembranca.

— E, é isso mesmo — respondeu o coronel — mas tam-
bém nio adianta... Se ela souber que matamos o professor,
ai entdo ficara inconsolavel. Seria capaz até de cometer um
desatino. Isso também ndo da certo. Vé que complicacéo,
homem ?

Dioguinho andou de um lado e de outro, cocando a cicatriz
do queixo. De repente, parou em frente ao amigo, olhou bem
para éle, e disse:

DIOGUINHO
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— Esta tudo resolvido; o moco se suicidara. ..

— Como?!

— Deixe por minha conta. Vocé tem algum veneno aqui
em casa?

— Tenho — respondeu o outro.

— Entdo traga, junto com um copo dagua.

O fazendeiro levantou-se, foi até seu quarto e, dentro
de alguns instantes, voltou trazendo um copo dagua e uma
caixinha.

— Tem certeza que ésse veneno é bom mesmo? — per-
guntou Dioguinho.

— E de efeito fulminante.

— Bem; agora mostre-me onde é o quarto do rapaz.

O fazendeiro, seguindo na frente, com um candieiro, en-
caminhou-se em direcio ao lquarto de Custddio.

Dioguinho bateu de leve. Dai a pouco, o0 moco entreabriu
a porta.

— O sr. da licenca? — e dizendo isso o facinora em-
purrou a porta e foi entrando.

— Quem é o senhor? — perguntou Custodio, espantado
de ver um desconhecido entrando em seu quarto aquela hora,
com um copo dagua na mao.

Dioguinho nio respondeu. Fechou a porta a chave,
acendeu o lampido que estava na mesa e depositou nela o copo.
Depois, disse:

— Eu sou o Dioguinho — e ficou encarando o rapaz.

Custédio teve um estremecimento e permaneceu ali pa-
rado, olhando para aquéle tipo estranho, cuja sombra se
agigantava na parede, projetada pela luz do lampido. Afinal,

perguntou:
— Que é que o senhor deseja?
__ Seu moco — disse Dioguinho, colocando ao lado do

copo o revolver e a faca que tirara da cintura — Nao tenho
tempo a perder e vim aqui resolver um caso com voceé.

— Comigo?!
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— Com vocé mesmo. Com quem havia de ser?! Fazendo-
se de santinho, hein! seu desencaminhador de mocas.

— Eu?! Nio estou entendendo o que o senhor 'quer
dizer — exclamou o jovem, trémulo.

— Pois vai entender ja, seu janota. Vocé féz com que
a Henriqueta se apaixonasse por vocé, aproveitando-se de ser
professor dela e abusando da confianca do coronel. Mas ela
nio é pro seu bico, esta ouvindo? Por isso vocé vai desaparecer.

— Mas. ..

— Niao tem mas nem meio mas! Ja resolvi que vocé vai
sumir e nio adianta conversar — disse Dioguinho, agarrando-o
pela camisola e sacudindo-o com vigor.

w — Esta bem, esta bem, eu sumo. Amanha mesmo ou hoje,
Bl | se o senhor quiser, eu desapareco daqui. Arrumo as minhas
coisas num instante e. ..

— Na&o vai arrumar coisa alguma; e nao é amanha, é

agora mesmo. Comigo tudo se resolve na hora, na hora, seu

i ¥ Lk idiota! — e dizendo isso, empurrou o mog¢o até junto da mesa,
‘ ordenando-lhe: — Pegue papel, tinta e escreva o que eu vou
' ditar.

Custdédio, como um autémato, pegou de uma folha de
papel, puxou o tinteiro e empunhou a caneta.

— Sente-se e escreva, com letra bem legivel e sem érro. ..
Vocé é professor, nao é? — e riu.

Colocando-se atras da cadeira do jovem, Dioguinho ditou
a carta, na qual o professor declarava que, tendo-se apaixo-
nado e nao sendo correspondido por Henriqueta, resolvera
sulcidar-se, ‘“de livre e espontinea vontade’.

— Agora assine! — intimou Dioguinho.

— Mas nao é verdade! Ela me ama; ndés queremos nos
casar... KEu nao quero morrer... O senhor nao pode. ..

Dioguinho, dando-lhe uma bofetada, gritou:

— Ama o que, seu bestalhao! Casar, casar. Ah! Ela
nao é pro seu bico, esta ouvindo? Al tem vocé um revolver,
uma faca e um copo de veneno. Escolha! Ou vocé mesmo
se mata ou eu lhe atravesso o pescoco com esta francana,
escolha! — e dizendo isso, pegou a faca.
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— Mas pelo amor de Deus, eu ndo fiz nada de mal. ..
Eu nio enganei ninguém. .. Eu nio quero morrer... Me deixe
ir embora, por favor; pelo amor que 0O senhor tem a sua mae. ..
me deixe ir embora — implorou Custoédio, chorando.

— J4 estou perdendo a paciéncia; assine ai!

— E o infeliz, com a mao trémula, assinou a carta em
que declarava suicidar-se por sua livre e espontanea vontade.

— “Seu” Diogo, pelo amor de Deus. ..

__ Qutra vez! Agora beba o veneno. Basta de chora-
deira. Beba senao eu te mato; te corto o pescoco quenem um
porco.

As palavras lhe saiam num sibilo feroz através dos dentes

cerrados.
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E o jovem professor, sucumbido e derrotado, com as la-
grimas a correr pela face, ndo viu outra alternativa: pegou
o copo e com as duas maos o levou a bdca; os olhos fechados,
foi bebendo enquanto pode, até cair fulminado.

Dioguinho pegou a carta e dobrou-a. Nesse instante,
bateram a porta.

—- Quem é7?

—- Sou eu, abra, abra. — Disse a meia voz o coronel.

Dioguinho abriu a porta e o amigo apareceu com o sem-
blante transtornado, falando de arranco:

— Deixe, deixe, ndo faca nada. Estive pensando, nio,
nio quero, o melhor é mandar éle embora...

— Agora ¢é tarde — interrompeu Dioguinho, apontando o
cadaver.




CArPiTULO XV

Henrique de Sousa recebera como legado de seu pali,
Irineu Evangelista de Sousa — o visconde de Maua,

4.000 alqueires de terras de cultura e pastagens, numa gleba
que se estendia entre os municipios de Batatais e Rio Pardo,
patrimonio ésse que constituia a chamada fazenda ‘“Alianca’.

Certa vez, Dioguinho procurou o fazendeiro, a quem pediu
que lhe alugasse alguns alqueires de pasto, onde pretendia por
suas mulas espanholas, criacao de que entao se ocupava.

O proprietario das terras, a quem o povo, incorporando
o titulo do pai ao seu nome, chamava de comendador Henrique
Maua de Sousa, disse a Dioguinho nao desejar alugar os
pastos, pois precisava déles para a sua propria criacao. Dio-
guinho insistiu, tornou a insistir, mas o outro nao cedeu.
Contrariado com a atitude obstinada de Henrique de Sousa,
e vendo !que por bons modos nada conseguiria déle, passou
as ameacas.

— Talvez um dia o sr. alugue — disse, encarando-o pro-
vocadoramente.

O fazendeiro nao deu maior importancia ao fato nem
sequer voltou a pensar no caso. Viajando freqiientemente para
Sao Paulo e Rio de Janeiro, deixava, nessas ocasioes, a fazenda
ao0s cuidados do administrador, um tal Viana.

Dioguinho, no entanto, que nao se dera por vencido, vivia
apregoando que havia de por suas mulas naquele pasto, e isso
de qualquer jeito, por bem ou por mal.
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__ As minhas mulas hio de comer daquele capim, nem
que eu tenha de acabar com o orgulho do tal de comendador
a bala — comentava éle.

Tamanha foi a insisténcia das ameacas, 'que Viana re-
solveu, um dia, levar aquéle dizque-dizque ao conhecimento
de seu patrdo. Achava-se éste, nesse dia, em Ribeirao Preto,
de regresso de uma de suas viagens, quando o procurou o
camarada da fazenda, de nome Pio Ferreira, que ali fora ter
2 mandado do administrador, a fim de adverti-lo de que se
precavesse, pois estava sendo ameacado de morte.

A vista disso, Henrique resolveu procurar um advogado,
ali mesmo em Ribeirdo Preto, para tomar uma medida qual-
quer contra aquéle homem que, sob ameagas, queria obriga-lo
a alugar suas terras.

— Doutor, vim procura-lo para que me aconselhe como
devo agir — esclareceu Henrique, sentando-se na cadeira que
o advogado lhe oferecera.

E, depois de contar o que vinha ocorrendo em Batatais,
perguntou:

— Afinal, quem é ésse tal de Dioguinho, de onde veio
e o que faz éle?

— Eu apenas o conheco de vista, por ter almocado certa
vez numa pensio que éle tinha em Sdo Simio. Quanto a sua
histéria, essa eu a conheco através do que déle se fala entre
o povo e no foéro. Esse Dioguinho se chama Diogo da Rocha
Figueira, embora ji tenha usado também o nome de Diogo
da Silva Rocha. Com referéncia ao lugar do seu nascimento,
tenho ouvido falar ique é Tatui, Pirassununga, Sao Simao e
até uma cidade do Estado do Rio. O que é certo, no entanto,
é que éle, ao ser qualificado, em mais de um processo criminal,
declarou ser natural de Botucatu.

Foram interrompidos pela criada, que entrou com a ban-
deja de café.

— Pois, como ia dizendo — prosseguiu o advogado —
Dioguinho é um homem de metro e setenta e cinco de altura,
mais ou menos; magro, espadaido, cabelos pretos repartidos
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do lado, bigodes escuros, sempre bem tratados, nariz fino,
comprido e um tanto torto para um lado, olhos castanhos.
Quando na cidade, anda sempre bem trajado, tendo preferéncia
por ternos de casimira preta. SO usa gravata borboleta,
escura. Quando viaja, usa botas de couro marron, sempre
brilhantes, e esporas de prata, muito trabalhadas. Isso, sem
contar o arsenal que carrega com éle: revoélver, garrucha,
carabina e faca. SO monta animais vistosos e ensinados, que
o obedecem ao menor sinal.

Fazendo uma pausa, o causidico perguntou:
— Nao o estou aborrecendo com tantos pormenores?

— Ao contrario; prossiga, por favor — respondeu Hen-
rique. — Estou interessado e admiro a exatiddo com que o
descreve fisicamente.

— Seu traco caracteristico — continuou o advogado — é
uma cicatriz no queixo, ique da a impressio de ter o mento
separado em duas metades. Uns dizem ser proveniente de
tiro disparado acidentalmente por um amigo que examinava
certa arma; outros, no entanto, a atribuem a antigo acidente,
quando Dioguinho costumava mergulhar na lagéa dos Guedes,
em Tatui. Era ainda menino e um belo dia, ao atirar-se nagua,
bateu com o queixo numa tora de pau que estava no fundo.

Henrique, que nao perdia uma palavra, atento ao relato
do advogado, comentou:
— Acho mais plausivel a primeira versio, a do tiro.

— Eu também — confirmou o outro, prosseguindo: —
Dioguinho deve ter nascido, pelos calculos que fiz, em outubro
de 1863 (1). Depois de ter feito o curso primario, aprendeu a
medir terras e desde entio essa tem sido a sua profissao
oficial. Andou por ai tudo: Jaboticabal, Batatais, Sdo Simao,
Vila Bonfim, Tatui, Santa Rita, Casa Branca, Rio Pardo, Cra-
vinhos, Palmeiras, Mato Grosso de Batatais, aqui mesmo em
Ribeirao Preto, e ai por outros lugares. Homem impulsivo e
frio, éle tem semeado de cruzes o caminho de sua vida. Existem
contra Dioguinho processos em varias comarcas do Estado. Eu

(1) Ver apéndice n.” 3.
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mesmo tive a oportunidade, estando em Sdo Simao, onde fui
fazer uma defesa, de folhear alguns désses processos. K note-
se: lquase todos os seus crimes, por esta ou por aquela razao,
nunca puderam ser convenientemente apurados. Sem contar,
naturalmente, os que nunca chegaram ao conhecimento das
autoridades.

— Que bandido! — explodiu Henrique.

— Inteligente e astucioso, éle se desfaz dos cadaveres
de suas vitimas, mutilando-os e desfigurando-os para dificultar
a identificacdo, quando niao os joga no rio ou faz déles fogueira.
E, ao mesmo tempo que toma essas precaucoes, profere em
publico ameacas contra seus adversarios e desafetos, ou relata,
cinicamente, suas facanhas. As vézes, jura que nao matou
ninguém; outras, gaba-se do seu colar de orelhas dos des-
gracados que mandou para o outro mundo.

— Que homem estranho, ésse! — comentou Henrique,
meneando a cabeca.

— Estranho, mesmo. Ha na sua vida aspectos que se
entrechocam, pois apesar dessa selvageria, € um catolico fer-
voroso. Um camarada que com éle trabalhou contou-me ique,
todas as noites, o via ler um livro de oracoes chamado ‘“Horas
Marianas”, além de outras rezas que tinha escrito numa ca-
derneta. Um colega de Botucati, a quem pedi informacoes
sObre Dioguinho, mandou-me dizer coisas interessantes. A
familia déle gozou sempre o melhor conceito naquela cidade,
onde conta com numerosos amigos. Seu pai, portugués de
nascimento, ¢ conhecido como homem de bom coracio, cora-
joso e de génio folgazdo. Sua mae, ao contrario, é uma dona
de casa severa e enérgica.

— Ele nao é casado? — indagou o fazendeiro.

— E, mas vive separado da mulher. Ouvi dizer que éle
lhe dava tremendas surras, razao por que o pai da moca a
levou novamente para sua casa. Casaram-se em Tatui, se
nao me engano.

— E qual foi o seu primeiro crime?

— As versoes a respeito sdo desencontradas. Ja ouvi
contar muita coisa sdbre isso e ainda nao consegui chegar a
uma conclusao. L& em Botucatl, segundo o colega a quem
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me referi, e que o conheceu desde menino, éle nao praticou
crimes. O que é certo, no entanto, € que Dioguinho, com vinte
e poucos anos de idade, ja respondera a processo-crime na
comarca de S3o Simao.

Fazendo uma pausa para acender o cigarro, o advogado
prosseguiu:

— Vou contar-lhe dois pormenores curiosos a seu res-
peito. O homem nao mata nem gosta que matem, na sua
frente, galinha a faca. S6 a tiro. Este outro é ainda mais
interessante, porque define bem o tipo: a um conhecido meu,
Dioguinho, certa vez, falando sObre crimes, disse: ‘“Matar
um homem ou um porco, ¢ a mesma coisa. Tudo estd em
comecar’’.

— Mas ésse homem é um tarado, um anormal! — vo-
ciferou Henrique.

— Talvez seja mesmo.. O dr. Eduardo Guedes, de Bata-
tais, me garantiu que éle € um homossexual (!). Eu tenho ca
as minhas davidas, mas o certo é que um parente da mulher
de Dioguinho me asseverou té-lo visto, mais de uma vez,
vestido de mulher, com cabeleira e o rosto pintado. E verdade
que fazia isso de brincadeira, para arreliar as mocas la da
terra... Enfim, com ésse homem tudo é possivel. ..

— Eu me admiro como o sr. sabe tanta coisa a respei-
to désse individuo — comentou o comendador.

— O amigo compreende: sou advogadc e posso algum
dia precisar désses elementos para acusar ou defender, tanto
mais que se trata de um criminoso 'que aje numa vasta zona
do Estado.

— E o govérno, a policia, a justica, enfim, ninguém faz
nada contra ésse homem?

— Ele é muito protegido por pessoas influentes. Algu-
mas, porque o temem; outras porque o fazem instrumento de
suas vingancas politicas e pessoais. Eis a chave do mistério
da audacia désse bandido.

— E entao, doutor, o que é que o senhor me aconselha.
Parece-me que devo fazer alguma coisa; mas o que?

Ver apeéndice n.v .2,
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— Como advogado, eu o aconselho a nao alugar seus
pastos a éle e fazer valer o seu direito, mesmo que seja a
forca. -

E, depois de curta pausa:

— Agora, como amigo, eu o aconselho a evitar compli-
cacoes com Dioguinho. E um inimigo perigoso e traicoeiro.
Henrique pensou, pensou, e afinal disse:

— Doutor, muito obrigado pelos seus conselhos. Ja tomei
minha resolucao. ..

— Posso saber? — atalhou o advogado, ansioso.

— Eu sou um homem de bem, tenho familia e um no-
me a zelar.  Peco-lhe, por favor, que nao veja covardia
na minha atitude. Nunca tive médo de homem nenhum, so-
bretudo quando no meu direito. Porém, por mais brio e
coragem que um sujeito tenha, nao poderad evitar a traicao
e a tocaia. Ha tempos recebi do coronel Manuel Vitor No-
gueira, prefeito de Batatais, que esti interessado na compra
de minhas terras, uma proposta de cento e quarenta contos
de réis. Na ocasidao, nio desejava vendé-las; agora, estou re-
solvido: volto para o Rio de Janeiro e escrevo-lhe perguntando
se ainda se interessa pelo negécio.

Levantando-se da cadeira, Henrique pegou o chapéu e a
bengala, e perguntou:

— Que acha doutor?

O advogado, batendo-lhe afetuosamente no braco, res-
pondeu: — Repito: como seu amigo, acho que essa € a melhor
solucao.

Dias depois, o coronel Manuel Vitor Nogueira recebia
uma carta de Henrique de Sousa, oferecendo-lhe as terras
por cento e vinte contos de réis. A proposta foi aceita, lavrou-
-se a escritura e Henrique nunca mais voltou a Batatais.




CariTurLo XVI

Téda vez que ia a Santa Rita do Passa Quatro, a pri-
meira visita ique Dioguinho fazia era a casa do far-
macéutico Abreu, seu velho conhecido, ndo tanto por €le —
é preciso que se diga — mas para ouvir seu filho Zeéquinha
tocar piano. Tinha verdadeira adoracdo pelo menino, a quem
ficava ouvindo horas e horas, esquecido de tudo e de todos.

Zéquinha de Abreu, nessa ocasiao, devia ter sete para
oito anos de idade, e ja tocava tdo bem, que era um prazer
ouvi-lo executar aquelas modinhas tao bonitas. ..

Numa dessas visitas, Dioguinho, depois do cavaco ha-
bitual com os infaliveis freqiientadores da botica, onde se
falava de politica, financas, lavoura e, sobretudo da vida
alheia, encaminhou-se para os fundos da farmacia, onde residia
a familia de Abreu.

A primeira pessoa que o recebeu foi Zéquinha.

— Mamie, mamae, “seu” Diogo esta aqui! — gritou o
garoto, a0 mesmo tempo que se dirigia a éle, dando pulos de
alegria: — Hoje vocé vai contar uma historia bem bonita
pra mim, nao vai?

— Conto so6 se vocé tocar aquela musica que eu gosto.

E pegando o menino no colo:

__ Como é o nome da modinha? Quero s6 ver se vocé
ainda se lembra.



— “Roseas Flores d’Alvorada” — respondeu Zéquinha.

— Entao vamos pro piano. — E dizendo isso, levou o
menino para a sala.

Dioguinho p6s o garoto sobre .0 banco do piano e sentou-
se numa cadeira de balanco, dizendo:

— Vamos, toque, toque bem chorado.

Zequinha saltou do banco e foi correndo sentar-se no colo
de Dioguinho.

— Nao; primeiro me conte a histéria e depois eu toco.
Se nao faz como na outra vez, que vocé niao acabou de contar.

Dioguinho riu e, ajeitando o menino sébre os joelhos,
perguntou:

— Entao na outra vez vocé ficou logrado?
— Foi.

— Bem, vou contar a histéria, mas depois vocé toca a
modinha, nao é?

" Depois de pensar por alguns instantes, Dioguinho co-
mecou:

— Era uma vez um moco chamado Diogo. . .
— Diogo?! E vocé?!
— Nao; outro Diogo. Esse que eu estou falando era

moco, tinha dezenove anos. Eu sou mais velho, vocé nio
esta vendo?

E, olhando distraidamente para o forro da sala, ficou
por alguns momentos alheio ao ambiente, como se transpor-
tando a outros tempos e outras terras. Depois, continuou:

— Pois ésse Diogo morava 142 em Sao Simao com a familia
déle. Um dia, ou melhor, uma noite, éle mais o Anténio
foram ao catereté na casa de uma tal Maria Pinta. Havia
musica e muita gente dancando. A musica que aquéles ho-
mens tocavam, nio chega aos pés das suas. ..

— E mesmo? — perguntou Zéquinha, todo satisfeito.
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— E sim. Mas, como ia dizendo, o pessoal se divertia,
quando o Bernardino, um sargento metido a sébo, sabe, todo
importante por causa da farda, chegou pra mim, quero dizer. . .
pro... pro Diogo, e pediu o cavalo déle emprestado pra ir
até a vila.

— O sargento nao tinha cavalo?

— Nao tinha. Mas éle pediu nao foi no tom de quem
pede, foi como quem manda, vocé sabe? O Diogo, na ocasiao,
nao reparou e falou que emprestava. Depois que o sargento
tinha ido embora, o Antdnio disse:

— Diogo, vocé pds tento no modo désse sujeito pedir
o cavalo? Vocé viu a arrogancia do tal, assim como quem
estivesse falando com os pracas?

— Homem, vocé tem razao — retrucou Diogo — eu
agora é que estou vendo que nao devia ter emprestado. E
vocé quer saber de uma coisa? Ja faz muito tempo que eu
nao vou com ésse tipo.

Dioguinho, mudando de posi¢do na cadeira, continuou:

— Ai o Diogo e mais o Anténio ficaram lembrando umas
implicAncias do sargento com mocos de Sdo Simdo, amigos
e conhecidos déles. De repente, Diogo pegou no brago de
Anténio e foi saindo com éle, em direcao a porteira.

— Pra onde vamos? — perguntou o amigo.

— Olhe, eu ja estava querendo dar uma surra nesse
“periquito” e vai ser hoje. E isso mesmo, hoje o dia esta

bom. Vocé topa? — perguntou Diogo, encarando o com-
panheiro.
— Topo — respondeu o outro.

E os dois sairam assim como quem estava passeando
por ali, sem lque ninguém pusesse reparo.
— Xles foram atras do sargento, ndo é? — perguntou

Zéquinha, todo assanhado, porque sabia que as historias de
Dioguinho acabavam sempre em pancadarias, tiros e facadas.

— Isso mesmo; foram esperar o tal na estrada. La
pelas tantas, quando o sargento vinha voltando, Diogo e
Anténio pularam na frente do animal e obrigaram o homem
a descer, arrancando-o da sela.
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—~ E éle nido deu tiro? -— interrompeu o menino, na
expectativa.

_ Nio teve tempo. Diogo, chamando éle de “pé de
chumbo” de uma figa! “periquito’ arrepiado! foi dando re-
lhadas, pontapés, socos no gargantao, enquanto o Antonio
também descia o cacete néle.

— Puxa! — exclamou o menino, com os olhos arrega-
lados.

— Depois éles voltaram pro catereté, ficaram mais um
pouquinho, e, montando a cavalo, se foram embora. ..

— SO, isso?!

— S6. Depois houve processo 14 em Sao Siméo e o Diogo
foi préso.

— Inh! éle ficou na cadeia? — indagou Zeéquinha.

— Nio ficou, ndo. Foi s6lto logo depois. Também nin-
guém tinha visto éles baterem no sargento. Havia testemunha
que dizia ter ouvido o Diogo prometer uma surra no homem
e outras que encontraram o tal gemendo na estrada, quase
morto. Mas ninguém nio viu bater. Entao, tinha de ser sélto.

— Mas foram éles mesmos, nao foram?

— Acho que sim — respondeu Dioguinho. E agora,
acabou-se a histéria e vocé vai tocar a modinha que me
prometeu.

— Ora, “seu” Dioguinho, conta mais uma. Mais uma
sO e depois eu toco bastante pro senhor ouvir.

— Mas eu nao me lembro agora de outra — respondeu.
— Va, faz favor.

— Esta bem, mas uma bem curtinha. Agora vocé senta
al no chao, que ja esta ficando pesado.

Zéquinha sentou-se aos pés de Dioguinho, prestando toda
a atencao.

— Pois ésse mesmo Diogo, com o irmao e mais alguns
amigos, uma noite deram uma surra nos soldados da patrulha
de Sao Simao, porque éles tinham prendido um conhecido
déles que estava armado de faca. Tiraram o homem da méao
dos “periquitos” e descascaram a lenha neles. Foi um fua
dos diabos!
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— Mas os soldados apanharam?

— Chi! tudo apanhou. Foi so6co e pontapé de todo o lado,
mas os da policia levaram o pior.

— E depois o que foi que aconteceu?

— Puxa! como vocé é perguntao — exclamou Dioguinho,
rindo.

E levando o menino até o piano, concluiu:

— Depois houve processo novamente e tudo acabou bem
outra vez pro Diogo e a turma déle. E agora, seu malan-
drinho, vamos ao piano.

Zéquinha ajeitou-se sObre a almofada do banco e come-
cou a tocar “Roseas Flores d’Alvorada’.

Dioguinho, espichando-se na cadeira, espreguicou-se, fe-
chou os olhos e se pds a cantarolar:

“Roseas flores d’alvorada,
Teus perfumes causam dor,
Essa imagem que recordas

E meu puro e santo amor.

Ai quem respira
Os teus odores;
Fenece triste,
Morre de amores.

Nio pode gozar venturas
Quem de amores sofre aflicao,
Nio pode, afeito aos gemidos
Ter prazer no coracao.

Ai quem respira
Os teus odores;
Fenece triste,
Morre de amores.
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Sem os sonhos de ventura

Murchou-se a flor do desejo;
Que me importa outras flores
Se a minha flor eu ndo vejo.

Ai quem respira
Os teus odores;
Fenece triste,
Morre de amores.

Deixai que eu viva de penas,
Da saiidade e da lembranca,;
Ja que sequer ndo me resta
Nem uma SO0 — esperanca.

Ai quem respira
Os teus odores;
Fenece triste,
Morre de amores’.

DIOGUINHO




CapriTurLo XVII

Balbina Maria de Jesus olhara pela quarta ou quinta

vez para a folhinha perpétua pendurada na sala de

jantar, ao lado da Félha de Fortuna. Era o dia 20 de fe-

vereiro de 1897. Nio havia duvida. Era ésse dia que o

compadre Fulgéncio devia vir a cidade, para leva-la ao ba-
tizado do filho.

Desde manhia bem cedo tinha providenciado tudo para
ficar livre de tarde e, no entanto, ja estava anoitecendo e
nada do compadre aparecer. Nem noticias.

— Que diacho! — exclamou Balbina, nervosa, assomando
mais uma vez 3 janela. Sera que aconteceu alguma coisa?

Foi até a cozinha, tomou uma xicara de café, deu mais
um pedaco de banana para o papagaio e ficou lamentando
aquela macada. Pronta desde a hora do alméco, com seu
vestido novo, engomado, e agora tinha que ir dormir. Diacho!
De repente teve uma idéia: — iria visitar a familia do com-
padre Jodo Luis Ferreira. Isso mesmo! Foi até o 'quarto,
consultou o relégio. Dava muito tempo, pois faltavam ainda
vinte minutos para tomar o trem. Arrumou, as pressas, uma
trouxa de roupas; fechou as janelas, pods a tranca atras da

porta da cozinha, e saiu.

Na estacao de Sdao Simao, aquela hora, havia pouca gente.
Balbina comprou uma passagem de ida e volta para o Cerrado.
O trem chegou, e depois partiu.
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No Cerrado o combdio parava apenas alguns minutos.
Balbina, que vinha na plataforma do vagao, pronta para
desembarcar, desceu os degraus e tomou a direcao da casa
dos compadres, que nio era muito longe.

Maria Joaquina, ja abrindo o portao, exclamou sorridente:

__ FEia, comadre, bons olhos a vejam! Quem € Vivo
sempre aparece.

— Cadé o compadre e as criancas? — perguntou Balbina,
estendendo a mao.

— O Jodo saiu de tardezinha e ainda nio voltou. Os
meninos estio 14 dentro — respondeu a comadre. E pegando
a trouxa que a outra trazia: — Vamos entrar.

Cérca das onze horas da noite, quando as duas mulheres
se preparavam para dormir, ouviram bater a porta.

— Quem sera, a esta hora? — estranhou Maria Joaquina,
meio se dirigindo para la. — Quem é? Quem é7?

— Sou eu, abra! — disse uma voz.

Principiou a abrir a porta, 'quando levou um tranco,
afastando-se. Olhou assustada, e viu Dioguinho entrando,
como um furacao, seguido de outro homem.

— Cadé a Balbina? — perguntou o bandoleiro, dirigindo-
se para o quarto de dormir.

— Ah! Vocé esta aqui hein?! Arrume suas coisas, que
vocé vai voltar agora mesmo pra Sao Simao. Vamos, e
depressa, que eu nao estou pra conversa.

— Mas. ..

— E melhor ndo falar nada — interrompeu Dioguinho,
fazendo um sinal ao companheiro. Este, incontinenti, agarrou
Balbina, e foi arrastando-a até a porta, onde os esperavam

Joaozinho, Pereira e Eliseu Prudente — mais conhecido por
Joaquim.

— Ponha ela na garupa do Joaquim — ordenou o chefe.

Maximiano pegou a mulher pela cintura, levantou-a e
colocou-a na garupa do burro. Balbina, apavorada, sem
animo para protestar ou resistir, ajeitou-se no traseiro do
animal, puxando a saia, que ficara arregacada.

= .
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— Pronto? — perguntou Dioguinho, saltando no lombo
da mula. — Entao vamos.

E puseram-se a caminho.

Depois de uma boa meia hora de marcha, chegaram a
uma encruzilhada. Dioguinho guiou o bando pelo atalho da
esquerda, embrenhando-se no mato. Em certo ponto, logo
adiante, freiou o animal, féz sinal de alto e ordenou aos
capangas que descessem a mulher.

— Vocés ai — e apontou para Joaquim, Maximiano e
Pereira — amarrem essa bicha nesta arvore.

Os homens arrastaram Balbina e a amarraram no tronco,
com um laco de couro curtido.

— Agora facam cantar o rabo de tatu no lombo dessa
bruaca — ordenou, acrescentando um palavrao.

Balbina, rompendo num chéro convulsivo, pediu pelo amor
de Deus que nao lhe fizessem mal.

— Deixa ela gritar. Metam a guasca até escorrer sangue!
— vociferou Dioguinho.
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