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COMO NASCEU ESTE LIVRO

Na minha faina mensal a fim de conseguir colaborações para a
revista “Investigações” , em fins de março do corrente ano solicitei e 
obtive do prezado amigo Menotti Del Picchia, o artigo intitulado “Ban­
ditismo Caipira” ( i ) ,  no qual o ilustre escritor conta como lhe ocorrera 

idéia de escrever o seu romance “Dente de Ouro” . De posse doa
manuscrito, lancei-me à procura de material iconográfico para que Mick 
Carnicelli pudesse ilustrar o artigo. Fixei, desde logo, minha atenção 
nos bandidos referidos por Menotti em seu trabalho: João Brandão, Juca 
Aragão, João Bairral, Dente de Ouro e, o mais famoso de todos, Dio- 
guinho, Procurei em meus livros e na Biblioteca Pública Municipal qual­
quer obra que contivesse retratos dêsses famigerados bandoleiros, mas 
sem resultado. Restava-me uma última esperança: o arquivo do “O
Estado de S. Paulo” , ao qual tantas vêzes tenho recorrido com proveito 
e, onde, graças ao coleguismo e à gentileza de seus diretores e funcio­
nários, tenho podido colher material precioso, acumulado durante os longos 
anos de existência do jornal. Nem aí, no entanto, conseguí o que 
desejava. Encontrei apenas referências ao Dioguinho, publicadas por 
ocasião do seu encontro, às margens do rio Mogí Guassú, com a escolta 
comandada por França Pinto. Folheando a coleção do jornal referente 
ao ano de 1897, verifiquei existir alí material interessante para minha 
costumeira colaboração na revista; o que vinha mesmo a calhar, pois 
até então não me ocorrera qualquer outro assunto para um artigo.

Quando já havia redigido o meu trabalho sobre Diogo da Rocha 
Figueira, apareceu-me na redação da revista o livreiro José de Freitas, 
o qual, dizendo ter sabido por intermédio de outros colegas que eu

(1 ) Publicado no n .° -4, m ês da abril de 1949, da revista “ In vestigações” .
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8 D I O G U I N H O

andava à cata de obras sobre bandidos célebres, teve a gentileza de 
presentear-me com o livro “ O Dioguinho” , de autoria de Silvestre da 
Matta, no qual existe o desenho da cabeça do facínora, tirado de uma 
fotografia da época. Com o material colhido no mencionado jornal 
e nesse livro, escreví o artigo intitulado “O Dioguinho” , publicado no 
n.“ 4, do mês de abril de 1949, da revista “Investigações” .

Em dias do mês de junho do corrente ano, achando-me casual­
mente na redação dos “Diários Associados” , ali,l em palestra com 
Hermínio Saccheta, que lera meu artigo já referido, fui convidado por 
êle para escrever a história de Dioguinho para o “Diário da Noite” , 
em capítulos diários, numa linguagem acessível ao grande público. A  
essa altura, interessado pela vida contraditória e aventurosa do mais 
famoso bandoleiro paulista, já possuía eu outros elementos interessan­
tes sôbre a sua biografia, colhidos nas coleções do “Correio Paulistano” 
e “Diário Popular” , elementos esses que, a meu ver, seriam melhor 
aproveitados num jomal ou num livro do que em artigos para uma 
revista especializada, com espaço limitado. Por isso aceitei o convite, 
certo de que disporia de tempo para coordenar o material em meu poder 
e obter novos elementos. Saccheta, porém, desejava o trabalho para 
logo, dentro de quinze dias, quando muito. Êsse prazo me deixou 
indeciso. Nunca antes assumira a responsabilidade de escrever, obri- 
gatòriamente, um artigo por dia, atividade que sempre admirei nos que 
o fazem em um, dois ou mais joniais. Tentou-me a curiosidade de 
conhecer minhas próprias possibilidades nesse sentido, e acabei aceitando. 
E assim, dentro do prazo marcado para o início da publicação, entreguei 
ao jornal doze capítulos. Os restantes, foram escritos diàriamente, nas 
minhas horas de folga. A essa altura, novos documentos vieram ter às 
minhas mãos, inclusive certidões de processos instaurados contra o ban­
doleiro em Comarcas do interior do Estado.

A venda avulsa do jornal, dentro em pouco, foi aumentada de mais 
de dez mil exemplares, na Capital e no interior do Estado, e assim 
se manteve até o fim. Diante do interêsse que a história despertou, 
mais pelo nome do personagem principal e de suas aventuras, do que 
pelo seu valor literário, e, levando em conta as sugestões de vários 
livreiros amigos, que me aconselharam a reünir os capítulos em volume, 
visto que já procuravam “êsse livro” nas livrarias, resolví fazê-lo.

E assim nasceu êste livro. Sem premeditação, escrito espontânea­
mente e em linguagem simples, e, sobretudo, sem qualquer pretensão 
a enti’ar para a história da nossa literatura, nem de constituir bagagem 
literária para o seu autor.

Já o dissemos mais de uma vez e não será de mais repetí-lo: a
história de Dioguinho, baseada tôda ela, nos seus fatos essenciais, em 
documentos, processos, nioticiário da imprensa da época, depoimentos de 
testemunhas idôneas, etc., não teve em vista outro fim senão o de

' ■ í i



D I O G U I N I I O  Q

descrever a vida do maior bandido paulista de todos os tempos, situando-o 
na época em que viveu, no ambiente em que agiu, sem sensacionalismo 
nem escândalo.

Se em nosso próprio país e no estrangeiro, escritores de renome 
escreveram sôbre a vida de outros bandoleiros célebres, não nos pareceu 
pudesse diminuir-nos que o fizéssemos também, embora não com o 
mesmo brilho. Não foi a forma nem o estilo o que nos preocupou, mas 
sim a intenção de escrever para o gi’ande público uma história verídica 
€ o mais possível completa, sôbre a vida de um homem que, depois 
de haver aterrorizado o interior deste Estado, por mais de um lustro, 
ainda hoje é lembrado e discutido, principalmente entre a população 
rural.

São Paulo, dezembro de 1949.
O AUTOR





APRESENTAÇÃO FEITA PELOS ‘‘DIÁRIOS 
ASSOCIADOS’% QUANDO DA PUBLICAÇÃO 
DÊSTE LIVRO EM CAPÍTULOS SERIADOS,
NO “ DIÁRIO DA NOITE”  DE SÃO PAULO 

(de 18 de junho a 10 de setembro de 191^9)

ínicmmos hoje a publicação dia história do célebre ban­
dido Diogo da Rocha Figueira, o maim' e mais temido crimi­
noso aparecido em terras bandeirantes, em todos os tempos. 
Encarregou-se da reconstituição histórica dos crimes e faça­
nhas do famigerado Dioguinho, um escritor de renome e que 
ao mesmo tempo ocupa com proficiência o cargo de Delegado 
de Policia nesta Capital. Acostumado ao trato com os assun­
tos históricos, especialmente de São Paulo, ninguém mélhm' 
do que êle para se encarregar de rememorar a vidd acidenta­
da e quase lendm'ia do afamado bandido paulista, cujos epi­
sódios se perdem na tradição oral e nuns poucos documentos 
esparsos e de difícil pesquisa. Assim, a dificuldade maioi' 
consistiria, para o historiador )das aventuras de Diogo da 
Rocha Figueira, na busca, trasladação, especulação, confronto 
e seleção de papéis, depcnmentos, documentos e demais sub­
sídios. Por isso os “ Diários Associados”  co^ividaram, para 
essa tarefa, o elemento que lhes pareceu mais indicado —  

um escritw' que, a tal qualidade, associa o traquejo do his­
toriador e o trato com os assuntos criminais. A escolha, 
portanto, não poderia ter sido mais feliz, como os próprios 
leitores terão ensejo de com pro^r.

Antes de mais nada é preciso acentuar que o autor da 
história dà vida de Dioguinho procurará apresentar os acon-

s-L -  /
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tecimentos, que tão famoso tornaram^ nos anais do crime, o 
nome dêsse bandoleiro, exatff/mente como decorreram, na sua 
mais real e crua simplicidade, sem se deixar levar pelo gôsto 
do senscuyionalisrno. Nem o moverá o desejo de melindrar 
famílias ou pessoas que com êsse personagem tiveram con­
tacto por uma cm outra circunstâncm, e a melhor prcrm disso 
está em que, quando fôr o caso, a essas pessoas e famílias se 
referirá apenas por meio de inicúiis ou nomes supostos.

O que deve ficar ctssentado, no entanto, é que todos os 
episódios. que serão relatados aqui têm como base um fato 
real, ou pelo menos assim geralmente considerado.

A s fontes a que recorreu o autor foram : documentos e 
certidões oficiais de processos judiciais; noticiário de jornais 
da época; livros, folhetos e artigos escritos sobre o assunto, 
e a tradição oral —  direta ou indireta  —  através de pessoas 
idôneas.

Finalmente, nesta reconstituição das façanhas de Dio- 
guinho, em nenhum caso êle será feito mais feroz nem mais 
brutal do que realmente se revelou, segundo as longas e afa- 
)iosas pesquiscts procedidas.

M  > .  ̂ » V .



Capítulo I

ão obstante já haver decorrido mais de meio século da 
data de sua morte, a vida criminosa de Diogo da 

Rocha Figueira —  o Dioguinho, ainda continua a ser lem­
brada, num misto de admiração e repulsa, principalmente pela 
população rural da zona do Estado de São Paulo onde mais 
assiduamente êle agiu.

\
Entre os bandidos que escolheram o território dêste Es­

tado para palco de suas façanhas sinistras, ainda hoje so­
bressai a figura de Dioguinho.

Dioguinho, Chico Tanoeiro, João Brandão e outros que 
se salientaram no banditismo em nossa terra, foram produ­
tos do meio e da época em que viveram. Tempo em que o 
“coronel’'•dominava a política no vasto território bandeiran­
te e fomentava as lutas pelo domínio da administração mu­
nicipal. Época em que os políticos filiados ao mesmo partido 
se tomavam inimigos de morte nas competições eleitorais 
das várias zonas onde disputavam as rédeas do mando.

Nesse ambiente em que predominava a politicagem, a 
polícia e até mesmo a magistratura viviam sob o pêso de in- 
junções nefastas, da parte de chefetes e facções. Não existia 
a polícia de carreira. Exerciam a função de autoridade po­
licial indivíduos que nem sempre sabiam assinar o próprio 
nome, arrebanhados entre os apaniguados dos “coronéis” go- 
vernistas. Por isso, sofriam a influência perniciosa de seus 
protetores que, em última instância, eram os verdadeiros 
mentores da polícia local.
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É preciso ter presente, também, a rala densidade demo  ̂
gráfica do Estado. São Paulo nessa época contava vastíssi­
mas áreas despovoadas, propícias à fuga e ao esconderijo dos 
malfeitores. Por outro lado, essas extensões semi-desertas 
não favoreciam a ação preventiva e repressiva da polícia. A  
já  difícil tarefa das autoridades era ainda agravada pelas 
deficiências do aparelhamento policial, principalmente no C[ue 
dizia respeito ao material humano e à escassez e morosidade 
dos meios de comunicação.

Dioguinho surgiu, viveu e morreu nessa época e nesse 
meio. E, assim como acontece com a maioria dos bandoleiros 
célebres, a lenda e a fantasia também o envolveram em suas 
intricadas malhas, de tal forma que, mesmo ao tempo em que 
êle viveu, já era dificultoso, acêrca de sua vida e de seus 
crimes, separar o verdadeiro do fictício, o real do imaginário, 
o plausível do inadmissível.

f

Protegido e assalariado de homens influentes na zona em 
que mais agiu, Dioguinho contava de antemão com a impuni­
dade para os seus crimes. E tanta confiança depositava nos 
que o cobriam com a sua proteção, que se excedia em afron­
tas à polícia e à justiça da época. Desfrutava até da ami­
zade de autoridades às quais incumbia, por força do cargo, 
impedir a ação anti-social, tanto dêle, quanto demais
criminosos.

A amizade de Dioguinho, naqueles tempos e naquele 
sertão, para homens que viviam em constantes lutas políticas, 
não só se tornava muito útil, quando se tratava de eliminar 
um inimigo, mas também necessária ao próprio sossêgo e 
prestígio.

E é preciso não esquecer ique êsse homem era tido e ha­
vido como fisicamente invulnerável. Todos acreditavam, e 
êle mais do que ninguém, que tinha o “corpo fechado” .

Qual teria sido seu primeiro crime?
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Correm várias versões a respeito. Aceitaremos, como pro­
vável, a que nos foi relatada por um parente seu.

Dioguinho vivia com seus pais na cidade de Tatuí, onde 
estudara e aprendera a medir terras, tomando-se, mais tarde, 
auxiliar de agrimensor. Com essa profissão ia êle ganhando 
a vida, pois que serviço não lhe faltava. Com o pai, português 
de nascimento, homem de costumes severos e rígidos, desde 
pequeno aprendera a trabalhar honestamente.

Certo dia, ao entardecer, depois de ter feito medições nos 
arredores, Dioguinho voltou para casa. Estava cansado e 
pretendia deitar-se logo após o jantar para levantar-se bem 
cedo. Ao dirigir-se ao poço, a fim de se lavar, encontrou seu 
irmão Joãozinho, que chorava sentado a um canto do quintal. 
Aproximou-se dele:

—  Por que está chorando, Joãozinho? Que foi que acon­
teceu com você?

O menino não respondeu; não podia reprimir os soluços. 
Dioguinho, percebendo que êle tinha uma marca vermelha 
no rosto, deduziu que o pai o espancara, como era de costume.

—  Já sei. Você fêz alguma das suas e o velho lhe deu 
um bofetão daqueles, não é? Deixa ver.

Mas, examinando o rosto do irmão, Dioguinho exclamou 
irritado:

—  Que diabo, assim também é demais! Não! Vou falar 
com o velho —  e fêz menção de ir à procura do pai.

—  Não foi êle, não. . . —  disse Joãozinho, entre soluços.
—  Então quem foi?

—  Vamos, conta quem foi? Conta, menino!
—  Foi o homem do circo. ..
—  O homem do circo? Que homem do circo êsse?

—  Do circo que chegou ontem —  respondeu Joãozinho.
—  E por que êle fêz isso com você? Diga! Fale!
Contou então Joãozinho o que lhe havia acontecido: O

gerente do circo mandara ao seu pai umas entradas para o 
espetáculo da noite, o que fizera, aliás, com muitas famílias
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da cidade. Não desejando ir ao circo, nem permitindo que sua 
família fôsse, o pai o havia mandado devolver as entradas. 
Chegando lá, o gerente não aceitara a devolução, alegando que 
estava fora de hora e que por isso elas deviam ser pagas. 
Joãozinho insistira, de acordo com as ordens que recebera. Q 
gerente, porém, continuava turrando. E assim se fôra aze- 
dando a discussão, até que, a certa altura, o homem lhe dis­
sera um palavrão. O menino retrucou:

—  A  sua, está ouvindo?
E limpando as lágrimas com a manga da camisa, João­

zinho concluiu:
—  E aí êle me deu um tapa na ca ra ...
Dioguinho cerrou os dentes. E pegando o irmão pelo 

braço, disse:
—  Vamos ao circo, que eu quero mostrar a êsse cachorro 

quem é aquilo que êle falou. E foi puxando o irmão em direção 
à rua. Ao passar pela sala de visitas, tirou, de trás da porta, 
um rebenque.

Quando chegou ao local onde o circo estava armado, 
Dioguinho perguntou a um empregado onde se achava o ge­
rente.

—  Êle está alí na cabine.
Dirigiu-se para lá e, como a porta estivesse aberta, foi 

entrando :
—  É êsse o tal, Joãozinho? —  perguntou ao irmão, in­

dicando um sujeito carrancudo que se pusera a encará-los, 
logo que haviam transposto a porta.

— 'É  êsse mesmo.
—  Então foi você que bateu no meu irmão, hein! seu 

canalha? Se você fôr homem, faça isso outra vez, na minha 
frente !

O gerente levantou-se. Era mn homem forte, entroncado.
—  Fui eu mesmo, porque êle é um malcriado.
E olhando firme nos olhos de Dioguinho:
—  E se você não sair daqui já, eu faço o mesmo com 

você, seu bêsta! E dizendo isso, abriu a gaveta da mesa, à 
procura de alguma coisa, possivelmente uma arma.

l í ’
H
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Dioguinho, mais que ligeiro, desferiu-lhe um golpe com 
o rebenque. O homem, porém, observava seus gestos, e se 
defendeu, agarrando o chicote com a mão esquerda. Foi 
a sua infelicidade. Dioguinho puxou o cabo e êste se separou 
da parte que estava segura pelo outro. Surgiu um com­
prido estoque.

—  Toma, miserável, covarde! —  gritou Dioguinho, fin- 
cando-lhe a arma na barriga.

O sujeito deu um urro e caiu de costas.
Dioguinho enfiou novamente o estoque na bainha e, 

quando se dispunha a sair com Joãozinho, teve os passos em­
bargados pelo empregado com quem falara momentos antes.

—  Que é isso! Acuda, gente, o homem matou o patrão!
Dioguinho não vacilou: deu-lhe na cabeça com o cabo do
rebenque; e êle caiu alí mesmo, sem sentidos.

Processado por êsse crime, Dioguinho foi impronunciado 
pela justiça da terra, que reconheceu a seu favor a justifica­
tiva da legítima defesa.

E, ao que dizem, teria sido êsse o ponto de partida de 
sua vida criminosa.
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Capítulo I I  (^)

j[ mpronunciado no processo pela morte do gerente do 
circo, Dioguinho continuou residindo com sua família. 

O juri reconhecera a seu favor a legítima defesa e, assim, 
estava êle quites com a sociedade, como se costuma dizer. No 
entanto, novo crime viria a praticar, dentro em breve, se- 
gimdo informações do parente a que já nos referimos.

Uma sobrinha de Dioguinho, órfã de pai e mãe, fôra criada 
pelos avós, desde pequenina. A  moça era estimada por todos 
e vivia feliz e despreocupada. Mas um dia, certo rapaz da 
cidade, que exercia o ofício de serralheiro, a seduziu com 
promessas de casamento. A  principio, ela acreditara nas 
juras de amor daquele que fôra o seu primeiro namorado. 
Os dias, porém, se foram passando, e nada —  “nada de o 
rapaz se resolver” .

Uma tarde, já cansada das desculpas do sedutor, que 
vinha protelando o pedido de casamento, a moça deliberou 
pôr um ponto final na situação. Disse-lhe que era preciso 
dar um jeito e que aquilo assim não podia continuar. Ou 
sim ou não. Não aceitaria mais nenhuma desculpa esfar­
rapada. Usando dos mesmos argumentos de sempre, o rapaz 
pretendeu adiar ainda o casamento. Ela permaneceu irre­
dutível. Que se resolvesse a ficar noivo até o próximo do­
mingo ou então contaria tudo ao seu avô. Afinal, diante da 
atitude decidida da moça, o rapaz prometeu dar-lhe uma res­
posta definitiva no dia seguinte.

(1 )  Vei- C apítu lo X L V I f .
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Na noite imediata, a jovem esperou, esperou, cansou de 
esperar, e nada. Teve um pressentimento. Foi à oficina onde 
o namorado trabalhava. Lá lhe disseram que o jovem não 
havia aparecido. Correu à casa onde êle morava e teve a 
confirmação de suas suspeitas: havia fugido. Alucinada,
contendo-se a custo para não chorar na rua, voltou depressa 
à sua casa, entrou no quarto, atirou-se na cama. Foi então 
tque o chôro rebentou. Alarma. Todos da família procura­
vam saber do que se tratava. A  moça, porém, nada respon­
dia. Perguntaram-lhe se estava doente, se lhe doía alguma 
coisa. E ela nada. Com a cabeça enfiada no travesseiro, 
chorava sem cessar e se obstinava na negativa —  não era 
nada, não era nada.

À noite, quando voltou do trabalho, Dioguinho foi pôsto 
a par do sucedido. Todos achavam estranha a crise nervosa 
da moça e não podiam encontrar qualquer explicação.

Dioguinho foi ao quarto da sobrinha, levantou-lhe a ca­
beça do travesseiro, enxugou-lhe as lágrimas com o próprio 
lenço e, mansamente, carinhosamente, disse-lhe:

—  Que foi que aconteceu com você bichinha? Conta 
pro seu tio, conta.

A  jovem, num repente, agarrou-se a êle, escondendo a 
cabeça —  mas nada disse.

—  Que é isso, bobinha, você já não gosta mais de mim? 
já não tem confiança no seu tio? Conta pra mim o que 
aconteceu que eu darei um jeito; não tenha mêdo.

A  sobrinha continuou em silêncio, soluçando.
—  Se você não contar, o tio vai ficar triste com você, 

assim como já estão todos lá dentro. Não é direito você 
fazer isso com sua família. Fica aí o dia todo chorando e 
não quer dizer porque. Vamos, você quer que o tio Diogo 
também fique zangado? Quer?

Sem levantar a cabeça, ela fêz sinal que não.
—  Então conte. Alguém fêz mal a você? Se foi, não 

tenha receio, porque seu tio há de dar um jeito. Foi? . . .  
Foi, sim, já sei. Não é issò?
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Dioguinho, tomando a cabeça da sobrinha entre as mãos  ̂
disse-lhe, sorrindo:

—  Foi êle, seu namorado, não é? Eu sei, estou lendo nos 
seus olhos. Agora conte tudo, que o tio Diogo vai arrumar 
as coisas direitinho pra você. Vamos.

Achegando-se de novo ao peito de Dioguinho, aos poucos, 
foi-lhe contando a sua desventura. O homem ouviu tudo
calado.

—  E agora, pelo amor de Deus, tio Diogo, não vá con­
tar pro vovô, que êle me mata se souber o que aconteceu. 
Jura que não conta!

—  Não tenha mêdo; eu não vou contar. Escuta, você 
gosta mesmo dêsse moço? Quer casar com êle?

Diante da resposta afirmativa da sobrinha, Dioguinho 
levantou-se e foi à sala de jantar, onde se achava o resto da 
família.

—  Não é nada —  foi dizendo, enquanto tirava o paletó. 
Coisas de moça solteira, chuva que não molha. Briguinhas 
à-toa com o namorado.

E voltando-se para a sua mãe:

—  Agora preciso comer, que ainda tenho que sair pra 
contratar um serviço nas terras do coronel Juquita.

Nessa mesma noite, Dioguinho se pôs a investigar o pa­
radeiro do sedutor da sobrinha. Falou com o dono da oficina, 
conversou com amigos e conhecidos do rapaz. E assim, ob­
tendo uma informação aqui, outra alí, convenceu-se de que êle 
havia ido para uma cidade vizinha, onde tinha uma irmã 
casada.

Na estação, sondando com jeito o bilheteiro, teve a con­
firmação. O moço, de manhãzinha, comprara uma passagem 
para lá e embarcara no primeiro trem.

Dioguinho voltou para casa e recolheu-se ào quarto. Tirou 
a roupa, deitou-se, procurou dormir, mas não conseguiu. Ficou 
fazendo planos, até que raiou a madrugada. Levantou-se 
então, foi à cozinha, onde sua mae preparava o café.

—  A  bênção, mamãe.

U
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—  Deus te abençoe, Diogo.
—  Mamãe, eu vou sair daqui a pouco e talvez me demore 

uns dias. Vou até a fazenda de um amigo fazer o orçamento 
de uma medição. Se procurarem por mim, diga que nestes 
dois dias eu estarei de volta.

Tomou 0 café, despediu-se e foi arrear a mula preta.

*

Após uma viagem de cinco léguas, mais ou menos, Dio- 
guinho chegou ao seu destino. Indaga daqui, pergunta dali, 
assunta de lá e, afinal, veio a saber onde residia a irmã do 
homem a quem procurava. Dirigiu-se para lá. A  casa ficava 
na saida da cidade.

Dioguinho apeou-se à porta de uma venda, pediu pão 
com queijo fresco e uma cerveja, e sentando-se a um canto 
de onde pudesse observar a casa, deixou-se ficar ali, matu­
tando, sempre de ôlho vivo.

Não demorou meia hora, viu sair da casa um moço cujo 
tipo coincidia com a descrição que lhe haviam feito do serra­
lheiro. O fapaz veio vindo, veio vindo, até que entrou na 
venda. Pediu uma cerveja, enrolou um cigarrinho de palha 
e daí a pouco perguntou ao vendeiro:

—  O senhor sabe onde tem uma oficina de serralheiro?
—  Alí na rua do Comércio, aquela que vai dar no largo 

da Matriz, tem a oficina do Bolonha. “Seu” Bolonha, um 
italiano. Êle trabalha bem e não é careiro.

Dioguinho, que até então ficara meio escondido atrás de 
uns caixotes, aproximou-se do rapaz. ,Êste teve um estreme­
cimento ao reconhecer o tio de sua ex-namorada, mas logo 
procurou controlar-se.

—  U é! o senhor por aqui ?!. ..
—  O senhor me conhece?
—  Conheço, sim, o senhor é o “seu” Diogo, não é?
—  Sou. Ah! agora estou lembrado, você trabalha na 

oficina do Pedroca, não é isso ?
—  Isso mesmo. Agora estou por aqui; vim visitar minha 

irmã. E o senhor? —  perguntou o rapaz, ansioso por apurar 
se êle sabia de alguma coisa.
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_ Eu estou aqui por estas bandas já faz mais de uma
semana, medindo terras. Quero ver se volto pra casa amanhã. 
Já estou com saudade do pessoal de lá. Vamos tomar uma
cervejinha?

—  Vamos.
Por ali ficaram tomando cerveja, garrafa atrás de gar­

rafa. Conversaram sôbre muitos assuntos, na maior cordia­
lidade. O rapaz já  estava convencido de que Dioguinho não 
sabia de nada. Também, não era pra menos, pois êle sempre 
procurara encontrar-se com a moça às escondidas.

Ali pelas tantas, Diogo começou a contar que estava 
namorando uma moça da fazenda onde media terras e não 
tinha muita certeza se ela gostava dêle ou não. E era uma 
pena, porque a rapariga era bonita e êle já estava pensando 
em se casar. “A  gente vai ficando velho” . ..

_Mas o diabo é que nimca se pode saber se dá certo
ou não —  concluiu.

O serralheiro, já com algumas garrafas de cerveja na 
cabeça, foi dizendo:

—  Qual, “seu” Diogo, a gente precisa ter muito cuidado 
com as mulheres. Elas não gostam da gente, não; fingem 
que gostam, só pra pegar o coitado no laço. O que elas 
querem é casar pra arranjar um trouxa que trabalhe para 
elas a vida inteira. E depois, mulher que preste é muito 
difícil de encontrar.

—  Você nunca teve namorada? Nunca gostou de 
nenhuma ?

—  Eu não. Já tive muitas namoradas, mas gostar mesmo, 
que é bom, ainda não gostei de nenhuma —  respondeu, e 
emborcou mais um copo.

—  E você, não pretende se casar? Vai ficar tôda a vida 
solteiro ?

—  Se vou! é muito melhor. Olhe “seu” Diogo, isso mui­
to aqui para nós: mulher não falta por êsse mundão a fora. 
Está tudo por aí querendo se assanhar com a gente. Pra 
que casar? Diga! Não paga a pena.

—  Ê. . . não paga a pena. . . Engraçado, então você não 
pensa em casar?
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—  Eu não.
Estava ficando escuro. O vendeiro acendeu o lampião 

de querosene.
—  Bem, “seu” Diogo, a conversa está boa, mas eu preciso 

ir. Minha irmã deve estar aflita à minha espera, com a bóia 
pronta há muito tempo.

—  Eu também ,vou —  disse Dioguinho —  preciso voltar 
pra fazenda ainda hoje.

Levantaram-se e Dioguinho pagou a conta. Saíram juntos 
e foram descendo a pé, a mula puxada pelas rédeas. Dioguinho, 
ao sair da venda, apanhara uma acha de lenha e vinha brin­
cando com ela na mão.

A rua estava deserta. Da venda até a casa do rapaz havia 
um bom pedaço de chão. Iam conversando e o moço, de vez 
em quando, cambaleava. Dioguinho amparava-o: —  Firme, 
caboclo!

Em dado momento, depois de certificar-se de que não 
eram vistos por ninguém, Dioguinho segurou o jovem pela 
gola do paletó, sacudindo-o:

—  Então, você não pretende casar, não é? Todas as 
mulheres são assanhadas, não é? E você não gosta de 
nenhuma, não é? Nem daquela que você desgraçou e aban­
donou, não é ? Pois então toma, seu. . .  I

E ao som dos impropérios que não cessava de repetir, 
foi-lhe dando de rijo na cabeça, com a acha de lenha. O 
moço nem gritou. Caiu alí mesmo, atordoado. Dioguinho 
deu-lhe mais quatro ou cinco pauladas —  esfacelou-lhe a ca­
beça. Em seguida, montou no animal e tomou a direção da 
estrada, a caminho de casa.

/
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loja do Salim, sem qualquer dúvida, era a mais sor­
tida da cidade. Tinha de tudo: sêcos e molhados,

perfumes, ferragens, armarinho, livros, papelaria, armas e 
munições, relógios e mais uma infinidade de miudezas. O 
ativo comerciante não se limitava, como a maioria, a esperar 
a visita dos viajantes para fazer suas encomendas. De dois 
em dois mêses vinha à Capital e êle mesmo percorria o co­
mércio, adquirindo as últimas novidades. Por isso, a sua 
loja gozava de merecida reputação na cidade e em tôda a 
zona. '

Dioguinho, antigo freguês de Salim, sempre que parava 
na cidade ia procurá-lo para conhecer as novidades e comprar 
as que lhe interessassem.

Uma tarde —  era no mês de agosto —  Dioguinho pas­
sava pela loja do Salim. Apesar de já ter cometido alguns 
crimes, ainda não granjeara a triste fama de matador que 
mais tarde faria dêle o maior facínora paulista de todós os 
tempos. Ia passando direito, quando foi chamado pelo ne­
gociante :

—  “Seu” Diogo, ó “seu” Diogo! Entra aqui um pouco. 
Tenho uma novidade pro senhor. Venha ver, venha ver.

.íl:'



D  I O G U I N H  O 25

Dioguinho atravessou calmamente a rua e entrou na 
loja. Então Salim mostrou-lhe uma bússola, artigo de fa­
bricação alemã:

—  Trouxe isto de São Paulo pro senhor, especialmente. 
É muito útil para agrimensor. Lá no mato o senhor precisa 
disso. Não precisa?

—  Ê. . . mas é que eu já tenho uma, por sinal dessa 
mesma marca. Muito boa, muito boa. O que eu estou 
precisando agora é de uma trena. Tem aí?

—  Tenho —  respondeu Salim, e abrindo uma gaveta, 
mostrou-lhe o artigo.

Enquanto examinava a trena, puxando e soltando a fita 
métrica, Dioguinho ficou olhando para a vitrina da porta.

—  Que é isso aí? —  perguntou.

—  Ê um chapéu da nova moda. Veio hoje mesmo de São 
Paulo. Chama-se palheta. Dizem que também na Europa 
é a última moda.

—  Deixa ver.

Pondo a palheta na cabeça, Dioguinho mirou-se ao espêlho.

—  Que cara engraçada, gente! —  comentou —  virando- 
se de um lado e de outro.

—  Fica bem, “seu” Diogo; e é levezinha, não é?

—  Ê sim. Quando faz calor deve ser gostoso.

E examinando a palheta: —  Também, só serve aqui prá 
cidade; no campo isso não dá certo. E depois, é feita de 
palha, não é? quando chove fica tudo mole.

—  Bem, mas isso não é pra usar no mato, “seu” Dio­
go; é só prá cidade —  esclareceu Salim.

Dioguinho já nem se lembrava da trena, que deixara sobre 
o balcão. Comprou a palheta e pediu que a embrulhassem.

—  Quero usar ela hoje de noite, no baile. Vai ser um 
figurão. —  E despediu-se de Salim.
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Em casa, Dioguinho, depois de tomar banho na tina, 
vestiu um temo novo de linho branco, pôs a melhor gravata 
e calçou os sapatos que seu irmão Joãozinho limpara para êle.

• Quando já estava pronto, pôs a palheta e foi para a sala 
de jantar, onde estava reünida a sua família.

_ Chi! que coisa mais esiquisita essa que você tem na
cabeça, Dioguinho! Que é isso? —  exclamou, rindo, sua irmã 
mais velha.

—  Cruiz-credo! —  resmungou a cozinheira, uma preta 
velha que o vira nascer. —  Que estrumela mais sem jeito. . . 
fescon juro!

Dioguinho riu e explicou pacientemente que aquilo se 
chamava palheta; que chegara há pouco da Capital, onde era 
a última moda. E também na Europa.

—  Você está ficando um janota, meu filho. Isso não é 
bom não —  disse-lhe, afetuosamente, a mãe.

—  O que eu posso garantir é que até hoje não vi nin­
guém usar uma coisa dessas. E duvido que algum homem 
sério ponha isso na cabeça —  disse de mau humor o pai de 
Dioguinho, retirando-se da sala.

Dioguinho não deu maior importância. Sabia que o velho 
era rabugento mesmo. Tomou o café que a negra lhe trouxera 
e saiu para a rua.

No bar, enquanto faziam hora para o baile, Dioguinho 
e seus amigos ficaram tomando cerveja e contando anedotas. 
Alí também a palheta foi alvo de comentários. Passou de mão 
em mão, todos quiseram experimentá-la. Alguns gostaram, 
outros não.

—  Eu acho isto muito prático pra cumprimentar os co­
nhecidos. Vejam só! —  disse um dêles, enquanto tirava e 
punha a palheta na cabeça. Com esta abinha dura, é só 
pegar, que ela sai logo. —  E dando alguns passos, arrematou; 
—  A  gente passa perto de uma moça ou na porta da igreja 
e tira logo a tal da cabeça.. .  não é como chapéu, que às 
vêzes gruda na testa e custa pra sair.
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Todos riram do jeito dêle andar e fingir que estava cum­
primentando. A  maioria acabou concordando que a palheta 
tinha as suas utilidades. Dioguinho estava satisfeito por ser 
o primeiro rapaz da cidade a usar uma novidade da Capital. 
Ao menos uma vez êle ditava moda.

A festa realizava-se na residência de um conhecido, na 
rua 11 de Agosto, por motivo do aniversário de pessoa da 
família. Havia muita gente espalhada pela casa. Na cozinha 
e no quintal achavam-se arrumadas mesas com salgados e 
doces. Havia de tudo à farta, principalmente bebidas. Dio­
guinho entrou com alguns amigos e, ao contrário dêstes —  
que foram guardar os chapéus num quarto dos fundos —  
preferiu ficar com a palheta debaixo do braço, alegando 
que sua permanência na festa seria por pouco.

—  Estou mesmo assim meio de passagem s ó . ..
A  convite do dono da casa, os rapazes passaram-se para 

o quintal, onde entraram nas bebidas. Cerveja, vinho, pinga, 
quentão, de acordo com as preferências de cada um. Alguns 
bebiam gengibirra.

—  Você sabe dançar, Dioguinho? —  perguntou um dos 
amigos.

—  Malemal. Pro gasto.
—  Sabe dançar a mazurca?
—  Essa eu não sei, não.
—  Então eu vou ensinar você, venha cá.
E afastaram-se para um canto do quintal, onde se fêz 

uma roda e o amigo, dançarino de nomeada na cidade, prin­
cipiou a aula,

—  Preste atenção! Ê fácil, você vai ver.

—  Pelo que eu vejo tem mais gente aqui que não sabe 
dançar essa tal de dança —  disse Dioguinho, reparando que 
outros rapazes se aproximavam, curiosos.

—  Tanto melhor, porque assim a explicação servirá pra
todos. Bem, vou começar: no primeiro tempo, o cavalheiro
avança com o pé esquerdo, ficando com o pé direito afastado 
vinte e cinco centímetros do esquerdo, porém na mesma posi-
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çâo. Assim, olhem! No segundo tempo, coloca a ponta do pé 
direito junto do calcanhar do pé esquerdo, vejam como é
—  e marca dois tempos. Viram?

Alguns dos presentes repetiram os passos, mas Dioguinho 
ficou só observando, calado.

—  Isso mesmo. Vamos continuar: no terceiro tempo, o
pé esquerdo avança e, como no primeiro tempo, coloca os pés 
assim, e marca três tempos. No quarto tempo, a ponta do pé 
direito avança e encosta no côncavo do pé esquerdo; roda, 
dêste jeito, e marca quatro tempos. Agora, no quinto tempo, 
o pé direito avança, e com o calcanhar vai tocar o côncavo 
do pé esquerdo, e marca cinco tempos. Assim. No sexto 
tempo, é o pé esquerdo que avança, e o calcanhar do pé direito 
recua, indo tocar o calcanhar do pé esquerdo, assim como 
estou fazendo, e marca sete tempos. E agora, o último: o
cavalheiro se ergue assim, roda nas pontas dos pés e marca 
oito tempos. Pronto! Vamos ver.

Os rapazes reproduziram a lição. Alguns o fizeram bem, 
outros com tropeços.

—  E você, Dioguinho, aprendeu? —  perguntou o impro­
visado professor.

—  Vou mostrar mas é com uma dama. Querem ver?
—  E, dizendo isso, Dioguinho dirigiu-se à sala onde estavam 
dançando e pediu aos músicos que tocassem uma mazurca.

A  música começou e Dioguinho, deixando a palheta sôbre 
uma cadeira, tirou uma dama e saiu dançando, a princípio 
com certo embaraço e logo depois de acôrdo com a lição que 
acabara de receber.

E lá se foi êle, trocando pés e rodando, enlaçado com a 
moça. Não obstante tantos passos complicados, Dioguinho 
não tirava os olhos da palheta. Em dado momento, um dos 
rapazes, que êle não conhecia, foi sentar-se precisamente na 
cadeira onde estava a palheta, e, ou porque não a houvesse 
visto, ou porque estivesse meio tocado, o certo é que se sentou 
em cima dela. Foi : craaaaaque. . .

Dioguinho, num átimo, abandonou a dama e flechou pra 
cima do desastrado, feito uma fúria. Sem dizer água vai, 
de um só golpe cravou-lhe a faca no peito, até o cabo!

á

9(

d
) C
V
t
i
Q



D I O G U I N I I O 29

A  cena passou-se como um relâmpago. Dioguinho, apro­
veitando a confusão, saiu correndo para a rua, perseguido 
por alguns homens.

—  Pega! Pega! Assassino!
Logo se juntaram outros, e então era todo um bando, 

no encalço do matador. Êste correu pela rua 11 de Agosto, 
sempre com os homens no calcanhar, e, ao chegar à praça, 
tentou saltar um muro. Nesse instante foi agarrado pelas 
pernas, pelo dr. Laurindo Dias Minhoto, pertencente a tra­
dicional família da cidade. Dioguinho ficou seguro, até que 
chegaram outros, subjugando-o.

Entregue à polícia, Dioguinho respondeu a processo que, 
como os demais, terminou com sua plena absolvição.
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Capítulo IV

ioguinho achava-se acampado nas proximidades de São 
Simão. Enquanto aguardava a chegada do portador 

que lhe traria a confirmação de certo “trabalhinho” enco­
mendado por um fazendeiro seu amigo, deixava-se ficar na­
quela vadiação : caçar, pescar, dormir e assuntar. , .

Nesse dia, bem cedo, Joaquim, que se incumbia da cozinha, 
depois de servir o café, comunicou ao chefe a falta de alguns 
mantimentos :

—  “Seu” Diogo, está acabando o feijão, a carne sêca 
e o sal; também precisa comprar farinha e cachaça.

Dioguinho, que começara a azeitar as armas, levantou-se, 
tirou da carteira algumas cédulas, deu-as ao cabra, e respondeu :

—  Compre tudo que fôr preciso, vá à casa do Maneco 
buscar os jornais e peça pra êle mandar mais munição. E 
—  olhe —  não vá voltar com o “caco” cheio de cachaça, como 
da outra vez.

—  Sim senhor, “seu” D iogo... não tem perigo, “seu” 
Diogo. . . pois não, “seu” Diogo —  repetia Joaquim, enquanto 
arrumava o picuá no lombo do animal.

E lá se foi, a galope, no rumo de São Simão.
Dioguinho, ique diàriamente exercitava a pontaria, saiu 

do rancho em direção a um capão de mato, não muito distante, 
onde se embrenhou, andando macio, para não fazer bulha.

f
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Acocorou-se atrás de um tronco sêco, ajeitou-se numa posição 
que lhe permitisse descansar e, ao mesmo tempo, apoiar a 
espingarda na forquilha. Tirou do bôlso um pio feito de 
taquara e se pôs a piar. Dava gôsto ouví-lo imitar o macuco, 
naquele som curto e compassado. Se houvesse macuco por alí, 
não havia dúvida, seria um macuco de menos. . .

Joaquim, nem bem chegou na cidade, logo foi apeando 
na primeira venda, onde tomou meio copo de cachaça, de uma 
só vez.

—  Brrrr. . . êta cachacinha forte, esta —  comentou, sa­
cudindo a cabeça. Pagou, montou a cavalo e seguiu seu ca­
minho, diretamente para a casa do Maneco, onde apanhou os 
jornais da Capital e deu o recado a respeito da munição. As 
lojas começavam a abrir as portas.

Joaquim fêz as compras, tomou mais alguns goles de 
cachaça, desviou-se do soldado que voltava da estação e riscou 
as esporas na virilha do cavalo, tomando a direção do rancho.

Ao passar pela última venda (que fôra a primeira, na 
ida), o cabra não resistiu à tentação de tomar o derradeiro 
trago. Freiou o animal, amarrou as rédeas num mourão de 
cêrca, e entrou. Lá dentro, além do dono que cortava morta­
dela para uma menina, não havia mais ninguém, a não ser um 
preto beiçudo, que tomava pinga sentado nuns sacos de bata­
tas. Joaquim pediu sua dose e encostou-se no balcão, junto 
ao preto. Êste, depois de olhar para o recém-chegado, dos 
pés à cabeça, dirigiu-lhe a palavra:

—  Que mal lhe pregunto, seu moço, mecê não é daqui, 
pois não?

—  Não sou mesmo; vou a caminho de Ribeirão Preto, 
trabalhar numa fazenda —  respondeu Joaquim, meio res­
sabiado.

—  Então vou lhe dar um conselho, embora num seja de 
minha conta: tome cuidado c’uns marvados que andam por aí 
matando gente à-toa; não é mesmo? —  concluiu, dirigindo-se 
ao dono da venda, o qual fingiu que não ouvira.

—  E iquem são êsses homens? —  perguntou Joaquim, 
muito interessado.
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O preto, depois de olhar de um lado e de outro, levantou- 
se cambaleando, e aproximou-se, chegando bem pertinho de 
Joaquim. Disse-lhe ao ouvido:

—  Mecê nunca ouviu falar no Dioguinho?
E, como o outro respondesse negativamente, continuou;
_ Pois é o Dioguinho, o homem mais marvado que já

existiu. Tome cuidado com êle. . . mata só pra ver a careta 
do fregueis!. . .

Joaquim farejou logo uma oportunidade de colher algu­
mas informações de interêsse para o seu chefe. Pediu mais 
cachaça para êle e para o preto, e, sentando-se ao seu lado, 
se pôs a plantar verdes. Como era êsse tal de Dioguinho; 
que é que êle fazia; era mesmo algum cuera; etc. e tal. O 
preto andou, a princípio, com certa cautela, mas depois de 
mais alguns goles desamarrou a língua e foi contando coisas 
do facínora e seu bando, até que, a certa altura, soltou uma 
frase que fêz brilhar os olhos do cabra:

—  Se Deus quiser, isso tudo vai acabar logo. ..
Joaquim pediu mais cachaça, que o negro bebeu, e mais, e 

mais, até que o achou no ponto. E foi dizendo de mansinho:
—  Então, como você disse, se Deus quiser, êsse tal de 

Diogo vai acabar logo, não é?
—  Vai sim, emendou o preto. —  E, passando o braço em 

volta do pescoço de Joaquim: —  Pois, moço, tão aprontando 
o fim dêle. . .

Nesse instante, como estivessem chegando alguns boia- 
deiros, Joaquim pagou a conta, se foi esgueirando pela outra 
porta, montou a cavalo e saiu a galope.

Ao chegar ao rancho, Dioguinho, que o esperava de cara 
fechada, gritou com êle: —  Seu vagabundo! Eu não lhe disse 
que não ficasse bebendo? Até esta hora à sua espera pra 
comer! Você merecia que eu lhe desse uma surra de rabo 
de tatú e acho que é o que vou fazer.

Joaquim, saltando do cavalo, levantou os braços e im­
plorou :

—  Calma, “seu” Diogo, eu trago novidades pro senhor. .. 
foi por sua causa que eu demorei...
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—  Por minha causa? Que história é essa?
E Joaquim então contou ao chefe o seu encontro com o 

preto e a conversa que tivera com êle.
—  E quem é êsse preto? —  perguntou Dioguinho.
Joaquim esclareceu que não pudera saber quem êle era, 

devido à chegada dos boiadeiros, no meio dos quais estava 
um que o conhecia. Mas que não era difícil encontrar o preto, 
o qual devia ser conhecido do dono da venda. Dioguinho diri­
giu-se para onde estava a mula, ensilhou-a e gritou para 
Joaquim:

—  Pois vamos à tal venda.
E ambos partiram a galope.

*

Joaquim entrou sòzinho, depois de se certificar de que 
não havia mais ninguém na venda, além do dono.

—  Me desculpe, mas é que eu resolví não ir mais pra 
Kibeirão Preto e aceitar um emprêgo que aquêle moço me 
ofereceu —  disse, dirigindo-se ao vendeiro. Acontece, agora, 
que não me lembro mais onde é que êle mora. O senhor sabe 
onde é?

—  Qual? aquêle que esteve aqui, bebendo com o senhor? 
O Laudelino, não é? Mora naquela casa lá em cima, onde tem 
aquêles dois pinheiros —  respondeu o vendeiro, apontando 
para uma casinha isolada, que ficava no alto dum espigão, a 
uns duzentos metros dali.

Joaquim agradeceu e dirigiu-se ao local onde deixara 
Dioguinho. Juntos encaminharam-se para a casa do preto, 
cuja porta encontraram encostada. Foram entrando, até dar 
com o homem deitado na esteira. Dioguinho perguntou ao 
companheiro se era aquêle o tal. O preto dormia profunda­
mente, roncando. Joaquim, a uma ordem do chefe, pegou 
o homem pelos braços e o suspendeu no ombro, como se fôsse 
um fardo. O preto nem deu pela coisa.

Uma vez lá fora, puseram-no sôbre o cavalo de Joaquim, 
e êste, montando na garupa e sustentando o preto por baixo 
dos braços, tocou o animal, seguido de perto por Dioguinho, 
que de vez em quando lhe dava uma de-mão para endireitar 
o homem na sela.
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Depois de uma boa meia hora de caminho, desviaram-se 
da estrada e vararam um capoeirão de mato, até a beira de 
um córrego. Aí apearam-se, arriaram o preto, que continuava 
inconsciente, tal a sua bebedeira.

—  Enfia a cabeça dêle dentro dágua —  ordenou Dio- 
guinho —  vai molhando, até êle ficar bom de entendimento.

Joaquim arrastou o homem e começou a operação. Dio- 
guinho, de quando em quando, chamava a atenção do cabra, e 
ao perceber tque a cabeça do preto ficava submersa por mais 
tempo:

—  D evagar!... cuidado, não vá asfixiar êsse “pau-de- 
fumo” , que eu preciso conversar com êle.

Dioguinho e Joaquim, pacientemente, esperaram que pas­
sasse a carraspana do preto, que ficou por alí, dormindo. Lá 
pelas tantas, o tal abriu os olhos, espreguiçou-se e parou de 
boca aberta, surpreso de se achar naquele sítio, que não co­
nhecia. Dioguinho aproximou-se e perguntou-lhe se já estava 
melhor.

—  Êta bebedeira, seu moço! Eu só queria saber como 
é que eu vim parar aqui. . . Quem é o senhor ?

—  Eu sou o Dioguinho, respondeu.
O preto deu um salto e ficou de pé, com os olhos esbu­

galhados, a tremer.
—  Eu trouxe você aqui pra me contar aquela história 

que você contou aí pro Joaquim, lembra-se? Lá na venda, 
hoje de manhã. . .

O preto, mal refeito do susto, procurou ajeitar as coisas, 
dizendo que não se lembrava de nenhuma história; que estava 
bêbedo; que êle era um pobre diabo; quando bebia só falava 
besteira, o sr. compreende, e assim por diante.

Dioguinho, porém, não acreditou. Agarrou o preto pela 
camisa de meia, sacudiu-o, e disse:

—  Ou você conta ou eu te mato, negro sem vergonha! 
E arrastando o cabra até junto de uma árvore, amarrou-o.

—  Pelo amor de Deus, “seu” Dioguinho, não me mate 
que eu não sei de nada, juro! —  gritava o negro, enquanto 
Dioguinho lhe imobilizava os braços e as pernas, apertando-os 
junto ao tronco, com uma corda.
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—  Eu já  te mostro; caboclo mais duro tem falado, na 
minha frente.

E puxando da faca, Dioguinho, sem mais aquela, come­
çou a arrancar o couro cabeludo do negro. Foi arrancando, 
devagarinho, sem se impressionar com os uivos de dor do 
desgraçado.

O preto, tomado de pavor, debatia-se em tremenda luta 
íntima: se não contasse, morreria; se contasse, seria denun­
ciar seu primo e mais dois companheiros, que haviam em- 
preitado uma tocaia contra o facínora.

Dioguinho, dizendo os mais pesados impropérios, conti­
nuava, com um sorriso sádico, a arrancar o couro da cabeça 
do infeliz.

' —  Eu te arranco o couro do corpo inteirinho, negro 
poltrãoí Você conta. Joaquim! —  gritou para o seu cabra 
—  traga a garrafa de cachaça.

O preto mal se sustinha em pé. O couro cabeludo, caído 
sôbre os olhos, com o sangue a escorrer, dava-lhe um aspecto 
horripilante. Dioguinho destampou a garrafa de pinga e 
despejou o líquido sôbre a ferida sangrenta. O preto deu 
um berro louco:

—  Eu conto, eu conto, não me mate!
E confessou então a Dioguinho, que seu primo e mais 

dois companheiros haviam organizado uma tocaia para eli­
miná-lo.

Dioguinho desamarrou o preto, deu-lhe uma bofetada na 
cara e ordenou-lhe:

—  Agora suma daqui, seu negro à-toa. Corra!
O preto saiu cambaleando e, não havia ainda dado dez 

passos, quando recebeu uma bala nas costas. Foi caindo, 
caindo. Ajoelhou-se, com a cabeça mergulhada no riacho, 
e assim ficou, morto.

Dioguinho extraiu o cartucho vazio e soprou dentro do 
cano da arma.
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oaquim levantara-se alegre, cantarolando
—  “Perdão, Emília 
se roubei-te a vida” 
lala-ra lá, lala-ra lá, laraáááá, . .

'ti

má:

É

Também não era para menos: havia prestado um gran­
de serviço ao seu chefe. Acendeu o fogo e se pôs a preparar 
o café.

Pouco depois, Dioguinho acordou e chamou o cabra:
—  Joaquim, logo mais você vai a São Simão campear 

os tais. Mas, vá com jeito e use a cabeça. Pode começar 
pelo primo do preto e daí descobrir os outros.

—  Sim senhor, “seu” Diogo —  respondeu Joaquim, en­
quanto servia o café. Eu vou deixar um almocinho pronto 
pro senhor e, em seguida, toco pra cidade; pode deixar o 
negócio por minha conta.

Uma hora mais tarde, o cabra trotava pela estrada, direto 
a São Simão.

Na porta da venda, apeou-se. Chegou-se pro vendeiro.
—  Dia.
—  Bom dia —  respondeu o homem, que estava limpando 

o lampião de querosene.
—  Me veja aí um talo daquela branquinha —  aquela lá 

de passarinho vermelho na garrafa.
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—  Pois, moço, acontece que ontem eu fui procurar o 
Laudelino —  o senhor sabe —  daquela casa alí. .. Cansei 
de chamar, batí com o relho na porta, mas nada de aparecer 
nenhum vivente.

—  É que êle costuma viajar de vez em quando, aí por 
essas fazendas, tratando serviço de amansar animais. É 
um bom amansador, sabe ? Pena que beba muito —  respondeu 
o vendei ro.

—  Êle não tem mulher, filhos, parentes? —  perguntou 
Joaquim, enquanto sorvia um gole da branquinha.

—  O homem é solteiro e não tem outros parentes, que 
eu saiba, além de um primo que mora lá prás bandas do 
matadouro,

—  E como é o nome dêle, o sr. sabe? Dêsse primo.
—  O nome, nome, eu não sei, mas vejo chamarem êle 

de Cuíabano.

Joaquim agradeceu, pagou a despesa e despediu-se. Foi 
direitinho à casa do Maneco, para obter informações acerca 
do tal Cuiabano. Maneco não o conhecia nem nunca ouvira 
falar nele, Joaquim reiterou-lhe o pedido de Dioguinho sôbre 
as munições, acrescentando a encomenda de duzentas e cin­
quenta gramas de chumbo “paula-souza” .

Perto do matadouro havia uma venda, suja e de mau as­
pecto. Lá dentro estavam alguns indivíduos mal encarados, 
de pala, chapéu de abas largas, botas e esporas de rosetas 
grandes, arrastando pelo chão.

Joaquim deixou o cavalo amarrado na cerca e entrou, 
sentando-se a uma mesa nos fundos.

Entra gente, sai gente, e Joaquim, sempre de ôlho vivo 
e ouvido apurado, assuntava os tipos, escutando-lhes as conver­
sas. Mas só se falava em bois, vacas, preço da arroba de 
carne e outras lérias que não lhe interessavam.

Às tantas, porém, entraram dois caboclos sacudidos, mo­
ços ainda, vestidos como os demais, e se dirigiram a luna 
mesa onde já se encontrava sentado um homem de meia idade, 
bem apessoado, trajando roupa de gente da cidade. Cumpri- 
mentaram-se, pediram cerveja e puseram-se a conversar em 
voz baixa.
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—  Deve ser mais conversa mole, de boi, carne e o diacho 
que os carregue —  monologou Joaquim, visivelmente abor­

recido.
De súbito, teve um estremecimento e ficou têso, como 

cachorro perdigueiro amarrando caça.
_Você, Cuiabano —  estava dizendo o homem idoso —

cadê seu primo? Êle ficou de me procurar hoje de manhã 
e até agora nada.

—  Deve estar em casa curtindo alguma ressaca —  res­
pondeu um rapaz de tez morena, que tinha no pescoço um- 
vistoso lenço de seda côr de canário.

—  Não está; já estive lá duas vêzes e não o encontrei. 
Será que êle roeu a corda?

—  Êle não é homem pra isso, não —  retrucou o que 
atendia pelo apelido de Cuiabano. —  Pode ser que êle teve 
algum negócio urgente. Vai ver que logo mais êle aparece 
por aqui.

E a conversa retomou seu curso, desta vez em tom mais 
baixo, de sorte que Joaquim mal podia perceber o de que fala­
vam. Ficou irrequieto. Era indispensável ouvir o que êles 
diziam; com certeza estavam combinando a tocaia pro “seu" 
Dioguinho e êle, Joaquim, tinha que ficar sabendo o principal.

Nisto, notou que a mesa em que êles estavam aboletados 
ficava junto a uma porta. Embora ansioso por ouvir a con­
versa, Joaquim, aparentando calma, levantou-se e saiu para 
o quintal.

Aí então verificou que a porta que êle procurava co­
municava-se para um pequeno quarto de despêjo, onde exis­
tiam caixas, sacos empilhados, garrafas vazias e mais um 
mundo de miüdezas.

Entrou. Uma vez lá dentro, ficou escutando o que diziam 
do outro lado. Pôde perceber uns pedaços da prosa:

“ . . .  pois o Mundico garantiu que vai amanhã cedinho 
levar a carta pro Dioguinho...". “ . . .  Tem certeza que o 
Dioguinho vai?". “ . . . então se é certo que vai, tem de passar
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pela encruzilhada do grotão. . . não, homem, não tem
outro caminho. . . então está combinado: amanhã, lá
pel^  dez horas, nos encontraremos na saída da cidade, perto 
do cruzeiro. .

Ouviu-se um arrastar de cadeiras e, em seguida, silêncio. 
Joaquim compreendeu que os homens se haviam retirado. 
Saiu de onde estava, pagou a conta, pulou na sela e tocou 
a tôda pressa para o rancho.

Dioguinho já o esperava impaciente. Joaquim contou- 
lhe o que apurara, com abundância de pormenores, e pre­
parou o jantar. Enquanto isso, Dioguinho ficou por alí, cis­
mando. . . De vez em quando fazia luna pergunta ou outra 
a Joaquim, para confirmar que o cabra não se esquecera de 
nada.

Depois do jantar, Joaquim lavou os pratos e foi dormir. 
Estava cansado e pegou logo no sono. Dioguinho levou a 
lamparina para um caixão à cabeceira de sua cama e ficou 
lendo até tarde o seu livro de orações.

De manhã bem cedo, o cachorro começou a latir. Dio­
guinho, que tinha o sono leve, levantou-se de um pulo, em­
punhou a carabina. Chegou-se à janela e viu um homem que 
vinha vindo, a cavalo.

—  Quem vem lá —  gritou —  ao mesmo tempo que 
apontava a arma para o lado do desconhecido.

—  Ê de paz, “seu” Dioguinho; da parte do col*onel M. —  
respondeu o homem.

Dioguinho saiu à porta, sempre com a carabina na mão, 
e ordenou ao recém-chegado que se aproximasse.

—  Que é que há? —  perguntou.
—  Trago uma carta pro senhor. —  E entregou um 

envelope.
Dioguinho abriu, leu e:
—  Diga pro coronel que eu chegarei na fazenda ainda pro 

almôço.
O homem fêz o cavalo girar nas pernas trazeiras e, de­

pois de se despedir de Dioguinho, tomou o caminho de volta.
—  Está pronto, Joaquim?
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—  Sim senhor.
—  Então vamos.
Montaram a cavalo e se foram, lado a lado, conversando.

# •* *

O sol já estava alto, quando, ao chegarem a um capão 
de mato, Dioguinho puxou as rédeas do animal.

sr

—  Vamos apear aqui —  disse para o outro. Daqui nós 
vamos a pé, sem fazer bulha. Do outro lado dêsse espigão 
fica a tal de encruzilhada. E consultando o relógio: —  São 
dez e quinze; os homens já devem estar por lá. Deixe a arma 
prontinha e quando eu lhe der o sinal, faça fogo.

Dioguinho, conhecedor que era do terreno, foi andando 
na frente, seguido de perto pelo companheiro. A  certa altura 
parou e ficou escutando. Nada; só se ouvia um ou outro pio 
de jacutinga e o ru-gu-gu-gu-gu-hú melancólico da juriti. Con­
tinuaram andando de mansinho, sem fazer o menor ruido.
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De repente, Dioguinho fêz sinal para Joaquim e apontou: a
uns cinqüenta metros, estavam acocorados três homens arma­
dos, olhando para o lado do qual êle devia chegar.

Dioguinho levantou a carabina até a altura dos olhos e fêz 
sinal com a cabeça. Ouviram-se dois estampidos e, logo depois, 
um outro. Correram para os homens. Dois estavam mortos 
e o terceiro ainda gemia. Dioguinho deu-lhe um tiro de 
garrucha na cabeça.

Sacou, então, da faca, e começou a arrancar a pele do 
rosto das vítimas, da testa até a boca, para que não fôssem 
reconhecidas. A  seguir, tirou-lhes o ique traziam nos bolsos. 
Finalmente, arrancou-lhes as vísceras, atirando-as para um 
lado.

—  Então vocês pensavam ique era assim à-toa que haviam 
de liquidar comigo, hein? —  disse, olhando para os cadáveres 
horrivelmente desfigurados. E voltando-se para o Joaquim, 
que olhava um tanto estarrecido:

—  Está vendo como é, “seu” Joaquim? comigo é assim! 
Tão cedo ninguém se lembrará de fazer outra tocaia pro 
Dioguinho. E agora, pega nessas armas e vamos embora.

E, enquanto montavam a cavalo, arrematou, mais para 
si mesmo :

—  Logo ajustaremos contas com o tal de coronel. . .
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Capítulo VI

C  om aquela, já eram nove perdizes.
—  Chega! —  exclamou Dioguinho' tirando a caça 

da bôca do cachorro, enquanto lhe dava umas palmadas afe­
tuosas no lombo.

E o perdigueiro, latindo e abanando o rabo, parecia per­
guntar-lhe se estava satisfeito.

_ Bom trabalho fêz você hoje; agora vamos embora.
A  caçada fôra rendosa: em menos de uma hora, nove

perdizes. Depois de amarrar-lhes as pernas com cipó, Dio­
guinho enfiou-as numa tira de couro e foi indo para o local 
onde havia deixado sua mula preta. Só então notou o quanto 
tinha andado. O animal estava longe, amarrado a uma 
paineira, na beira da estrada.

Nove perdizes bem gordas davam bem para o almôço e o 
jantar daquele dia. Dioguinho caminhava satisfeito pela 
estrada poeirenta, quando notou que, em sentido contrário, 
vinha vindo um homem a cavalo. Ao se aproximarem, o 
cavaleiro, à distância de três metros mais ou menos, parou 
o animal e dirigiu-se a êle:

—  Olá, que negócio é êsse? Então a minha fazenda 
agora virou casa-de-maria-joana? Desde quando você ficou 
dono disto aqui?

Dioguinho parou, olhou para êle, e fingindo humildade:
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—  Peço perdão, cavalheiro, mas é que eu passava por 
aqui, o senhor sabe, ví tantas perdizes piando, que resolví 
me divertir um pouco e ensinar o cachorro, que é novinho, 
como o senhor vê. ..

—  Que divertir nem ensinar cachorro! Estas terras têm 
dono, ouviu? —  gritou o cavaleiro, crescendo na sua valentia, 
à medida que o outro se mostrava mais humilde.

—  Perdão, mas é que eu não pensei que, com isso, es­
tivesse causando dano a vossa senhoria —  falou Dioguinho, 
simulando embaraço.

O fazendeiro, que havia descido do cavalo, bateu com o 
rêlho na bota e retrucou:

—  Perdão? Perdão o que seu vagabundo, seu caradura, 
s e u . ..

E, depois de dizer uma série de palavrões, ordenou:
—  Pegue nessas perdizes e prenda elas na garupa do meu 

cavalo; e já!
Dioguinho obedeceu e amarrou a fieira numa argola da 

parte traseira da sela, enquanto o homem continuava roncando 
valentia.

Quando o fazendeiro, satisfeito por ter imposto a sua au­
toridade, e prelibando o almôço daquelas perdizes, se dispunha 
a montar novamente, notou, surpreendido, que o homem, até 
há pouco tão humilde e obediente, se pusera à frente do 
animal, segurando-o pelas rédeas.

—  Desça! Desça! —  gritou Dioguinho, cujos olhos fals­
eavam de raiva.

O fazendeiro, que estava com um pé no estribo e outro 
no ar, ficou aturdido com a brusca mudança. Ia dizer alguma 
coisa, quando Dioguinho, com a voz cada vez mais dura, 
ordenou-lhe:

—  Desça e ponha agora mesmo na garupa da minha 
mula, aquela que alí está, as perdizes ique você quis tomar 
de mim. A  fazenda pode ser sua, seu cachorro, mas as per­
dizes são minhas, porque eu que matei. Está ouvindo? São 
minhas! E dê graças aos céus, sujeito à-toa, por Dioguinho 
não fazer com você o que fêz com elas.
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O fazendeiro mal podia acreditar no que ouvira. Desa­
marrou a fieira de perdizes e foi pressuroso amarrá-la na 
garupa da mula. Na sua cabeça só havia uma idéia. Dio- 
guinho... Dioguinho...  Dioguinho. ..

O homem queria pedir desculpas; dizer qualquer coisa, 
enfim. Entretanto, a língua se recusava a obedecer-lhe. E 
ficou alí, sucumbido, olhando para Dioguinho.

_Estava querendo levar as minhas perdizes, hein? Eu
me dou ao trabalho de caçá-las e você é que pretende comê- 
las. . . Sim, senhor! Ah! Ah!

E tocou o animal, deixando aquêle pobre diabo no meio 
da estrada, abobalhado, como se tudo não houvesse passado 
de um sonho. Ou melhor, de um pesadelo.

*

Dioguinho acabara de contar êsse episódio ao dono da 
venda e mais alguns amigos, enquanto bebiam cerveja, de pé, 
no balcão.

Daí a pouco, entrou um sujeito, desconhecido de todos. 
Mulato forte, alto, de chapéu de abas largas e pala listrado. 
Aproximou-se do balcão e pediu meio copo de cachaça. Pediu 
outra dose e ficou assuntando.

Dioguinho, esfregeindo o polegar da mão direita na ci­
catriz do queixo, continuou conversando com os amigos, en­
quanto examinava o mulato com o rabo dos olhos.

O recém-chegado, dirigindo-se ao vendeiro, com sotaque 
de nortista, perguntou-lhe, em voz alta:

—  Você conhece êsse tal de Dioguinho?
Os presentes olharam para o facínora, que lhes fêz um 

sinal, piscando o ôlho.
—  Não conheço, não —  respondeu o vendeiro.
—  Pois devia conhecer, se é que não está mentindo. Eu 

sei que êle anda por aqui.
E dirigindo-se a dois caboclos que lhe estavam mais 

próximos:

s



D I O G U I N H O

—  Vocês também não conhecem, não é isso? Se mêdo 
matasse! . . .

—  Por que o senhor se interessa por êle? perguntou o 
vendeiro.

—  Porque estou no rasto dêle —  respondeu o desconhecido. 
E relanceando os olhos pelos presentes: —  Vim até ajquí pra 
dar cabo dêsse valentão de meia-tijela.

—  E qual a razão, a gente pode saber? —  perguntou 
outro.

—  Isso agora já é querer saber demais. E depois, eu 
não gosto de gente perguntona. .. E olhando para Dio- 
guinho:

—  E você, aí, de cara cortada, também não sabe por 
onde êle anda?

—  Sei, sim —  respondeu Dioguinho. E aproximando-se 
do tal: —  Está aqui na sua frente.

Somente então o mulato reparou que os traços daquele 
homem combinavam com a descrição que lhe haviam feito. 
Ficou alguns instantes indeciso e voltou-se em direção à 
porta, com a intenção de correr até o seu cavalo e apoderar- 
se da carabina que levava na cabeça do arreio.

Dioguinho, ligeiro, embargou-lhe os passos:
—  Não precisa ir buscar sua arma; aqui tem uma.
E dizendo isso, estendeu-lhe a sua faca.
O cabra ficou atrapalhado, sem saber se pegava ou 

não. Aquilo bem podia ser um ardil. O homem, natural­
mente, estava querendo que êle ficasse desprevenido para 
fincar-lhe a faca na barriga.

—  Pega a faca! Você até agora ficou arrotando valentia 
e nós havemos de resolver isso já. Vamos ver qual de nós 
dois é mais homem.

O mulato, surpreendido ainda com aquela seqüência de 
fatos que não esperava, tomou a arma da mão de Dioguinho. 
Nem bem o fizera, recebeu dêste um golpe na cara, com a 
argola do rêlho. Ficou tonto. Passou a mão pelo rosto, e nova 
pancada, desta vez na cabeça. i
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—  Briga, cabra! Briga comigo! Você não estava querendo 
dar cabo de mim! ? —  gritava Dioguinho, dando pancada sôbre 
pancada.

O mulato, golpeando a esmo com a faca, cego devido ao 
sangue que lhe escorria da cabeça e, cambaleando, foi cair de 
joelhos no meio da estrada.

Dioguinho, como um dementado, continuava a martelar 
a cabeça do homem, com o cabo do rêlho. Bateu, bateu, bateu, 
até que se cansou. Por fim, com a ponta da bota, virou a 
cabeça do sujeito, que caíra de borco. O homem estava 
morto.

Voltando ao interior da venda, Dioguinho pediu água 
para lavar-se. Estava sujo de sangue misturado com terra 
vermelha. Limpou-se, passou um pano nas botas, lavou o 
rêlho e pediu cerveja.

Os amigos, que haviam assistido àquela cena, permaneciam 
em silêncio. Não sabiam o que mais os impressionara: se
a coragem daquele homem ou a sua feroz brutalidade.

Dioguinho sentou-se e pediu a um dos presentes que fôsse 
buscar a sua faca. O homem foi e voltou dentro em pouco, 
trazendo a arma. Depois de limpá-la, guardou-a na bainha.

—  Não havia de ser êsse perrengue dêsse baiano à-toa 
que daria cabo de mim —  comentou, despejando a cerveja 
no copo.

'4 í

—  Não é?
—  Sim senhor.
—  Ê verdade, ‘‘seu” Diogo.

'íii

I iV :-V  ■
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Capítulo VII

dia amanhecera chuvoso. O ribombar do trovão, 
ecoando na mata, fazia estremecer o rancho onde 

Dioguinho e seus homens se haviam homiziado. Os pingos 
dágua que se infiltravam pela cobertura de sapé, caíam no 
chão duro de terra batida, produzindo um ruído monótono 
e enervante.

Sentado no catre, que já mudara de lugar várias vêzes, 
por causa da chuva, Dioguinho lia pela quarta ou quinta vez 
as notícias publicadas num jornal da Capital acêrca de seus 
crimes e exigindo da polícia a sua captura. E, tôdas as vêzes 
que deparava com as palavras “facínora” , “matador” , “ban­
dido” , referentes à sua pessoa, sorria de maneira estranha, 
repuxando o lábio inferior, devido ao gilvaz que lhe sulcava 
o queixo.

Joãozinho, que há dias se achava doente, dormia a sono 
sôlto, deitado sôbre baixeiros e coxonilhos amontoados a um 
canto. Acocorado junto à porta, Curitibano olhava distante, 
como a evocar as paisagens recortadas de pinheiros do seu 
querido Paraná. E, de quando em quando, para quebrar a 
monotonia e esquentar o corpo, enchia de cachaça uma caneca 
que servia a Dioguinho, emborcando, depois, de um só gole, 
sua talagada.

Ao entardecer, apareceu no rancho um homem com a 
roupa encharcada pela chuva e os botinões pesados de tanto 
barro pegado. Apesar do seu físico forte e atarracado, vinha 
vergado ao pêso do baú que transportava às costas.



—  Dá licença, cumbadre —  foi dizendo, enquanto entrava.
E depois de inclinar-se para trás, largou o baú sobre um 

caixão, tirou o chapéu e pediu que lhe fôsse permitido abrigar- 
se da chuva e descançar da longa caminhada.

O tal homem falava atrapalhado; devia ser turco, tanto 
mais que, no dôrso da mão direita, se via um alfange ta­
tuado.

Curitibano não entendia metade do que êle dizia; apesar 
disso, serviu-lhe um pouco de pinga e voltou para o seu lugar, 
junto à porta, resmungando coisas contra aquela maldita chuva 
que o prendia dentro do rancho.
' O recém-chegado, porém, estava doido por uma prosa. 
Especialmente, queria falar que era mascate, estivera em 
Cravinhos e saira de lá passava já uma semana. Contou 
uma porção de coisas, sem despertar o menor interêsse.

Lá pelas tantas, a chuva estiou e um raio de sol pálido 
se pôs a espiar por entre os galhos das árvores, alongando-se 
até a porta do rancho. Manuel Jorge, que ficara desconcertado 
com aquela gente que não queria prosa, aproveitou logo para 
abrir o baú, dizendo que era bom enxugar suas coisas. O 
que êle queria, porém, era mostrar suas quinquilharias. Ne­
gócios, sempre negócios. . .

Foi tirando as bugigangas, uma a uma, mostrando-as a 
Dioguinho, que se aproximara do mascate. Para cada objeto, 
Manuel Jorge tinha uma palavra elogiosa:

—  Olha esta canivete esbecial! E estas colarinhos, artigo 
imbortado. . . Veja, veja esta relógio francês. . .

Dioguinho não respondia, embora se mostrasse interes­
sado em ver as coisas que saíam do baú. Finalmente, o turco 
puxou lá do fundo uma avantajada faca de prata com bainha 
tôda trabalhada —  peça bonita e que de longe já se sabia ter 
sido fabricada em Franca. Tirou para fora a lâmina comprida, 
delgada, que ficou alumiando ao sol.

—  É uma bilesa; faca de gente de trato —  foi dizendo 
Manuel Jorge.

Diogo, pelo jeito, gostara da arma. Tomou-a da mão 
do turco e espetou a ponta num tôco de pau, fazendo vergar 
a lâmina para experimentar o aço. Parecia um arco retesado.



m  5̂

D I O G U I N I I O 49

Depois, soltando a fôlha, esta logo endireitou, ficou retinha.
—  Quanto pede? perguntou ao turco.
—  Quarenta; último brêço, nem vintém menos. Coisa 

rara, não é pra qualquer um —  respondeu Manuel Jorge, visi­
velmente irritado com a maneira de Dioguinho experimentar 
a faca.

Franzindo a testa, êste foi falando pausadamente, com 
voz macia:

—  Então, seu coisa, isto é papafina, hein ? . . .  E não é 
pra qualquer um. . . Você ouviu, Curitibano? diz êle que não 
é pra qualquer um. . .

E voltando-se novamente para o mascate: —  Nem pro 
seu Dioguinho, hein?.. .

O turco, que estava agachado junto ao baú, levantou-se, 
apertou o cinto, ajeitou o lenço do pescoço e olhou firme para 
Dioguinho.

—  Que Dioguinho nada, seu moço ; me dá faca. . .  vá ; 
me dá faca. . . E olhando para fora do rancho: —  Já barou 
de chover, me dá faca que eu vai embora. Ainda tem muito 
que andar.

E juntando suas coisas, desordenadamente, encheu o baú, 
que ficou atopetado. Dioguinho, enquanto segurava a ponta 
da faca na mão esquerda e o punho na direita, fazendo vergar 
a lâmina, repetidamente, sorria para o turco, sem dizer nada.

—  Vamo, me dá faca que breciso andar —  insistiu Manuel 
Jorge, mastigando palavras da sua língua.

A  essa altura, Joãozinho e Curitibano já se haviam co­
locado de jeito, prevendo que as coisas tomariam rumo vio­
lento, tal a atitude do turco. Quanto à reação do chefe, essa 
êles a conheciam de sobra.

Impaciente, Dioguinho apontou para o lado de fora e,. 
sem largar a francana  ̂ foi dizendo:

—  Vá embora homem; vá embora e já, antes que eu dê 
cabo de você.

Para Manuel Jorge, que ganhava a vida com grandes sa­
crifícios, quarenta mil réis era muito dinheiro. E depois, 
êle não se intimidava com qualquer coisa. Não temia ninguém, 
e muito menos êsse tal de Dioguinho, que nem sequer sabia
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quem fôsse. Decidido, com voz firme, depois de relancear 
os olhos para o lado onde se achavam Joãozinho e Curitibano, 
fitou o bandido e retrucou:

—  Me dá faca que eu vai embora sossegada; melhor você 
deixa isso, senão nóis trapalha tudo. ..

Não adiantava. Dioguinho havia cismado com o turcq 
e, mais que isso —  gostara da faca. Afastou-se alguns passos 
e, assim como quem não quer nada, num relance, sacou da 
garrucha que trazia à cintura e disparou, atingindo o mascate 
em pleno peito.

O estampido encheu o rancho e foi ecoar surdamente lá 
longe, como se fôra um trovão da terra a responder aos trovões 
do céu.

Rápido como um gato, Dioguinho saltou sôbre Manuel 
Jorge, montou em cima dêle e, com a cobiçada faca, cortou-lhe 
uma orelha, enquanto gritava:

—  Então não é pra qualquer um, hein? Não é pra qual­
quer um. . . Ah! Ah! seu porco.

O sangue do infeliz jorrava pelos ferimentos e escorria 
pelo chão até empoçar-se mais adiante. De pé, todo sujo de 
sangue, Dioguinho olhava para a orelha, como a admirar ainda 
mais aquela faca de corte tão bom. Depois, puxando de uma 
bôlsa de couro que guardava no peito, de baixo da camisa, 
foi tirando dela uma fieira de coisas esquisitas, ressecadas, 
escuras, que pareciam figos secos. Desamarrou o barbante e 
enfiou nêle a orelha do turco. Mais uma para a sua coleção!

Por fim, guardou tudo de novo e, voltando-se para Curiti­
bano, calmo, limpando a lâmina da faca entre o polegar e o 
indicador:

—  Curitibano, meu cabra, me dá água pra lavar esta 
porcaria das mãos.

Curitibano, apesar de afeito ao crime, não podia esconder 
o horror que lhe causava tudo aquilo. Principalmente aquela 
fieira de orelhas. . . Saiu e foi buscar uma cuia dágua.

Enquanto Dioguinho se lavava e trocava de roupa, disse-
lhe:

—  É preciso limpar isso daí e arranje um jeito de dar 
sumico nesse turco dos diabos.
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Curitibano jogou bastante água no chão e varreu para 
fora a massa escura de líquido misturado com lama. Por 
mais que fizesse, no entanto, não conseguia apagar os vestígios 
do sangue, que se espalhara por todo o rancho, ao esguichar 
das feridas da pobre vítima.

Joãozinho e Curitibano, a muito custo, conseguiram en­
rolar o pesado corpo da vítima em um lençol, que amar­
raram a um pau, feito rêde de carregar defunto. Pesava 
muito e os dois não conseguiram levantá-lo. Foi aí que Dio- 
guinho se destrambelhou:

—  Larga daí, cambada de molengas! Isso é assim que 
se faz. E pegando num cabresto forte, de couro de anta, 
deu uma laçada na perna do cadáver, jogou a outra ponta 
para Curitibano:

—  Vai como um animal, arrastado; puxa, Curitibano, 
leva êle pra fora.

E Curitibano, passando o couro por cima do ombro di­
reito, foi arrastando o corpo de Manuel Jorge. Na lama 
ia ficando um rasto salpicado aqui e alí de manchas ver­
melhas, até a beira do barranco.

—  Aqui mesmo, joga isso lá em baixo que já é tarde —  
ordenou Dioguinho.

E o cadáver, empurrado por Curitibano e Joãozinho, rolou 
pelo barranco, indo cair com um baque surdo lá em baixo, 
no meio do capim gordura.

—  Pronto! —  exclamou Dioguinho —  agora êle não tem 
mais trabalho de carregar o baú. Vamos pro rancho.

Enquanto Curitibano preparava o jantar, Dioguinho, dei­
tado na cama, lia as “Horas Marianas” , seu livro inseparável, 
e, de vez em quando, fazia o sinal da cruz.

Lá fora, ouvia-se o pio da coruja. Curitibano, estreme­
cendo, resmungou:

—  Diabo, até parece que o raio do turco está gemendo!
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ioguinho mudara-s€ de São Simão para Mato Grosso 
de Batatais (hoje Altinópolis), onde adquirira casa 

própria, na rua ique atualmente tem o nome de Renato Jardim. 
Nessa cidade, como em outras onde residira anteriormente, 
exercia êle a profissão de agrimensor. Mais ou menos na 
mesma época, o fazendeiro José Venâncio de Azevedo Leal, 
também procedente de São Simão, fixava sua residência alí.

Tempos depois, a filha de José Venâncio. contraiu ma­
trimônio com José Maia, filho de José Batista de Sousa Maia,. 
fazendeiro na região de Jaboticabal.

José Maia e Dioguinho, velhos camaradas, desde meni­
nos, encontrando-se novamente em Mato Grosso de Batatais,, 
reataram a amizade, e, freqüentemente, eram vistos juntos.

Um dia, pouco antes do almôço, José Venâncio chamou 
o genro e lhe disse:

—  Zèquinha, eu quero prevení-lo de uma coisa. Não vejo 
com bons olhos essa sua amizade com o “seu” Diogo, on 
melhor, Dioguinho. Todo mundo conhece a fama dêsse homem, 
e você, melhor do que ninguém, sabe o que êle andou fazendo 
por aí. Em São Simão, Cravinhos, Ribeirão Preto, existem 
vários processos criminais instaurados contra êle.

—  Mas . .. “seu” Venâncio, êle, comigo, tem sido sempre 
um homem correto. Até hoje não tenho queixas dêle. Quanto 
aos processos, que eu saiba, foram todos arquivados. E . ..
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—  Arquivados! Arquivados! —  interrompeu o velho —• 
quem é que não sabe como isso é feito entre nós. Jurados 
quase analfabetos, escolhidos a dedo entre os amigos do cri­
minoso, ou então pobres diabos aos quais o terror paralisa 
até a consciência. Arquivados!. .. Você já viu algum dêsses 
processos ?

—  Não senhor, nunca ví.
—  Pois devia ter visto. Quando fôr a São Simão, vá 

ao cartório do crime e peça pra ler. Veja o processo da fuga 
do criminoso Querubim Gianini, por exemplo, que Dioguinho 
ajudou a escapar da cadeia de lá. Veja, também, o processo 
da surra que êle e mais um amigo deram no sargento Ber- 
nardino de Lima Alves Acioli, que ficou como morto no meio 
da estrada. Tem mais: veja o processo da arruaça que êle, 
o irmão José e outros companheiros fizeram com a patrulha 
da polícia, tomando o prêso das mãos dos soldados e espan­
cando os homens da lei. Veja êsses processos e outros que, 
no momento, não me ocorrem. Leia um por um que você se 
convencerá da verdade do que estou lhe dizendo. Processos 
em que as testemunhas, depois de jurar sôbre os Santos 
Evangelhos, afirmaram ter visto ou sabido que Dioguinho 
cometera os crimes de que era acusado. Você vai ficar com 
vergonha, diante dos despachos e das sentenças, algumas 
das quais tão mal escritas que fazem pena; isso, sem contar 
o desprêzo à prova provada, para despronunciar ou absolver
o homem ( )̂.

E, depois de uma pausa para tomar fôlego, José Venâncio, 
pondo a mão no ombro do genro, continuou:

_ Ê como estou dizendo. Aquilo não é justiça, moço;
é uma farsa, isso sim. Mas o que nem os jurados nem os 
juizes —  pessoas leigas, é preciso que se diga —  podem mudar, 
meu caro, é a opinião pública. Essa, firma seu juízo, inde­
pendentemente da conveniência de pessoas, grupos ou partidos.

—  O que o senhor disse —  atalhou José Maia —  me 
deixou curioso. A  primeira vez que eu fôr a São Simão, 
procurarei vêr êsses processos.

(1)  Ver apêndice n." 1.

■ .'/ /'/ .
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—  Veja mesmo; vale a pena. E, agora, vamos ao que 
interessa: não desejo saber que você, depois desta conversa, 
continua andando com o Dioguinho. Se lhe peço isso, é para 
seu próprio bem e da minha filha.

—  Está certo, “seu” Venâncio, seguirei os seus conselhos 
—  respondeu o rapaz.

E ambos se dirigiram para a sala de jantar, onde os 
parentes os aguardavam.

* #

Com o passar dos dias, Dioguinho começou a notar que 
José Maia o estava evitando. Ficou intrigado e procurou 
saber o motivo. Indaga daqui, pergunta dali, e acabou sa­
bendo de tudo. Ficou danado com José Venâncio e prometeu 
a si mesmo dar uma boa lição naquele intrometido.

No mesmo quarteirão onde Dioguinho morava, na esquina, 
existia a casa comercial e de moradia do capitão C. O., seu 
amigo e fornecedor. Sabendo que José Venâncio também era 
freguês da loja, Dioguinho foi procurar o comerciante.

—  Capitão, eu vim lhe pedir um favor. O José Venâncio 
gasta aqui na casa, não é?

—  Ê, êle é meu freguês.
—  Eu soube 'que êle proibiu o genro, o Zèquinha, de andar 

comigo, e o rapaz, pra não desgostar o sogro, procura me 
evitar. Além disso, o velho vive falando coisas a meu res­
peito.

—  Eu não sei de nada, “seu” Diogo —  respondeu C. O..

—  Mas eu sei e é por isso que. vim procurá-lo. Quero 
que você diga ao velho que não se meta mais com a minha 
vida e as minhas amizades, se é que êle quer evitar com­
plicações.

E dizendo isso, Dioguinho encaminhou-se em direção à 
porta, de onde, voltando-se para o outro, arrematou:

—  Eu venho aqui amanhã pra saber a resposta.
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o  comerciante, de trás do balcão onde se achava, acom­
panhou Dioguinho com os olhos, até que êste entrou em sua 
casa. Depois, sacudindo a cabeça, como que a espantar maus 
pensamentos, acendeu o cachimbo, ajeitou o fogo com o dedo 
indicador, e se pôs a estudar a melhor maneira de transmitir 
o recado a Venâncio.

No dia seguinte, conforme prometera, Dioguinho voltou.
—  Boa noite, como vai? Já deu o meu recado?
—  Falei com êle hoje de manhã, lá no barbeiro.
—  E o que foi que êle disse?
—  É . . . o homem. . . pois é . . . eu falei com êle. . .
—  Vamos, o que foi que êle disse —  insistiu Dioguinho, 

em tom autoritário.
—  Disse assim: —  “O Diogo Rocha é um pândego e eu 

não temo ameaças” . E não disse mais nada —  acrescentou C. 
O., erguendo os ombros ao mesmo tempo que abria os braços.

—  Pois muito bem, meu amigo. Fique sabendo que amanhã 
o José Venâncio será cadáver. Ê com pesar que lhe digo, mas 
amanhã êle será um homem morto.

Pondo as mãos nos ombros de Dioguinho, C. O., assusta­
do, foi dizendo:

—  Mas que é isso, “seu” Diogo, tenha calma, que tudo se 
arranja. Vamos dar um jeito nisso, por favor. O coronel é 
homem bom e direito. Com certeza êle deve de estar mal 
informado a seu respeito. . .

—  Bom ou ruim, não me interessa —  interrompeu Dio­
guinho, com um sorriso de canto de bôca. —  Eu mandei 
avisar e êle respondeu que eu sou um pândego, não é isso? 
Pois amanhã êle mudará de opinião, definitivamente.

E despediu-se do amigo, que ficou sem saber o que dizer.
Alguns dias depois, Dioguinho voltou à loja do capitão 

C. O., e, após falar sôbre vários assuntos, disse-lhe, com ar 
de môfa:

—  Você com certeza está pensando que eu sou mesmo 
lun pândego, não é?

—  Pelo amor de Deus, “seu” Diogo, que idéia a sua! 
—  respondeu o comerciante, assustado.
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—  Pois eu já estive pra matar o José Venâncio duas vêzes. 
.A primeira, não deu certo, porque êle estava com a mulher 
e uma criança; a segunda, foi no pomar da fazenda dêle, de 
madrugada, quando êle ia soltar a água do moinho. . . o que 
atrapalhou foi êle estar junto com um rapaz que eu não 
conheço. Achei melhor não atirar. Mas é só questão de 
dias.

_ Mas “seu” Diogo; me desculpe se eu me meto no
que não é da minha conta. É que pensei que o senhor já 
tivesse esquecido isso. O senhor é um homem direito e o 
José Venâncio tamhém é. Pra que agora essa malquerença 
que pode até acabar em tragédia?

—  Pode não, vai acabar! Meu amigo —  retrucou Dio-
guinho —  ninguém me agrava duas vêzes na vida. E quando 
eu resolvo fazer uma coisa, não há nada neste mundo que 
me faça mudar de idéia. Pode escrever: o Zé Venâncio é
homem morto.

* *■
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Dias depois, José Venâncio, tendo ido a Batatais, alí 
encontrou, casualmente, José Batista de Sousa Maia, que 
viera de Jaboticabal, a fim de assistir ao batizado do netinho 
de ambos, o primogênito de José Maia. Combinaram, então, 
fazer juntos a viagem de volta para Mato Grosso de Batatais, 
no dia seguinte.

Dioguinho, que seguira os passos de José Venâncio, 
exultou quando o viu em companhia de José Batista e, so­
bretudo, quando soube que êles empreenderiam a viagem 
juntos. A  sua boa estréia parece que continuava a protegê-lo, 
pois também tinha velhas contas a ajustar com José Batista. 
Mandou chamar o mulato Donélio, a quem contratou para o 
serviço, e ambos foram hospedar-se no restaurante de Pedro 
Pereira Soares, onde pousaram essa noite. De manhãzinha, 
Donélio foi à cozinha esquentar a matula, arreou os animais 
e de lá saíram com destino ao hotel de Benedito Fernandes, 
onde almoçaram. Passava das sete e meia, quando se puseram 
novamente a caminho, desta vez em direção ao Ribeirão de 
Batatais, em cujas proximidades se embrenharam num capão 
de mato. E alí ficaram amoitados.



o  sino da igreja Matriz acabava de soar oito horas. José 
Venâncio e José Batista despediram-se do hoteleiro, e deixa­
ram a cidade de Batatais com destino a Mato Grosso de Bata­
tais. Era o dia 26 de março de 1895. Os dois amigos iam 
conversando sôbre assuntos de lavoura, quando, a certa altura,. 
José Venâncio perguntou:

 ̂ —  Você sabe quem está me ameaçando de morte?
—  Não.
—  O Dioguinho. Mandei dizer-lhe que o mar também 

ronca e eu cuspo nêle! De homem pra homem, frente a frente, 
não tenho mêdo dêle, não —  disse Venâncio, brandindo amea­
çadoramente 0 rebenque.

—  E por que essa ameaça?
—  Por causa do Zèquinha.
—  Dioguinho também não gosta de mim —  comentou 

José Batista —  desde Jaboticabal. Sempre me opús à amizade 
dêle com o meu filho. Tem sido uma luta, “seu” Venâncio, 
uma luta pra separar o rapaz dêsse malvado.

—  É, mas eu resolvo isso. Cara a cara, êle não é mais 
homem do que eu —  insistiu José Venâncio, consultando o 
relógio. —  Olha, já -são quase nove horas; daqui a pouco, 
estaremos no Ribeirão de Batatais.

Achavam-se os dois amigos na margem do córrego, 
deixando os animais beber, quando, de repente, soaram dois 
tiros, que reboaram na campina. Os cavalos espantaram-se. 
José Venâncio, atingido em cheio por uma carga de chumbo 
“paula souza” , caiu do animal, resvalando numa cêrca.

José Batista, apesar de mortalmente ferido, conseguiu 
controlar a sua montaria e afastou-se a galope, numa carreira 
desabalada, até alcançar a sede da fazenda “Batatais” , de 
propriedade de João Cândido Alves Ferreira. Aí lhe prestaram 
os primeiros socorros ( )̂.

No dia seguinte, realizou-se o entêrro de José Venâncio, 
com grande acompanhamento de parentes e amigos. Tôda 
a cidade ficara consternada com a tragédia que desabara sôbre 
as duas conceituadas famílias.

(1)  Ver apêndice n." 2.
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_ Isso foi arte do Dioguinho —  comentava o delegado
de polícia, numa roda de amigos. Às oito horas da manhã, 
mais ou menos, na mesma estrada, êle e o Donélio foram 
vistos por Albano Alves, José Joaquim da Silva, Inácio Cas- 
siano e o Vitalino. E de mais a mais, não é verdade que êle 
não cansou de dizer pra tôda gente que havia de matar o 
José Venâncio?

%

Quando o cadáver do desventurado fazendeiro se apro­
ximou do cemitério, um leitão, assustado, saiu correndo e 
fungando; correu e passou por baixo do caixão, atrapalhando- 
se entre as pernas dos que seguravam as alças do esquife.

Na mesma noite, Dioguinho, na loja de C. O. —  quo 
estava horrorizado com o que acontecera —  lhe perguntou:

—  Então, mataram o homem?
—  Que horror, “seu” Diogo! E o pobre do outro também 

vai morrer. . . —  gaguejou o comerciante.
E Dioguinho, fazendo um ar de inocente:
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—  Pois é. Ainda bem que eu não andei por lá, 
muita gente no entêrro, não?

Tinha

—  Eu vi. Vi tudo.
—  O senhor viu? —  indagou C. O.
— ■ Vi o entêrro. Vi lá do alto da porteira da fazenda 

do João Cândido Alves. Vi até quando o leitão passou por 
baixo do caixão e quase derrubou os homens que carregavam. 
Engraçado. .. como as coisas acontecem. ..

yP
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epois da tocaia contra José Venâncio de Azevedo Leal 
e José Batista de Souza Maia, Dioguinho e Donélio 

homiziaram-se na fazenda de A. R., em Batatais.
Dionísio Ferreira Diniz, agente de negócios, indo a essa 

fazenda, alí se encontrou com Dioguinho, que lhe perguntou 
o que sabia a respeito do crime, se a polícia já estava na pista 
dos assassinos, o lugar onde fôra achado o cadáver de José 
Venâncio, se os ferimentos haviam sido produzidos por bala 
e chumbo “paula souza” e outros pormenores.

Dionísio contou o que sabia, dizendo-lhe, francamente, 
que era voz geral terem sido êle e seu camarada Donélio os 
autores da morte dos dois fazendeiros. Ao que Diogo replicou:

—  Qual nada, quem matou êles foi o Chico Tanoeiro, 
ique é matador profissional. Também conhecido por “Sirirí” , 
sabe? Até ouví dizer que êle não gostava do velho Venâncio.

—  Ê, “seu” Diogo, mas tem gente que viu o senhor e o 
Donélio andando por lá. Encontraram resto de comida no 
capão da tocaia. . .  eu não sei, não. . . quando o povo garra de 
falar, é o diabo —  comentou Dionísio, olhando ressabiado para 
as armas que Dioguinho e Donélio traziam à cintura.

—  E o Urias, filho de José Venâncio, você sabe dêle? 
—  indagou Dioguinho, denotando apreensão.

—  Não sei não; ouví falar que êle está campeando os que 
mataram o pai —  respondeu o outro, que sabia do mêdo 
que o facínora tinha de Urias.
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Dionisio despediu-se. Ao passar pela casa do administra­
dor, um tal Cardoso, disse-lhe êste que estava ficando quase 
doido com Dioguinho lá na fazenda. —  Caso êle não fôr 
embora, eu abandono tudo e sumo daqui.

Sentindo-se pouco seguro em Batatais, Dioguinho despe- 
diu-se de Donélio e rumou para Altinópolis. Aí homiziou-se 
na fazenda Jaborandí, de propriedade do coronel A. J. F.. Êste, 
que se achava ausente, ao ter notícia do crime e sabendo que 
Dioguinho, com tôda a certeza, procuraria esconder-se em sua 
fazenda, rumou para lá, chegando à noite. Foi direto ao 
quarto da mulher, que lhe confirmou a presença do facínora 
na casa.

—  Êle chegou hoje e está dormindo lá na sala —  disse-lhe 
ela.

—  Então eu vou pregar um susto nele. —  E dirigiu-se 
para a sala, pé ante pé.

Quando se aproximava da cama de Dioguinho, êste, em­
punhando um revólver, exclamou;

—  Se não fôsse você, compadre, já estava morto, sem
remédio. .»

O fazendeiro levou um susto tremendo. Surpreendeu-se 
com o sono leve de Dioguinho, pois estava ceito de não ter 
feito o menor ruído.

—  De que é que você está assustado, compadre? Já viu 
quem faz das minhas dormir em paz? —  perguntou Dio­
guinho, sorrindo.

E contou ao amigo a tocaia que armara para José Ve- 
nâncio e José Batista.

No dia seguinte, a pedido de A. J. F. —  homem honrado e 
inimigo da violência —  que lhe comunicara que os empregados 
da fazenda estavam querendo abandoná-la, assustados com a 
sua presença, Dioguinho decidiu ir para São Simão, onde con­
tava com amigos certos, que o acoitariam. No caminho, 
encontrou-se com seu irmão Joãozinho e os capangas Curi- 
tibano, Joaquim, Baianinho e António Soldado, que vinham 
"vindo ao seu encontro. Tocaram todos juntos.
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Ao anoitecer, chegaram à fazenda do coronel T., em São 
Simão. Dioguinho e seus homens foram recebidos com gran­
des honrarias pelo fazendeiro, que os hospedou em sua casa, 
tratando-os com solicitude, desdobrando-se em gentilezas e 
atenções.

Durante o jantar, Dioguinho contou ao coronel e mais 
alguns amigos, que alí se tinham reünido ao saber da sua 
presença, o “trabalhinho” feito com José Venâncio. Descreveu, 
com riqueza de pormenores, a tocaia e a morte do infeliz.

_E agora, pra onde você pretende ir? —  perguntou o
coronel T..

—  Ainda não resolví —  respondeu Dioguinho.
—  Já está resolvido: você fica aqui na fazenda. Nós

todos precisamos de você aqui, não é? —  disse T., —  diri­
gindo-se aos amigos, que prontamente aprovaram.

—  Pra lá do cafezal plantado no espigão, tem um mato 
que é uma beleza —  continuou o coronel T.. —  Você amanhã 
cedo vai levantar a sua barraca naqueles lados, perto do 
córrego. Fica longe da sede uns três quilómetros mais ou 
menos. Eu vou mandar preparar tudo. Pode ficar descansado. 
Deixe as coisas por minha conta. Qualquer novidade que 
haja, eu mando avisar por portador de confiança.

—  Está bem, então eu fico por aqui. E agora vamos 
dormir, que estou quebrado da viagem —  disse Dioguinho, 
levantando-se. —  Boa noite pra todos.

—  Boa noite, até amanhã.

li»:,
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No dia seguinte, o sol ainda não tinha aparecido, e Dio­
guinho e seu bando já se punham a caminho, levando cinco 
burros com os baláios repletos de trens de cozinha, manti­
mentos, bebidas, etc., e dois belos cachorros para servir de 
guarda.

Chegando ao local indicado pelo coronel, junto ao cór­
rego, Dioguinho mandou armar a barraca numa elevação 
do terreno, de onde se podia avistar, ao longe, uma ou outra 
pessoa que se aproximasse por qualquer lado.
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E por ali foram ficando, naquela vidinha boa: caçavam,
jogavam, comiam, bebiam e dormiam, sem nenhuma preo­
cupação.

Naquela noite estava fazendo um frio de cortar. Depois 
da janta, Dioguinho estendeu no chão, perto do fogo, o 
baixeiro de um dos animais, pegou no baralho, sentou-se sôbre 
o pala dobrado e chamou Joãozinho, Curitibano e Baianinho 
para jogar. Êles arrumaram os palas e sentaram-se em roda. 
Todavia, mal o jôgo havia principiado, o chefe lembrou-se 
de que precisava escrever uma carta urgente. Virou-se para 
Curitibano e ordenou:

—  Chame o Antônio Soldado pra ficar no meu lugar.
E tomando um gole de cachaça, levantou-se e foi sentar- 

se junto a um caixão, onde se pôs a escrever.
Baianinho fêz cara de aborrecido. Andava, já havia 

tempo, de ponta com Antônio Soldado por causa de uma 
morena pela qual ambos se haviam enrabichado lá em Cra- 
vinhos.

Formou-se nova parceirada. Joãozinho e Baianinho con­
tra Antônio Soldado e Curitibano. Foi a vez de Curitibano 
distribuir as cartas.

Jogavam o truque pelo sistema antigo, no qual as ma- 
nilhas (as cartas de maior valor) são, pela ordem decres­
cente, quatro de paus, sete de copas, ás de espadas e sete 
de ouros.

Curitibano deu três cartas para cada um. Joãozinho 
saiu com um cinco e Antônio Soldado imediatamente cobriu 
com o seis de ouros; Baianinho despejou o três de espadas 
€ Curitibano cortou com o sete-belo, voltando com um dois. 
Joãozinho cobriu com o três de paus.

—  É, essa gente é forte. Com manilha êles ganham 
sempre.

Antônio Soldado, empinando o peito, e com um risinho 
de deboche, virou-se para o seu contrário e perguntou de 
fmiriho:

—  Tem gente na frente?
—  Hum! Experimente! —  disse Baianinho.
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—  ̂ Truco, então! Truco mesmo, ué! Quero saber se tem 
ou não tem gente aí!

Baianinho, dirigindo-se a Joãozinho:

—  É aquilo mesmo, parceiro?
—  Ponto abaixo.
—  Fuja, que não é feio —  pode pegar num lápis pra 

fazer as contas, seu mole. Mande um telegrama pra consultar 
seu avô. Eu espero. . .  —  invectivou Antônio Soldado, en­
chendo a caneca de cachaça.

—  Vamos ver essa ca rta ... Venha! Deite aí! —  re­
trucou Baianinho.

Antônio Soldado mostrou o zápe. Fechou sem dar vaza 
e  ganhou os três pontos da parada.

—  Êta quatro paus durão! Nem eu não posso com 
êsse. . . —  disse Curitibano, passando ao seu parceiro três 
grãos de milho —  os tentos.

—  Toma lá, parceiro. . . tento é que ganha jôgo.
Joãozinho distribuiu as cartas, e Antônio Soldado saiu

com a dama de paus.
—  Eu deixo pro pé, parceiro. Homem, chega de dar 

milho pra bode. Pise aí, Joãozinho... —  disse Baianinho, 
empatando com a sota de copas.

Curitibano despejou o três de ouros, que Joãozinho logo 
cortou com o sete de copas e voltou com um dois.

—  Ê. . . fizeram a primeira. Agora êles vão ficar va­
lentes. . . —  exclamou Antônio Soldado.

—  Ué! a primeira vale um carro de milho —  comentou 
Baianinho.

—  Então corte esta se fôr homem —  bufou Antônio 
Soldado, dando o três de espadas.

—  Com essa eu não posso, confesso —  lamentou Baia­
ninho, exibindo o quatro de copas.

Antônio Soldado deu uma risadinha de gôsto:

—  Pixote! Não pode com um três e conta garganta! 
Deixe o três, que é nosso, parceiro.



Curitibano descartou o valete de paus e advertiu:
—  duidado, parceiro, que êles estão com o casal!
Antônio Soldado, que ganhara a segunda mão, saiu com 

o ás de ouros:

—  É, isso é “pianca” deles, compadre!
Baianinho cobriu com o dois de paus.

Curitibano, encostando a carta no peito, para não haver 
perigo de ser vista, berrou:

—  Pois é isso mesmo: Correr atrás de quem corre. 
Truco! tru. . .u. . .u, . .co !. . . Parede de igreja velha! Tome 
truco, papudo!

—  D eite... —  falou Joãozinho. '
'  —  Ê manilha! Espadilha pra quem pode —  disse Curi­

tibano, mostrando a carta.

Joãozinho levantou-se de um pulo e ficou batendo com 
os pés no chão, gritando:

—  Sapicuá de lazarento, toma seis, seu garganta! Quero 
ver gente correr. Toma seis, papudo!

—  Corte a espadilha! Corte a espadilha! —  gritou An­
tônio Soldado.

—  Ah! se corto. Com o zápe corto tudo —  gritou João­
zinho, que de pé mesmo virou a carta para todos verem: 
era o quatro de paus.

As cartas foram distribuídas pela terceira vez, agora por 
Antônio Soldado.

Baianinho, na mão, principiou a aborrecer Antônio Sol­
dado:

—  Agora, sô vai de seis pra cima. Vamos acabar essa 
iqueda nesta mão, parceiro. Entra de beiço aí, pise nesse 
moloide, que eu aqui rebato o que vier. Vai um três pra 
arrancar...

E saiu com um três de paus.

—  Sô pra ver se tem homem aí, eu truco sem ver. Truco 
mesmo! Toma truco, seu boi magro! —  falou Curitibano.

—  Como é parceiro, a carta é sua —  apelou Joãozinho.
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Baianinho pensou um pouco, encafifou, e disse:

—  Eu, por mim, dava o tento.
Antônio Soldado, fazendo um ar de desprêzo, comentou:
—  Êle também corre. Pois corra, que não é feio. A  

gente quando não pode, corre. . . não é mesmo, parceiro?
_ Pois tome seis, que três é pouco —  emendou João-

zinho.
_ Venha, mas venha bem, se não você leva um suador

em regra. . . dos ardidos —  preveniu Antônio Soldado.

Curitibano deu uma gargalhada:
_ Essa agora eu quero ver. Êle há de sair fervendo

hoje daqui.
_ No final é que nôs vamos ver quem é ique sai quente

daqui. Toma! —  e Joãozinho exibiu a espadilha.
Curitibano, arregalando os olhos, comentou para o par­

ceiro :
_ Puxa! Com manilha na mão o homem fica valente.
Mas Antônio Soldado não respondeu. Disse a Joãozinho.
__  E r a  tudo que você tinha? Ahn! Era tudo? Porcaria...

de carta à-toa. Pois vai crom nove. É nove mesmo! —  falou 
Antônio Soldado. E virando-se para Baianinho: —  Como é, 
sô vejo sombra ai na frente! Cadê o valentão que estava 
ai? Toma nove, e eu vou de beiço; é nove mesmo!

Baianinho, desenxabido, resmungou, de mau humor:
_ Isso é lá com o meu parceiro, que é o dono da carta,

Não me arrelie. . . não me. . . pois, quer saber de uma coisa, 
corte! corte! —  e deu um murro na mesa. —  Ganhe nove!

Antônio Soldado, com um sorrisinho superior e sempre 
encarando Baianinho, estendeu a mão e colocou, calmamente, 
primeiro o sete de copas, depois o quatro de paus, dizendo. 
—  Três pontos mais nove, doze —  partida ganha!

Baianinho, olhando nos olhos de Antônio Soldado, com 
raiva:

—  Fum! (com o nariz) —  ponha o zápe e o sete de copas 
na mão de um cego, e mudo, e surdo —  que êle ganha!
E levantou-se, tinindo. Foi saindo.
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Num instante o ambiente ficou carregado. Antônio Sol­
dado não gostou dos modos de Baianinho e também se foi 
levantando, resmungando coisas.

Baianinho se voltou, estufou o peito:

'—  Que é que você está falando. Tem alguma mágua 
pra resolver comigo? Se tem, fala, homem! Isso de res­
mungar é coisa de mulher, está ouvindo?

O outro, como resposta, disse um palavrão.
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Capítulo X

ioguinho, que se aproximara dos parceiros para as­
sistir à última fase do jôgo, percebendo a atitude 

hostil de Antonio Soldado e Baïaninho, interveio:
—  Venha cá, Baïaninho, preciso falar com você.
O cabra aproximou-se do chefe, com os olhos vermelhos 

de raiva, ainda segurando o cabo da faca. Dioguinho en­
tregou-lhe a carta ique escrevera, ordenando-lhe que a levasse, 
no dia seguinte, bem cedo, à casa do coronel T..

—  E agora vamos dormir, pessoal, que já é tarde —  
ordenou, enquanto acendia o candieiro pendurado à cabeceira 
de sua cama.

Cada qual se foi acomodando no seu canto, nas camas 
arrumadas no chão com baixeiros, coxonilhos e palas. Dio­
guinho e o irmão puseram-se a 1er juntos as “Horas Maria- 
nas” , recitando as orações das páginas marcadas com fitinhas 
coloridas. Tôdas as noites faziam suas orações para conservar 
o “coi^o fechado” . Leram até as tantas e, depois, apagando a 
luz, enrolaram-se nos seus palas e pegaram no sono.

A  noite já ia alta quando os cachorros começaram a 
latir. Dioguinho levantou-se de um salto, pegou a repetideira 
que se achava encostada ao seu lado, e foi para a porta da 
barraca. A  escuridão era absoluta. Não se via nada. Os 
cachorros, no entanto, continuavam latindo.

—  Levanta, gente! Tragam as armas —  ordenou Dio­
guinho.



Nesse momento, ouviu-se um assobio prolongado. Dio- 
guinho, procurando ver dentro do negrume da noite, gritou;

—  Quem vem lá?

—  Ê de paz, “seu” Diogo; da parte do senhor C. —  res­
pondeu uma voz grossa.

Correndo de um lado e de outro, os cachorros continuavam 
latindo, furiosamente.

^  Venha cá, Budú! Ò Pingo! Pára de latir, cachorrada 
dos diabos —  berrou Curitibano.

Daí a pouco apareceu o homem. Era um mulatão alto 
e forte. Desafivelando a guaiaca, tirou dela uma carta, que 
entregou a Dioguinho.

Entraram na barraca e, depois de ler o papel à luz trê­
mula do candieiro, o chefe ordenou a Joaquim que desse de 
comer e beber ao recém-chegado, ainda ofegante de cansaço. 
Em seguida, voltando-se para Antônio Soldado:

—  Você aí, arreie seu cavalo e vá levar êste bilhete prô 
coronel T.. Na volta, apronte os animais, que, no clarear do 
dia, nós vamos sair daqui.

E dizendo isso, passou-lhe a carta que no princípio da 
noite havia entregue a Baianinho.

—  Sim senhor, “seu” Diogo —  respondeu Antônio Sol­
dado, fazendo, no escuro, de jeito que o patrão não visse, 
uma careta de mau humor. Também, não era para menos: 
levar a carta à casa do coronel T., voltar e arreiar todos os 
cavalos, isso é serviço pra noite tôda. E o maldito do Baia­
ninho fica aí deitado, bem fresco. Porqueira!

Ainda não havia clareado o dia quando montaram a 
cavalo, tomando, a trote largo, o caminho de Cravinhos.

Dioguinho e o irmão iam na frente, conversando.
—  Você sabe, Joãozinho, estou com saüdade do pessoal lá 

de casa. A  velha deve estar triste com a minha ausência. 
Coitada. Ê. . . Ê a sina da gente.

E, puxando a rédea do cavalo, que estava querendo comer 
o capim da margem da estrada, Dioguinho continuou:
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_ Voce sabe de !q.ue eu me lembro sempre, com àgua.
na bôca? Daquela goiabada gostosa que mamãe faz como 
ninguém.

_E o pai —  comentou Joãozinho —  sempre carrancudo
e a dar lições de moral. Engraçado o destino de cada um, 
não é? Qual, não adianta; a gente sempre é o que deve ser. . .

Joaquim, Antonio Soldado, Baianinho e Curitibano vinham 
entregues aos seus próprios pensamentos. O sol ia aparecendo 
devagarinho. Um solzinho pálido, amarelento.

Numa curva da estrada, o cavalo de Baïaninho roçou no 
animal montado por António Soldado, e este, entre dentes, 
resmungou :

—  Não enxerga peste!
_ Se não gostou, vá se queixar pro bispo —  retrucou o

outro, com ar provocador.
—  Você me paga, miserável —  disse António Soldado, 

segurando a coronha do revólver.
Curitibano, que vinha atrás com os olhos postos neles, 

esporeou o cavalo e se aproximou de Antonio Soldado, a 
quem fêz uma pergunta qualquer, a fim de evitar a briga.

Baïaninho, que estava mesmo de veneta, começou a can­
tarolar uma moda lá da sua terra, acompanhando com o 
bambolear do corpo a andadura do cavalo.

Caminharam o dia todo e, à tarde, chegaram a Cravinhos. 
Na entrada da cidade, Dioguinho recomendou que tomassem 
cuidado com alguma surpresa da parte dos “periquitos” — ■ 
referindo-se aos soldados da polícia.

Dirigiram-se diretamente à casa de R. M. G., que os re­
cebeu com grandes manifestações de apreço, chegando até a 
segurar a caçamba para que Dioguinho descesse do cavalo. 
Pediu-lhes que entrassem e, ao mesmo tempo, ordenava fôsse 
servido o jantar.

Enquanto seus homens se lavavam no fundo da cozinha, 
Dioguinho e o dono da casa foram para a sala da frente, onde 
ficaram confabulando durante algum tempo. Depois reüniram- 
se todos à mesa, na sala de jantar. Havia comida e bebida 
em abundância e os hóspedes não se fizeram de rogados.
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R. M. G., pondo mais vinho no copo de Dioguinho, se­
gredou :

—  O povo anda falando que o cadáver do José Venâncio 
foi encontrado retalhado, faltando certas partes. Ouví isso 
ainda hoje, lá na farmácia.

—  Qual retalhado, qual nada! Essa gente não tem mais 
o que fazer e fica inventando histórias. Ninguém mexeu no 
cadáver. Só se foram eles, êsses ique estão espalhando essas 
hobagens —  respondeu Dioguinho, irritado.

—  Eu sei que é mentira, “seu” Diogo. É que eu sou seu 
amigo e pensei que devia contar-lhe —  retrucou depressa R. 
M. G..

—  Bem se vê que mêdo doi —  comentou baixo Curitibano, 
cutucando Joãozinho com o cotovelo.

Baïaninho e Antônio Soldado, que haviam procurado 
abancar-se o mais longe possível um do outro, comiam em 
silêncio, olhando-se de viez, de quando em quando.

Terminado o jantar, ficaram conversando mais um pouco, 
até que Dioguinho, levantando-se, disse aos seus homens:

—  Bem, a prosa está muito boa, mas amanhã cedo 
precisamos bater estrada. Vamos dormir.

* *

No dia seguinte, após o café, tocaram para a fazenda de 
C..

Já tinham andado algumas léguas, quando chegaram a 
uma aguada. Fazia um calorão danado. Dioguinho resolveu 
parar um pouco por alí, a fim de dar de beber aos animais e 
deixar os homens descansar, enquanto almoçavam.

À tarde, quando o calor abrandara, continuaram a marcha, 
seguindo para o lugar denominado Capão Escuro, onde existia 
velho rancho abandonado, no meio de um capoeirão cercado 
de sapesal. O lugar, apesar de sombrio e triste, era fresco 
e agradável. Desarrearam os animais, que logo se deitaram 
no chão, espojando-se na terra vermelha.

Os homens, também, foram-se arrumando dentro do ran­
cho, descansando o corpo da longa caminhada.

Dioguinho, vendo-os deitados, brincou com êles:

a
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—  Êta gente mole; —  te-rê-tê-tê, cama!
Baïaninho não perdeu a oportunidade para azucrinar An­

tônio Soldado:
—  Qual, “seu” Diogo, mole aqui, só existe u m ... Ah! 

Ah!. . .
Antônio Soldado, percebendo a indireta à sua pessoa, 

encarou o outro.
—  É isso mesmo, “seu” Diogo, companheiro tem muito, 

mas gente que agüenta o repuxo, não sei, não.
Antônio Soldado levantou-se, tremendo de ódio e não 

despregou mais os olhos do desafecto.
A  conversa tomou outro rumo, até que Baïaninho foi 

saindo do rancho. Pouco depois, Antônio Soldado pegou uma 
carabina que estava encostada na porta e foi atrás dêle. 
Alcançou-o na margem do ribeirão.

—  Olha aqui, seu filh o ... Repita agora o que você disse 
lá dentro, se fôr homem! —  berrou, parando a poucos passos 
do outro, com o dedo no gatilho.

—  Repito aqui e em qualquer lugar. Você não agüenta 
mesmo e está com prosa. Não serviu nem pra ser soldado, 
quanto mais pro fumo forte.

Antônio Soldado levantou a arma em posição de tiro, 
enquanto Baïaninho, sem se atemorizar, ainda o provocou:

—  Se você fôr homem, atire. Atire e acerte, senão eu te 
como na faca, seu. . .

Não terminou a frase. Ecoou um tiro, e Baïaninho gritou, 
sobraçando a barriga. Resmungou, resmungou, e caiu morto.

Os outros companheiros foram correndo até lá, para ver 
o que havia acontecido. Quando Dioguinho deu com o cabra 
morto e Antônio Soldado ainda com a carabina na mão 
—  não teve conversa: puxou do revólver e com lun só tiro
o abateu. Antônio Soldado nem teve tempo de defender-se. 
Rolou por cima do corpo de Baïaninho, e ali ficou, como se 
estivesse abraçando o outro.

4 h



Capítulo XI
m

e regresso da cidade de São Carlos do Pinhal, aonde 
fôra a negócios, o pintor tocava o animal a tôda a 

pressa para a fazenda em que se achava hospedado. Também, 
aquelas conversas na venda lhe haviam prendido a atenção e, 
agora, estava aborrecido por chegar tarde para o jantar. Seria 
verdade o que ouvira? Não podia deixar de ser, pois aquêles 
homens, apesar de simples e humildes, não tinham jeito de 
quem mente. Nunca ouvira coisa semelhante.

Afinal, chegou. Abriu a porteira e, de longe, através 
da janela, viu ique já estavam à mesa. Apeou-se, entregou as 
rédeas do animal a um empregado e foi lavar-se.

—  Boa noite —  disse, entrando na sala de jantar —  peço- 
lhes desculpas, mas não me foi possível chegar mais cedo. 
Sentou-se à ponta da mesa, ao lado da dona da casa, a qual 
lhe falou, sorrindo:

—  Ora, não tenha cuidados, ainda chegou a tempo de 
tomar a sopa. Sentamo-nos há pouco.,

—  Muitos negócios? —  indagou o fazendeiro.
’ —  Alguns; mas a razão do meu atraso, devo confessá-lo, 

é outra.. .
—  Naturalmente alguma namorada —  interveio, com ar 

malicioso, a filha mais velha.
Só então o pintor reparou que, ao lado do fazendeiro, 

se achava sentado um desconhecido, que no momento se 
ocupava com uma asa de galinha. Como não tinham sido 
apresentados, continuou, dirigindo-se à moça:

—  Não foi namorada, não; antes fôsse. É que parei 
numa venda para comprar cigarros e fiquei entretido com a
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conversa de uns caboclos, a respeito de um tal Dioguinho, 
bandido temível que vem aterrorizando as populações rurais, 
principalmente desta zona do Estado. Com certeza vocês 
já ouviram falar nêle, não?

—  Ninguém respondeu. O pintor, no entanto, não deu 
por isso, e, como estava doido por contar-lhes o que ouvira na. 
venda e ique tanta impressão lhe causara, não percebeu, tam­
bém, que os outros haviam esboçado um gesto de contrarie­
dade. Não notara, sequer, o olhar esquisito do homem que 
êle não conhecia. E continuou;

—  Pois eu confesso que ainda não havia ouvido falar nem 
tivera notícia de coisa semelhante. Nem em romance a gente 
lê o que aquêles homens contaram dêsse facínora desalmado, 
que mata só pelo prazer de matar. Se eu contar em São 
Paulo o que ouví hoje, vão pensar ique enlouquecí ou, na melhor 
das hipóteses, que dei para inventar coisas.

Ninguém mais dizia uma palavra. A  não ser o ruído 
dos talheres nos pratos, o silêncio era absoluto. O pintor 
não percebia a estranha agitação do fazendeiro e das pessoas 
de sua família, nem que êles lhe dirigiam olhares que tra­
duziam, ao mesmo tempo, uma súplica e uma repreensão.

Interpretando aquêle silêncio como interêsse e atenção 
pelo que estava falando, prosseguiu:

—  É inacreditável o que êsse homem tem feito. E, mais 
estranho ainda, é o fato de não ter aparecido, até hoje, outro 
homem de coragem, capaz de enfrentar êsse bandido e de se 
bater corfi êle, pondo um ponto final nas suas turbulências.

A situação dos presentes era de desassossêgo. Mexiam-se 
nas cadeiras, faziam-lhe sinais e acenos, tossiam, e nada. O 
homem não percebia, tal a veemência de seus ata)ques contra 
Dioguinho. Reproduziu as histórias que ouvira contar na 
venda, e assim foi até o fim do jantar.

Mesmo a empregada que servia à mesa se mostrava agi­
tada, tal a pressa com que retirava os pratos e voltava à 
cozinha. Por fim, levantaram-se e o pintor se dirigiu para o 
terraço, acompanhado pelo dono da casa.

À
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Contrariado e confuso, o fazendeiro disse, em voz baixa, 
ao homem que falara o tempo todo:

—  Como é que você não reparou nos sinais que lhe fize­
mos durante o jantar? Você foi inconveniente e se meteu 
numa enrascada dos diabos! Nem quero pensar no que vai 
acontecer com você!

—  Que é isso, homem! não estou entendendo nada. ..

—  É isso mesmo; hoje você não entende nada —  e pe­
gando-o pelo braço, afastou-se mais um pouco, dizendo-lhe 
bem junto ao ouvido: —  Aquêle 'que estava sentado ao meu 
lado é o Dioguinho. . .

O pintor, possuído de estranho terror, dirigiu-se às pres­
sas para o quarto que ocupava na casa, fechando-se a 
chave. Com o coração batendo desordenamente, tirou o paletó, 
arregaçou as mangas da camisa e, quando se propunha a des­
pejar a água da jarra na bacia que estava sôbre a cômoda, 
ouviu bater à porta. Sentiu as pernas bambearem e já não 
conseguia controlar a tremedeira. Ficou em silêncio, es­
cutando. . . Bateram novamente. Não havia dúvida, era alí 
mesmo. Foi abrir e recuou estarrecido, ao deparar com 
Dioguinho.

—  Me dá licença? —  foi dizendo, enquanto entrava e se 
sentava aos pés da cama. Olhou firme para aquêle homem 
pálido, em cuja face se estampava o terror, e teve dó de 
vê-lo em tal estado, êle que ainda há pouco se mostrava tão 
valente. Dioguinho sorriu, e cruzando as pernas, disse;

_Não tenha mêdo, que eu não lhe vou fazer mal nenhum.
Muita coisa do ique o senhor disse de mim, durante o jantar, é 
verdade; mas eu nao sou, como pensam, um vulgar matador 
de gente. Se levo esta vida é porque me obrigaram a isso.

Vendo que o pintor continuava a tremer, parado alí junto 
à porta, como que pregado no chão, Dioguinho sorriu outra 
vez. Depois, com voz mais branda, continuou, apontando para 
uma cadeira:
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—  Sente-se e não tenha mêdo; eu já lhe disse que não 
lhe farei mal. Quero que o sr. saiba alguma coisa da minha 
vida, pra dizer aos seus amigos de São Paulo, quando lhes 
falar de mim. Sente-se.

O pintor foi até a cadeira, quase arrastado. Sentou-se.
—  Antes de mais nada —  prosseguiu Dioguinho —  quero 

contar-lhe que sou de uma família de gente boa e ique meu 
pai, português de nascimento, nos criou, a mim e a meus 
irmãos, naquele regime de respeito e austeridade das famílias 
antigas, onde o pai é o senhor absoluto. Na minha casa, 
seu moço, ninguém levantava a voz e, quando um de nós fazia 
alguma coisa errada, meu pai nos corrigia a bofetadas. Em 
Botucatú, minha terra, todos sabem disso. Frequentei a escola, 
onde me eduquei, e depois aprendí a medir terras, tomando- 
me ajudante de agrimensor. Como o senhor vê, eu fui bem 
nascido, graças a Deus.

Dioguinho levantou-se, andou de um lado para outro, e 
parando em frente do pintor, prosseguiu:

—  Andei medindo terras em vários municípios do Estado, 
ganhando a minha vida honestamente. Trabalho duro, seu 
moço; debaixo do sol desde manhã até a noite. Fui me 
tornando conhecido e afinal um agrimensor de Jaboticabal 
me chamou pra trabalhar com êle. Aceitei e embarquei pra 
lá. Tínhamos bastante serviço numa fazenda e ia vivendo 
bem, com a graça de Deus, considerado pelo agrimensor, o 
fazendeiro e tôda a gente.

Sentando-se novamente, Dioguinho desapertou a guaiaca, 
afrouxou o lenço do pescoço, e continuou:

—  Certo domingo, bem cedo, a convite de um colono da 
fazenda, fomos caçar nmn campo não muito distante da sede. 
Tínhamos um cachorro só, por sinal que era um mestre. 
Andamos algum tempo e d bicho amarrou uma perdiz, que 
logo levantou vôo e foi morta pelo colono. Continuamos. O 
cachorro sempre farejando; dali a pouco amarrou outra. 
Fiquei prontinho. Quando a perdiz saiu, mal encastelou, dis­
parei. Êle também deu o tiro, mas foi depois. Então o 
homem garrou a dizer ique êle é que tinha matado a perdiz!
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Não foi não, disse eu; o senhor atirou quando ela já estava 
chumbeada. O raio do homem era impossível, e começou a 
gritar comigo, dizendo que êle é que tinha dado o tiro primeiro. 
Daí a coisa azedou e o tal começou a me dizer palavrões, xin­
gando até a minha m ãe...

Dioguinho, levantou-se outra vez, foi até a porta. Abriu-a 
um pouco. Voltou para os pés da cama e sentou-se novamente :

—  O insulto foi pesado e eu comecei a sentir o sangue 
ferver e um calor danado por dentro, enquanto o tal continuava 
me descompondo. Levantei a espingarda, fiz pontaria e metí 
lun tiro na cabeça dêle. O homem só abriu os braços. Caiu 
morto alí mesmo.

O pintor, já mais calmo, em face da atitude cordial de 
Dioguinho, ouvia atento,

—  Depois disso, só me restava fugir. E foi o que fiz,
deixando tudo lá na fazenda: minhas coisas, o ordenado,
até minha mula p reta ... Acossado pela polícia, enveredei pro 
caminho do crime, matando os que me têm perseguido. E é 
isso, moço.

Apertando novamente a guaiaca, dirigiu-se para a porta:
—  Agora o senhor pode dormir sossegado e dar graças por 

eu estar hoje de bom humor. Sim, porque o senhor, não me 
conhecendo, disse algumas coisas de mim que eu não gostei 
de ouvir, francamente. Afinal, os senhores lá da capital fazem 
um juízo um tanto errado aqui de nós do interior.

E dizendo isso, retirou-se. Pouco depois, ouvia-se o ga­
lope de um animal. O pintor espiou pela frincha da janela 
e viu Dioguinho afastar-se, cavalgando uma vistosa mula 
espanhola, com o pala enfunado pelo vento.



- vl

Capítulo XII

.'1 ;'■

íi..

à .

|Stimado por alguns, protegido de muitos e temido 
por todos, Dioguinho tinha como certa a sua im­

punidade. Tantos crimes cometidos, bárbara e friamente, 
tantas tropelias praticadas, tudo sem ique nada lhe aconte­
cesse, convenceram-no de que ninguém se oporia a seus des­
mandos. Pois não era verdade que até então somente res­
pondera a juri uma única vez?

Em pouco mais de três anos de vida criminosa, sua 
fama correra por êsse mundo além. Não havia lugarejo do 
Estado de São Paulo onde o nome de Dioguinho não fizesse 
tremer o mais corajoso dos homens. E não era para menos, 
pois a credulidade popular atribuía-lhe dons sobrenaturais:

—  Êle tem o corpo fechado! Nem bala nem ponta de 
faca atravessam a pele dêle!

—  Quando êle quer, vira gato, cachorro; transforma-se 
até em tôco de pau!

—  “Seu” Dioguinho sabe tudo, adivinha tudo. Pobre 
daquele ique o trair: na mesma horinha êle fica sabendo!

Eram êsses os comentários mais comuns a seu respeito; 
sem contar, naturalmente, as histórias sôbre seus crimes. 
Dioguinho sabia dêsses falatórios e se orgulhava de sua fama. 
Ria-se, é verdade, das lendas acêrca de suas transformações, 
embora não as desmentisse. Acreditava, porém, piamente, 
que tinha o “corpo fechado” . Também, não era para menos: 
tôdas as noites rezava orações para êsse fim.

^  'i -  ■ „
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Os acoitadores de Dioguinho, fazendeiros, políticos, ho­
mens formados e até autoridades judiciárias e policiais, 
disputavam a honra de recebê-lo em suas casas.

Sempre que os visitava, Dioguinho era recebido de braços 
abertos. Os melhores quartos; boas roupas, comida e vinho 
em abundância. Sem contar, é claro, bons cavalos, armas, 
mantimentos e dinheiro.

Certa noite, na fazenda do Coronel C. C., onde o facínora 
se homiziara após a prática de um crime, êle se pôs a contar 
suas façanhas. Ao redor dêle reüniram-se todos os presentes, 
ansiosos por ouví-lo.

—  Pois é, nunca vi tanto mêdo. Nem que fôsse lobi­
somem, gente! Imaginem que me vieram contar que a família 
do coronel C. P. andava apavorada porque soubera que eu 
havia prometido matar êle. ..

—  E foi mesmo, “seu” Diogo? —  perguntou, de olhos 
arregalados, um dos 'que o ouviam com mais atenção.

_ Que nada! Nunca pensei em tal coisa. Algum bobo
inventou isso, de maldade. Sabe como é : foi parar nos ou­
vidos daquela gente.

_ O coronel C. P. é aquêle da fazenda Dumont , de
Ribeirão Preto, não é, “seu” Diogo? —  perguntou o fazen­
deiro que lhe dava hospedagem.

—  Êsse mesmo. Homem bom, direito, trabalhador como 
êle só; não desfazendo dos presentes. Pois como ia dizendo, 
quando me contaram, montei na mula preta e toquei pra lá, 
prá fazenda do coronel. Saí de madrugada e cheguei de 
manhãzinha; o sol malemal estava saindo. Apeei na porta da 
casa, desapertei a barrigueira do animal e batí palmas. Estava 
demorando pra vir gente e então eu fui entrando, entrando, 
até à cozinha, onde dei com a mulher dêle. . .

Dioguinho tomou mais um gole de vinho, ajeitou-se na 
cadeira, descruzou as pernas e continuou:

_Ela estava fervendo leite prás crianças. Parei na porta,
pigarriei, e fui dizendo: —  Bom dia sinhá, me dá licença?

' _ Bom dia, pode entrar. Não repare que estou apron­
tando a merenda das crianças. ..
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—  Ela conhecia o senhor, “seu” Diogo? —  perguntou 
um mocinho imberbe, que não parava de roer as unhas.

—  Não, não me conhecia. Aí ela me disse: —  O senhor 
pode sentar-se alí na sala, que o coronel não demora; foi 
até o curral ver uma vaca doente e volta já.

Abanquei-me numa poltrona, peguei o jornal e fiquei 
lendo as notícias. Dali a pouco, a mulher voltou trazendo 
um bule de café e uma xícara. Vinha com três ou quatro 
meninotas atrás dela.

—  Trouxe um cafèzinho quente pro senhor —  foi dizendo, 
enquanto despejava o café na xícara. O senhor é o adminis­
trador da fazenda do dr. M., não é?

—  Não senhora, dona, eu sou Diogo da Rocha Figueira. . . 
Gente! Só queria que vocês vissem! O diacho da mulher 
deu um grito: A h !. . . e caiu no chão, com bule, xícara e 
tudo, como se tivesse recebido um raio na cabeça. Não é 
que fiquei atrapalhado! Gritei pra ela que era de paz, que 
tinha ido lá explicar que tudo não passava de mentira, que 
eu não pretendia matar o coronel. Não adiantou nada, ela 
nem ouvia. Ficou alí esticada no chão quenem morta. . .

—  Que mêdo, hein! “seu” Diogo? —  disseram alguns, 
rindo, enquanto por dentro sentiam um frio correr pela es­
pinha.

—  Pois é mesmo, eu queria era justamente acabar com 
o mêdo dela e não tive tempo. Fiquei atarantado. As crianças 
choravam; as empregadas, quando viram a patroa no chão, 
bule quebrado, xícara, café esparramado, puseram a bôca no 
mundo! Homem, foi um corre-corre daqueles. .. Felizmente, 
o coronel chegou logo, o resto da filharada também, e tudo 
ficou esclarecido.

*

t '
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o  que Dioguinho não contou, talvez por haver esquecido, 
foi o que acontecera naquela mesma tarde. Voltava êle da 
fazenda do coronel C. P., pensando ainda no susto que causara 
à pobre mulher (o que no fundo lhe dava grande prazer), 
quando, num repente, resolveu apear-se da mula numa venda 
de beira de estrada para fazer compras.
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Amarrou a montaria em baixo de um pau d’alho, se­
parada de outros animais ique estavam presos aos mourões 
da cêrca, e dirigiu-se para a porta da venda, onde encontrou 
vários amigos e conhecidos:

—  Boa tarde, “seu” Diogo.
—  Boa tarde pra vocês. Então, como vamos?
E começaram a falar de uma coisa e outra. Finalmente^ 

a conversa se encaminhou para as histórias de caçadas.

4 '

_ O homem piava que era um despropósito! —  dizia
um caboclo idoso, enquanto picava um tôco de fumo de corda. 
Estou pra ver outro igual a ele. Êta homem formidável! Pois 
um dia êsse tal, mais o filho dêle, o Joanico, foram caçar 
nhambú. Chegaram no mato e se separaram, cada um pro 
seu lado. O filho também era mestre num pio. Começaram 
a piar e daí a pouco nhambú respondeu. Pia daqui, pia dali, 
e nada do bichinho mostrar a cabeça. . . Estava impossível: 
alí pertinho e nada! O Joanico, mais afoito, não agüentou: 
levantou-se devagarinho, com o pio entre os dentes e o dedo no
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gatilho, e foi campeando aquêle danado que não aparecia. De 
repente, viu mexer uns galhos.. . Ficou olhando. . . Piou 
outra vez e de lá veio a resposta. Não teve dúvida e atirou: 
Pum!. . .

O caboclo, enrolando o cigarro de palha, concluiu;
—  Joanico correu e. . . Quando o maldito dá de se meter

é o que acontece: Lá estava o pai dêle, de pio na bôca, es­
pingarda na mão, morto! Tinha recebido o tiro na cabeça, 
gente!

Contaram-se mais proezas, passagens interessantes, fatos 
curiosos. A  certa altura, o assunto descambou para os casos 
de boa pontaria. Cada qual lembrava de tiros certeiros. 
Dioguinho, em silêncio, ouvia os homens falar de façanhas 
inverossímeis, de autoria de alguns presentes, amigos, paren­
tes e compadres.

—  Eu vi, eu mesmo vi, ninguém me contou —  afirmava
com veemência um caboclo de cara bexiguenta —  eu vi o 
João Brandão pôr doze garrafas em cima de doze mourões de 
cêrca e arrancar o fundo delas com doze tiros de garrucha. E, 
olhem: foi pelos gargalos.. .

—  É baixo —  interveio outro —  isso não é nada; eu 
conhecí um homem lá em Indaiatuba, que fazia o que queria 
com o revólver. Mecê jogava um vintém pra riba e o tal, 
com um tiro só, arrebentava êle. . . Muitos vinténs meus êle 
esculhambou assim.

Diogo ouvia tudo em silêncio. De repente, foi até onde 
parava a sua mula, arrancou a repetideira da cabeça do arreio 
e, voltando-se para o grupo, gritou:

—  Olha aqui, cambada! O que ninguém fêz, nem faz, é 
isto. . . Levou a arma ao ombro direito, apontou e disparou.

Todos olharam para lá. . . e a uns cento e cinqüenta 
metros, um infeliz caboclo, chumbeado sem saber como, fo­
cinhava na barba de bode.

Ninguém tugiu, nem mugiu.

I: !
‘‘ l l í t K



Capítulo XIII

ioguinho ordenara ao capanga Benedito que desse um 
banho em regra na sua mula de estimação —  mula 

espanhola, alta, de pêlo reluzente, preto como jaboticaba.
—  Quero que você deixe a “Suzana” bem limpinha e re­

luzindo, está entendendo?
—  Sim senhor, “seu” Diogo, deixe ela pra mim —  res­

pondeu solícito o cabra. E foi depressa tirar água do poço.
Dioguinho desamarrou da cabeça do arreio um galho 

de perobinha, de metro e pouco de comprimento, que, ainda 
naquela manhã, havia cortado no mato. Pegando-o por uma 
ponta, estendeu o braço, fechou um ôlho e avaliou se estava 
bem no prumo. Satisfeito, puxou da faca e se pôs a tirar a 
casca, pedaço por pedaço, com calma e muita diligência. E 
foi indo para dentro de casa.

O cabra Benedito, depois ique encheu o balde, começou 
a lavar a mula. Jogou água, jogou água, passou sabão, es­
fregou, limpou os cascos, jogou mais água, enxugou com um 
saco limpo e, depois, começou a alisar o pêlo do animal. Ras­
pou, penteou e, quando já estava desembaraçando a crina 
do rabo, o patrão aproximou-se para dar uma vista no tra­
balho. Olhou aqui, examinou alí, levantou as patas de “Su- 
zana” , forçou as ferraduras para ver se estavam firmes, 
acertou os pelos da testa e foi andando, de passinho em pas- 
sinho, quase embevecido com a lindeza daquele animal. Quando 
chegou no traseiro da mula, levantou o rabo, olhou bem e, 
fazendo uma cara feia, perguntou ao cabra:
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—  Já está pronta, Dito?
—  Já, “seu” Diogo; olha como ela está novinha. Pode 

crêr, “seu” Diogo, essa é a mula mais bonita desta redondeza 
—  respondeu o cabra, dando uma risada que pôs à mostra os 
dois únicos dentes que êle ainda possuía no maxilar su­
perior.

—  Já está pronta? eu pergunto —  insistiu Dioguinho.
—  Ué! já, “seu” Diogo. Joguei uns vinte baldes dágua 

nela e esfreguei tanto que estou até com os braços doendo, 
gente!

Dioguinho, que ainda conservava o rabo da mula erguido, 
pegou com violência o homem pela nuca, empurrou a cabeça 
do pobre diabo, e enquanto lhe esfregava a cara no traseiro 
do animal, foi repetindo:

—  Então está limpo, seu porcalhão! Cheira! Cheira! 
Cheira!

Por fim largou o cabra, que estava meio tonto, fungava 
e cuspia, limpando o rosto com as mãos. E ordenou-lhe, 
ameaçadoramente:

—  Está pronto o seu nariz, peste do inferno! Isso aí 
também é pra lavar, está ouvindo? Ê pra lavar! —  e apontava 
para o lugar.

Benedito, que não parava de cuspir, pegou num pedaço 
de pano, molhou no balde e foi acabar a “toilete” de “Suzana” .

Pu ff . . .  Pu f f . . .

•1 •

Depois de raspar e aparar bem a perobinha, Dioguinho 
olhou satisfeito para a sua obra. Alí estava, enfim, uma 
bengala como desejava possuir há muito tempo.

—  Custei pra arranjar uma perobinha no jeito —  co­
mentou pros companheiros.

—  Essa é boa mesmo e está sequinha —  anuiu Curitibano. 
Dioguinho bateu a ponta do pau no chão várias vêzes,

girou a bengala entre os dedos e, por último, segurando-a por
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uma das extremidades, fê-la rodopiar sôbre a cabeça, sor­
rindo de gôsto ao ouví-la zunir no a r: zuuum. . . zuuum. . .
zuuum. . .

—  Êta perobinha boa; olha como ela canta, gente! —  
exclamou, radiante com a rigidez da bengala.

—  Isso aí no couro de alguém canta melhor ainda! —  
aproveitou para dizer Benedito, querendo voltar às boas graças 
do chefe.

—  Pois fiquem sabendo que eu vou batizar esta ben­
galinha num domingo ou na véspera de um domingo. Ah! 
Que vou, vou mesmo. Não tenham dúvida.

# *

O delegado de polícia de Mato Grosso de Batatais estava 
furioso, porque os soldados haviam deixado fugir um preto 
capoeira ique se metera numa briga. Aliás, aquêle sábado 
começara mal para a polícia, com o roubo de gado na fa­
zenda de um latifundiário ranzinza, que ameaçava queixar-se 
ao chefe de polícia, na Capital, caso os ladrões não fôssem 
presos.

—  Eu só queria saber como é que vocês deixaram o 
negro fugir —  gritava a autoridade para o cabo, um mineiro 
baixo, atarracado, de bigodes com as pontas levantadas como 
chifres de boi.

—  Eu já expliquei pro senhor; eu estava só mais o 
soldado Juvêncio. Quando nós chegamos lá, o negro já tinha 
escafedido. Campeamo êle mas não encontramos.

_ Pois eu quero êsse homem no xadrez hoje mesmo.
Eu até desconfio que foi êle que roubou os animais lá do 
outro. Pelo jeito é. Tragam o homem; é só o que eu digo; 
tragam o homem —  insistiu o delegado.

O cabo e o soldado retiraram-se da sala tão apressados, 
ique se atrapalharam na porta com os refles enfiados pelas 
pernas. Finalmente, desvencilharam-se e lá se foram à procura 
do negro, arquitetando, cada qual a seu modo, uma maneira 
de vingar-se do miserável, assim que o pegassem de jeito.
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Na cidade, o povo comentava, maldosamente, o blefe 
que o tal havia pregado na polícia. Dioguinho, no barbeiro, 
já ouvira contar a históriaie também fizera o seu comentário:

—  Eu vivo dizendo que essa “periquitada” só presta é 
mesmo pra acompanhar procissão. Topa com um negro qual­
quer e fica tôda atarantada, com os raios dos refles batendo 
nas pernas à-toa.

—  É isso mesmo —  concordou o barbeiro, devolvendo-lhe 
o trôco. —  Eu ouví dizer que o homem que êles estão pro­
curando foi visto lá na venda do Tibúrcio. Por que a polícia 
não vai até lá? Deve ser mêdo. . .

Dioguinho saiu com a sua bengala nova, aprumado no 
terno de casemira preta, a barba escanhoada e o bigode bem 
tratado, como sempre.

Começou a andar devagar e, de repente, apressou o passo. 
Foi rumo à venda do Tibúrcio. —  Pois então é hoje —  foi 
murmurando, com a perobinha cada vez mais apertada na 
mão direita.

Quando chegou à venda, o homem já tinh3- saído havia 
pouco tempo. Dioguinho indagou o rumo que êle tomara, e 
dirigiu-se para lá. Nem bem andara um quarteirão, deu de 
cara com um negro de rosto desconforme, botas de sanfona, e 
que vinha gingando o corpo, assim como quem estava a todo 
o momento ensaiando uma rasteira.

—  Olá! Tome cuidado com a polícia que os soldados estão 
à sua procura —  foi dizendo Dioguinho, a fim de certificar-se 
se era aquêle mesmo o negro que procurava.

—  Qual pega nada, seu moço! Eu daqui vou-me embora e 
é já —  respondeu o interpelado.

Era só o que Dioguinho queria saber. Deu um salto e foi 
lascando a perobinha na cabeça do sujeito, uma. . . duas. . . 
três e mais vezes. O negro caiu de joelhos, estupefacto com 
aquela agressão inopinada, enquanto Dioguinho, brandindo a 
bengala, gritava para alguns curiosos que se haviam acer­
cado:
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—  Eu não disse ? Eu não falei que havia de experimentar 
a peroba numa véspera de domingo? Pois hoje é sábado, 
cambada! Olha ela aqui, batizada no couro dêsse negro me­
tido a valente!

E sacudia a bengala, mostrando-a aos papalvos, que não 
estavam entendendo que raio de batizado de peroba era ajquêle.

Dioguinho dirigiu-se para o centro da cidade, mal cabendo 
em si de contentamento pela proeza, repetindo em voz baixa:

—  Eu não disse ? Eu não disse ? Pois então. . .
O negro ficou caído no chão, meio desacordado, gemendo. 

Quando o cabo e o soldado chegaram, foi só o trabalho de 
levantar o homem e arrastá-lo até a cadeia. No fundo, os 
dois representantes da lei estavam satisfeitíssimos com a 
surra que o valentão levara: poupara-lhes o serviço. . .

Mais tarde, na cadeia, já refeito da sova, embora ainda 
lhe doessem, e muito, os “galos ”da cabeça, o negro quis saber 
quem era o sujeito que lhe havia dado aquela tremenda surra.

—  Que louco aquêle! Quem é êsse tal?
—  É o Dioguinho —  respondeu o carcereiro, rindo.

—  Quem ?! ?
—  O Qioguinho. . ,
—  Virge Santa!
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Capítulo XIV

avia uma semana apenas que o jovem professor Cus­
tódio chegara à fazenda das “Flôres” , contratado 

para dar aulas à filha de C. C. de O.. Estava satisfeito com o 
novo emprego, pois fôra recebido na fazenda com manifesta­
ções de agrado e simpatia, da parte de todos, principalmente 
de sua nova aluna.

Uma tarde, quando regressava à sede da fazenda, após um 
passeio a pé pelas cercanias. Custódio começou a admirar a 
construção do prédio, típico das nossas casas grandes rurais. 
O sol, tque ainda não se tinha pôsto de todo, tingia tudo de 
vermelho côr de fogo, dando um aspecto inédito à casa e ao 
jardim.

O professor olhava extasiado e, aproximando-se da casa, 
teve, de súbito, uma surpresa, ao verificar que a face voltada 
para o seu lado continha cinco janelas.

—  Esquisito! —  pensou depois de contar pela segunda vez, 
compassadamente, acompanhando com a cabeça: —  uma, 
duas, três, quatro, cinco. Eu seria capaz de jurar que eram 
somente quatro!

E, dizendo isso, limpou a sola dos sapatos no raspador, 
fazendo cair a lama que pegara no passeio. Entrou, pendurou 
o chapéu atrás da porta, sentou-se e apanhou o jornal, que 
acabara de chegar. Correu os olhos pelas notícias da primeira 
página, mas não conseguiu ler nada. Estava ainda pensando

f.
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naquele detalhe das janelas, que êle julgara fossem quatro e 
em vez eram cinco. Era um pormenor sem importância, mas 
o moço estava intrigado. Que diabo de coisa esquisita!

Resolveu, finalmente, verificar, pela parte de dentro, 
como se explicava uma quinta janela. Foi abrindo portas e 
contando: uma; duas; três; quatro. Quatro janelas e não 
havia mais nenhuma.

—  Será possível! —  exclamou. —  Por fora cinco e por 
dentro quatro! Ué!

Henriqueta, que vinha da sala de visitas, ao dar com o 
rapaz falando sozinho, riu e dirigiu-se a êle, num meio tom 
de censura:

—  Que é isso, professor, já deu pra falar sozinho? Será 
que o passeio lhe fêz mal?

—  Não, não é isso —  respondeu o professor, rindo —
é que eu estava querendo decifrar êste enigma: do lado de
fora contei cinco janelas e agora acabo de verificar que são 
só quatro...

—  E está certo —  retrucou a moça.
—  Certo?! Como?
Henriqueta, rindo-se do espanto de Custódio, esclareceu:
—  É que uma das janelas não se vê do lado de dentro.
____ 7  t ?• • •

Pegando o jovem pela mão, ela o levou até a escada 
que dava acesso ao pavimento superior.

_Aí atrás dessa escada, há um quarto. Foi construído
aproveitando o vão da escada. Quer ver? Entra-se por aqui
_ e abrindo uma porta disfarçada na coluna de onde partia
o corrimão, fê-lo entrar.

—  Está vendo? Eis a outra janela.
—  Ah ! . . .  agora sim. É por isso que eu não a encon­

trava. Nem podia compreender que houvesse uma janela igual 
às outras, com batentes, caixilhos, vidros e tudo o mais, e que, 
afinal, não desse pra parte alguma.

E olhando ao redor, continuou:
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—  Que quartinho bom, êste, não? Confortável, bem 
mobiliado, tão limpo. Deve ser um sossego aqui dentro, 
não? Ate parece um esconderijo —  concluiu, rindo.

—  E é mesmo —  disse Henriqueta, pegando novamente a 
mão do jovem e retirando-se apressadamente daquele lugar, 
à medida que segredava: —  Vamos sair logo, que papai não 
gosta que a gente venha aqui. —  E fechou a porta.

Ambos dirigiram-se para a varanda, em silêncio. Henri­
queta sentou-se na rêde, e percebendo que Custódio ficara 
curioso por saber mais alguma coisa a respeito do misterioso 
quarto, lhe fêz sinal para que se aproximasse, dizendo-lhe, 
baixinho:

—  Promete não contar a ninguém?
—  Prometo.
—  Pois, nesse quarto costuma dormir “seu” Dioguinho, 

quando êle se hospeda aqui.
—  Quem é esse “seu” Dioguinho? —  indagou o professor.
A  moça levantou-se e acenou a Custódio para que a se­

guisse. Dirigiram-se ao pomar.
—  Eu vou lhe contar, porque tenho confiança em você. 

Mas, olhe lá, pelo amor de Deus, não repita nada a ninguém?
E, enquanto percorriam uma alameda cercada de jaboti- 

cabeiras, Henriqueta foi contando tudo quanto sabia a res­
peito de Dioguinho, seus crimes, sua brutalidade, sua malvadez, 
através das histórias que ouvira de sua velha mucama e de 
outras empregadas da fazenda.

—  Mas, êsse homem é assim mesmo? Não haverá 
exagêro nessas histórias? —  perguntou Custódio, com um ar 
incrédulo.

—  Não há, não; as pessoas que me contaram merecem 
tôda confiança —  atalhou a jovem.

—  Mas, então êle não é mn homem; é uma fera. O que 
eu não compreendo é como seu pai o recebe e hospeda em sua 
própria casa, no aconchêgo de sua família.

—  Tem razão; nem eu mesma posso compreender. . . —  
retrucou Henriqueta, meneando a cabeça, com ar tristonho.
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—  Desculpe-me; eu não quis magoá-la —  apressou-se em 
dizer o professor.

Nesse momento chegou uma empregada, que os procurava 
por ordem da patroa, a fim de que se aprontassem para o 
jantar.

À medida em que os dias se iam passando, crescia a 
simpatia entre Henriiqueta e Custódio. Até que, como era 
de esperar, êsse sentimento se transformou em amor. Quando 
perceberam, estavam apaixonados. A  princípio, procuraram 
disfarçar, esconder dos outros, a ventura de que se achavam 
possuídos. Mas, como sempre acontece em tais casos, aos 
poucos a vigilância foi cedendo lugar ao enlevo, a tal ponto 
que, às vêzes, pareciam completamente alheiados. Uma pala­
vra aqui, um gesto alí, um olhar acolá. Conversas sussurradas 
num desvão de janela, mãos que se separam apressadamente, 
à aproximação de alguém.

O fato é que, dentro em pouco, não havia entre a cria­
dagem quem ignorasse os amores de sinhá pelo simpático
professor.

Uma noite, quando a família estava reünida na sala, 
os namorados saíram para a varanda, a fim de tomar um 
pouco de ar. E aproveitaram esses instantes de isolamento 
para trocar suas juras de amor:

_ Ê preciso que você compreenda; isto assim não pode
continuar. Amanhã mesmo falarei a seu p a i . ..

—  Por favor. Custódio, espere mais alguns dias.
—  Já estou cansado de esperar, Henriqueta. Já estou 

cansado. Você me ama, não é assim? Eu a iquero para minha 
esposa, logo, não há razão para continuarmos às escondidas, 
como se fôssemos dois culpados. Não, não posso esperar mais. 
Para seu próprio bem, não devemos continuar assim.

_ Custódio, eu lhe peço, pelo amor de Deus! Espere
mais um pouco. Você sabe que eu o amo mais que a própria 
vida. Mas espere mais um pouco; deixe-me falar com mamãe. 
E agora, vamos entrar, antes que ponham reparo concluiu
a moça.
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—  Henriqueta! Escuta! —  exclamou Custódio.
Ela, porém, não lhe deu resposta, entrando na sala. Ao 

se ver sòzinho, o jovem a seguiu.
Mas nenhum dos dois percebeu que o coronel C. C., deitado 

na rêde da varanda, no escuro, ouvira tudo quanto disseram.
Nessa mesma noite, um camarada foi despachado a tôda 

pressa, levando um recado urgente para Dioguinho. Que fôsse 
vê-lo no dia seguinte, sem falta.

m

Atendendo ao chamado do amigo, Dioguinho foi à fazenda 
das “Flores”. O coronel o esperava junto da porteira, nervoso 
e impaciente. Dali foram diretamente para a sala e se fecha­
ram por dentro.

—  Diogo, preciso de você para resolver um caso de família 
—  disse-lhe o fazendeiro.

E contou-lhe que o professor, traindo a confiança que nêle 
fôra depositada e aproveitando-se da inexperiência de Hen­
riqueta, a iludira, tornando-a sua apaixonada. Era preciso dar 
um jeito e acabar com aquela bobagem.

—  E por que você não manda dar uma boa surra nêle e 
depois o enxota daqui? —  perguntou Dioguinho.

—  Sim, já pensei em fazer isso, mas não adiantaria nada; 
minha filha continuaria apaixonada pelo rapaz. E  com sua 
ausência, a coisa seria pior.

—  Tem razão; isso não resolve. Pra essas coisas, só a 
morte. A  morte é irremparável e o tempo se encarrega de 
apagar a lembrança.

—  Ê, é isso mesmo —  respondeu o coronel —  mas tam­
bém não adianta. . . Se ela souber que matamos o professor, 
aí então ficará inconsolável. Seria capaz até de cometer um 
desatino. Isso também não dá certo. Vê que complicação, 
homem ?

Dioguinho andou de um lado e de outro, coçando a cicatriz 
do queixo. De repente, parou em frente ao amigo, olhou bem 
para êle, e disse:

...j.
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—  Está tudo resolvido ; o moço se suicidará. . .
—  CJomo?!
—  Deixe por minha conta. Você tem algum veneno aqui 

em casa?
—  Tenho —  respondeu o outro.
—  Então traga, junto com um copo dágua.
O fazendeiro levantou-se, foi até seu quarto e, dentro 

de alguns instantes, voltou trazendo um copo dágua e uma 
caixinha.

—  Tem certeza que êsse veneno é bom mesmo? —  per­
guntou Dioguinho.

—  É de efeito fulminante.
—  Bem; agora mostre-me onde é o quarto do rapaz.
O fazendeiro, seguindo na frente, com um candieiro, en­

caminhou-se em direção ao iquarto de Custódio.
Dioguinho bateu de leve. Daí a pouco, o moço entreabriu 

a porta.
—  O sr. dá licença? —  e dizendo isso o facínora em­

purrou a porta e foi entrando.
—  Quem é o senhor? —  perguntou Custódio, espantado 

de ver um desconhecido entrando em seu quarto àquela hora, 
com um copo dágua na mão.

Dioguinho não respondeu. Fechou a porta a chave, 
acendeu o lampião que estava na mesa e depositou nela o copo. 
Depois, disse :

_Eu sou o Dioguinho —  e ficou encarando o rapaz.
Custódio teve um estremecimento e permaneceu alí pa­

rado, olhando para aquele tipo estranho, cuja sombra se 
agigantava na parede, projetada pela luz do lampião. Afinal, 
perguntou :

—  Que é que o senhor deseja?
—  Seu moço —  disse Dioguinho, colocando ao lado do 

copo o revólver e a faca que tirara da cintura —  Não tenho 
tempo a perder e vim aqui resolver um caso com você.

—  Comigo?!
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—  Com você mesmo. Com quem havia de ser?! Fazendo- 
se de santinho, hein! seu desencaminhador de moças.

—  Eu?! Não estou entendendo o que o senhor iquer 
dizer —  exclamou o jovem, trêmulo.

—  Pois vai entender já, seu janota. Você fêz com que 
a Henriqueta se apaixonasse por você, aproveitando-se de ser 
professor dela e abusando da confiança do coronel. Mas ela 
não é pro seu bico, está ouvindo ? Por isso você vai desaparecer.

—  Mas. . .
—  Não tem mas nem meio mas! Já resolví que você vai 

sumir e não adianta conversar —  disse Dioguinho, agarrando-o 
pela camisola e sacudindo-o com vigor.

—  Está bem, está bem, eu sumo. Amanhã mesmo ou hoje, 
se o senhor quiser, eu desapareço daqui. Arrumo as minhas 
coisas num instante e. ..

—  Não vai arrumar coisa alguma; e não é amanhã, é 
agora mesmo. Comigo tudo se resolve na hora, na hora, seu 
idiota! —  e dizendo isso, empurrou o moço até junto da mesa, 
ordenando-lhe: —  Pegue papel, tinta e escreva o que eu vou 
ditar.

Custódio, como um autômato, pegou de uma fôlha de 
papel, puxou o tinteiro e empunhou a caneta.

—  Sente-se e escreva,, com letra bem legível e sem êrro. . . 
Você é professor, não é? —  e riu.

Colocando-se atrás da cadeira do jovem, Dioguinho ditou 
a carta, na qual o professor declarava que, tendo-se apaixo­
nado e não sendo correspondido por Henriqueta, resolvera 
suicidar-se, “de livre e espontânea vontade” .

—  Agora assine! —  intimou Dioguinho.
—  Mas não é verdade! Ela me ama; nós queremos nos 

casar. . . Eu não quero morrer. . . O senhor não. pode. . .
Dioguinho, dando-lhe uma bofetada, gritou:
—  Ama o que, seu bestalhão! Casar, casar. Ah! Ela 

não é pro seu bico, está ouvindo? Aí tem você um revólver, 
uma faca e um copo de veneno. Escolha! Ou você mesmo 
se mata ou eu lhe atravesso o pescoço com esta francana, 
escolha! —  e dizendo isso, pegou a faca.
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—  Mas pelo amor de Deus, eu não fiz nada de mal. . . 
Eu não enganei ninguém. . . Eu não quero morrer. . . Me deixe 
ir embora, por favor; pelo amor que o senhor tem à sua mãe. . . 
me deixe ir embora —  implorou Custódio, chorando.

—  Já estou perdendo a paciência; assine aí!
_ E o infeliz, com a mão trêmula, assinou a carta em

que declarava suicidar-se por sua livre e espontânea vontade.
—  “Seu” Diogo, pelo amor de Deus. . .
—  Outra vez! Agora beba o veneno. Basta de chora­

deira. Beba senão eu te mato; te corto o pescoço quenem um 
porco.

As palavras lhe saíam num sibilo feroz através dos dentes 
cerrados.
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E O jovem professor, sucumbido e derrotado, com as lá­
grimas a correr pela face, não viu outra alternativa: pegou
o copo e com as duas mãos o levou à bôca; os olhos fechados, 
foi bebendo enquanto pôde, até cair fulminado.

Dioguinho pegou a carta e dobrou-a. Nesse instante, 
bateram à porta.

—  Quem é?
—  Sou eu, abra, abra. —  Disse a meia voz o coronel.
Dioguinho abriu a porta e o amigo apareceu com o sem­

blante transtornado, falando de arranco:
— Deixe, deixe, não faça nada. Estive pensando, não, 

não quero, o melhor é mandar êle embora. . .
—  Agora é tarde —  interrompeu Dioguinho, apontando o 

cadáver.

'I ' -I r.
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Capítulo XV

enrique de Sousa recebera como legado de seu pai, 
Irineu Evangelista de Sousa —  o visconde de Mauá, 

4.000 alqueires de terras de cultura e pastagens, numa gleba 
que se estendia entre os municípios de Batatais e Rio Pardo, 
patrimônio êsse que constituía a chamada fazenda “Aliança”.

Certa vez, Dioguinho procurou o fazendeiro, a quem pediu 
que lhe alugasse alguns alqueires de pasto, onde pretendia pôr 
suas mulas espanholas, criação de que então se ocupava.

O proprietário das terras, a quem o povo, incorporando 
o título do pai ao seu nome, chamava de comendador Henrique 
Mauá de Sousa, disse a Dioguinho não desejar alugar os 
pastos, pois precisava dêles para a sua própria criação. Dio­
guinho insistiu, tornou a insistir, mas o outro não cedeu. 
Contrariado com a atitude obstinada de Henrique de Sousa, 
e vendo ique por bons modos nada conseguiria dêle, passou 
às ameaças.

—  Talvez um dia o sr. alugue —  disse, encarando-o pro­
vocadoramente.

O fazendeiro não deu maior importância ao fato nem 
sequer voltou a pensar no caso. Viajando freqüentemente para 
São Paulo e Rio de Janeiro, deixava, nessas ocasiões, a fazenda 
aos cuidados do administrador, um tal Viana.

Dioguinho, no entanto, que não se dera por vencido, vivia 
apregoando que havia de pôr suas mulas naquele pasto, e isso 
de qualquer jeito, por bem ou por mal.

;!̂ i
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—  As minhas mulas hão de comer daquele capim, nem 
que eu tenha de acabar com o orgulho do tal de comendador 
a bala —  comentava êle.

*
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Tamanha foi a insistência das ameaças, ique Viana re­
solveu, um dia, levar aquele dizque-di23que ao conhecimento 
de seu patrão. Achava-se este, nesse dia, em Ribeirão Preto, 
de regresso de uma de suas viagens, quando o procurou o 
camarada da fazenda, de nome Pio Ferreira, que alí fôra ter 
a mandado do administrador, a fim de advertí-lo de que se 
precavesse, pois estava sendo ameaçado de morte.

À vista disso, Henrique resolveu procurar um advogado, 
alí mesmo em Ribeirão Preto, para tomar uma medida qual­
quer contra ajquêle homem que, sob ameaças, queria obrigá-lo 
a alugar suas terras.

—  Doutor, vim procurá-lo para que me aconselhe como 
devo agir —  esclareceu Henrique, sentando-se na cadeira que 
o advogado lhe oferecera.

E, depois de contar o que vinha ocorrendo em Batatais, 
perguntou:

—  Afinal, quem é êsse tal de Dioguinho, de onde veio 
e o que faz êle?

—  Eu apenas o conheço de vista, por ter almoçado certa 
vez numa pensão que êle tinha em São Simão. Quanto à sua 
história, essa eu a conheço através do que dêle se fala entre 
o povo e no fôro. Êsse Dioguinho se chama Diogo da Rocha 
Figueira, embora já tenha usado também o nome de Diogo 
da Silva Rocha. Com referência ao lugar do seu nascimento, 
tenho ouvido falar tque é Tatuí, Pirassununga, São Simão e 
até uma cidade do Estado do Rio. O que é certo, no entanto, 
é que êle, ao ser qualificado, em mais de um processo criminal, 
declarou ser natural de Botucatú.

Foram interrompidos pela criada, que entrou com a ban­
deja de café.

—  Pois, como ia dizendo —  prosseguiu o advogado —  
Dioguinho é um homem de metro e setenta e cinco de altura, 
mais ou menos; magro, espadaúdo, cabelos pretos repartidos
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do lado, bigodes escuros, sempre bem tratados, nariz fino, 
comprido e um tanto torto para um lado, olhos castanhos. 
Quando na cidade, anda sempre bem trajado, tendo preferência 
por ternos de casimira preta. Só usa gravata borboleta, 
escura. Quando viaja, usa botas de couro marron, sempre 
brilhantes, e esporas de prata, muito trabalhadas. Isso, sem 
contar o arsenal que carrega com êle: revólver, garrucha,
carabina e faca. Só monta animais vistosos e ensinados, que 
o obedecem ao menor sinal.

Fazendo uma pausa, o causídico pergimtou:
—  Não o estou aborrecendo com tantos pormenores?
—  Ao contrário; prossiga, por favor —  respondeu Hen­

rique. —  Estou interessado e admiro a exatidão com que o 
descreve fisicamente.

—  Seu traço característico —  continuou o advogado —  é 
uma cicatriz no queixo, ique dá a impressão de ter o mento 
separado em duas metades. Uns dizem ser proveniente de 
tiro disparado acidentalmente por um amigo que examinava 
certa arma; outros, no entanto, a atribuem a antigo acidente, 
quando Dioguinho costumava mergulhar na lagôa dos Guedes, 
em Tatuí. Era ainda menino e um belo dia, ao atirar-se nágua, 
bateu com o queixo numa tora de pau que estava no fundo.

Henrique, que não perdia uma palavra, atento ao relato 
do advogado, comentou:

—  Acho mais plausível a primeira versão, a do tiro.
—  Eu também —  confirmou o outro, prosseguindo: —  

Dioguinho deve ter nascido, pelos cálculos que fiz, em outubro 
de 1863 (U. Depois de ter feito o curso primário, aprendeu a 
medir terras e desde então essa tem sido a sua profissão 
oficiai. Andou por aí tudo: Jaboticabal, Batatais, São Simão, 
Vila Bonfim, Tatuí, Santa Rita, Casa Branca, Rio Pardo, Cra- 
vinhos, Palmeiras, Mato Grosso de Batatais, aqui mesmo em 
Ribeirão Preto, e aí por outros lugares. Homem impulsivo e 
frio, êle tem semeado de cruzes o caminho de sua vida. Existem 
contra Dioguinho processos em várias comarcas do Estado. Eu

(1)  Ver apêndice n.“’ 3.
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mesmo tive a oportunidade, estando em São Simão, onde fui 
fazer uma defesa, de folhear alguns dêsses processos. E note- 
se: iquase todos os seus crimes, por esta ou por aquela razão, 
nunca puderam ser convenientemente apurados. Sem contar, 
naturalmente, os que nunca chegaram ao conhecimento das 
autoridades.

—  Que bandido! —  explodiu Henrique.
—  Inteligente e astucioso, êle se desfaz dos cadáveres 

de suas vítimas, mutilando-os e desfigurando-os para dificultar 
a identificação, quando não os joga no rio ou faz dêles fogueira. 
E, ao mesmo tempo que toma essas precauções, profere em 
público ameaças contra seus adversários e desafetos, ou relata, 
cinicamente, suas façanhas. Às vêzes, jura que não matou 
ninguém; outras, gaba-se do seu colar de orelhas dos des­
graçados que mandou para o outro mundo.

—  Que homem estranho, êsse! —  comentou Henrique, 
meneando a cabeça.

—  Estranho, mesmo. Há na sua vida aspectos que se 
entrechocam, pois apesar dessa selvageria, é um católico fer­
voroso. Um camarada que com êle trabalhou contou-me !que, 
tôdas as noites, o via ler um livro de orações chamado “Horas 
Marianas” , além de outras rezas que tinha escrito numa ca­
derneta. Um colega de Botucatú, a quem pedí informações 
sôbre Dioguinho, mandou-me dizer coisas interessantes. A  
família dêle gozou sempre o melhor conceito naquela cidade, 
onde conta com numerosos amigos. Seu pai, português de 
nascimento, é conhecido como homem de bom coração, cora­
joso e de gênio folgazão. Sua mãe, ao ̂ contrário, é uma dona 
de casa severa e enérgica.

—  Êle não é casado? —̂  indagou o fazendeiro.
—  É, mas vive separado da mulher. Ouví dizer que êle 

lhe dava tremendas surras, razão por que o pai da moça a 
levou novamente para sua casa. Casaram-se em Tatuí, se 
não me engano.

—  E qual foi o seu primeiro crime?
—  As versões a respeito são desencontradas. Já ouví 

contar muita coisa sôbre isso e ainda não conseguí chegar a 
uma conclusão. Lá em Botucatú, segundo o colega a quem
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me referí, e que o conheceu desde menino, êle nao praticou 
crimes. O que é certo, no entanto, é que Dioguinho, com vinte 
e poucos anos de idade, já respondera a processo-crime na 
comarca de São Simão.

Fazendo uma pausa para acender o cigarro, o advogado 
prosseguiu :

—  Vou contar-lhe dois pormenores curiosos a seu res­
peito. O homem não mata nem gosta que matem, na sua 
frente, galinha a faca. Só a tiro. Este outro é ainda mais 
interessante, porque define bem o tipo: a um conhecido meu, 
Dioguinho, certa vez, falando sôbre crimes, disse: “Matar
um homem ou um porco, é a mesma coisa. Tudo está em 
começar”.

—  Mas êsse homem é um tarado, um anormal! —  vo­
ciferou Henrique.

—  Talvez seja mesmo.. O dr. Eduardo Guedes, de Bata­
tais, me garantiu que êle é um homossexual (D- Eu tenho cá 
as minhas dúvidas, mas o certo é que um parente da mulher 
de Dioguinho me asseverou tê-lo visto, mais de uma vez, 
vestido de mulher, com cabeleira e o rosto pintado. Ê verdade 
que fazia isso de brincadeira, para arreliar as moças lá da 
terra. . . Enfim, com êsse homem tudo é possível. . .

—  Eu me admiro como o sr. sabe tanta coisa a respei­
to dêsse indivíduo —  comentou o comendador.

—  O amigo compreende: sou advogado e posso algum
dia precisar dêsses elementos para acusar ou defender, tanto 
mais que se trata de um criminoso 'que aje numa vasta zona 
do Estado.

—  E o govêrno, a polícia, a justiça, enfim, ninguém faz 
nada contra êsse homem?

—  Êle é muito protegido por pessoas influentes. Algu­
mas, porque o temem; outras porque o fazem instrumento de 
suas vinganças políticas e pessoais. Eis a chave do mistério 
da audácia dêsse bandido.

—  E então, doutor, o que é que o senhor me aconselha. 
Parece-me que devo fazer alguma coisa; mas o que?

(1)  Ver apêiulice n." .2.
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—  Como advogado, eu o aconselho a não alugar seus 
pastos a êle e fazer valer o seu direito, mesmo que seja a 
fôrça.

E, depois de curta pausa:
—  Agora, como amigo, eu o aconselho a evitar compli­

cações com Dioguinho. Ê um inimigo perigoso e traiçoeiro.
Henrique pensou, pensou, e afinal disse:
•—  Doutor, muito obrigado pelos seus conselhos. Já tomei 

minha resolução. . .
—  Posso saber? —  atalhou o advogado, ansioso.
—  Eu sou um homem de bem, tenho família e um no­

me a zelar. Peço-lhe, por favor, que não veja covardia 
na minha atitude. Nunca tive mêdo de homem nenhum, so­
bretudo quando no meu direito. Porém, por mais brio e 
coragem que um sujeito tenha, não poderá evitar a traição 
e a tocaia. Há tempos recebí do coronel Manuel Vitor No­
gueira, prefeito de Batatais, que está interessado na compra 
de minhas terras, uma proposta de cento e quarenta contos 
de réis. Na ocasião, não desejava vendê-las; agora, estou re­
solvido: volto para o Rio de Janeiro e escrevo-lhe perguntando 
se ainda se interessa pelo negócio.

Levantando-se da cadeira, Henrique pegou o chapéu e a 
bengala, e perguntou:

—  Que acha doutor?
O advogado, batendo-lhe afetuosamente no braço, res­

pondeu : —  Repito: como seu amigo, acho que essa é a melhor 
solução.

Dias depois, o coronel Manuel Vitor Nogueira recebia 
uma carta de Henrique de Sousa, oferecendo-lhe as terras 
por cento e vinte contos de réis. A  proposta foi aceita, lavrou- 
-se a escritura e Henrique nunca mais voltou a Batatais.



Capítulo XVI

ôda vez que ia a Santa Rita do Passa Quatro, a pri­
meira visita ique Dioguinho fazia era à casa do far­

macêutico Abreu, seu velho conhecido, não tanto por êle —  
é preciso que se diga —  mas para ouvir seu filho Zèquinha 
tocar piano. Tinha verdadeira adoração pelo menino, a quem 
ficava ouvindo horas e horas, esquecido de tudo e de todos.

Zèquinha de Abreu, nessa ocasião, devia ter sete para 
oito anos de idade, e já tocava tão bem, que era um prazer 
ouví-lo executar aquelas modinhas tão bonitas. ..

Numa dessas visitas, Dioguinho, depois do cavaco ha­
bitual com os infalíveis freqüentadores da botica, onde se 
falava de política, finanças, lavoura e, sobretudo da vida 
alheia, encaminhou-se para os fundos da farmácia, onde residia 
a família de Abreu.

A primeira pessoa que o recebeu foi Zèquinha.
—  Mamãe, mamãe, “seu” Diogo está aqui! —  gritou o 

garoto, ao mesmo tempo que se dirigia a êle, dando pulos de
alegria: _ Hoje você vai contar uma história bem bonita
pra mim, não vai?

_ Conto só se você tocar aquela música que eu gosto.

E pegando o menino no colo:
—  Como é o nome da modinha? Quero só ver se você 

ainda se lembra.
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—  “Róseas Flôres d’Alvorada” —̂ respondeu Zèquinha.
—  Então vamos pro piano. —  E dizendo isso, levou o 

menino para a sala.

Dioguinho pôs o garoto sôbre o banco do piano e sentou- 
se numa cadeira de balanço, dizendo:

—  Vamos, toque, toque bem chorado.

Zèquinha saltou do banco e foi correndo sentar-se no colo 
de Dioguinho.

—  Não; primeiro me conte a história e depois eu toco. 
Se não faz como na outra vez, que você não acabou de contar.

Dioguinho riu e, ajeitando o menino sôbre os joelhos, 
perguntou:

—  Então na outra vez você ficou logrado?
—  Foi.

—  Bem, vou contar a história, mas depois você toca a 
modinha, não é?

* * *
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' Depois de pensar por alguns instantes, Dioguinho co­
meçou :

—  Era uma vez um moço chamado Diogo. . .
—  Diogo?! É você?!

—  Não; outro Diogo. Êsse que eu estou falando era 
moço, tinha dezenove anos. Eu sou mais velho, você não 
está vendo ?

E, olhando distraidamente para o fôrro da sala, ficou 
por alguns momentos alheio ao ambiente, como se transpor­
tando a outros tempos e outras terras. Depois, continuou:

—  Pois êsse Diogo morava lá em São Simão com a família 
dêle. Um dia, ou melhor, uma noite, êle mais o Antônio 
foram ao cateretê na casa de uma tal Maria Pinta. Kavia 
música e muita gente dançando. A  música que aquêles ho­
mens tocavam, não chega aos pés das suas. . .

—  É mesmo? —  perguntou Zèquinha, todo satisfeito.
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—  É sim. Mas, como ia dizendo, o pessoal se divertia, 

quando o Bernardino, um sargento metido a sêbo, sabe, todo 
importante por causa da farda, chegou pra mim, quero dizer. . . 
p r o . .. pro Diogo, e pediu o cavalo dêle emprestado pra ir 
até a vila.

—  O sargento não tinha cavalo?
—  Não tinha. Mas êle pediu não foi no tom de quem 

pede, foi como quem manda, você sabe? O Diogo, na ocasião, 
não reparou e falou que emprestava. Depois que o sargento 
tinha ido embora, o Antônio disse:

—  Diogo, você pôs tento no modo dêsse sujeito pedir 
o cavalo? Você viu a arrogância do tal, assim como quem 
estivesse falando com os praças?

—  Homem, você tem razão —  retrucou Diogo —  eu 
agora é que estou vendo que não devia ter emprestado. E 
você quer saber de uma coisa? Já faz muito tempo que eu 
não vou com êsse tipo.

Dioguinho, mudando de posição na cadeira, continuou:
—  Aí o Diogo e mais o Antônio ficaram lembrando umas 

implicâncias do sargento com moços de São Simão, amigos 
e conhecidos dêles. De repente, Diogo pegou no braço de 
Antônio e foi saindo com êle, em direção à porteira.

—  Pra onde vamos? —  perguntou o amigo.
—  Olhe, eu já estava querendo dar uma surra nesse 

“periquito” e vai ser hoje. É isso mesmo, hoje o dia está 
bom. Você topa? —  perguntou Diogo, encarando o com­
panheiro.

—  Topo —  respondeu o outro.
E os dois saíram assim como quem estava passeando 

por alí, sem ique ninguém pusesse reparo.
—  Êles foram atrás do sargento, não é? —  perguntou 

Zèquinha, todo assanhado, porque sabia ique as histórias de 
Dioguinho açabavam sempre em pancadarias, tiros e facadas.

—  Isso mesmo; foram esperar o tal na estrada. Lá 
pelas tantas, quando o sargento vinha voltando, Diogo e 
Antônio pularam na frente do animal e obrigaram o homem 
a descer, arrancando-o da sela.
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interrompeu o menino, na—  E êle não deu tiro? - 
expectativa.

—  Não teve tempo. Diogo, chamando êle de “pé de 
chumbo” de uma figa! “periquito” arrepiado! foi dando re- 
Ihadas, pontapés, socos no gargantão, enquanto o Antônio 
também descia o cacete nêle.

—  Puxa! —  exclamou o menino, com os olhos arrega­
lados.

—  Depois êles voltaram pro cateretê, ficaram mais um 
pouquinho, e, montando a cavalo, se foram embora. . .

—  Só, isso?!
—  Só. Depois houve processo lá em São Simão e o Diogo 

foi prêso.
—  Ih! êle ficou na cadeia? —  indagou Zèquinha.
—  Não ficou, não. Foi sôlto logo depois. Também nin­

guém tinha visto êles baterem no sargento. Havia testemunha 
que dizia ter ouvido o Diogo prometer uma surra no homem 
e outras que encontraram o tal gemendo na estrada, quase 
morto. Mas ninguém não viu bater. Então, tinha de ser sôlto.

—  Mas foram êles mesmos, não foram?
—  Acho que sim —  respondeu Dioguinho. E agora, 

acabou-se a história e você vai tocar a modinha que me 
prometeu.

—  Ora, “seu” Dioguinho, conta mais uma. Mais uma 
só e depois eu toco bastante pro senhor ouvir.

—  Mas eu não me lembro agora de outra —  respondeu.
—  Vá, faz favor.
—  Está bem, mas uma bem curtinha. Agora você senta 

aí no chão, que já está ficando pesado.
Zèquinha sentou-se aos pés de Dioguinho, prestando tôda 

a atenção.
—  Pois êsse mesmo Diogo, com o irmão e mais alguns 

amigos, uma noite deram uma surra nos soldados da patrulha 
de São Simão, porque êles tinham prendido um conhecido 
dêles que estava armado de faca. Tiraram o homem da mão 
dos “periquitos” e descascaram a lenha neles. Foi um fuá 
dos diabos!

i
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—  Mas os soldados apanharam?

—  Chi! tudo apanhou. Foi sôco e pontapé de todo o lado, 
mas os da polícia levaram o pior.

—  E depois o que foi que aconteceu?

—  Puxa! como você é perguntão —  exclamou Dioguinho, 
rindo.

E levando o menino até o piano, concluiu:

—  Depois houve processo novamente e tudo acabou bem 
outra vez pro Diogo e a turma dêle. E agora, seu malan- 
drinho, vamos ao piano.

Zèquinha ajeitou-se sôbre a almofada do banco e come­
çou a tocar “Róseas Flores d’Alvorada” .

Dioguinho, espichando-se na cadeira, espreguiçou-se, fe­
chou os olhos e se pôs a cantarolar:

“Róseas flôres d’alvorada,

Teus perfumes causam dor;
Essa imagem que recordas 
É meu puro e santo amor.

Ai quem respira 
Os teus odores;
Fenece triste,
Morre de amores.

(

Não pode gozar venturas 
Quem de amores sofre aflição,
Não pode, afeito aos gemidos 
Ter prazer no coração.

I)
Ai quem respira 
Os teus odores;

Fenece triste.
Morre de amores.
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Sem os sonhos de ventura 
Murchou-se a flôr do desejo; 
Que me importa outras flores 
Se a minha flôr eu nâo vejo.

D I O G U I N H O
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Ai quem respira 
Os teus odores;
Fenece triste,
Morre de amores.

Deixai que eu viva de penas, 
Da saüdade e da lembrança; 
Já que sequer não me resta 
Nem uma só —  esperança.

Ai iquem respira 
Os teus odores;
Fenece triste,
Morre de amores”.

k
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Capítulo XVII

albina Maria de Jesús olhara pela quarta ou quinta 
vez para a folhinha perpétua pendurada na sala de 

jantar, ao lado da Fôlha de Fortuna. Era o dia 20 de fe­
vereiro de 1897. Não havia dúvida. Era esse dia que o 
compadre Fulgêncio devia vir à cidade, para levá-la ao ba­
tizado do filho.

Desde manhã bem cedo tinha providenciado tudo para 
ficar livre de tarde e, no entanto, já estava anoitecendo e 
nada do compadre aparecer. Nem notícias.

—  Que diacho! —  exclamou Balbina, nervosa, assomando 
mais uma vez à janela. Será que aconteceu alguma coisa?

Foi até a cozinha, tomou uma xícara de café, deu mais 
um pedaço de banana para o papagaio e ficou lamentando 
aquela maçada. Pronta desde a hora do almôço, com seu 
vestido novo, engomado, e agora tinha que ir dormir. Diacho! 
De repente teve uma idéia: —  iria visitar a família do com­
padre João Luís Ferreira. Isso mesmo! Foi até o iquarto, 
consultou o relógio. Dava muito tempo, pois faltavam ainda 
vinte minutos para tomar o trem. Arrumou, às pressas, uma 
trouxa de roupas | fechou as janelas, pôs a tranca atrás da 
porta da cozinha, e saiu.

M

* *

Na estação de São Simão, àquela hora, havia pouca gente. 
Balbina comprou uma passagem de ida e volta para o Cerrado. 
O trem chegou, e depois partiu.

íll
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No Cerrado o combôio parava apenas alguns minutos. 
Balbina, que vinha na plataforma do vagão, pronta para 
desembarcar, desceu os degraus e tomou a direção da casa 
dos compadres, que não era muito longe.

Maria Joaquina, já abrindo o portão, exclamou sorridente :
—  Eia, comadre, bons olhos a vejam! Quem e vivo 

sempre aparece.
—  Cadê o compadre e as crianças? —  perguntou Balbina, 

estendendo a mão.
—  O João saiu de tardezinha e ainda não voltou. Os 

meninos estão lá dentro —  respondeu a comadre. E pegando 
a trouxa que a outra trazia: —  Vamos entrar.

Cêrca das onze horas da noite, quando as duas mulheres 
se preparavam para dormir, ouviram bater à porta.

—  Quem será, a esta hora? —  estranhou Maria Joaquina, 
meio se dirigindo para lá, —  Quem é? Quem é?

—  Sou eu, abra! —  disse uma voz.
Principiou a abrir a porta, iquando levou um tranco, 

afastando-se. Olhou assustada, e viu Dioguinho entrando, 
como um furacão, seguido de outro homem.

—  Cadê a Balbina? —  perguntou o bandoleiro, dirigindo- 
se para o quarto de dormir.

—  Ah! Você está aqui hein?! Arrume suas coisas, que 
você vai voltar agora mesmo pra São Simão. Vamos, e 
depressa, que eu não estou pra conversa.

—  Mas. . .
—  É melhor não falar nada —  interrompeu Dioguinho, 

fazendo um sinal ao companheiro. Êste, incontinenti, agarrou 
Balbina, e foi arrastando-a até a porta, onde os esperavam 
Joãozinho, Pereira e Eliseu Prudente —  mais conhecido por 
Joaquim.

—  Ponha ela na garupa do Joaquim —  ordenou o chefe.
Maximiano pegou a mulher pela cintura, levantou-a e 

colocou-a na garupa do burro. Balbina, apavorada, sem 
ânimo para protestar ou resistir, ajeitou-se no traseiro do 
animal, puxando a saia, que ficara arregaçada.
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—  Pronto? —  perguntou Dioguinho, saltando no lombo 
da mula. —  Então vamos.

E puseram-se a caminho.

* * *

Depois de uma boa meia hora de marcha, chegaram a 
uma encruzilhada. Dioguinho guiou o bando pelo atalho da 
esquerda, embrenhando-se no mato. Em certo ponto, logo 
adiante, freiou o animal, fêz sinal de alto e ordenou aos 
capangas que descessem a mulher.

—  Vocês aí —  e apontou para Joaquim, Maximiano e 
Pereira —  amarrem essa bicha nesta árvore.

Os homens arrastaram Balbina e a amarraram no tronco, 
com um laço de couro curtido.

—  Agora façam cantar o rabo de tatú no lombo dessa 
bruaca —  ordenou, acrescentando um palavrão.

Balbina, rompendo num choro convulsivo, pediu pelo amor 
de Deus que não lhe fizessem mal.

—  Deixa ela gritar. Metam a guasca até escorrer sangue!
—  vociferou Dioguinho.

Os três homens não se fizeram de rogados. Desceram o 
rêlho nas carnes da pobre mulher, sem dó nem piedade. 
Balbina, a cada golpe, urrava de dor, feito alucinada.

—  Não adianta! Pode berrar quanto quiser, que aqui 
ninguém não ouve —  dizia Dioguinho, com um sorriso sádico 
a repuxar-lhe a boca, repetindo a cada relhada:

—  Essa é pra pagar o dinheiro ique o Manuel gastou 
com você. . . Essa também. , . essa também. .. Essa agora 
é pra te ensinar a trair o Manuel. . . outra vez. . . Vamos, 
cambada! Tirem sangue dessa sem-vergonha! Fôrça nisso!
—  gritou, estimulando os homens.

E as relhadas se sucediam, estalando no corpo da des­
graçada.

—  Isso! Assim! É pra pagar com juros o cobre que você 
levou do meu amigo, mulher à-toa! —  insistiu o facínora, 
regalando-se com os urros e os gemidos de Balbina.

lir
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Os homens já estavam pingando suor do rosto, com as 
roupas pegando no corpo. Foi quando Dioguinho ordenou.

_ Chega! Chega! Agora vamos cortar o cabelo dessa
cadela —  e deu a Maximiano uma tesoura que acabara de 
tirar do bôlso.

Balbina começou a sacudir a cabeça, de um lado e de 
outro, na vã esperança de livrar-se da tesoura. Pereira 
agarrou-a pelos cabelos, imobilizando-a.

—  Pode cortar, Joaquim.
—  À escovinha, bem rente —  ordenou o chefe.
O homem começou a cortar, a princípio com dificuldade, 

não só porque a tesoura não estava bem afiada, mas também 
porque pegava muito cabelo de uma só vez. Depois, o cabelo 
foi ficando ralo e a tesoura trabalhava mais depressa. Daí 
a pouco Balbina estava transformada num espantalho.

—  Desamarrem ela que eu quero ver bem como ela ficou 
—  disse Dioguinho, rindo, enquanto apontava a mulher para 
seu irmão.

—  Olha, Joãozinho, olha como essa bugia ficou en­
graçada !

Depois de dar uma volta em redor de Balbina, rindo sem 
parar, êle agarrou-a pelo pescoço, sacudindo-a. E olhando 
bem para ela, advertiu:

—  Agora vou cortar suas orelhas, o nariz, a ponta da 
língua e os lábios. Vai ficar de jeito que até morfético há-de 
fugir de você. —  E puxou a faca.

Balbina atirou-se aos pés de Dioguinho, implorando-lhe 
piedade; faria tudo quanto êle ordenasse, mas que não judias­
se mais dela.

—  Levanta, sua canastra velha! Levanta!
Balbina agarrou-se às pernas do malvado, soluçando, pe­

dindo misericórdia.

—  Está bem, eu não lhe corto nada, mas você vai sumir 
daqui hoje mesmo. Não quero mais ter notícias suas. Saia 
destas redondezas, vá pra longe, suma, senão eu te pico de 
faca, está ouvindo?
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A  mulher levantou-se de um pulo, rindo e chorando aa 
mesmo tempo, insensível às dôres que lhe formigavam nos 
vergões do corpo.

—  Eu vou embora, juro, eu vou embora. . .  eu sumo. . .  
desapareço, juro, juro!

—  É, mas antes você vai me dizer o nome todo do Mar- 
ciliano —  disse Dioguinho.

—  Não sei não; só sei que é Marciliano. . . Marciliano 
Fogueteiro. ..

—  Então você não sabe o nome inteiro do tal com quem 
você anda saracoteando, sua descarada, mentirosa de uma 
figa! —  atalhou Dioguinho, dando-lhe lun bofetão.

—  Juro tque não sei! Ê Marciliano; todo mundo conhece
êle por êsse nome: Marciliano Fogueteiro.

—  Fogueteiro! Fogueteiro! Você é que é uma fogueteira 
sem vergonha. Eu ainda vou enterrar vocês dois aqui neste 
mesmo lugar; os dois juntinhos, um agarrado no outro como 
a bomba e a vareta do rojão — ■ gritou Dioguinho, gozando 
com aquela comparação.

Joãozinho e os homens também acharam graça e riram. 
Dioguinho, voltando-se para os companheiros, falou.

_ E agora, gente, vamos levar de volta êsse traste or­
dinário.

Montaram a cavalo e regressaram. Balbina já nem cho­
rava mais, a fim de evitar que o homem se lembrasse dela. 
Só de vez em quando passava a mão pela cabeça, apalpando,  ̂
apalpando.

Depois de mandar jogar Balbina a porta da casa de João 
Luís, Dioguinho dirigiu-se a Maria Joaquina, ique olhava ater­
rada para a comadre:

_ E você, tome nota: se contarem alguma coisa pra
alguém, eu volto aqui e mato você, seu marido, as crianças 
e tôda a criação, está ouvindo?

E riscando as esporas na barriga da mula, saiu a galope, 
em direção à casa de João dos Santos, onde o esperavam
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Manuel Ferreira e sua mulher. Apeou-se, entrou acompanha­
do do irmão e dos capangas. Na mão levava um chumaço 
do cabelo de Balbina.

—  Olha aqui, pessoal! Olha o cabelo daquela cadela! —  
disse, exibindo a prova a todos.

Estes riram e examinaram o troféu, enquanto Dioguinho 
contava, com pormenores, a cena que se desenrolara lá no mato, 
imitando, com voz de mulher, os gritos, o chôro e os rogos 
de Balbina.

De vez em quando, Joãozinho interrompia-o para acres­
centar um pormenor, a fim de que a reprodução fôsse in­
teiramente exata.

—  E Marciliano? —  indagou Manuel, de chofre.
I

—  Agora é a vez dele —  respondeu Dioguinho.
—  Mas êle está em São Simão e lá na cidade a coisa 

é mais difícil.
—  Não se preocupe. Pode deixar por minha conta —  

disse o bandido, sentando-se. —  Êle virá até aqui, eu dou 
um jeito pra isso.

—  Como?
—  Me dá papel e tinta —  pediu Dioguinho a João dos 

Santos, e foi prontamente atendido.
Pôs-se a escrever, numa fôlha de papel quadriculado;

“ Balbina Maria de Jesús.
Marciliano Fogueteiro.

São Simão.
Venha no 'primeiro trem amanhã, preciso muito.

Cerrado, 20 de 2.̂ , 97.
Balbina Maria de Jesús’ \

E largando a caneta na mesa, leu em voz alta o que 
acabara de escrever. Todos aprovaram com uma série de 
—  é, isso, muito bom, sim senhor —  que foi interrompida 
por uma pergunta de Manuel:

—  Será que êle vem mesmo?

Lt**1
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Capítulo XVIII

( j  umprindo ordens de Dioguinho, Joaquim foi à Estação 
do Cerrado, onde entregou o original do telegrama 

endereçado a Marciliano. O chefe da Estação, Joaquim Eliseu 
da Fonseca Rangel, fêz ver ao portador que já passava das 
vinte horas e, por isso, o telegrama somente poderia ser des­
pachado no dia seguinte, de manhã; nessas condições, o texto 
precisava ser alterado. Joaquim ficou na dúvida, pensou um 
pouco e, como seu patrão lhe havia dito que a coisa era 
urgente, autorizou, por sua própria conta.

No dia seguinte, Marciliano Pereira Machado, mais co­
nhecido por Marciliano Fogueteiro, recebeu o seguinte te­
legrama :

^Venha hoje sem falta, 'preciso muito, (a.) BaTbina 
Maria de Jesús” . Estava datado de 21-2-1897.

Marciliano, achando-se desprevenido de dinheiro, recorreu 
a um amigo, de nome Amaro. Êste, porém, negou. Ouvira 
uns dizque-dizque de que Manuel Ferreira da Silva andava 
tencionando mandar matar o Fogueteiro, por causa de Balbina, 
de quem tinha ciúme.

—  Olha, Marciliano, eu não te empresto dinheiro por­
que sei que você quer é pra ir ao Cerrado. Veja bem o que 
você vai fazer, pois corre por aí que o Manuel Ferreira 
mandou tocaiar você. . .
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Apesar de tudo, Marciliano embarcou, nesse mesmo dia, 
com destino ao Cerrado.

* # *

Desde manhãzinha Dioguinho se deixara ficar na janela, 
com os olhos postos na Estação da Mogiana. Quando chegou 
o trem expresso, dirigiu-se para lá, sondando pra ver se o 
Marciliano estava entre os passageiros.

Mas não o viu, pois o homem não tinha vindo com 
aquele trem.

_ Você entregou o telegrama ontem, como eu mandei?
—  perguntou a Joaquim.

—  Entreguei, sim senhor.
—  Curioso —  comentou o chefe, apertando o lábio in­

ferior entre o polegar e o índice da mão direita êle teve 
tempo de tomar êsse trem. Então vai ver ique vem no misto.
—  E voltou para a casa de João dos Santos.

Quando chegou o segundo trem houve nova surpresa: 
Marciliano ainda dessa vez não aparecera. Dioguinho, que 
ficara espiando da janela, agarrou Joaquim pelo braço, en­
carando-o já raivoso:

—  Tem certeza que entregou o telegrama na estação? 
Você não está mentindo?

—  Entreguei, sim “seu” Diogo, o senhor pode perguntar 
pro chefe —  apressou-se em dizer o cabra, espantado com a 
atitude do patrão.

—  Está bem, mas se você estiver mentindo. . .
Cêrca do meio dia, ouviu-se um apito de trem. Dioguinho 

correu à janela e viu que se aproximava uma composição de 
carga. Ficou atento e, daí a pouco, deu um sorriso de sa­
tisfação: Marciliano acabava de saltar pela entrevia.

_Quando eu falo, vocês não acreditam! Os meus planos
nunca falharam —  e apontando para a Estação: —  Olhem 
êle apeando lá.

Marciliano perguntou a um conhecido se Balbina andava 
alí pela estação; mas o sujeito respondeu que não, adiantando, 
porém, que a mulher se achava hospedada na casa de João

•O
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Luis Ferreira, mostraudo-lhe o caminho para lá. Mas, tendo 
visto Dioguinho à porta da casa de João dos Santos, Marciliano 
procurou disfarçar, tomando, com muita pressa, a direção que 
lhe fôra indicada.

Dioguinho deu ordem aos cabras para arrear os animais 
e saiu com Joãozinho à procura de Marciliano. Deram uma 
olhada por perto da estação e, como não o vissem, dirigiram- 
se a uma venda, onde compraram pão e queijo.

Enquanto o negociante aprontava os sanduiches, Dio­
guinho perguntou-lhe:

—  Você não viu por aqui um moço alto, moreno, que 
chegou nesse trem que passou agora?

O vendeiro, que falava com forte sotaque italiano, res­
pondeu afirmativamente, acrescentando que o tal havia to­
mado o caminho da casa de João Luís.

—  Õ seu carcamano, você não está me enganando, hein? 
O homem não está aqui na sua casa? Não? —  inquiriu o 
bandido.

—  Mas, quê! Te juro que êle não esteve aqui! —  excla­
mou o negociante, juntando os dedos das mãos e sacudindo-as.

—  Ouça bem, seu italiano de luna figa! Se você estiver 
mentindo, você não amanhece. Como é o seu nome?

—  Giuseppe! Giuseppe Chiaramonti! —  volveu o outro, 
mais que depressa.

—  Giuseppe? Olha aí Joãozinho, êle tem o mesmo nome 
daquele outro carcamano ladrão; aquêle sem-vergonha que nos 
vendeu pólvora estragada, lembra? Que eu dei uma bofetada 
nêle. . . Como era o nome todo do tal?

—  Giuseppe Ricci —  respondeu o irmão.
—  Êsse mesmo —  confirmou Dioguinho, voltando-se para 

o vendeiro, que ficara apavorado ao ouvir falar em bofetada:
—  Tome nota do ique eu disse!

Em seguida, saiu com o irmão e montaram nos animais 
que os companheiros tinham levado até lá.

Já haviam andado mais ou menos dois quilómetros, quando 
alcançaram Marciliano, que seguia a pé pela estrada.
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—  Olá! Elspera aí! —  gritou Dioguinho.
Marciliano apressou o passo, sem olhar para trás.
—  Õ “seu” Marciliano, espera um pouco que eu quero 

conversar com o senhor —  insistiu o facínora, metendo a 
espora na montaria.

—  Não tenho conversa nenhuma com gente da sua laia 
—  bradou Marciliano. E, ato contínuo, sacou da garrucha 
“fogo-central” , fazendo dois disparos contra Dioguinho.

Joãozinho, ràpidamente, apontou a carabina e disparou 
três vêzes contra o infeliz, secundado pelo irmão, que também 
detonou sua arma, e deu novo tiro em seguida. Marciliano 
uivou de dôr, pôs as mãos espalmadas no peito, rodopiou e 
caiu de costas.

Dioguinho apeou-se. Aproximou-se do homem, sacudiu-o 
com a biqueira da bota. Abaixou-se e examinou o cadáver.

—  Olha! acertamos aqui no peito, nas virilhas e no 
braço —  foi dizendo, à medida íque apontava para os feri­
mentos —  cinco tiros, cinco buracos! Êta pontaria!

A  seguir, amarraram o corpo de Marciliano com um 
laço de couro crú e o puseram de bruços, na bêsta em que 
viera montado o cabra Pereira. Este se acomodou na 
garupa. E tocaram para um grotão, no fimdo do qual atira­
ram o corpo, deixando-o meio escondido.

—  Agora, o Maximiano vai cortar a orelha dêle —  or­
denou Dioguinho.

O capanga não esperou segunda ordem: passou a faca e 
entregou a orelha ao chefe.

Guardando-a no bôlso, Dioguinho comentou :
—  Com esta são vinte e quatro.

* *

Voltando para o Cerrado, dirigiram-se à casa de João dos 
Santos, onde Manuel Ferreira os aguardava ansioso por saber 
do resultado. —  Então, Diogo, como é que foi a coisa?

_ Foi como havia de ser; matamos o Marciliano.
—  E o corpo? Enterraram êle?
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—  Ainda não; ficou num grotão, escondido. Vou voltar 
lá logo mais pra dar um sumiço nêle.

—  E, por falar nisso, olha aqui —  e tirou do bôlso a 
orelha de Marciliano, ainda suja de sangue.

—  Ê dêle?! —  perguntaram ao mesmo tempo Manuel 
e João dos Santos.

—  Minha é que não é . .. nem vossa —  volveu Dioguinho, 
rindo.

—  E quando é que você vai arrematar o serviço? — • 
indagou o rival de Marciliano.

—  Hoje mesmo. Vim até aqui buscar mais um animal 
o querosene pra queimar o fogueteiro...

Dioguinho e seus homens, depois do jantar, voltaram 
ao grotão, levando uma besta de propriedade de Manuel. 
Puseram o cadáver de Marciliano em cima do animal e foram 
andando através do cerrado, até as seis horas da manhã 
mais ou menos. Quando já se achavam em terras do municipio 
de Santa Rita, o chefe deu ordem de parar.

Desceram o corpo de Marciliano e Dioguinho tirou-lhe a 
roupa, revistando os bolsos, onde achou um relógio guarne­
cido com corrente de ouro e a quantia de cinco mil e quinhen­
tos réis em dinheiro. Depois, voltando-se para Pereira, 
Dioguinho ordenou:

—  Traga o garrafão e despeje o querosene em cima 
do defunto. Vamos fazer uma fogueirinha.

Maximiano interveio, delicadamente:
Me desculpe, “seu” Diogo, mas eu queria lhe pedir

- interrompeu Dioguinho.
—  Pro senhor não queimar o corpo. ..
—  E essa, agora! Por que?

Ê que eu sempre ouví dizer que dá cagüíra na gente.,
Cagüira? Você parece mulher, diabo! Onde é que 

já se viu tamanho homem falando dessas bobagens!
Joãozinho, ique ouvira tudo calado, interferiu:

um favor.

Que é?
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—  Diogo, não acredito nisso, mas é melhor mesmo não 
queimar; não adianta nada. Pra que? Está morto. É só 
enterrar neste fundão, que nunca mais ninguém encontra 
rastro dêle.

Dioguinho pensou um pouco, encolheu os ombros, con­
cordou :

—  Homem, acho que é melhor mesmo. Vamos queimar 
só a roupa dêle.

E, embebendo de querosene os trajes de Marciliano, bateu 
a binga e botou fogo. Os outros fizeram uma cova rasa e nela 
enterraram o corpo, com algumas pedras em cima.

Dioguinho disse:
—  Que a terra lhe seja leve. . .  com essas pedras por 

cima. ..

1
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Capítulo XIX

princípios do ano de 1897, certa tarde A. T. A. (ao 
tempo com vinte anos de idade e hoje residente em 

Baurú), desembarcou na Estação de Boa Vista, na linha Mo- 
giana, com destino à fazenda de um seu tio, situada à margem 
do Ribeirão Salgado, perto de São José da Bela Vista.

Nas imediações da Estação alugou um animal e tocou 
em marcha acelerada para a casa do tio, da qual o separavam 
mais de quatro léguas de caminho.

O tempo, que até então se conservava firme, mudou 
bruscamente. Foi escurecendo, o céu ficou cinzento carregado 
e desencadeou um vento forte, ique uivava e varria o areião, 
empurrando o animal e o cavaleiro para trás. Como se não 
bastasse esse contratempo, de repente começou a cair chuva 
que não era vida. Em poucos instantes encharcou o jovem 
viajante. Não havia possibilidade de prosseguir. A. T. A. 
procurou orientar-se. Percebendo que se achava próximo à 
sede da fazenda de um seu conhecido, retrocedeu, dirigindo- 
se para lá o mais depressa que pôde, cuidando que o animal 
não escorregasse. O chão era só lama, e o cavalo ia pa­
tinhando.

Depois de muito custo, atingiu, afinal, o terreiro da casa 
do amigo. Levantou a tramela da porteira, recuou o animal 
e passou. Chovia que só Deus sabe. Apeando-se à porta da 
casa, subiu as escadas, enquanto um camarada se encarregava 
da sua bagagem e de recolher o cavalo à cocheira.

—  Que é isso! Só uma chuva desta é que podia trazer 
você até aqui! —  foi dizendo o fazendeiro, eniquanto abraçava 
o amigo, com cuidado para não se molhar.
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—  Que maçada! Eu ia indo prá casa do tio F,, quando 
a tempestade me pegou lá no descampado.

—  E que temporal, hein! Vamos entrar —  convidou o 
fazendeiro, abrindo a porta da sala. E, depois de chamar 
uma pretinha, empregada da casa, ordenou:

—  Acompanhe o moço até o quarto de hóspedes e dê-lhe 
tudo quanto precisar. —  E voltando-se para o rapaz: —  
Descanse até a hora do jantar, que não há de demorar muito.

Lá pelas dez horas da noite, quando o hóspede e o coronel 
estavam conversando na sala de jantar, a empregada anunciou 
que acabara de chegar uma visita ; um homem. O coronel disse 
que mandasse entrar. E iquando a visita entrou, levantou-se 
apressadamente, exclamando :

—  Õ! É você! —  e foi abraçar o recém-chegado, desta 
vez com muita efusão, apesar da roupa molhada que o sujeito 
vestia.

—  A  chuva me obrigou a parar aqui e eu resolví pedir-lhe 
pouso.

—  Você não imagina que prazer me dá com isso! —  E, 
apalpando a roupa encharcada do visitante, acrescentou.
Mas você está é precisando mudar isso logo, homem! Venha 
comigo. E ambos 'áirigiram-se para o quarto do dono da casa. 
Daí a pouco voltaram e o fazendeiro fêz a apresentação.

—  O sr. Rocha. Aqui o senhor A. T. A., sobrinho de meu 
amigo, o fazendeiro F..

Foi um estirão de conversa, até quase meia-noite, de­
pois da qual os dois hóspedes se retiraram para dormir. 
Ficaram no mesmo quarto, mas, cansados como se achavam, 
pegaram logo no sono.

No dia seguinte, lá pelas seis horas da manhã, foram 
acordados pelo fazendeiro, ique os convidou a ir até o curral, a 
fim de tomar leite com conhaque.

_ O conhaque é do bom? —  perguntou Rocha.
_ Olha aqui, é marca “Jules Robin” —  respondeu o co­

ronel, mostrando a garrafa.
—  Êsse sim. Ê uma marca excelente.

.IA
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Beberam alguns copos de leite fresquinho, tirado na hora, 
e voltaram para a sala de jantar, onde se serviram de café 
com leite, pão e manteiga.

Pelas sete horas, os dois hóspedes se despediram do 
fazendeiro, montaram a cavalo e, juntos, ganharam a estrada.

—  Pra onde é que o senhor vai? —  perguntou Rocha.

—  Prá fazenda do meu tio.
—  Como é o nome dêle?
O outro disse o nome do tio, fazendeiro afamado em tôda 

a zona péla sua fortuna.
Quando chegaram a uma encruzilhada, o rapaz fêz parar 

o animal, e disse;
—  Bem, aqui nós vamos nos separar; eu vou pela es­

querda.
—  Já vai? —  indagou Rocha. —  Vai visitar o tio rico, 

não é? Como é bom a gente ter parente endinheirado. Êle é 
um homem muito bom, segundo ouví falar.

—  É, êle é bom homem —  respondeu o outro, meio 
agastado.

—  Pois, então, como o senhor vai prá casa dêle, não 
precisa levar dinheiro. O senhor, naturalmente, tem dinheiro 
aí, não é assim? Passe êle pra cá, que seu tio lhe dará outro. 
Vamos!

—  Mas o senhor não pode fazer isso comigo!
—  Deixe de bobagem, moço; passe pra cá o seu dinheiro

—  intimou Rocha, aproximando-se mais.
Vendo que o homem estava mesmo disposto a lhe tomar 

o dinheiro, com atquela carabina a tiracolo, um revólver na 
cinta e um bruto facão na cabeça do arreio, sem contar o rêlho 
com cabo de madeira, o rapaz tirou todo o dinheiro do bôlso e 
entregou ao sujeito.

Rocha contou as “pelegas” , sorriu satisfeito, e exclamou:
—  Quinhentos bagarotes! Agora já posso ir pra longe

—  e, esfregando as mãos, concluiu ; —  pra você não vai fazer 
falta; tem tio rico.
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Nesse momento surgiu um cavaleiro que vinha muito 
atento aos dois alí parados. Rocha, metendo a espora na sua 
montaria, tomou o caminho da direita e dentro em pouco 
sumiu.

O cavaleiro que acabara de chegar era um portador do 
tio de A. T. A., que saíra à sua procura, eis que o esperavam 
desde o dia anterior. Aproximando-se do rapaz, êste imedia­
tamente o reconheceu, tocando para o seu lado. E juntos, 
depois dos cumprimentos, foram seguindo para a fazenda. 
Pelo caminho, o moço contou o que lhe havia acontecido.

—  Você conhece êsse homem?
—  Não, nunca ví —  respondeu o jovem.
—  Que jeito tem êle?
O rapaz deu os traços do tal, dizendo que êle lhe havia 

sido apresentado com o nome de Rocha.
—  Rocha?! Tem uma cicatriz no queixo?

—  Isso mesmo.
—  Nossa Senhora! Do que você escapou, menino —  

exclamou o outro, acrescentando —  Pois fique certo de 'que 
nasceu outra vez; você viajou com o pior bandido do mundo. .. 
Êsse tal é o Dioguinho! Dioguinho Rocha!

Ao chegarem à fazenda, o tio de A. T. A., inteirado do 
ocorrido, comentou:

—  Isso é que é ter sorte! Viajar com o Dioguinho, com 
dinheiro no bôlso, e êle só tomar o dinheiro, sem te matar, 
é muita sorte, menino! Pois o tal é doido pra matar os 
outros. Mata só pra ver a careta do freguês. Puxa!

Dioguinho, dois dias depois, foi ter à fazenda do seu 
amigo predileto, o coronel T., de São Simão, onde costumava 
homiziar-se. Nessa mesma fazenda, só ou com o seu bando, 
êle havia eliminado várias pessoas. Diziam, até, à bôca pe­
quena, que o coronel, quando era visitado por compradores de 
gado, endinheirados, mandava chamar Dioguinho para que os 
matasse; depois repartiam o dinheiro entre êles.

O povo da redondeza acreditava que lá no Retiro, de noite, 
apareciam assombrações, vagando pelos talhões de café, gri­
tando, gemendo como gente que estivesse sendo matada.

r •'■■■
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Quando chegou à casa do amigo, Dioguinho foi informado 
de que havia alí um negro, contratado fazia pouco tempo, como 
camarada, e sôbre quem recaíam sérias suspeitas de ter ido lá 
com o desígnio de matar o coronel T.

—  Deixa êsse negro por minha conta. Onde é que êle 
está? —  indagou Dioguinho.

—  Está alí no curral, lidando com os animais —  res­
pondeu a mulher do fazendeiro.

—  Chame êle —  ordenou o facínora.
—  Quirino! Ô Quirino! —  gritou o coronel, com a mão 

em concha, no canto da bôca.
Não demorou e o negro apareceu. Era um caboclo fran­

zino, de cara berebenta e olhar vivo. Quando se aproximou 
do coronel, Dioguinho, por trás, sem ser visto, deu-lhe com 
a coronha da garrucha na cabeça, fazendo-o cair. O negro 
soltou um grito de dôr e logo cobriu a cabeça, na expectativa 
de novos golpes.

Dioguinho, ligeiro, caiu-lhe em cima, com as duas mãos 
na garganta, apertando como tenazes:

' —  Então, seu negro catingudo, você veio aqui pra matar 
o meu amigo, hein?

—  Eu não —  rosnou o coitado, já com os olhos esbu­
galhados.

—  Não-o que; eu sei de tudo; me contaram —  gritou 
Dioguinho, apertando as mãos cada vez mais.

O homem esperneava, grunhia, soltando espuma pela bôca.
—  Conta, senão eu te mato, coisa-ruím, conta! Quem 

foi que mandou você aqui?
O fazendeiro *e a mulher, que a tudo assistiam com ver­

dadeiro sadismo, davam pontapés no negro, vociferando:
—  Conta, cachorro! Conta quem foi que mandou você 

aqui nos matar! Conta!
O preto, cujas mãos, crispadas nos pulsos de Dioguinho, 

já se iam soltando, fêz um supremo esfôrço, e com voz rouca 
disse:

—  Larga que eu conto. .. la rg a ... pelo amor de Deus. ..

i
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O bandido afrouxou os dedos. O camarada, sacudindo 
a cabeça, aspirou com sofreguidão, encheu os pulmões de ar, 
e falou um nome.

—  Então foi êle, hein? Eu já desconfiava! —  berrou a
\

mulher.
Dioguinho, que ainda estava montado no preto, puxou 

a faca e perguntou:
—  Se vocês quiserem, já está no jeito —  e olhou para T., 

depois para a mulher. Esta secundou:
—  Vá, “seu” Diogo, não perca tempo! Isso não presta 

mesmo.
A  faca entrou no sangrador do preto, até o cabo, e o 

sangue que esguichou da ferida cobriu tudo de vermelho vivo.

i I
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cachorrada tomara conta das ruas de São Simão; 
havia cachorro por todo canto, inteiramente à sôlta, 

fazendo estrepolias, mordendo gente, latindo, uivando, um 
verdadeiro inferno. O prefeito municipal, diante de tantas 
e tão insistentes reclamações, resolveu, um dia, tomar uma 
medida drástica, que pusesse fim àquela situação.

—  Isto já está por demais! Rua não foi feita pra criar 
cachorro —  comentava o governador da cidade.

—  O pior é a vergonheira dessas cadelas com um ba­
talhão de cachorros atrás delas, brigando e fazendo o diabo. 
A  gente até fica vexado quando está perto de mulher! —  
exclamou o secretário da Câmara, ajeitando de quando em 
quando a dentadura de cima, para não cair.

O fiscal da Prefeitura foi chamado com urgência e re­
cebeu ordens terminantes de acabar com os cachorros que 
perambulavam pelas vias públicas.

—  Pode deixar por minha conta, que eu dou um jeito 
—  disse o funcionário, retirando-se da sala, imponente, pi­
sando duro.

Nesse mesmo dia comprou na farmácia onde a Câmara 
tinha conta, uma porção de arsênico. Na volta, passou pelo 
matadouro, pegou uns pedaços de bucho e mais miúdos, e, 
com o auxílio de alguns magarefes que estavam lá, preparou 
uma porção de “bolas”.
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A  matança começou logo depois do almôço. O fiscal 
aproximava-se sorrateiramente do cachorro e, sem. que nin­
guém desse pela coisa, atirava-lhe uma “bola” de carne en­
venenada. No mesmo instante o bicho abocanhava a comida. 
Daí a pouco começava a sacudir a cabeça, e a rascar a gar­
ganta. De repente, tinha um estremecimento e caía morto. 
E  por aí foi a limpeza da cidade.

J. B., provedor da Santa Casa de Misericórdia, homem 
bom e estimado por todos, ficara muito aborrecido ao ver 
seu cachorrinho morto ao pé do portão da casa. Era um 
lulüzinho de estimação, que vivia sempre preso para não se 
misturar com os vira-latas. A princípio, julgou que o animal 
fôra vítima de um mal súbito. Ficou intrigado; virou o bicho 
de um lado, virou de outro e não descobriu nada.

—  Que raio de coisa mais esquisita essa! Pois o cachorro 
estava ainda há pouco alí na sala brincando com o meu 
chinelo e agora está morto! —  comentou com a cozinheira, 
uma preta velha, que chorava a morte do animal como se 
fôsse um filho.

—  Pois isso acontece até com gente, patrão. Minha fa­
lecida mãe, que Deus tenha, morreu dêsse jeito. A pobre 
estava debulhando milho, estava alí muito satisfeita da vida, 
de repente fechou os olhos e ficou quietinha.

J. B. saiu de casa e foi para a rua principal de São Simão, 
onde, como de costume, encontrou a sua roda de amigos. 
Foi logo contando a novidade a respeito do cachorrinho lulú. 
Ao saber que muitos outros cachorros haviam morrido em 
conseqüência das “bolas” , êle explodiu:

—  Isso é um abuso, um crime! Onde é que já se viu 
fazer uma coisa dessas! Ninguém se importava com essa 
cachorrada tôda. Um belo dia, sem avisar nem pedir, um 
cuera qualquer sai por aí e vai matando os bichos, à traição! 
Sim senhor. Traidor! E covarde!

—  Pois o meu perdigueiro, aquêle que veio de São Carlos, 
também comeu “bola”. Judiação! Estava alí um cachorro que 
não fazia mal nem amolava —  disse um dos presentes.

ÍÍ!

■ I



1 1  '' 5i i-’S
i

130
D I O G U I N I I O

Outros casos foram contados, bordados de comentários 
quanto às qualidades dos animais, terminando sempre com 
ataques ao prefeito, à Câmara e ao fiscal.

Dioguinho, que ouvira tudo calado, a certa altura in­
terveio :

_ Eu só queria ver acontecer isso com a minha ca-
chorrinha. Garanto que não ficava assim por nada. A h . 
não ficava não, estejam certos, meus amigos.

_Que é que você fazia? —  perguntou o dono do perdi­
gueiro morto.

_Eu? Ah! eu dava “bola” pro fiscal comer. . . Fazia
êle espichar quenem êsses coitados.

—  Ê, mas êle não é cachorro, homem! Vê lá se êle vai 
comer “bola” . Isso é pros animais, que são tontos —  falou, 
rindo, um dos presentes.

—  Que come, come! Porque se não come, engole à fôrça 
—  vociferou Dioguinho.

* *

I «

Passados alguns dias —  era de manhã —  Dioguinho ia 
saindo de casa, quando um garoto se aproximou dêle e per­
guntou :

—  “Seu” homem, o senhor é que é o dono dúma cachor- 
rinha branca, peluda?

—  Sou sim? o ique é que há?
—  Ela está morta alí na esquina —  disse o menino, 

apontando —  Eu ví o homem jogar um pedaço de carne pra 
ela. O homem ia. . .

Dioguinho nem ouviu o resto. Saiu correndo em direção 
ao local indicado, onde encontrou uns moleques rodeando a 
cachorrinha. Estava morta, com os dentes arreganhados. 
Sentiu um nó nos gorgomilos. Tomou-a nos braços e foi para 
casa, sem dizer uma palavra.

Pegou um saco e enfiou o animal dentro, amarrou bem 
a bôca com um barbante, deu uma laçada com muita raiva. 
Depois, chamou o filho da vizinha;
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—  Paulinho, você quer fazer um favor pra mim? Anh?. . .
—  Pois vá jogar isto lá no rio —  e entregou-lhe o saco, 

arrumando-o no ombro do moleque.
O menino saiu e Dioguinho foi buscar o rabo-de-tatú. 

Examinou-o, com uma espécie de enlêvo, deu umas lambadas 
no pé da mesa, sacudiu o rêlho no ar, rangeu os dentes. 
Daí a pouco guardava-o novamente no seu lugar.

Era aí pela meia-noite. Dioguinho saiu de casa, pelos 
fundos. Ia com o chapéu desabado e um pano preto amar­
rado no rosto, deixando só os olhos descobertos. Na mão, 
levava o rabo-de-tatú. Foi andando rente às paredes e, 
quando chegou à casa do fiscal, que ficava mesmo alí perto, 
no então largo do Circo, parou. Espiou de um lado e de outro. 
A  rua estava deserta. De um salto, transpôs o muro, forçou 
a porta da cozinha e foi entrando, pé ante pé, até o quarto, 
onde o tal dormia a sono sôlto junto com a mulher.

Dioguinho levantou a colcha e os lençóis, devagarinho, 
com cuidado para não acordar nenhum dos dois. Segurou bem 
no cabo do rêlho. E zás! deu a primeira lambada na cabeça 
do homem. A seguir, deitou a chicotear marido e mulher. 
Deu, deu, deu, até que se sentiu desabafado. Depois disso, 
desapareceu no escuro da noite.

Os dois, lá no quarto, gemiam de dôr. Tinham sido 
golpeados no tronco, nos braços, nas pernas. O corpo todo 
doía. E nem ao menos tinham podido distinguir iquem fôra 
que dera nêles. Ficaram alí abobalhados, sem compreender 
direito o que acontecera. Gemiam, gemiam, que fazia dó.

No dia seguinte, a vizinha, estranhando que até aquela 
hora a casa ainda estivesse fechada, começou a papaguear 
pela vizinhança. Outras donas de casa foram chegando, con­
versa daqui, conversa dali, até que uma delas decidiu entrar 
na casa. Experimentou a porta da frente e, nada conseguindo, 
foi tentar na da cozinha, a qual estava apenas encostada. 
O fiscal e a mulher, gravemente feridos, foram imediatamente 
hospitalizados. E tôda cidade, daí a pouco, já sabia da 
história.

4
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Assim que teve conhecimento do fato, o delegado de 
polícia, acompanhado do escrivão, foi ao hospital, a fim de 
ouvir as vítimas. O dr. Bruno, médico a cujos cuidados 
haviam sido entregues os feridos, recebeu a autoridade.

—  O homem está passando muito mal; tem fratura da 
base do crânio. Acho que não escapa. É caso perdido.

—  Êle pode prestar declarações? —  perguntou o delegado.

—  Não pode; nem fala. Está em estado de coma.

—  E a mulher? —  indagou o escrivão.

—  Está com febre, muitas dôres pelo corpo, mas não 
pode falar —  e, dizendo isso, o médico conduziu a autoridade 
e seu auxiliar ao pavilhão de mulheres.

O delegado inquiriu a enferma, perguntando-lhe se sabia 
quem havia sido o agressor, as razões que o teriam levado 
àquele extremo, e outros pormenores que lhe interessavam 
para o inquérito.

A mulher, falando com dificuldade, foi respondendo o 
que sabia:

—  Eu estava dormindo. Quando acordei, já fui sentindo 
uma lambada na minha cabeça, depois na minha cara, no meu 
corpo, nos braços. . . O sujeito parecia doido. .. Não parava 
de bater em mim e no meu marido. . . Não sei quem é êle; só 
me lembro que tinha a cara mascarada.

—  Mas, êle não disse nada? Não falou alguma coisa? 
—  insistiu o delegado.

—  Não; não o u ví... Não me lem bro... E spere... 
Parece que êle falou. .. Deixe ver. . . Sim, êle disse “Toma!

Ê pra você aprender a matar a criação dos outros’’ . . . Foi 
isso —  concluiu, virando o rosto para o outro lado, chorando.

—  Escuta! Faça um esforço; a senhora não reconheceu 
a voz?

—  Eu só me lembro disso. Já falei, não sei mais nada, 
meu Deus —  respondeu a mulher, com voz sumida.

O médico interveio, dirigindo-se ao delegado:
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—  Não adianta insistir; no estado em que ela está, não 
pode falar. Não sabe mais nada. O sr. compreende: quando 
ela despertou, já estava atordoada com as pancadas. Não 
convém cansá-la, pois seu estado não é nada bom.

A autoridade, despedindo-se do médico, comentou com 
o escrivão, enquanto se dirigiam para a Delegacia:

—  Que caso complicado êsse, hein! Mascarado, falando 
em criação que morreu! Não estou entendendo nada. E você?

—  Eu também não.
Dois dias depois, Dioguinho passava pela rua, quando 

alguém o interpelou:
—  Já sabe “seu” Diogo?
—  O que?
—  Morreu o fiscal da Prefeitura.
—  Coitado. Era um bom homem. . . 

direitas. . .
E funcionário às

' í ' : J . fÍ Í )
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j^m uma residência nas proximidades da Santa Casa 
de Misericórdia de São Simão, realizava-se uma festa 

de aniversário. Dioguinho, especialmente convidado pelo seu 
amigo, o coronel J. B., antigo fazendeiro no município, e pessoa 
muito acatada pelos seus dotes morais, alí também se achava, 
apreciando os pares que rodopiavam na sala da frente, ao 
som da orquestrinha composta de duas sanfonas, um cava­
quinho, uma flauta e um violão.

A  festa ia animada e os que não dançavam ficavam por 
alí, formando grupos, a namorar ou a falar da vida alheia, 
entre cochichos e sorrisos.

Dioguinho e J. B. conversavam no corredor da entrada. 
A  certa altura, apareceram na porta dois soldados do desta­
camento local. Dioguinho, fazendo irnia careta, resmungou:

—  Ché! já não estou gostando. . . nesta festa vem até 
“periquito” . . .  mau, mau, “seu” coronel...

—  Ué! que é que tem isso? Deixa êles. . .
—  Não vou com essa raça de gente; isso não presta. 

Não é à-toa que a gente da roça chama êles de “cabeça-sêco” .
Os soldados pediram licença e foram entrando.
—  Olha! Olha! —  exclamou Dioguinho —  repare só 

no jeito dêles! Qual! —  E fêz um muxoxo.

—  Deixa isso de lado, Diogo. Êles também são gente 
e têm direito de se divertir.
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—  Divertir?! Lugar de soldado é no quartel. Êsses 
cueras só vêm aqui pra bulir com as moças. Espia, veja 
o mais baixinho, aquêle chibarro. Olha como êle está botando 
ôlho de peixe morto na moreninha das tranças.

—  Não se esqueça ique êles também foram convidados. 
Todo mundo está aqui pra se divertir. E depois, aquela 
morena não é sua filha, é?

—  Graças a Deus, senão já estava suja, só com a olhada 
daquele bemento.

—  Que exagêro, Diogo! Puxa! Você tem uma raiva doida 
de soldado.

Dioguinho, dando uma risadinha safada, pensou um 
pouco e depois disse, pausadamente:

—  Homem, você tem razão. Hoje é dia de festa e a 
gente precisa aproveitar. Eu também vou procurar uma 
distração, daquelas que eu gosto.

Dioguinho e o amigo entraram na sala e ficaram apre­
ciando o baile. O bandido não tirava os olhos dos dois solda­
dos, que continuavam dançando sem parar. Lá pelas tantas, 
pretextando estar a sala muito abafada, Diogfuinho deixou 
o coronel e foi para o quintal.

Não demorou muito, como esperava, os dois soldados se 
dirigiram ao poço, para beber água. Mais que depressa, 
aproximou-se dêles e, com voz macia, perguntou:

—  Ê patrícios! bebendo água?
—  Ê, bebendo água —  disse um dêles.
_ Não tem outra coisa aqui nesta festa —  respondeu

o outro, o mais baixo, virando a manivela.
—  E que tal um conhajquinho?
_ Quem dera, seu moço. Chegava mesmo na horinha!

_ retrucou o primeiro, que acabara de beber, com água es­
correndo pelos cantos da bôca aberta num sorriso de maroto.

—  Qual de vocês dois quer ir comprar uma garrafa? —  
perguntou Dioguinho.

O baixinho, parando a meio caminho a cuia que levava 
à bôca, respondeu, pressuroso:

■ ííSli
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—  Eu, eu vou! Me dá o dinheiro, que eu vou num pulo 
até lá.

Dioguinho tirou do bôlso duas notas de cinco mil réis 
e deu-as ao tal, dizendo:

—  Aqui está o dinheiro. Dá pra comprar a bebida e 
ainda sobra. O trôco pode ficar pra vocês repartir.

O praça empalmou as cédulas e foi saindo em direção 
à rua.

O bandoleiro, cotucando a barriga do outro, com o cotovelo, 
gritou:

—  Olha! é melhor você beber o trôco lá, ouviu! —  E 
baixando a voz: —  Assim sobra mais pra nós dois.

—  Isso mesmo —  concordou o sujeito, arreganhando os 
dentes de satisfação.

i ; . n
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Àquela hora havia somente uma venda aberta; ficava no 
outro extremo da cidade, lá para os lados da Estação da 
Estrada de Ferro. Êsse boteco era o único que não fechava 
durante a noite, motivo por que os vagabundos o chamavam 
de “fecha-nunca”. Foi para lá que o soldado se dirigiu, a 
passos largos.

O baile continuava animado, não obstante o calor e a 
poeira que se levantava do soalho, com tôda aquela gente pula- 
lando alí dentro, ao som das polcas e mazurcas.

O soldado que ficara, êsse não perdia uma. Dioguinho, 
por sua vez, não o perdia de vista.

Lá pelas tantas, o malfeitor chamou o praça:
Olá, companheiro, o outro ainda não voltou! Faz 

quase uma hora que saiu. . .

Estranho, êle já devia estar de volta.

Será que êle ficou bebendo o nosso conhaque?
Não acredito; êle não é homem pra isso. Deve ter 

acontecido alguma coisa.

 ̂ —  E como é que vamos ficar, hoje não se bebe?
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:—  Bebe, sim; eu vou trilhar êle já.
E dizendo isso, o praça apanhou o quepi ique estava pen­

durado num prego, perto da porta, e saiu, acrescentando: —  
Eu volto daqui um instantinho, pode esperar sossegado.

Minutos depois, Dioguinho também saiu na mesma 
direção.

Tudo por alí andava deserto como cemitério de noite. 
Nem viva alma. Dioguinho foi andando, campeando os dois, 
e quando chegou perto da pinguela que atravessava o rio 
São Simão, parou e ficou esperando. Não demorou muito, 
os dois soldados vieram vindo. Ao vê-los, Dioguinho exclamou:

—  Não agüentei mais de sêde e resolví vir encontrar 
vocês. Vamos ver logo êsse conhaque. É do bom?

—  Me desculpe —  foi dizendo o soldado que fôra com­
prar a bebida —  quando eu cheguei lá encontrei o sargento 
que me pediu pra ajudar a levar um bêbedo até a cadeia. 
O homem estava encharcado, feito gambá. Custou pra ar­
rastar êle.

Pegando a garrafa de bebida, Dioguinho arrancou a 
rolha, levou o gargalo à bôca e sorveu um bom gole. A  
seguir passou para o outro.

O homem esfregou a palma da mão na bôca da garrafa, 
e emborcou.

Dioguinho, enquanto isso, foi tirando a faca da bainha, 
conservando a lâmina colada ao antebraço, de modo que 
não fôsse vista por nenhum dos dois. Em seguida, se foi 
chegando cada vez mais perto do baixinho, muito matreiro; 
de repente, encostando-se nêle, deu-lhe um pontaço bem no 
coração. O homem só fêz —  Anhnnnnn! —  girou o corpo e 
caiu.

O outro soldado, tirando a garrafa da bôca, perguntou:

—  Que foi?
—  Sei lá —  respondeu Dioguinho —  algum ataque, ou 

então é bebedeira. Será?
—  Bebedeira acho que não; agora, ataque, pode ser. 

Quem sabe mesmo se êle não sofre do coração.

•VI
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Dizendo isso, abaixou-se sôbre o corpo do companheiro, 
I>ara examiná-lo de perto. Quando deu com o sangue correndo, 
fêz um movimento, meio de surpresa, meio de alarma —  
Ué!

Rápido como um raio, Dioguinho cravou-lhe a faca nas 
costas, vociferando:

—  Agora você também fica sofrendo do coração, “seu’' 
peste do inferno, raça maldita. Toma! Toma!

E foi golpeando as costas do coitado. Na fúria em que 
se achava, acutilava também de quando em quando o outro, 
que já era cadáver. Ficaram os dois corpos amontoados, 
um meio por cima do outro.

Dioguinho empinou o peito, tomou fôlego e foi descendo 
o barranco do rio. Lavou a faca, as mãos, e voltou para a 
festa. Fêz questão de falar com um e com outro, brincou 
com as moças, disse gracinhas para os meninos. Todos haviam 
de testemunhar depois, que êle não havia saído da festa, todo 
o tempo.

1} i'
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No dia seguinte, J. B. ainda estava em casa, quando 
um empregado lhe comunicou:

—  O senhor já sabe, patrão?
—  Não; o que?
—  Encontraram dois soldados mortos perto da pinguela.
—  Mortos ?! Onde ?
—  Perto da pinguela. E com o corpo cheinho de facadas. 

Ficaram quenem peneira.
—  E quem foi que matou êles? —  indagou afobado o 

fazendeiro, já muito nervoso.
—  Ninguém sabe. Ninguém não viu. O sargento estava 

dizendo lá na esquina ique devem ter sido ladrões de cavalo, 
ou quem sabe mesmo o “seu” Dioguinho.

J. B., despedindo o empregado, comentou, consigo mesmo:
—  Foi o Diogo. . . foi êle mesmo. Que homem. Santo 

Deus!

i
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ioguinho recebera, por portador, um recado de seu 
amigo Carrinho, fazendeiro em Santa Rita do Passa 

Quatro, chamando-o com urgência. Que fôsse com gente e 
bem armado. Imediatamente se pôs a caminho, acompanhado 
de seu irmão Joãozinho e dos capangas Vicente e Pereira.

Saíram ao entardecer e só chegaram no dia seguinte de 
madrugada.

Carrinho, que já estava levantado, recebeu-os à porta 
da casa e, depois dos cumprimentos habituais, foi dizendo:

—  Vamos entrar, pessoal; a empregada está acabando 
de coar um cafèzinho. . .

Todos entraram na sala de jantar e cada um foi tra­
tando de tomar assento. Sentaram-se a cômodo, com as 
pernas espichadas, o corpo largado, naquela moleza provocada 
pelo cansaço da longa caminhada, tantas horas seg^uidas, no 
lombo de animais.

Dioguinho, vendo uma carabina nova em fôlha pendurada 
atrás da porta, levantou-se muito interessado e foi examiná- 
la. Por alguns instantes, meditativo, ficou sopesando-a nas 
mãos. Depois virou-a de um lado e de outro, fêz funcionar 
o carregador, espiou se estava com bala, fez pontaria para 
avaliar da mira, e por fim colocou-a novamente atrás da 
porta.

—  Boa! bem ajeitada —  exclamou.
—  Chegou faz uma semana. Veio de São Paulo, direta­

mente pra mim —  disse o fazendeiro.

-,'Wé
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Então, que é que há com você? —  perguntou o ban­
doleiro.

—  Mandei chamar você porque fui roubado —  disse 
Carrinho em tom irado, pondo mais algumas xícaras na mesa.

—  Roubado? No que?
—  Me levaram daqui da invernada oito animais, e dos 

melhores.
—  Oito?
—  É; oito. E cada animalão que só vendo.
Um cheiro forte e gostoso invadiu o ambiente. Era a 

empregada que acabava de entrar, trazendo um bule de café 
fumegando.

—  Uhm! que cheirinho bom —  exclamou Joãozinho, 
aspirando forte.

—  Bom mesmo —  disseram, em côro, os demais.

A convite do dono da casa, os homens foram tomando 
lugar à mesa.

—  Puxa! isso até parece banquete —  comentou Dio- 
guinho.

Com efeito, parecia mesmo. Havia fartura de tudo: 
pipoca, sequilhos, paçocas, rapadura, queijo fresco, leite, broas 
de milho, favo de mel, e um belíssimo bolo de fubá, já cortado 
em fatias.

Dioguinho, com um punhado de pipocas na mão, foi di­
zendo, à medida que as atirava para dentro da bôca, uma 
a uma:

—  A modo que então o meu compadre Carrinho foi 
roubado, não é?

—  Nem me fale nisso. Cada vez que penso me dá um 
nó na garganta, de raiva, que eu era capaz até de esganar 
êsses malditos.

—  Conta lá como é que foi.

—  Como é que foi? Ê sempre a mesma coisa. —  E 
depois de tomar um gole de café com leite. Carrinho pros­
seguiu :



tíl.

D I O G U I N H O 141

—  Ontem de manhãzinha, quando o campeiro foi vigiar 
os animais no pasto, deu com o arame da cêrca cortado, pra 
baixo do mangueirão. Achou aquilo esquisito. Campeou os 
animais, campeou, andou, mexeu, virou e cadê. . .  —  disse, 
passando o dorso da mão pelo queixo e espalmando-a num 
gesto rápido.

—  Tinham sumido —  completou Joãozinho.

—  Isso mesmo. Quando o campeiro veio me dar a notícia, 
fui até lá. A  cêrca estava cortada com alicate. Alí, jogado 
pra um canto, um cabresto velho, amarrado com arame, que 
não era da fazenda. Não tive dúvida. Aquilo só podia ser 
arte de “gralheiro” . E essa é a história —  concluiu, rangendo 
os dentes.

—  E você tem alguma pista? —  indagou Dioguinho.

—  Tenho. Quando concluí que era roubo, mandei o 
carreiro Pestana, mais o filho dêle, o Afrânio, que é o melhor 
candieiro da fazenda, mocinho esperto, assuntar por aí. Êles 
andaram o dia inteirinho e afinal ficaram sabendo que antes 
de ontem tinham sido vistos por aqui dois sujeitos desconhe­
cidos. Um dêles, de seus quarenta anos, cara berebenta,  ̂ bi­
godes caídos, estava montado num cavalo gateado; o outro, 
mais moço que êsse, tipo franzino, vinha numa bêsta zaina, 
passarinheira. . .

—  Ê, mas tudo isso é muito vago —  interrompeu Dio­
guinho —  cavalo gateado, bêsta zaina, cara berebenta, bigo­
des caídos, está cheio disso por aí tudo.

_ Espere um pouco compadre, eu ainda não acabei.
Tem mais. Os homens estiveram numa venda bebendo ca­
chaça e lá investigaram qual era o caminho mais curto daqui 
pra Jaboticabal. ..

_ Ahn! está melhorando —  exclamou Dioguinho —
Jaboticabal, Taquaritinga, isso é zona de esconderijo de la­
drão de animais, “gralheiros” —  como você disse há pouco.

Carrinho, depois de insistir com os homens que se ser­
vissem de mais alguma coisa —  olha, essa broinha não tem 
igual na redondeza —  prosseguiu:

' i
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—  O Pestana e o filho, depois da informação, trilharam 
um bom estirão do caminho que tinham ensinado pros tais 
sujeitos e ficaram sabendo, por. moradores dali, que os dois 
homens haviam passado por lá com os meus animais. Não 
pode haver dúvida; êles foram mesmo pra Jaboticabal —  
asseverou.

Logo depois do almoço, Dioguinho, Carrinho, Joãozinho, 
Pereira, Vicente e mais alguns camaradas da fazenda —  ao 
todo dez pessoas —  transpuseram a porteira, entraram na 
estrada e foram seguindo o Pestana, que conhecia aquela zona 
como a palma de sua mão.

Andaram a tarde tôda, parando aqui e alí para descansar 
ou colhêr informações a respeito dos ladrões. Ao anoitecer, 
no último pouso, comeram a matula preparada na fazenda de 
Carrinho e combinaram os planos de ação. Já tinham infor­
mação segura do lugar onde os homens moravam. Dioguinho 
era de opinião que se devia continuar a viagem sem inter­
rupção, e atacar o reduto dos ladrões em seguida.

—  Com sua licença —  foi dizendo Pestana —  eu acho 
melhor cercar a casa atnda no escuro, mas atacar mesmo, isso 
só no clarear do dia. Assim a gente evita baralhar as coisas 
e êles não podem fugir. É o que eu penso. Porque também 
é possível que haja reação dêles e a gente precise trocar 
balas. . .

—  Chumbo trocado não dói, “seu” Pestana! —  inter­
rompeu Joãozinho.

—  Não dói não, “seu” moço, mas é quando o trôco tem 
o enderêço do couro alheio. No escuro, quando a coisa garra 
a ferver, com tanta gente armada, o perigo é acertar nos 
companheiros.

—  Eu acho que êle tem razão —  interveio Carrinho —  
nós esperamos até aqui e agora não custa esperar mais um 
pouco. Que é que você diz, Diogo?

—  É, pensando bem, eu também fico com o Pestana; êle 
é velho sabido. O melhor é descansar por ajquí, até mais
tarde.

4



D  I o  G U I N II o 143

Os homens desapertaram a barrigueira das montarias e 
se foram deitando pelo chão, em cima dos pelegos. Alguns 
se puseram a picar fumo, outros acenderam logo cigarros de 
papel.

—  Podem dormir descansados, que eu aviso quando fôr 
hora —-'disse o carreiro, desfiando o fuminho na palma da 
mão e com a palha já sovada prêsa nos lábios.

Deviam ser quatro horas da manhã, quando Pestana foi 
acordando um por um.

—  Está na hora —  ia dizendo baixinho, cotucando os
tais.

Os homens levantaram-se, prepararam as armas e fica­
ram na expectativa. Dioguinho, depois de verificar pela última 
vez o funcionamento da sua carabina, deu as ordens:

—  Bem; agora quem assume o comando sou eu. Os 
animais vão ficar aqui mesmo. Vamos formar quatro 
grupos. Eu, o Vicente e o Pereira atacamos pela frente da 
casa; o Joãozinho e êsses dois homens vão pelos fundos. 
O Carrinho com um homem, e o Pestana com o outro, cercam 
pelos lados. Está entendido?

—  Está! —  responderam alguns. Outros bateram a ca­
beça, só com um —  anhn.

—  É preciso pegar os tais de surpresa. Por isso, vamos 
sem bulha. Quando chegarmos lá, cada um fica no seu 
pôsto, esperando ordem minha. E vejam bem! só atirar 
depois que eu tiver dado o sinal —  um assobio assim. E 
pondo os dedos na bôca, mostrou como era, bem baixinho.

Foram andando para o lugar indicado por Pestana. A 
certa altura, êste fêz sinal de parada, apontando para uma 
casinha de pau-a-pique ique ficava na baixada, a uns cem 
metros, que malemal se via à luz da lua.

—  É alí.
Os homens se dividiram cada qual para o seu lado, avan­

çando de passinho em passinho, evitando fazer barulho. E 
foram tomando posição. Nisso, um cachorro começou a latir, 
logo mais outro, outro mais, e, dentro em pouco, era um Deus
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nos acuda. Dioguinho e seus companheiros mantinham-se 
atentos. Não demorou, apareceu uma luzinha dentro da casa 
e a porta se foi abrindo de manso. Primeiro surgiu a 
ponta de um cano de carabina; depois metade da cara de um 
homem. Todavia, além do latido dos cachorros, nada mais se 
ouvia. No meio do silêncio da madrugada 'que clareava, 
o homem da casa gritou:

—  Quem é?
E o eco, lá longe, respondeu: —  ééééééé.
O resto, moita.

Os cachorros, ouvindo a voz do patrão, enfureceram-se 
mais e avançaram pelo mato. Dioguinho, já por temer que 
algum daqueles bichos pudesse morder alguém, já porque 
estava impaciente, decidiu resolver logo a questão.

'v *  ' • » . ....... .Vt ,
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de casa! Você Nos queremos conversar.

r

—  O 
Apareça !

f  A  resposta foi uma bala que passou sibilando por cima
da cabeça de Vicente. No mesmo instante se ouviu o disparo. 
Dioguinho, incontinenti, deu o sinal combinado. E então 
as balas começaram a chover. Os homens atiravam do 
mato, e da casa respondiam, tudo numa confusão dos diabos. 
Percebia-se que no casebre eram três pessoas atirando. E 
a fuzilaria durou bem uns quinze minutos. De repente, lá 
da casa deixaram de responder.

Dioguinho ainda aguardou algum tempo e, afinal, resolveu 
avançar, com cautela. Os outros fizeram o mesmo. Quando 
já estavam bem perto da casa, deram mais alguns disparos e 
ficaram esperando. Nada de secundarem do lado de lá. Então 
resolveram entrar.

Dá dentro havia dois homens e uma mulher, caídos no 
chão, tendo ao lado as carabinas e uma porção de cartuchos 
vazios. Não davam nenhum sinal de vida. 

r Dioguinho, da porta da casa, mandou os homens ir pro-
' curar os animais roubados, indicando-lhes uma picada que se 

afundava pelo meio do mato. Depois, virando-se para dentro, 
descarregou três tiros em cada um dos que estavam caídos,
já sem vida.

E disse num sorriso : —  Ê pelas almas. . .

! I
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l^omo os leitores já devem ter verificado, todos os 
episódios até agora relatados sôbre a vida de Dio- 

guinho, têm como base um fato real, ou pelo menos assim 
considerado.

As fontes a que temos recorrido são as mais idôneas 
possíveis: processos judiciais arquivados em várias comarcas 
do Estado, compulsados diretamente ou estudados através de 
certidões das declarações de testemunhas e do interrogatório 
dos próprios capangas do bandoleiro; cópias autênticas das 
denúncias e sentenças; noticiário dos jornais da época; livros 
e, por fim, o depoimento oral ou por escrito de pessoas ainda 
vivas, contemporâneas de Dioguinho, que com êle conviveram 
ou o conheceram de perto.

Para que os leitores possam fazer um juízo sôbre a 
personalidade estranha e contraditória dêsse criminoso que, 
em fins do século passado, aterrorizou os sertões paulistas, 
neste capítulo resolvemos fazer um parêntese para publicar, na 
íntegra, uma longa carta escrita de próprio punho por Dio­
guinho a uma pessoa amiga. Êsse documento, que fazia parte 
do arquivo de pessoa já falecida e pertencente a tradicional 
família paulista, nos foi oferecido pelo dr. Edmundo Dantés 
Nascimento, advogado residente nesta Capital e que, por sua 
vez, o recebera da família do destinatário.

A fim de não tirar à missiva o seu caráter e sabor, 
transcrevêmo-la a seguir, tal como foi escrita, respeitadas a 
ortografia, a sintaxe e a pontuação.
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Am.O Luciano 
Fazenda do Tatiica, 
l.° de Julho de 1896.

Recehi tua extença carta hontem a noite por que adivi­
nhei mandar em Cravinhos, e hoje passo amsponder; não 
faço como fez o Luciano, que para responder a minha carta 
foi precizo passar um sahão n’elle, respondendo ao l.° topico 
que pergunta-me com que direito desconfio de tua amisade, e 
que sejas meo amigo intimo não desconfiei disto, sei que és 
meo Amo. não há duvida, mais pode-se ser amo. e não querei' 
prestar muitas vezes, a um serviço pessoal, julgando-se s^  
elle talvez um sacrificio, e por isso, não se fornece odazião 
de um encontro, para o requerente aprezentar seo requerimento, 
e quando depois de commentado, da-se o encontro o requerente 
ja dezapontado não tem mais aquelle direito antigo, vexa-se e 
retira o que pretendia requerer; julgo que a minha carta a 
voçe é da quéllas que talvez, não se conte a terceiro a ter 
recebido feita por este punho, não me consta  ̂ que tenha te 
of fendido com esta ultima carta, se bem que a linguagem delia 
seja sevéra, é franca e leal, fiz te ver que não hia ezijir de 
si sacrifícios pecuniários, e que ate dezistia do servisso pessoal 
mais que mesmo assim queria ver-te e abraçar-te e nisto 
perzisto, não retiro-me d êste Estado sem primeiro ver-te, so 
sim, já não vos dou a gloria que queria dar-te, de mais tarde 
poderes dizer a quem por mim perguntasse, a voce, eu o man­
dei para tal parte, está nestas e nestas condições- é so a 
queixa que de si tenho e qdo. sinto fallo, escrevo. X. X.

Sou seo Amo. e Deus permita que nunca precizes de um 
Condor. Se eu recebesse uma carta do Luciano ou receber 
dizendo que preciza de mim para negocio seo em qualquei' 
lugar, eu aprezentar-me-hia sem fazer objeções que tal e tal 
negocio ou circunstancia não me permitão, por que julgo que 
qdo. se roga a Deus é por que se preciza muito,  ̂e nelle tem-se 
fé, e um crédulo perziste sempre na fé viva e muitas vezes Deus 
já lhe virou as costas e o penitente ignora.

Dizer que sabe que sofro, é verdade que sofro mais corn 
coragem e rezignado, e não rmldigo da sorte, por que tudo 
tudo quanto Deus faz é bom, e tenho fé nelle que heide morrer 
de morte nacturál, em minha cama, rodeado dos meos.
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Quanto a me dizer que és um moço hem enfeliz ignoro e 
sinto profundamente o teo sofrêr, ainda mais pela forma que 
se esplicou, se não é que estejas enganado  ̂ mais mesmo que 
sofras, e que tenham certeza do teo certo sofrer é necessário 
que saiba levar a sorte e ter Filosophia para vençer, nunca 
pensar no suicidio, pois os suicidas são loucos. Prometheo 
esteve prezo no monte Caucazo, aonde uma Aguia, vinha lhe 
roer os intistinos, a momento qus lhe hião crescendo  ̂ Hercules 
o livrou do suplicio, eu serei o Hercules para o Luciano, nada 
pense, nada rezolva, nada faça sem primeiro me ouvir, tenha 
coragem como eu tive, e tenho no correr da minha vida; nos 
principios de minha perdição, eu sentia as dores da ingratidão 
de uns amigos, então pensava no suicidio tinha tudo preparado 
e meos sonhos dourados era suicidar-me, e sentia mesmo leni­
tive no meo sofrêr quando olhava para o caixão que de vespe- 
ra tinha preparado, vespera um ano e tanto, lemhrava-me da 
Filozophia de Solon, este que fez parte dos sete sahios da 
Grécia, era tido como sahio, entre os mais sábios, sendo cha­
mado para formular os Codigos, penal e criminal, para tudo 
achou digo para todos os crimes, achou pena, so não pode achar 
pena para o crime da ingratidão, se eu tivesse aproveitado este 
principio de Filozophia, não me teria perdido, mais dizia eu com- 
migo eu não sou Solon e nem quéro ser, ainda mais que come- 
çei a conhecer que os meos eis amigos procuravão enloquecer- 
me, e procuravão matar-me de qual quer maneira, e ate final 
puzerão em ezecução, em o anno de 189Jf. Mais Deus não quiz, 
eu podia deixar rmtar-me não se podia provar quem matou- 
me, nem que mandou ma,tar-me, eu o unico que sabia de tudo 
e por tudo (So este pedacinho leva uma noite para te contar) 
eu se deixasse matar-me, tendo certeza que hia ser assassinado 
seria um covarde, podia não ser se eu perzistisse no suicidio, 
eu seria um suicida na minha consciência, que pensava na- 
quillo, mais não quiz ser nem suicida e nem quiz aproveitar 
a Filozophia de Solon, que não tendo achado crime digo pena 
para o ingrato, deo o desprezo, eu fiz-me um Condor: Agora 
esplico-te o que quer dizer Condor, e o que é Condor. Condor 
uma especie de Abutre do Peru, habita os Andes, Condor. 
Ave sedenta de vingança de sangue.
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Luciano não avalias com as dificuldades que tenho luctado 
com falta de recur ços se me ver es talvez que não me conheças 
conservo nos pés um par de Botinas de Vaqueta, para não 
andar descalço, q.to a roupa faz-me vergonha lembrar que já 
me vesti bem e hoje viver maltrapilho, mais vivo contente e 
satisfeito, por que não penso na sociedade e so apareço para 
algum amigo intimo e mais ninguém;

Como sabes sou curto de inteligência e alguns livrinhos 
que eu tinha ficou no Matto Grosso, com tudo mais que eu 
tinha, safei-me de lá com a roupa do corpo e em dois animaes, 
e nada mais; quanto a dar-me o nome de Lince, é um bonito 
ncrnie não há duvida, mais desconheço o que é Lince, e sua 
historia; e o nome que uzo diz mais com minha vida, pois eu 
nunca fui máu e nem perverso, fiz-me vingativo por ser homem 
de brio, e vergonha. Quanto a vos contar minhas circunstan- 
çia o que levou-me ao cazo é o seguinte, não te vou pedir 
grande couza em valor pecuniário p.a ti, mais para mim vale 
muito são dois Dicionários portuguez, e Dicionário dos Sinô­
nimos, que mandará o quanto antes, prefiro viver maltrapilho 
e destesto mesmo certas grandezas mais não quero ignoiai
certos termos.

Pesso-te licença para fallar em uma pessoa, que eu nao 
fallaria, se voçe não tocasse no nome delle, que é o senr. Affonso. 
Eu o qualifico na qualidade dos homens, incapaz de ser amigo, 
de seo Am. elle deve ter compreendido que me escreveo quatro 
ou cinco cartas e não lhe dei resposta, alguma elle me fez que 
me obrigou a proceder assim, e lhe digo que eUe e um vil, 
um mizeravel um enfame, e faço ponto para não faUr mais
nélle, sou capaz para tudo.

No principio desta diçe que não me retirava sem estar com 
voçe mais se demorar a apareçer, pode ser que eu seja forçado 
a retirar-me, pmisso ve se quer estar comigo deve ser o quanto 
antes. Ficarei satisfeito em receber teo retrato, principalmente 
vindo por si, não vos ofereço o meo retrato porque agora nao 
tenho e nem pretendo Fotographar-me, porque vivo retrahido
de tudo e por tudo.

A poucos mezes fui vizitar meos velhos, la estive poiicos 
dias tendo repartido com ellss o pouco que levei, e senti não 
poder deixar mais, pois é o unico gosto que posso ter e de vez

èv
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em quando eu posso repa^tii' com minha mãi os ohulos que 
recebo de alguns Amigos, nem de todos acçeito, note-se que 
não tenho orgulho, e nem soberbia, se fosse filante não passaria 
necessidades e privações como tenho passado, de chegar ocazião 
de não ter quarenta reis para matar o bixo, creia que é verdade 
no entanto muitos principalmente dos meos entendem que 
tenho oro. Oxala que tivesse, única coum que tenho bom é 
um cavallo, e ainda conservo a Besta Suzana e a Especial. 
Creia Lmcmno que nunca tive tenções de of fender-te na lin­
guagem de minha carta, voge deve comprehender, que sou 
franco e leal, e tanto que te considero que escrevo a voge o 
que nunca escrevi e nem nunca ccmfiei nem a irmão, e não 
vos auctorizo a confiar a ninguém, ainda mais qite a pessoa 
que mais voge concidera eu detesto e não quero vel-o e não 
saber delia, e nem que saiba se sou vivo ou morto, se estou 
hem ou estou mal, se um individuo é rico e tem que cozinhe 
beba e tome cristel, e quando elle julgar-se muito grande eu 
o aplicarei Azeitonas, entroduzidas pelos póros, que é couza 
sublime e não respeita Categorias, ponha este h, onde falta.

Estimo que estejas animado na tua vida commercial e 
faço votos ao supremo que sejas bem feliz. Queira acçeitar 
saudades do Joãozinho e um abraço. Acçeite minhas saudades 
e um saudozo abraço com bem força do Vosso Am. Certo e

Ogbm.
Dioguinho Condor

P. —  Vou mandar ficar com o Gomes, em Cravinhos, 
para vos se?’ entregue cem mil reis, com uma notta'pa. fazer- 
me uma compra a tua escolha., em S. Paulo. D. R. F.



Capítulo XXIV

le passagem por Cravinhos, acompanhado de seu ir­
mão, Dioguinho aproveitou a oportunidade para vi­

sitar o juiz de paz, seu amigo íntimo. Saindo daí, os dois 
irmãos dirigiam-se para o centro do povoado, quando se en­
contraram com J. Saracura. Este, logo 'que os viu, abriu os 
braços, exclamando:

_ Viva! Há iquanto tempo eu não encontrava vocês!
Por onde tem andado, Diogo?

_ Por aí. E você, o que é que tem feito? —  perguntou
Dioguinho.

_Eu agora sou o terceiro suplente do juiz de paz dêste
distrito. Sou o substituto do nosso amigo R. G.

_ Ôpa! Mais um amigo que é autoridade. Ótimo.
_ Você sabe, Diogo, você manda. E você, Joãozinho,

como vai?
—  Vou bem, obrigado.
_ Escuta, você conhece o subdelegado aqui da terra?

—  indagou Dioguinho.
_ Conheço muito; é o “seu” Horácio da farmácia.
_ Você quer me apresentar a êle?
—  Com muito prazer. É pra já —  respondeu Saracura. 

E pegando no braço de Dioguinho, encaminhou-se para a 
farmácia que ficava a dois quarteirões dali.

ÍN|
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—  Então, “seu” Horácio, como vão as coisas? Tem ven­
dido muito calomelano? —  foi dizendo Saracura, enquanto 
dava umas palmadas na coxa do farmacêutico, que estava 
sentado à porta da botica.

—  Não muito. . .  o pessoal não quer ficar doente.
—  “Seu” Horácio, quero apresentar aqui o meu velho 

amigo Diogo da Rocha Figueira! E aqui o irmão dêle, João 
Dabney da Silva.

Ao ouvir aquêles nomes, o farmacêutico levantou-se e 
respondeu, meio sêco, sem estender a mão:

—  Prazer.
Dioguinho, fingindo não ter reparado na atitude pouco 

cordial do outro, perguntou:
—  Então 0 senhor é que é a autoridade policial em exer­

cício, não é?
—  Sou eu mesmo.
—  Pois eu vim aqui lhe pedir sua proteção pra mim e pra 

meu irmão, êste aqui. É pra não ser incomodado quando 
estiver de passagem por Cravinhos. O sr. sabe, êsses soldados 
às vêzes pegam a cismar com a gente, à-toa. . .

—  É —  atalhou o farmacêutico —  mas eu já dei ordem 
pra não deixar ninguém andar armado na cidade. E olhando 
para a coronha da garrucha que Joãozinho trazia à cinta: 
—  É proibido, são ordens de São Paulo.

Joãozinho abotoou o paletó e pôs as mãos nos bolsos da 
calça.

Dioguinho, fazendo-se de desentendido, continuou:
Mas é que nós somos de paz, “seu” Horácio, só car­

regamos arma quando estamos viajando, como agora. É 
perigoso a gente andar por aí, no meio dêsses matos, des­
prevenido, o sr. sabe, não é?

Sei. E também sei que o povo vive falando que o 
senhor anda praticando assassinatos atrás do tôco e do cupim 

respondeu o subdelegado, encarando o outro.
Dioguinho ficou pálido, mordeu o lábio inferior, e disse 

assim, com um ar de sujeito sonso:
—  Quem, eu?

N  ♦ ■' »«Ikr —. ^ -t t  1*»-
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—  o  povo é que fala.
—  Bobagem, besteira. . , povo, quando não tem o que 

dizer, fala de mais.
O ambiente já estava carregado. Saracura, confuso, pro­

curava arrancar do chão, com a biqueira da botina, uma pedra 
qualquer, que não havia meio de sair. Joãozinho, êsse olhava 
para o irmão, à espera da reação. Dioguinho porém não disse 
nada. Olhou fixo para a cara do farmacêutico, que também 
o fitava, desviando de quando em quando os olhos para as 
mãos do bandoleiro.

Aquêle silêncio, que durou alguns instantes, parecia não 
acabar mais, tal a tensão nervosa em que todos se achavam. 
Por fim, Dioguinho disse;

_ Está bem, “seu” Horácio; o senhor é que sabe. Mas
eu lhe repito: o povo fala de mais. Até logo.

E os três se retiraram, deixando o farmacêutico admirado 
com a sua própria atitude, como não acreditando tivesse 
tratado daquela forma o famigerado Dioguinho.

Ao passarem pelo bar e bilhar de Paulo Precetti, na 
mesma rua. Saracura convidou os amigos para jantar. En­
traram e foram abancar-se numa mesa nos fundos, à direita, 
próximo da cozinha.

Dioguinho, que ficara o tempo todo sem dizer palavra, 
não conseguia disfarçar a sua raiva contra o farmacêutico. 
Sentou-se de frente para a porta, pegou um pedaço de pão, 
e sempre mastigando, foi dizendo;

—  Não engulo êsse sujeito. Êle que tome cuidado co­
migo. Não vá pensar que eu tenho mêdo dêle ou dêsse par 
de “periquitos” perrengues da polícia da'quí. Êle está mas é
enganado.

Saracura, que ficara chateado com a maneira de Horácio 
tratar seus amigos, aproveitou a oportunidade para meter o 
pau naquele maroto.

_ É, êle é muito bêsta mesmo. Já está pensando que é
o Chefe de Polícia. Porqueira! Deixa estar que nós vamos 
dar um jeito e tirar êle daqui com dois pausinhos.

A mulher do dono do bar aproximou-se, a fim de pôr 
a mesa. Foi arrumando os talheres, os pratos, os copos.

<li lá
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Dioguinho, que estava amassando uma bola de miolo de 
pão, resmungou:

—  Talvez êle saia mas não é com dois pausinhos. Se êle 
se fizer de bôbo comigo, sai mas é com um chumbinho na 
testa e vai direitinho pro cemitério. Êle que experimente, 
aquêle filho da. . .

E dizendo isso, rilhou os dentes, começou a avermelhar- 
se. De repente, puxou a faca que trazia na cinta, fincou a 
ponta na mesa, fazendo-a vibrar, e gritou, encarando a 
mulher:

—  Você conhece, o bicho de sete cabeças? Já viu êle? 
Já viu?

A pobre ficou branca como o guardanapo que tinha na 
mão, olhando estarrecido para a faca, que ainda oscilava.

—  Não conhece? Nunca viu? Responda!

í
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—  Pois fique sabendo que sou eu! Eu, ouviu! Sou eu o 
bicho de sete cabeças! —  E dizendo isso, arrancou a faca da 
mesa, guardando-a em seguida.

No bar, todos de cara espantada, ficaram olhando para 
Dioguinho. Até as bolas se imobilizaram sôbre o pano verde 
das mesas de bilhar. Não se ouvia o menor ruído. Silêncio' 
absoluto.

Dioguinho, depois do desabafo, ficou mais calmo. Enca­
rou todos os circunstantes, girou a cabeça para um lado e 
para outro, e, abrindo a bôca, gritou para o dono do bar:

—  Você ai, traga duas garrafas de cerveja.
A ceia foi servida, não mais pela dona do bar, que ficou 

na cozinha, com chilique, mas pelo empregado, um pretinho 
maneiroso, cheio de dengues, que abriu uns olhos imensos 
quando recebeu ordens de servir a tal mesa. Mas, felizmente, 
tudo correu bem.

Dioguinho e Joãozinho despediram-se de Saracura e fo­
ram buscar os animais, ique haviam deixado no quintal da 
casa do juiz de paz. Montaram e foram descendo pela rua 
principal. Em sentido contrário vinha um homem despreo­
cupado, com um embrulho na mão.
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Quando cruzou com o sujeito. Dioguinho puxou o freio 
do cavalo, meteu-lhe as esporas, e berrou:

—  Leviano! Inimigo, Leviano! Upa!
O cavalo deu um relincho, empinou e resfolegando caiu 

de manotaços sôbre o infeliz, atingindo-o na cabeça, na cara, 
no corpo.

—  Inimigo, Leviano! Inimigo!
E o cavalo continuou a manotear, como se estivesse que­

rendo voar. O homem, já sem sentidos, caiu no chão, ge­
mendo.

Dioguinho, fincando a espora no vazio do cavalo, ao mesmo 
tempo que o controlava de rédea curta, fê-lo pisar em cima 
do coitado por mais algum tempo. Depois, soltando o freio, 
saiu a galope, seguido pelo irmão. * A cena, que se passara 
num rápido momento, deixou aquela gente tôda estarrecida, 
sem atinar sequer com que atitude tomar.

Socorrido pouco depois, o homem foi reconhecido como 
sendo um português, colono do fazendeiro Galdino Rodolfo. 
Transportado para a farmácia do subdelegado, êste o medicou, 
reanimando-o.

—  Quem foi que bateu nêle? —  perguntou, enquanto 
passava um chumaço de algodão com arnica nas feridas.

_ Foi o Dioguinho —  disseram algumas pessoas que
tinham acompanhado o português até lá.

—  Com pau ou com 'que foi?
' —  Com o Leviano.

—  Que raio de coisa é isso, leviano?
E os homens contaram o que havia acontecido. Horácio 

não fêz comentários. Limitou-se a pedir a um dos presentes 
que ajudasse o ferido a chegar até à fazenda do seu patrão. 
Quando ficou a sós com um amigo, êste lhe perguntou:

_ E então, Horácio, que é que você vai fazer ?
Depois de pensar um pouco, enquanto lavava as mãos 

com álcool, Horácio respondeu:
_ Homem, não sei. Já dei ordem pro comandante do

destacamento não deixar ninguém andar armado. Não adian­
tou: êle finge que não vê as armas do Dioguinho e do innão.

' I
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Já quis prender êle e mandei o escrivão passar o mandado. 
Começou a inventar tanta dificuldade, dizendo 'que precisava 
dizer qual era o crime e em que artigo do código eu me ba­
seava, uma porção de coisa, etc. e tal. Eu não sabia nem 
êle me quis explicar. . . ficou por isso mesmo. O escrivão 
estava era com mêdo.

—  E por que você não pede providências em São Paulo?
—  Já pedí. Ninguém não responde. Acho que até con­

sumiram o telegrama que eu mandei. ..
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a fazenda do coronel T., em São Simão, no lugar de­
nominado “Retiro” , havia uma barraca escondida no 

meio do mato, reservada para Dioguinho e seus capangas. 
Poucas pessoas a conheciam e dela só podiam aproximar-se 
os mais íntimos do facínora. Na fazenda, ninguém se referia 
a Dioguinho pelo seu nome. Quando desejavam nomeá-lo, 
diziam simplesmente “o homem da barraca”.

O coronel T. era freqüentemente procurado por compra­
dores de gado para corte. Certo dia, alí foi ter um magarefe 
de Guatapará, freguês antigo, interessado na aquisição de 
algumas rêses. O coronel o recebeu com muita afabilidade e 
ambos foram à invernada separar o gado,

Dioguinho, que se achava presente quando o homem 
chegou, não foi com a cara dêle. Mediu-o da cabeça aos 
pés, deu uma volta e sentou-se nos degraus da escada da 
varanda. E alí ficou, sempre de ôlho no tal.

Já estava escurecendo quando o fazendeiro e o magarefe 
voltaram da invernada. O coronel vinha satisfeito, pois havia 
realizado um bom negócio. Como era tarde para o homem 
sair pela estrada tocando o gado, T. o convidou para pousar
na fazenda.

Durante o jantar, o magarefe conversou muito, contou 
histórias, falou do comércio de carnes, disse coisas interessan­
tes. Dioguinho não deu um pio sequer; ficou o tempo todo 
olhando para êle. Depois, quando se levantaram da mesa, 
o visitante pediu licença e retirou-se para o seu quarto, ale­
gando estar muito cansado e querer levantar-se bem cedo.
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Dioguinho e o coronel T. dirigiram-se para a varanda, 
onde ficaram “batendo papo” . Não demorou muito, o bandido 
sentenciou:

—  Você fêz mal de deixar êsse homem dormir na sua 
casa.

—  Por que?
—  Pois entãô  você não reparou na cara dêle ?
—  Reparei, sim; eu conheço êle faz muito tempo.
—  Mas você já pôs tento nas feições dêsse homem?
—  Não estou entendendo o que você quer dizer. . .
—  Êsse homem não presta, tome cuidado com êle.
—  Mas. . . acho ique você está enganado, Diogo, êle é 

um caboclo direito. Já fiz muito negócio com êsse tal e. . .
—  Que negócio, nem nada —  interrompeu Dioguinho —  

é a cara dêle, homem! É cara de assassino.
—  Assassino?!
—  É; assassino. Criminoso nato. Você sabe o que é 

criminoso nato?
—  Nato? não sei não.
—  Que já nasceu pra criminoso, entendeu?
—  Quem, êsse dai? —  indagou o fazendeiro, com um 

sorriso incrédulo, apontando para os lados onde ficava o 
quarto do magarefe,

—  Êsse mesmo. Olha aqui, eu já estudei essas coisas e 
não me engano. Tem sujeitos que a gente conhece logo, pela 
cara e pela cabeça, que são criminosos.

—  Mas eu nunca ouví dizer que êle tivesse matado alguém. 
Acho que desta vez você se enganou. Ninguém sabe disso lá 
em Guatapará, onde êle mora faz tanto tempo. ’

—  Sabe ou não sabe, o melhor é eu dar cabo dêle. Quando 
eu não vou com a cara dum sujeito, é porque não presta,
sabe?

Mas êsse não, Diogo, êsse você não pode matar 
interveio o coronel, levantando-se.

Por que? Ué! já matei uns par dêles aqui na sua 
fazenda e você até gostou. Que é isso, agora?

l!
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O coronel, visivelmente nervoso, pegou no braço do amigo 
e suplicou:

—  Não, Diogo, por favor, êsse não. O homem é bom 
freguês meu. Depois, francamente, não vejo razão. Todo 
mundo vai ficar sabendo. Êle veio de Guatapará direito pra 
minha fazenda. Não faça isso.

—  Quem avisa amigo é. Estou lhe repetindo: êsse ho­
mem é criminoso nato. Ah! não tenha dúvida. Eu conheço. 
Já estudei essa filosofia.

—  Êle pode ser êsse tal de nato que você falou; pode 
até ter cara disso, mas eu te peço pra deixar êle em paz. 
Isso vai dar barulho pra nós, Diogo. Deixa o tal com a cara 
dêle, que amanhã cedinho êle já não estará mais aqui.

Dioguinho pensou um pouco, pegou o chapéu que estava 
pendurado no gancho da rêde, desceu as escadas, desamarrou 
as rédeas da mula “Suzana” . Depois, voltou-se para o amigo:

—  Está bem, você não quer. . . Mais tarde não vá dizer 
que eu não te avisei, hein! Estou cansado de conhecer essa 
espécie de gente ruim.

O coronel T., aliviado, como se tivesse tirado um pesado 
fardo das costas, só sabia dizer:

—  Obrigado. Obrigado. Eu vou tomar cuidado; pode ir 
descansado.

Dioguinho, saltando no lombo da mula, sem pôr o pé no 
estribo, arrematou:

—  Boa noite. Qualquer coisa, estou lá na barraca.
M

* ■»

A noite, apesar de quente, estava agradável. Dioguinho, 
depois de uma boa meia hora de caminho, chegou a barraca. 
Joãozinho, aproveitando a luz da lua, azeitava as suas armas 
e as do irmão.

_ Que noite bonita, hein! —  disse Diogo, enquanto de-
sarreava a mula.

_Bonita mesmo. Já fazia tempo que não aparecia uma
lua dessas.

'!: I
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Dioguinho deitou-se no chão, cruzou as mãos sob a ca­
beça, e ficou cismando.

Daí a pouco, começou a rir. A  princípio um risinho 
baixo, que foi aumentando, aumentando, até que se trans­
formou numa ruïdosa gargalhada.

Joãozinho, admirado, perguntou:
_ Que é isso, Diogo? que foi que aconteceu com você?
O outro continuava a rir, entremeando frases sôltas —  

Ahí meu Deus. . . a gente faz cada uma!. . . Coitada dela!. . .
—  Que diacho! não estou entendendo nada —  exclamou 

Joãozinho, olhando espantado para o irmão.
—  Não sei por que me lembrei agora de um fato engra­

çado —  respondeu Dioguinho, continuando a rir.
—  Conte o que é —  pediu o outro, interessado.
—  Esquisito como essas coisas acontecem. A gente está 

pensando numa coisa, de repente o pensamento pula pra outra 
tão diferente, volta para trás, cai noutra, revira e dá um 
salto e vai parar onde a gente nem sequer se lembrava mais. 
Parece macaco pulando de galho em galho. ...,

—  Puxa, Diogo! Você é complicado mesmo pra contar 
as coisas. Que foi que você se lembrou, homem?

—  Me lembrei sem querer de uma coisa que aconteceu 
comigo quando eu era menino. Faz tanto tempo que eu nem 
pensava mais nisso.

E depois de sentar-se e desapertar a guaiaca, prosseguiu:
—  Foi lá em Botucatú. Você era pequeninho e não se 

lembra, Ainda andava nos cueros. Pois tinha uma menina, 
sabe? vizinha da nossa casa, que vivia me arreliando. Tôda 
vez que o velho me batia, ela achava uma graça louca, ficava 
alí do outro lado da cêrca, me debicando, pulando de satisfa­
ção, e me mostrava a língua.

—  Quem era ela? —  indagou Joãozinho.
—  Homem, nem me lembro mais do nome, Faz tanto 

tempo. Pois como ia contando, uma tarde o pai soube de 
umas traquinagens minhas e me pegou no quintal de casa. 
Me amarrou na manivela do poço, pra mim não fugir, e 
meteu a guasca em mim. Puxa! fazia tempo que êle não me
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batia daquele jeito. Eu gritava feito boi ladrão. Pois imagine 
quem é que estava gozando com a minha desgraça: o raio 
daquela menina. Eu gritava e ela fazia assim pra mim.
E Dioguinho pôs o polegar da mão direita encostado na 
ponta do nariz e ficou mexendo os outros dedos.

—  E você, o que é que fêz? —  perguntou Joãozinho.
—  Quando o pai foi embora, eu disse pra ela, chorando: 

—  você me paga, sua descarada, você vai ver. Ela nem ligou. 
Assanhou-se mais ainda, ficou me debicando um tempão.

—  Ah! se fôsse comigo, ela ia ver o que era bom —  co­
mentou Joãozinho.

—  Espere, ainda não acabou. No outro dia, de manhã­
zinha, eu fui esperar ela no caminho onde ela ia buscar leite. 
Fiquei escondido atrás de um cupim que era um despotismo de
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grande. Não demorou muito, ela apareceu. Eu assuntei, vi 
que não vinha ninguém. Pulei na frente dela e já garrei ela 
pelo braço e joguei no chão.

Joãozinho, prevendo um desfêcho engraçado, abriu os olhos 
e ficou esperando.

—  Quando ela caiu —  continuou o irmão eu montei em 
cima dela, pus os joelhos em cima dos braços dela, apertei 
bem, e falei: —  Ontem você gozou com a surra que eu levei 
do pai, não foi? Estava fazendo têrêrê pra mim, não é? pois 
agora eu vou te ensinar.

_ E ela não dizia nada? —  perguntou Joãozinho, in­
teressado.

—  Ela só dizia assim: —  Me larga! Me larga! que eu 
conto pro seu pai. Aí eu segurei ela bem. . . Ah! Ah! Ah! —  
interrompeu Dioguinho, rindo.

_E daí, que foi que você fêz —  insistiu Joãozinho, im­
paciente.

—  Ah! A h ! . . .  eu mijei na cara dela.. .  Ah! A h ! . . .



Capítulo XXVI

I J s  crimes de Dioguinho se sucediam e a polícia se 
limitava a abrir inquéritos —  quando o fazia —  ou 

a enviar uma escolta em sua perseguição, composta de alguns 
poucos soldados, que davam uma volta pelas redondezas, per­
guntavam a um e outro se o tinham visto, iam até esta ou 
aquela fazenda, e regressavam, sem qualquer resultado 
prático.

E, no entanto, todos sabiam onde o facínora podia ser 
encontrado. Em Cravinhos, êle era visto com freqüência nos 
bares, bilhares, na casa do juiz de paz. Certa vez, foi visto 
na casa do próprio subdelegado! O povo sabia e as autori­
dades não podiam ignorar que tais e tais fazendeiros lhe 
davam asilo. E, contudo, ninguém ousava enfrentá-lo.

A impunidade de Dioguinho, se por um lado revoltava 
os cidadãos honrados, por outro os atemorizava. Isso explica, 
em parte, por que, durante mais de cinco anos, êsse ban­
doleiro fêz das suas sem prestar contas à justiça.

Opor-se aos seus pedidos, negar-lhe asilo, desprezar-lhe a 
amizade importava em arranjar um inimigo perigoso, trai­
çoeiro e persistente. Cair na sua antipatia podia significar 
uma tocaia no quintal da própria residência. Ou então, corria- 
-se o risco de amanhecer de um dia para o outro esticado na 
beira de um caminho, com a bôca cheia de formigas.

Assim pensava a maioria dos homens daquele tempo. E 
entre uma coisa e outra, preferiam, humanamente, viver em 
paz com Dioguinho e sua gente. É bem verdade que nem todos

'tí !
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se limitaram às simples relações de cordialidade. Indivíduos 
houve que dêle se aproveitaram como instrumento para a 
solução de suas querelas políticas e particulares, emprei- 
tando-o para eliminar desafetos.

A polícia daquele tempo, trabalhando isoladamente, com 
destacamentos compostos de três ou 'quatro soldados, às or­
dens de autoridades leigas e ligadas por laços de parentesco, 
amizade ou subordinação política aos protetores do bandido, 
fingia que não via.

Dioguinho sabia de tudo e aproveitava-se do ambiente de 
terror que se criara em tôrno de sua pessoa.

Contudo, tantas fêz, tanto abusou, que as queixas contra 
êle se foram avolumando na Chef atura de Polícia. Era um 
nunca acabar de cartas anônimas e assinadas, notícias na im­
prensa do interior e da Capital, relato de pessoas vindas da 
zona onde êle agia de preferência. E a onda foi crescendo, 
criando corpo, até que o Chefe de Polícia resolveu tomar pro­
vidências enérgicas.

E assim começou o, princípio do fim.

; :

i l l l

"'üfc.

Na Chefatura de Polícia, o dr. Francisco Martiniano da 
Costa Carvalho conferenciava com o 4.° delegado auxiliar, dr. 
António de Godói Moreira e Costa.

—  Dr. Godói, resolví incumbí-lo de uma missão difícil e 
arriscada.

—  Estou às suas ordens.
—  Há tempos esta Chefatura vem recebendo queixas 

e denúncias contra um tal de Dioguinho, matador profissional, 
homem perigoso e temido, que está cometendo tôda sorte de 
tropelias na zona Oeste do Estado. O sr. com certeza já 
ouviu falar nêle?

—  Tenho lido nos jornais a seu respeito e recebido no­
tícias de seus crimes através de pessoas que andaram por 
essa zona.
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—  Mandei chamá-lo para entregar-lhe a direção dos tra­
balhos que deverão culminar com a captura dêsse facínora 
e de todos os seus sequazes. Que tal?

—  O sr. ordena e eu cumpro —  respondeu o delegado, 
com um sorriso de satisfação, não só pela prova de confiança, 
mas também pela oportunidade de prestar um bom serviço.

—  Não esperava outra atitude de sua parte. Venho 
acompanhando com muito interesse e simpatia a sua atuação 
à frente da Quarta Delegacia.

O chefe de polícia levantou-se, foi até sua mesa, apanhou 
uns papéis e sentou-se novamente na poltrona ao lado do 
delegado:

—  Aqui tem o sr. as declarações prestadas por Balbina 
Maria de Jesús perante o 5.° delegado de polícia, no dia 14 
do corrente mês. Essa mulher veio de São Simão, tôda ma­
chucada, com os cabelos cortados, contando horrores dos cas­
tigos que lhe foram aplicados por Dioguinho e seus capangas. 
O dr. Fausto Dias Ferraz, que a atendeu, mandou tomar por 
têrmo suas declarações e submete-la a exame de corpo do 
delito. Assinaram o laudo os drs. Inácio Mesquita e Bento 
Xavier de Barros. O que essa mulher conta, seu doutor, é de 
arrepiar os cabelos. Parece incrível que essas coisas possam 
acontecer ainda hoje.

—  Essa mulher ainda está em São Paulo? perguntou 
o dr. Godói.

—  Não, embarcou para Casa Branca. Temos o enderêço 
da pessoa em cuja casa ficará hospedada.

_ E o sr. já tem algum plano traçado com relação à
captura dêsse bandido?

_ Já. Há dias foi designado o alferes Benedito Manuel
Pedroso para delegado de polícia militar de São Simão, onde 
se verificou o último crime de Dioguinho, no lugar denominado 
Cerrado. Lá foi assassinado, por êsse bandido e seus capangas, 
um homem chamado Marciliano Pereira Machado, mais conhe­
cido por Marciliano Fogueteiro. O alferes José Firmino foi 
para São Carlos do Pinhal e o tenente-coronel Pedro da França 
Pinto, o sr. conhece, êsse que é subdelegado de Vila Mariana,

!: (I
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ficou incumbido do setor de Botucatú, São Manuel e adja­
cências. Com êles seguiram os soldados de que podíamos dispor 
no momento.

—  E quanto a mim, iquais são as ordens?
—  O senhor ficará incumbido de dirigir todas as diligên­

cias e de instaurar os inquéritos necessários. Deverá seguir 
diretamente para Ribeirão Preto e de lá se locomoverá para 
onde fôr reclamada a sua presença. Como sabe, êsse Dioguinho 
é muito protegido por homens influentes, fazendeiros e até 
autoridades policiais e judiciárias. Essa gente fará tudo para 
criar embaraços à nossa ação. É preciso agir com presteza, 
cautela e discreção.

—  Não sei se o senhor concorda, mas parece-me que a 
primeira medida a ser tomada é contra os acoitadores de 
Dioguinho. Poderei colhêr as provas de que êles lhe dão asilo 
e o protegem e, em seguida, solicitar ao juiz de direito da 
comarca a prisão preventiva dêsses homens, o senhor não 
acha?

—  Isso mesmo. Estou de pleno acordo. O senhor começará 
pelos protetores de Dioguinho. Com isso, não só privará o 
bandido de seus coutos habituais, mas também fará que o 
povo se convença de que, desta vez, estamos resolvidos a acabar 
com o banditismo no interior. O senhor verá, então, como as 
testemunhas se apresentarão espontâneamente para depor con­
tra o facínora.

—  Muito bem. E quando devo partir?

—  Hoje mesmo, ou amanhã, se fôr possível.
—  Se o senhor concordar, partirei amanhã cedo, pelo 

primeiro trem.

O dr. Antônio Godói dirigiu-se imediatamente ao distrito 
de paz de Cravinhos, em cuja estação desembarcou acompanha­
do do escrivão e da escolta armada. Foi um alvorôço entre a 
população. E logo começou a correr, de bôca em bôca, que 
os dias de Dioguinho estavam contados.

joif.'
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Um camarada do juiz de paz do distrito, que se achava 
nas imediações da estação, ahalou-se no rumo da casa de 
seu patrão, onde chegou esbaforido e gritando:

—  “Seu” Reginaldo! “Seu” Reginaldo!
—  Que diabo aconteceu com você, homem?
—  Chegou uma porção de soldados.
—  Que soldados êsses? Chegou onde?
—  Alí, alí na estação. Eu vi desembarcar.
—  Soldados pra que? Explica isso direito, diabo! —  

exclamou o patrão, irritado.
—  O povo está dizendo que é pra pegar “seu” Dioguinho 

o a gente dêle.
Reginaldo ficou pálido e por alguns instantes indeciso. 

Depois, deu ordem ao camarada que se aprontasse para levar 
uma carta a Dioguinho. Foi ao seu quarto e escreveu um 
bilhete às pressas, avisando o amigo da chegada da escolta.

—  Leva isto na fazenda do “seu” Martinho. Ê urgente. 
Vá a galope, nem que seja preciso estourar o animal. Corra! 
Vá depressa!

—  Pode ficar descansado que “seu” Diogo recebe o bilhete 
—  disse o camarada, metendo o rêlho na anca do animal, 
que saiu na disparada.

Reginaldo voltou para o quarto, nervoso, assustado, e 
começou a rasgar papéis.

. ; J : I
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Dioguinho estava tomando café juntamente com. seu ir­
mão, quando chegou o camarada mandado por Reginaldo. 
Abriu o envelope, leu o bilhete e, visivelmente contrariado, 
voltou-se para Joãozinho:

_Precisamos sair daqui agora mesmo. Acabo de receber
urn recado do Reginaldo. Chegou uma escolta em Cravinhos. 
Malditos! Miseráveis! Vamos, vamos depressa.

t'1.1
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Capítulo XXVII

estação de Cravinhos o dr. Godói seguiu, direta- 
mente, para a Subdelegacia de Polícia, ique se achava 

instalada em um prédio velho, acanhado, ameaçando ruir. 
Deu instruções ao comandante da escolta para que organizasse 
o policiamento e desse batidas de repressão ao porte de armas.

—  Reviste todo mundo. Se estiver com arma de fogo,, 
apreenda a arma e traga o sujeito à minha presença.

Com o auxílio do escrivão e de alguns soldados, o dele­
gado procurou dar um arranjo nos poucos móveis que alí en­
controu, mandou fazer uma faxina e instalou-se o melhor que 
pôde.

Daí a pouco, seu ordenança anunciou a presença de um 
homem que desejava falar com êle.

—  Dá licença, senhor doutor? —  foi dizendo um rapaz, 
enquanto entrava, virando o chapéu na mão.

—  Pode entrar.

—  Meu nome é Horácio de Rezende Meireles. Moro nesta 
freguesia, onde sou proprietário de uma farmácia. Já fui 
também subdelegado aqui em Cravinhos.

—  Ah! é o senhor? Já tinha ouvido falar a seu respeito. 
Vamos sentar —  disse o delegado, indicando-lhe uma cadeira.''

—  Acabo de saber que o senhor veio aqui pra dar caça 
a êsse bandido do Dioguinho e à gente dele, não é isso?

À

■ i

í . Aç -



••Vf

D I O G U I N n  O 169
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—  É isso mesmo.

—  Graças a Deus. Pois eu aqui estou pra ajudar a 
polícia em tudo ique fôr preciso. Há muito tempo que a gente 
direita de Cravinhos estava esperando êste, grande dia. Custou 
O govêmo se lembrar da gente. O senhor me desculpe, mas é 
que nós já não tínhamos mais esperanças. Aqui em Cravinhos. 
todo mundo acabou se conformando com a idéia de que cada 
um era por si e Deus por todos.

—  A justiça tarda mas não falta, “seu” Horácio. O 
govêrno, quando tomou conhecimento das atrocidades dêsse 
facínora, designou-me para acabar com êle. E é para isso que 
eu estou aqui, para trabalhar, auxiliado por todos aquêles 
que, como o senhor, estiverem interessados em restabelecer a 
ordem, a paz, o respeito pela vida e os haveres dos cidadãos.

—  É, é isso mesmo, restabelecer tudo isso, que há muito 
tempo não existe nem em Cravinhos nem nas cidades vizinhas, 
depois que êsse maldito começou a andar por aqui.

—  O senhor, pelo que vejo, tem muita raiva dêle, não 
é assim?

Horácio ajeitou a gola do paletó, procurou uma posição 
mais cômoda na cadeira e respondeu:

—  Se tenho! Êsse homem prometeu matar-me É um 
tocaieiro perigoso. O sr. já sabe. Por isso, vim aqui lhe dizer 
'que estou às suas ordens pro que fôr preciso e" estiver nos 
meus fracos préstimos.

O dr. Godói levantou-se e foi sentar-se na ponta da mesa, 
bem junto do outro:

—  Obrigado, “seu” Horácio. Aceito a sua colaboração. 
Agora precisamos localizar o Dioguinho. O senhor terá um 
jeito de saber onde êle pode estar no momento? Mesmo que 
seja mais ou menos?

—  Ao certo, não, não sei. Mas é possível que na fazenda 
de algum dêsses homens que o protegem. . .

—  O sr. os conhece a todos ?
—  Conheço, sim senhor. Se quiser, posso acompanhar a 

diligência.

ií'.':h íí
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_ Õtimo —  exclamou o dri Godói. E, dirigindo-se para
a porta, disse ao cabo: —  Ordenança! chame o comandante.

_ Pois não, “seu” doutor. Tem um homem aqui que quer
falar com o senhor —  respondeu o cabo, em posição de 
sentido.

O praça fêz meia volta e saiu. Logo depois entrou a 
pessoa anunciada. Era um portador que acabava de chegar 
de Ribeirão Preto, com uma carta do juiz de direito da Co­
marca. O delegado abriu, leu, deu um sorriso e, voltando-se 
para o recém-chegado:

—  Espere um instante, enquanto escrevo a resposta.
Sentou-se e redigiu uma carta às pressas. Fechou no 

envelope e entregou-a ao portador, ique se retirou. Depois, 
dirigindo-se a Horácio, disse:

—■ O juiz de direito de Ribeirão Preto me manda avisar 
que o Dioguinho está na fazenda de M. S. O.. O sr. sabe onde 
é que fica?

—  Sei, sim senhor.
—  Então vamos pra lá agora mesmo.
Abrindo novamente a porta, o delegado gritou:
—  Comandante! arranje por aí alguns cavalos empres­

tados e apronte os homens. Vamos sair em diligência.

*

' L

A escolta atravessou as ruas de Cravinhos sob os olhares 
espantados da população. Os comentários fervilhavam. Nunca 
tinham visto tantos soldados juntos e, ainda por cima, a 
cavalo. O comandante havia conseguido os animais com a 
presteza desejada; não tivera tempo, porém, de escolher. 
E era por isso que havia aquela miscelânea de raças, tipos e 
cores. Cavalos, éguas, burros, bestas; altos e baixos; gordos 
e magros; pretos, castanhos, gateados, zainos, brancos, baios. 
O espetáculo era um tanto grotesco, com aquêles soldados de 
infantaria atrapalhados com os fuzis no lombo dos animais, 
procurando equilibrar-se da melhor maneira possível, ora 
enfiando os pés nos estribos, ora entre os couros dos loros.
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O povo, porém, estava tão entretido em ver os homens far­
dados e dar curso aos comentários, que nem reparava nisso. 
O que lhes importava, isso sim, era a presença das praças. 
Iam prender o Dioguinho! Seria verdade?

Após uma boa marcha chegaram, afinal, à fazenda 
de M. S. O.. Os soldados, na expectativa de um encontro com 
os bandidos, criaram alma nova, depois daquele sacolejamento 
pela estrada. Aberta a porteira, espalharam-se logo pelo ter­
reiro e ficaram aguardando ordens.

—  Dêem uma batida em tôdas as casas da colônia e por 
ai tudo. Ôlho vivo e fogo no primeiro ique se fizer de besta!
—  ordenou o comandante, transmitindo ordens do Delegado.

Os soldados apearam-se e, divididos em grupos, começa­
ram a vasculhar tudo. Não demorou e os homens que haviam 
ido à colônia mais próxima voltaram trazendo um cabra aos 
safanões. '

—  Quem é êsse tipo? —  perguntou o comandante.
—  Os colonos alí disseram que é o Eliseu Prudente, ca­

panga do Dioguinho —  respondeu um dos soldados.
—  Chega êle pra cá —  berrou o comandante. E voltando- 

se para o lado onde o delegado conversava com o administra­
dor: —  Dr. Godói! Um já está no papo! É este aqui, olha!

O delegado aproximou-se do prêso e perguntou:

—  Como é o seu nome?
_ Eliseu Prudente, sim senhor —  respondeu o cabra,

tremendo de mêdo.
—  Você é capanga do Dioguinho, não é?

—  E u . . . eu. . . isto é . . .
—  Fala direito com o doutor, “seu” poriqueira, catingudo!

—  vociferou o comandante, dando-lhe um pescoção.
—  Sim senhor, “seu” doutor, sim senhor. Eu falo sim, 

“seu” doutor —  apressou-se a dizer Eliseu, com a mão espal­
mada na testa, em continência.
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—  Onde está o seu patrão? —  indagou a autoridade.
—  Fugiu, sim senhor. Êle mais o irmão, o ‘‘seu” João- 

zinho. Montaram nas bêstas e saíram por aí como duas fúrias, 
sem me dizer nada, sim senhor.

—  Para onde é que êles foram?
—  Não sei, não senhor. Fugiram. Chegou aqui o Fran­

cisco das Chagas, o “Capitão” , camarada lá do “seu” Reginaldo, 
entregou um bilhete pro “seu” Diogo e zás! o homem sumiu. 
'È assim sim senhor, sumiu.

Eliseu falava de arranco, com a mão ainda em continência, 
ressabiado, com os olhos a pularem de um lado para outro, na 
expectativa de novos safanões.

—  Você não está mentindo, não? Se estiver eu mando 
te quebrar os ossos a coice de fuzil —  gritou a autoridade, 
percebendo o mêdo de Eliseu.

—  Não estou, não senhor. Juro que não. Fugiu. Pode 
perguntar aí pro administrador. Pergunte, faz favor.

—  Está bem. Agora você vai nos levar até a barraca do 
seu patrão. Vamos!

Eliseu, andando aos pulinhos, como se estivesse pisando 
sõbre brasas, foi na frente, guiando a autoridade e a escolta. 
Nas casas da colônia apareciam de quando em quando umas 
caras assustadas, mal se mostrando pelas frinchas das portas 
e janelas. Os homens andaram algum tempo, até que chegaram 
a uma barraca no meio do cerrado.

—  Ê alí, “seu” doutor —  disse Eliseu, apontando.
A  barraca foi cercada pelos soldados com os fuzis prontos 

para disparar. Foram-se chegando, chegando, e, a uma ordem 
da autoridade, entraram. Não havia ninguém. O dr. Godói, 
o escrivão e o camarada deram busca- A  barraca era pequena. 
Havia duas camas feitas de troncos de árvore, bem arruma­
das, alguns caixões e duas canastras.

—  Olha aqui, “seu” doutor! Chi! cabelos e barba de gente! 
Deve ser desses coitados que êles mataram —  exclamou o 
comandante, segurando na ponta dos dedos um montão de 
cabelos que retirara de uma das canastras.

I
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—  Deixe ver —  disse o delegado, examinando. —  Não, 
isso é postiço. São barbas e cabelos postiços. Êle devia usar 
es.sas coisas. Cadê o Eliseu? Tragam êle aqui.

Um soldado saiu e voltou trazendo o cabra.
—  O Dioguinho usava estas coisas? —  perguntou o dr. 

Godói, mostrando as barbas e as cabeleiras.
—  Usava, sim senhor. Era pra disfarçar.
—  Não disse? —  comentou a autoridade, rindo. E diri­

gindo-se ao escrivão : —  O que é isso tque você tem aí na mão ?
—  São umas cartas escritas por várias pessoas.
—  Deixe ver —  e dizendo isso, o delegado se pôs a exa­

minar as cartas. Leu por alto e exclamou : —  Formidável ! Aqui 
temos uma prova preciosa da cumplicidade de muita gente boa. 
nos crimes do Dioguinho. Ótimo. Agora sim, já podemos iniciar 
o inquérito. —  E voltando-se para Eliseu:

—  E agora, “seu” coisa, pra onde é que o seu patrão foi?
—  Acho que deve de estar na fazenda do coronel T.. É 

sempre pra lá que êle vai quando precisa.
—  Comandante, reüna os homens e vamos seguir imedia­

tamente para essa fazenda. “Seu” Horácio e êste Eliseu vão 
conosco. Arrecade essas espingardas, a munição, os arreios 
e oito animais que estão aí no cercado e que pertencem ao 
Diogfuinho. —  E dirigindo-se ao escrivão : —  Guarde bem êsses 
documentos.

Voltaram para o terreiro da fazenda, montaram nos ani­
mais e seguiram viagem, no rastro de Dioguinho. . .

/ 1.(1
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Capítulo XXVIII

1 epois de terem andaxio iquase a noite tôda, no clarear 
do dia foram chegando à fazenda “Velha", de pro­

priedade de A. F. N., mais conhecido por coronel T..
O dr. Godói deu instruções aos seus homens:
—  Agora tôda atenção é pouca. Vejam bem! É preciso 

evitar qualquer surprêsa. O homem conhece isto por aqui como 
a palma da mão. Segundo êsse cabra aí —  e apontou para 
Eliseu —  esta fazenda é o quartel-general de Dioguinho. 
Cuidado e nada de precipitações.

Continuaram andando em direção à porteira. A  vida na 
fazenda parecia normal. A  faina já havia começado. Carros 
de boi com as rodas naquela cantilena fanhosa, monótona, 
rechinando no areão, com quatro, seis e oito animais ajouja­
dos, guiados pelos seus candieiros, uns meninos magricelas 
que iam tiritando de frio; o carreiro, com a aguilhada, co- 
tucava êste ou aquêle boi, estimulando-o com gritos: —  
Ajupe! Ajupe! Malhado...  Êêêêêê, Alamão! No man- 
gueirão, as vacas de leite iam sendo apartadas, soltando de 
quando em quando um mugido rouco, em resposta ao bezerro 
que ficara do lado de fora. Lá longe, ecoavam as pancadas 
surdas e monótonas do monjolo.

Ao passarem pelo curral, o sargento aspirou forte, es­
tufou o peito e exclamou, baixo, para o escrivão, que caval­
gava ao seu lado:

—  Não sei porque, mas eu gosto dêste cheiro azêdo de 
curral.
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—  Que raio de gôsto mais esquisito esse! —  comentou o 
outro, rindo.

Ao se aproximarem da casa grande, o delegado, sem dar 
confiança às pessoas que se achavam à porta atraídas por 
aquêles estranhos cavaleiros, deu ordem ao comandante para 
deixar alí quatro soldados de sentinela. E voltando-se para 
Eliseu:

—  Você aí, onde é que fica a tal de barraca?
—  Por êste lado, “seu” doutor; por ajquí, sim senhor.
—  Ê muito longe?
—  Não senhor; há de ter meia légua, sim senhor.
E a polícia seguiu a direção indicada pelo cabra.
O delegado, vendo que o caminho se embrenhava por 

um capão de mato, advertiu:
—  Atenção! Muita atenção, gente!
Os homens não diziam uma palavra sequer. Somente se 

ouviam os cascos dos cavalos batendo nos pedregulhos espa­
lhados pelo chão e, de vez em quando, o piar de alguma ave 
solitária. Lá, muito distante, o eco respondia às pancadas 
de um machado derrubando árvore no meio do mato.

Depois de quase meia hora de caminho, Eliseu fêz sinal 
de que estavam próximos. O delegado deu ordem de des­
montar e continuaram andando a pé. Sempre de orelha 
à escuta e dedo no gatilho, os homens estavam preparados para
0 que desse e viesse. Já agora andavam de mansinho, atentos
e cautelosos.

—  É alí —  segredou Eliseu junto ao delegado, apontando 
para uma barraca construída numa pequena elevação do
terreno.
1

O dr. Godói fêz sinal com a mão e os homens se dis­
persaram, procurando envolver o terreno.

A tensão nervosa era indisfarçável. Todos estavam com 
o coração batendo mais depressa. Eliseu, então, êsse dava 
a impressão de que ia ter uma vertigem.

Quando chegaram a uns dez passos da barraca, ainda 
encobertos pela vegetação, o delegado chamou o sargento

í í t i
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e segredou-lhe qualiquer coisa ao ouvido. Este fêz sinal afir­
mativo com a cabeça, e, aproximando-se de Eliseu, falou-lhe, 
em voz baixa:

—  “Seu’’ doutor disse que é pra voce ir ver se tem 
alguém lá dentro.

—  Lá dentro?! Eu?! —  pergimtou o cabra, pondo-se a 
tremer ainda mais.

—  É, você mesmo. E é pra já.
—  Mas. . .  eu. .. eu. . .  —  gaguejou Eliseu, mais morto 

que vivo.
—  Ou vai já ou então eu te sangro agorinha mesmo, 

com esta faca na cacunda, seu cachorro —  murmurou o sar­
gento entre dentes, enquanto tirava a faca da bainha.

Eliseu compreendeu que estava entre a cruz e a cal- 
deirinha. Titubeou uns instantes e finalmente decidiu-se. 
Foi avançando meio agachado, devagar, olhos fixos na bar­
raca, à espera de receber, a qualquer momento, uma carga de 
chumbo em pleno peito. Quando chegou ao alcance da porta, 
hesitou novamente. Aquêle silêncio o aterrorizava, tanto mais 
que sabia, sentia que uma porção de olhos estavam pregados 
nêle, como se quisessem penetrar na sua alma. O cabra suava 
e bufava; parecia haver feito às carreiras uma longa caminha­
da e não aquêles poucos passos. Empurrou a porta e esperou. 
Nada. Fêz um esforço supremo, enfiou a cabeça para o lado 
de dentro e assuntou. Abriu bem os olhos e esquadrinhou o 
interior da barraca. Depois, já mais aliviado, voltou-se para 
o lado onde ficara a autoridade e fêz sinal de avançar.

Aquilo tinha sido superior às suas forças. E Eliseu sen­
tou-se alí mesmo, com os ouvidos a zunirem e a cabeça à 
roda. Desmaiou.

A escolta aproximou-se e, enquanto os soldados ficavam 
montando guarda do lado de fora, o dr. Godói, o escrivão, o 
comandante e Horácio entraram na barraca. Pouca coisa 
havia alí dentro: camas toscas, arreios, canastras, algumas
espingardas, carabinas, garruchas e munição. Muita munição.

—  Abra as canastras —  ordenou a autoridade ao coman­
dante.
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Depois de abertas, o dr. Godói retirou de uma delas, 
escondidas bem no fundo, algumas cartas. Passou uma vista 
dolhos, sorriu e disse: /

—  Estamos com sorte. Só com esta documentação apre­
endida aqui e na fazenda de M. S. O., tenho elementos mais 
que suficientes para processar os protetores de Dioguinho.

—  Essas cartas de quem são? —  perguntou Horácio, 
interessado.

—  São dêsses miseráveis ique vinham protegendo o ban­
dido. Mas agora eu hei de acabar com êles. Irão dar todos 
com os costados na cadeia. Lá em Cravinhos teremos tempo 
de ler estas cartas com mais vagar.

—  Onde será que o Dioguinho se meteu, hein, “seu” 
doutor? —  indagou o escrivão.

—  Eu estava certo como dois e dois são quatro que havia 
de topar com êle aqui, juro! —  falou o comandante, meio 
aborrecido por se lhe ter escapado a prêsa pela segunda vez.

—  Interessante! —  exclamou o delegado, examinando 
um caderno de notas. —  E dirigindo-se ao escrivão: —  Olha! 
Olha aqui, Artur, veja as anotações de Dioguinho. Curioso! 
Êle tem a sua escrituração. Os nomes dos camaradas que tra­
balharam para êle e as quantias pagas. E tudo bem certinho, 
com letra boa. Ótimo! Mais elementos; guarde com cuidado 
:— concluiu, entregando os documentos ao escrivão.

—  Será que êle esteve aqui depois ique fugiu da fazenda 
de M. S. O.? —  perguntou Horácio.

_Com tôda a certeza. Mas deve ter sido avisado de que
vinhamos no seu encalço e nem teve tempo de arrebanhar 
suas coisas —  respondeu o dr. Godói.

_ E agora, “seu” doutor, quais são suas ordens? —
indagou o comandsinte.

O delegado tirou o chapéu, coçou a cabeça, pensou um 
pouco. Perguntou:

—  Onde está o Eliseu?
_Está ai fora —  respondeu o escrivão —  acho que até

já sarou do susto.
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O delegado saiu e encaminhou-se para o cabra, que ainda 
estava sentado no mesmo lugar, meio abobado.

—  Levante-se!
Eliseu levantou-se a custo; com muito esforço conseguiu 

perfilar-se, com a mão em continência.
—  Pronto, “seu” doutor.
—  E agora, onde é que devemos procurar o homem?
—  “Seu” Diogo? Agora? Agora não sei não, “seu” 

doutor —  respondeu, olhando com o rabo dos olhos para o 
comandante, de quem já esperava outro pescoção. Felizmente 
para êle, isso não se deu.

—  Está bem —  disse a autoridade —  o melhor que temos 
a fazer é voltar para Cravinhos e iniciar o inquérito ime­
diatamente. Enquanto não puser no xadrez êsses miseráveis 
que dão asilo ao bandido, ficaremos por aqui a brincar de 
cabra cega com êle. Mas eu lhes mostrarei. Êles hão de 
ver quem é que pode mais. —  E dirigindo-se ao comandante:

—  Apreenda essas armas, a munição, os dozes animais que 
dizem pertencer ao Dioguinho.

—  O senhor não acha melhor destruir esta barraca? —  
perguntou o comandante.

—  Boa idéia; ponha fogo nisso e vá encontrar-se comigo 
lá na sede da fazenda. Vou na frente providenciar o almôço 
para o pessoal. Logo depois de comer voltaremos para 
Cravinhos. Preciso chegar lá hoje mesmo.

Daí a pouco, ouviu-se o ruído de madeira queimado. 
Eliseu olhou para trás, teve um calafrio e resmungou qual­
quer coisa.

ifc!
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Capítulo XXIX

a Subdelegacia de Polícia, o dr. Godói andava de 
um lado para outro, enquanto ditava ao esorivão 

um ofício urgente ao chefe de polícia, prestando-lhe conta 
dos trabalhos até então realizados. Depois, sentando-se à 
sua mesa, perguntou:

—  Que dia é hoje, mesmo, “seu” Artur? Aqui nesta 
choldra não há nem folhinha.

—  Dia 13. 13 de abril.
_ Obrigado. —  E dizendo isso, o delegado se pôs a

escrever:
‘‘ Cravinhos, 13 de abril de 1897. Chegando ao meu 

conheeimento que fazendeiros e negociantes dêste muni­
cípio e outros vizinhos protegem o assassino Diogo Rocha 
e seus capangas, asilando-os em suas casas e fazendas, 
prestando-lhes auxílios materiais e procurando ocultar os 
seus crimes, sabendo que são criminosos  ̂ e para êsse fim 
se reunem, mando ao escrivão dêste Juízo que autuando 
esta, intime as pessoas sabedoras, a fim de deporem hoje 
nesta Delegacia, às duas horas da tarde. O que cumpra. 
O Delegado em comissão’’ .

E assinou: Antônio de Godói Moreira e Costa.
Esperou secar a tinta e depois, passando a fôlha de papel 

para o escrivão, disse:
_Autue esta portaria e prossiga como de costume. Quanto

às testemunhas, já foram tôdas notificadas. Daiquí a pouco 
estarão aqui. Já sabe quais são elas, não é?

mi?{ I
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_ Sei, sim senhor —  respondeu o escrivão, lendo uma
nota que se achava sôbre a mesa: Horácio de Rezende Mei­
reles, João Medeiros Filho, Antônio Serapião, Saturnino Leite 
da Silva, Luís Costa e Alípio César Rezende.

—  Muito bem. Para ganhar tempo, vamos tomar agora 
as declarações do Eliseu Prudente.

O carcereiro abriu a porta do xadrez e conduziu Eliseu 
à sala do delegado.

—  Sente-se ai —  ordenou a autoridade ao cabra, indican­
do-lhe um banco junto à mesa do escrivão.

Eliseu, todo humilde, foi sentar-se no lugar indicado, sem 
saber o que fazer com as mãos; deixou-as ficar sôbre as 
pernas, depois juntou uma à outra, ficou torcendo os dedos, 
enfiou uma no bôlso, pôs a outra na barriga, enfiando o dedão 
no vão da cinta. Por fim, acomodou-se assim.

—  Qual é o seu nome? —  perguntou o dr. Godói.
Eliseu levantou-se, deu um sorriso e respondeu : —  Eliseu

Prudente, seu criado.
—  Pode sentar-se. Agora você vai responder ao que eu 

lhe perguntar. E veja lá, nada de mentiras, hein! —  E 
voltando-se para o escrivão: —  Pode qualificar o homem.

Às perguntas da autoridade, Eliseu foi respondendo : Eliseu 
Prudente, com vinte anos de idade, natural da cidade de 
Diamantina, Estado de Minas Gerais, cocheiro, solteiro, filho 
de José Mateus, ex-escravo, residente na fazenda de A. F. N., 
na barraca de seu patrão Diogo da Rocha Figueira.

—  Há quanto tempo você trabalha com o Dioguinho?
—  Já vai pra cinco meses.
—  Por que é que você usava o nome de Joaquim?
—  Isso foi pra enganar “seu” Diogo. Eu disse pra êle 

que me chamava Joaquim pra não ser perseguido por êle 
quando resolvesse campear outro emprêgo. Ê sim senhor, foi 
só por isso.

—  Quantos crimes Dioguinho praticou enquanto você 
esteve junto com êle?
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—  Foi . . .  é . . .  Foi oito. Espere um pouco. . .  É, foi oito 
mesmo —  e começou a contar nos dedos —  um moço claro, na 
fazenda do “seu” T., em São Simão; um turco lá na fazenda 
“Velha” do “seu” coronel Candinho, êsse diz que tinha roubado 
uma garrucha do filho lá do homem; um português, também 
na fazenda do “seu” T., pra roubar trinta contos de réis que 
êle tinha no bôlso; nesse mesmo lugar, “seu” Diogo matou 
um moço moreno, do Espirito Santo de Batatais, que tinha 
cinco contos de réis pra comprar gado do fazendeiro; matou 
o Joaquim Pedro, camarada dêle Dioguinho, por ter êle pedido 
as contas, pra sair da companhia dêle; um outro moço que 
também não sei o nome, e que esteve cinco dias na casa do 
“seu” T.; tem mais um moço que não conheço, que também 
morreu nessa fazenda. .. coitado! —  comentou Eliseu, já a 
essa altura alheio ao ambiente, com o pensamento distante, 
como se estivesse revivendo aquelas cenas.

_ Conte como foi êsse caso —  ordenou o delegado, cuja
curiosidade fôra despertada pelo tom de comiseração do ban­
dido.

—  Êsse? Homem„ “seu” doutor, nem me lembro bem.. . 
nem sei porque foi. O moço estava ali por perto da casa 
do fazendeiro. Era de tardezinha. “Seu” Diogo chegou perto 
do moço e, sem dizer nada, deu um sôco na cara dêle, com 
tôda a fôrça. O tal ficou tonto, olhando espantado. . .

—  Mas êle foi dando o sôco no outro, assun à-toa, sem 
razão? —  interrompeu o delegado.

_ Pois é “seu” doutor, eu não tinha percebido nada an­
tes, não senhor. E até hoje ainda não sei porque êle fêz aquilo. 
Depois garrou o moço pela gola do paletó, o sr. sabe como é . 
e foi levando êle, empurrando, até uma árvore' ali perto. 
Amarrou o pobre com um pedaço de corda, bem amarrado. 
Voltou pra trás, carregou a carabina e disse assim:

_ Agora você vai morrer, caboclo. Pode fazer o sinal da
cruz e não demore, senão não dá tempo. E pum! meteu uma 
bala bem na testa do tal. Que judiação! Aquêle pobre nem 
deu pra gente ficar com raiva dêle. Foi tudo tão depressa. . .

_ E depois, o que foi que aconteceu? —  indagou o de­
legado.
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—  Aí “seu” Diogo puxou da faca, cortou o homem em 
pedaços e foi atirar tudo na lagoa, que tem lá na fazenda. A  
caveira dêle deve de estar por lá —  concluiu Eliseu.

—  E foram só esses os crimes que você viu?
—  Tem também os últimos que eu assistí, os do Cerrado. 

A Balbina e o Marciliano Fogueteiro.
—  Nesses você tomou parte direta, não é assim?
—  É sim senhor.
—  E êle tinha outros crimes planejados?
—  Tinha, sim senhor. Era pra matar um homem lá em 

São Simão, que tinha sido delegado, e “seu” Horácio farma­
cêutico, aqui mesmo no Cravinhos. Foi a chegada do “seu” 
doutor com os soldados que atrapalhou tudo.

—  E o seu patrão tinha muitos protetores, gente que 
ajudava êle? Tinha?

—  Chi! uma porção dêles.
—  E quem eram êles?
Eliseu foi enumerando um por um, eniquanto o dr. Godói 

tomava nota. Quando acabou, o delegado comentou, dirigindo- 
se ao escrivão:

—  Com exclusão dos três últimos, são os mesmos que nós 
já sabíamos. Voltando-se outra vez para o prêso —  E quais 
foram as pessoas que tomaram parte nos crimes do Cerrado?

—  No da Balbina e “seu” Marciliano Fogueteiro? “Seu” 
Diogo, o irmão dêle, “seu” Joãozinho Dabney, o Maximiano 
Carlos da Silva, êsse era empregado do português João 
Simão, empreiteiro da fazenda do Jatai, o Pereira Baiano, 
agregado na fazenda do José Lapa, e eu.

—  Você me disse lá na estrada, depois que nós o prende­
mos, que foi você quem levou o telegrama que o Dioguinho 
escreveu em nome da Balbina para o Marciliano, não é?

—  É sim senhor, fui eu. “Seu” Diogo escreveu e eu fui 
levar na estação. Já era de noite e o homem disse que só 
podia passar no dia seguinte. E “seu” Marciliano enguliu o 
negócio e foi lá pra morrer, talequal como eu já contei.

—  E por que é que você andava com êsse homem?

I
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—  Eu? Ué! porque êle me obrigou.
—  Obrigou o que! Então um homem como você pode ser 

obrigado a matar os outros. Deixa de bobagem. Obrigou!
—  “Seu” doutor me desculpe; não vá levar por mal, mas 

o senhor diz isso porque ainda não conhece bem “seu” Diogo. 
Com êle não se brinca, não. Êh! Êh! homem ruim está alí. 
Quando êle cisma com uma coisa, nem o diabo pode com êle. 
Tem ique acompanhar e fazer o que êle manda, senão é mais 
uma orelha pro rosário.

—  Escuta aqui, essa história de rosário de orelhas é ver­
dade mesmo ?

_ Eu nunca ví, “seu” doutor, mas quando êle mandou
cortar a orelha do Marciliano, ele disse, que eu ouví com êstes 
ouvidos que a terra há de comer, se não morrer queimado 
nem afogado: —  Com esta intera vinte e quatro! Disse, 
sim senhor. O Maximiano e o Pereira também ouviram.

—  E onde é que êle pôs essa orelha, você viu?
—  No bôlso. E depois foi mostrar lá pros homens. Eu 

não ví a fieira das orelhas, não, mas tem gente que viu. 
Diz que é uma coisarama dêste tamanho, tudo murcho e sêco. 
O povo fala tque é com êle que “seu” Diogo reza a oração dos
crimes dêle.

—  Rezar em rosário de orelhas?! —  interrompeu o dr. 
Godói, com ar de quem não acreditava.

_Ê “seu” doutor, êle reza nas orelhas dos outros. Não
é invenção minha, não senhor. Pobre de mim, se êle sou­
besse que eu estou aqui agora contando estas coisas con 
cluiu Eliseu, passando a mão nas próprias orelhas.

O delegado riu e piscou um ôlho para o escrivão. Em 
seguida, começou a ditar as declarações de Eliseu.
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presença de escoltas armadas em várias cidades do 
interior, as diligências realizadas pelo dr. Godói nas 

duas fazendas, com a consfeqüente apreensão de armas, muni­
ções, animais e outros pertences do criminoso, os documentos 
comprometedores arrecadados pela polícia e a instauração do 
inquérito em Cravinhos, tudo isso pusera em polvorosa a 
população rural do Estado, que acompanhava com intenso 
interêsse, através do noticiário dos jornais e do relato dos 
viajantes, a perseguição a Dioguinho, seu irmão e seus ca­
pangas.

Os palpites, os prognósticos eram, na sua maioria, a 
favor do bandido.

—  Qual o que! O Dioguinho engana todos êles e acaba 
sumindo por êsse mundão, sem deixar rastro.

—  Che! Foge nada. Êle está por aí só tomando nota 
dos que estão pondo as manguinhas de fora. Escuta o que 
eu estou falando. Você vai ver só uma coisa. A  polícia 
faz um barulhão, prende, solta, e depois vai se embora outra 
vez. Aí então é que eu quero ver.

—  Êsse homem é danado, gente. Pior que o currupira. 
Êles nãp dão com o rastro do Dioguinho nem a cacete. Sou 
capaz de apostar que êle está por aqui bem fresquinho, vendo 
tudo, sabendo de tudo.

—  Homem, eu é que não queria estar na pele do Horácio, 
ou então do Eliseu. Nem dêsse tal de dr. Godói.
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—  Escuta aqui, compadre, vou contar pra você um segrêdo. 
Olhe lá, hein! não me comprometa. Você jura? Pois ontem 
de noite o Dioguinho foi visto passeando pelas ruas vestido 
de mulher. Quem viu me jurou pelo leite que mamou em 
criança que era mesmo o “seu” Diogo. . .

Êsses, entre outros, os comentários que, à bôca pequena, 
faziam os habitantes de Cravinhos. E, com poucas va­
riantes, os de tôda a zona Oeste do Estado.

Havia, também, os que acreditavam que Dioguinho, dessa 
vez, seria prêso ou morto. E entre êsses, ninguém desejava 
mais ardentemente que isso acontecesse do que sua própria 
mulher. Dona Antónia de Melo, de iquem vivia separado. Se­
parado é um modo de dizer, porque, embora passasse longos 
períodos de tempo afastado de casa, sem dar noticias suas, 
Dioguinho, quando menos se esperava, aparecia lá, impondo 
suas prerrogativas de marido.

Antoninha, como a chamavam na intimidade, casara-se 
por amor. Pouco tempo, porém, durou seu encanto pelo ma­
rido. Dioguinho, de gênio violento, impulsivo, batia nela 
freqüentemente, sem qualquer motivo. Tinha com isso um 
prazer sádico.

Saia de casa para suas aventuras criminosas, ficava meses 
e até anos longe, desaparecido, e, de repente, voltava, sem 
mais aviso. Ao vê-lo, Antoninha tremia.

—  Então, está com saüdades de mim? Sentiu muita 
saudade do seu maridinho? —  essas eram as suas primeiras 
perguntas, com o seu que de sarcásticas.

_ Estou, sim —  respondia a pobre mulher, forçando
um sorriso.

_Está, não é? Está com saüdades do Dioguinho, não é,
meu bem?

—  Estou.
_ Então tome, pra matar essa saüdade! —  e metia-lhe

o rêlho, sem dó.
A infeliz gritava, gritava, e êle lhe dava golpes sôbre 

golpes, até vê-la caida no chão, gemendo. Então se sentia 
satisfeito. Procurava agradá-la, dizia-lhe palavras carinhosas.

k
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1:

obrigava-a a trocar de roupa e tudo continuava como se não 
houvesse acontecido nada. Passava em casa um, dois, três 
dias ou quantos lhe desse na veneta. Depois, sumia novamente.

Tais fatos, porém, chegaram ao conhecimento do pai de 
Antónia, que resolveu mandar buscá-la por um filho, acolhen­
do-a em sua casa, em Itatinga, numa fazenda às margens do 
Rio Pardo.

Apesar de estar residindo com sua família, Antónia não 
se sentia tranqüila. Foi por isso que, não obstante sua for­
mação religiosa, ela tantas e tantas vêzes rogara a Deus que 
afastasse o marido do seu caminho.

Agora, com aquelas notícias, sentia renascerem-lhe as 
esperanças de uma vida sem sobressaltos. E largando o jornal 
sôbre a mesa da sala de jantar, foi para o seu quarto, onde se 
pôs a rezar baixinho, pedindo, fervorosamente, que a polícia 
o prendesse. Ou então. . . Antòninha ficou surpreendida com 
o pensamento que lhe ocorreu. Sacudiu a cabeça, assustada, 
como se quisesse afastar de si aquela má idéia. Depois, pen­
sou um pouco, e murmurou baixinho: —  . . .  ou então, que o 
matem. . . Sim, é melhor. E fêz o sinal da cruz.

iii

Depois de ter fugido da fazenda do “Pântano” e da fa­
zenda “Velha” , Dioguinho e o irmão foram ao lugar denomina­
do “Cortado” , onde se homiziaram na casa de J. F..

A primeira coisa que o bandido pediu foram os jornais. 
Queria saber o que se dizia a seu respeito e, sobretudo, como 
ia a ação da polícia. Devorou as notícias, ora sorrindo, ora se 
enfurecendo, soltando impropérios e proferindo ameaças.

Depois quis saber do amigo quais eram as últimas no­
vidades.

—  Então, José, o que é que você sabe?
—  Eu, “seu” Diogo, pouco tenho ido à cidade. Só sei 

mesmo o que êsse povo por aí anda falando e o que está 
escrito nos jornais, que o sr. já leu.

—  E 0 povo, anda falando o que?

( I 'h ' i i ' i l
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—  Que a polícia está atrás do senhor. Diz 'que chegaram 
soldados de São Faulo, comandados por um delegado, e que 
êles já estiveram em dois lugares onde o senhor costumava 
parar, lá no “Pântano” e na fazenda “Velha” . Diz que apre­
enderam suas carabinas, espingardas, munição, uma porção de 
documentos e não sei mais o que.

—  Só isso?
—  Diz também que queimaram suas barracas. . .
Dioguinho deu um murro na mesa, que fêz tilintar o vidro

do lampião, gritando:
—  Cachorros! Miseráveis! Covardes! Êles me pagam, 

e caro, “seu” José! Caro, você há de ver!
—  Sabe se êles prenderam algum companheiro nosso? —  

perguntou Joãozinho.
—  Ouví falar que lá no “Pântano” êles prenderam o Joa­

quim. Por sinal, “seu” Diogo, que o nome dêle não é Joaquim, 
É Eliseu. Êle lhe deu o nome errado, enganou o senhor. . .

Dioguinho, interrompendo o outro, falou, dirigindo-se ao 
irmão :

—  Êsse moleque chibarro não presta. Eu já estava 
querendo mesmo acabar com êle. Devia de ter feito isso 
lá no “Pântano” . Êle que espere. Também vai pra minha lista.

—  O senhor precisa botar também na sua lista o tal de 
farmacêutico. . . Como é mesmo o nome dêle? perguntou 
José.

—  Horácio.
_ Isso! Êsse tal está fazendo o diabo contra o senhor

e nós todos. Acompanha a escolta, aponta um, aponta outro, 
chama gente pra contar coisas contra o senhor. Homem, 
dizem que êsse é o seu pior inimigo.

Dioguinho rilhou os dentes, cerrou os punhos, e bra­
ve j ou :

—  Filho da. . . ! Êsse daí já estava combinado de morrer 
no dia dez. Covarde! Não faz mal. Não poderá ser nesse 
dia, mas êle morre. Ah! se morre. Ficou adiado, mas é por
pouco.

H
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_ E O Eliseu, contou alguma coisa pra polícia? —
indagou Joãozinho.

_Diz que sim. Que está contando uma porção de coisas.
Êle também acompanha a escolta, nas batidas.

—  Você já  viu, Joãozinho? Êsses porqueiras estão 
pensando que eu já morrí!

José, ique estava ficando apreensivo com a raiva do amigo, 
resolveu mudar o rumo da conversa:

—  O senhor vai pousar aqui, não é?
—  Vou. Isto é, vou dormir no mato, aqui por perto. É 

mais seguro. Preciso ficar prevenido. Qualquer coisa que 
aconteça é mais fácil fugir do que daqui de dentro.

—  Logo alí, na direção do córrego, tem um capãozinho de 
mato que está bem no jeito pra isso.

—  Então vamos pra lá. Me empreste uns cobertores.
José foi buscar tudo de que podia dispor para servir os 

amigos. Cobertores, lençóis, palas. Depois, pegou o lam­
pião e foi saindo, acompanhado pelos outros.

Dioguinho, pelo caminho, ia dizendo:
—  Quando eu pegar de jeito êsses canalhas, êles hão de 

ver com quantos paus se faz uma canoa. Êsse Horácio, en­
tão, quero acabar com êle devagarinho, devagarinho. Vou 
cortar êle em pedaços tão pequenininhos, que cada um não 
há de pesar mais de cem gramas. —  E dizendo isso, mostrava 
com os dedos o tamanho dos pedaços. —  Assinzinhos...

José, que ia na frente, ao ouvir o tom da voz de Dioguinho, 
teve um calafrio:

—  Credo!
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epois de ter arrumado as camas no chão, improvisan­
do colchões com folhas secas, José estendeu os lençóis 

e os cobertores. E perguntou:
—  Precisam de mais alguma coisa?
—  Não, obrigado, José. Agora você pode ir. Até amanhã. 
Quando o homem já havia andado uns vinte passos, Dio-

guinho gritou:
—  Õ José, se acontecer qualquer novidade por lá, dê 

um jeito de avisar, ouviu? Assobie, que eu tenho o sono leve.
—  Pode dormir descansado.
Dioguinho deitou-se como estava, por cima do cobertor. 

O céu, estrelado, sem uma nuvem. Noite agradável: nem
frio nem calor. Joãozinho, êsse tirou as botas, desapertou 
a guaiaca e se enfiou em baixo das cobertas.

_ Estou piorando dos intestinos; cada vez sinto mais
aquela dôr aqui na barriga. E o remédio já acabou disse
Dioguinho.

—  Será que o José não terá aí qualquer coisa que sirva 
pra isso? —  alvitrou o irmão.

—  Esquecí de perguntar.
—  Quier que eu vá ver?
_ Não, não precisa. Vamos esperar até amanhã.
Fêz-se silêncio. Só se ouviam as cigarras e os grilos 

cantando. Dioguinho, mentalmente, ficou fazendo o balanço 
da sua situação. Pensou nos amigos que estavam sendo per­
seguidos; amaldiçoou os inimigos que se assanhavam contra 
êle. Refletiu sôbre uma porção de coisas. Então disse:

1'̂
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—  João, você está dormindo?
—  Não.
—  No que é que você está pensando?
—  Coisas. Bobagens, essas que a gente pensa quando 

não tem o ique fazer e o sono custa pra chegar.
—  Eu gostaria de saber por que é que a gente lembra 

certas coisas, principalmente quando está deitado, se pre­
parando pra dormir. Você sabe o que é que eu lembrei agorinha 
mesmo, quando essa coruja passou por aí piando ?

—  Não. O que foi?
—  De um caso que aconteceu lá nesse lugar chamado Ilha 

Grande. Já faz um tempão. Você está com sono?

—  Não estou, não. Conte.
Dioguinho virou-se para o lado do irmão, cobriu as pernas 

com o cobertor, e contou. . .

1?̂

Manuel Rodrigues era talvez o comerciante mais rico 
de Ilha Grande (hoje Ipaussú). Português de nascimento, 
viera para o Brasil como colono; e aqui enriquecera à custa 
do seu trabalho e do seu espírito de economia. O homem, 
porém, tinha lá os seus fracos: era dado a conquistador e
metido a valentão.

Nesse mesmo lugar morava outro comerciante, menos 
próspero e mais pacato, casado com uma mulher bonita. E 
como acontece geralmente em lugares pequenos, onde há uma 
mulher bonita e faceira e um homem decidido e ainda por 
cima dado a D. João, os dois lá se entenderam.

A princípio, a coisa foi feita com certo cuidado e dis- 
creção. Por fim, com o hábito, deixaram de tomar as pre­
cauções, foram facilitando, e, a essa altura, já não havia 
ninguém em Ilha Grande que não soubesse dos amores do 
português com a espôsa do seu concorrente. Concorrente duas 
vêzes: no comércio de secos e molhados e nos amones da
linda mulher.
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O marido, ao saber que estava sendo enganado, quis 
estrilar, mas o Manuel deu a entender que estava disposto até 
a matá-lo, se necessário, caso êle se metesse a querer tomar 
qualquer atitude. E o coitado ficou quieto, com mêdo do 
português.

Certo dia, ouvindo conversas lá no armazém, o homem 
soube que havia um tal de Dioguinho, que por dinheiro se 
encarregava de resolver certas paradas. Era do que êle 
estava precisando. Juntou cinco contos de réis e foi procurá-lo.

—  Ouví d i z e r  que o s e n h o r  s e  e n c a r r e g a  d e  matar uma 
X ie s s o a  p o r  d i n h e i r o .

—  Quem é que disse?
—  Ouví dizer por aí —  respondeu o outro.

—  Quanto você tem?
—  Cinco contos de réis.
—  E quem é o tal?
—  O Manuel Rodrigues, que mora lá em Ilha Grande.
—  Hum! E o que foi que êle lhe fêz ?
—  Procedeu mal comigo.
—  Isso não explica nada, homem. Eu perguntei o que 

foi que êle lhe fêz. Isso é o que eu quero saber, está ouvindo?
—  Anda me traindo com minha mulher. . .
_ Ah! E por que é que você não mete uma bala nêle

e uma surra de rabo de tatú na sua mulher ?
—  Porque. . . porque não tenho coragem.
Dioguinho olhou para o homem com desprêzo.
—  Está bem, passe pra cá o dinheiro. Amanhã eu vou 

resolver isso pra você.
No dia seguinte, ao anoitecer, Dioguinho foi visto em 

Ilha Grande. A notícia logo se espalhou pelo lugarejo.
Já passava da meia-noite, quando bateram à porta da 

casa de Manuel Rodrigues.
—  Quem é?
—  Sou eu; preciso falar com o senhor.
O português abriu a porta e o homem entrou.
—  Quem é o senhor e o que deseja ?

! í:
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—  Sou 0 Dioguinho —  respondeu, fechando a porta.
Manuel, num instante, compreendeu tudo. De manhã 

vira o marido da fulana de cara alegre, assobiando, o que já 
não acontecia há muito tempo. Ligou êsse fato à viagem 
do homem e as duas coisas ao aparecimento de Dioguinho na 
sua casa. Teve um estremiecimento e olhou rápido para a mesa 
em cuja gaveta guardava a garrucha. Dioguinho percebeu e 
pôs a mão na coronha do revólver.

—  Vim aqui resolver um caso pra um amigo cuja mulher 
você não soube respeitar.

—  Eu?
—  Ê, você mesmo —  le, dizendo isso, foi tirando a arma 

da cinta.
—  Pelo amor de Deus, espere um pouco. O senhor quer 

dinheiro? Eu tenho, eu tenho. . .

—  O outro já me deu o que eu queria.
—  Mas eu também dou.
Dioguinho riu e disse:
—  Assim, então, não adianta. Empata.
—  Eu lhe dou dois contos de réis pro senhor não fazer 

nada. Ê tudo o que tenho agora aqui em casa.
—  Êle me deu cinco.
—  Eu também dou, amanhã sem falta eu dou. Dou até 

mais. Pode levar os dois contos hoje, por conta.
Dioguinho pensou um pouco e depois falou:

—  Não; não pode ser. Trato é trato. Êle combinou pri­
meiro. Isso não é direito.

—  Mas. ..
—  O que eu posso fazer —  interrompeu Dioguinho —  é 

um outro trato com você, quer?
—  Quero, faço, pode dizer.
—  Olha aqui, você dá vinte passos lá fora, o mais que 

der o comprimento das suas pernas, está ouvindo? Até aí 
eu não atiro, sabe? Depois, você corre pra onde quiser. Aí 
então eu dou um tiro só. Se acertar, acertou. . . se não 
acertar, você foge. Serve?

fí
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—  Mas assim. . .
—  Olha homem, não tenho tempo pra perder com con­

versa. Se serve, serve. Se não serve, diga logo.
Manuel, que já conhecia a fama de Dioguinho e sabia 

que não adiantava insistir, concordou com a proposta. Valia 
a pena tentar. Morrer por morrer. . . quem sabe o outro 
errava o alvo.

—  Está bem; se não tem outro jeito, aceito.
E foi buscar o dinheiro, ique entregou a Dioguinho.
A rua estava deserta.
—  Pode começar —  ordenou Dioguinho, sempre com o 

revólver na mão.
Manuel Rodrigues esticou bem as pernas, e começou a 

andar, tremendo. Um, dois, três. . . Do dezenove para o 
vinte, o homem saiu correndo, em zigue-zague, pulando feito 
cabrito. . .

Ouviu-se UTY1 tiro. O português deu uma cambalhota 
no ar e. . . burucutú.

* «=
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—  Um tiro só? —  perguntou Joãozinho.
—  Só um. Eu tinha prometido.
—  E estava escuro?
—  Malemal; dava pra ver a sombra.
—  Bonito tiro êsse! —  comentou o irmão, com satisfação.
—  Qual, foi caïpora do português. Eu atirei na outra 

direção, mas êle pulava tanto, tanto, que foi parar no lado 
errado. . .

—  Sei, lado errado. . . Errado, hein! —  exclamou João­
zinho, rindo.

—  Bom, agora vamos dormir, que amanhã temos que 
andar muito. Boa noite.

E dizendo isso, Dioguinho virou-se, ficou de bruços, 
ajeitando o cobertor. Dormiu como um santo.

l i
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J J e  manhã, logo depois do café, Dioguinho continuou a 
queixar-se de cólicas na barriga. Com as duas mãos 

juntas, comprimindo o ventre, disse, entre caretas:
_Foi a friagem da madrugada. Ontem de noite, quando

deitei, já sentí dôres, não é verdade, Joãozinho? mas não 
quis incomodar...

Que incômodo, nada -— exclamou José —  isso é coisa 
pra mulher. Se tivesse falado, éu tinha mandado preparar um 
chàzinho e, agora, estava bom. Mas eu mando fazer já, 
não custa. ^

_Não adianta. Eu só saro mesmo com aquêle remédio
que mando preparar na farmácia.

—  Um chá sempre ajuda, Diogo —  aconselhou o amigo. 
—  Não custa, a mulher faz num instante.

Logo depois, a mulher de José preparava um chá de 
camomila, que Dioguinho tomou. Ou ponque a bebida hou­
vesse ajudado, ou porque a dôr tinha que passar mesmo, 
o certo é que, na hora do almôço, Dioguinho já  estava me­
lhor. Depois de comer, o bandido pergimtou a José:

—  Você sabe onde fica a casa do Cândido Teixeira da 
Silva, em Guatapará?

—  Sei. Já estive lá uns par de vêzes.
—  Você pode me acompanhar até lá?

—  Posso.
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—  Então acho melhor nós irmos logo levantando acam­
pamento. Já parei muito tempo por aqui.

Dioguinho deu instruções à mulher de José de como 
deveria responder à polícia caso por alí aparecesse procurando- 
-o. Depois, em companhia do irmão e do amigo, tomou o rumo 
de Guatapará, por atalhos que evitavam os caminhos mais 
concorridos.

*■

A  noite já  ia alta, quando os três se apearam à porta da 
casa de Teixeira da Silva. José bateu de leve na janela do 
quarto, e esperou. Ninguém respondeu. Bateu outra vez e 
então, lá dentro, uma voz perguntou, a mêdo:

—  Quem é?

—  Sou eu, José.
Não demorou muito, a porta abriu-se e apareceu o dono 

da casa com um lampião a carbureto, soltando uma luz forte 
e desprendendo um cheiro mais forte ainda.

Os três homens entraram.
—  Noite.
—  Noite. Entrem.
—  Me desculpe —  foi dizendo José —  de vir incomodar 

a estas horas, mas preciso de um favor seu.
—  Não se vexe, não, que pra servir um amigo não tem 

hora —  respondeu Cândido.
—  Ê que aqui o meu amigo Diogo Rocha e mais o irmão 

dêle, “seu” Joãozinho, precisavam de parar uns dias mais ou 
menos escondidos, até que se resolva uns mal entendidos que 
sucederam com eles.

Cândido Teixeira, que havia lido as notícias nos jornais, 
ao ouvir o nome do facínora, ficou inquieto. Compreendeu 
logo que êle alí estava fugindo da polícia. O homem não 
desejava complicações, tanto mais que os jornais diziam 
que dar asilo a Dioguinho constituía crime. Assim, meio 
temeroso, procurou descartar-se da maneira mais delicada 
possível:

■i
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—  O sr. sabe, “seu” José, que eu sou um homem traba­
lhador, e tenho mulher e filhos. Eu acredito mesmo que tenha 
sucedido uns mal entendidos aí com seus amigos, mas é que 
isso pode não dar certo, não é? Não é por mim, o sr. com­
preende. . .

Dioguinho percebeu que o homem já estava a par de 
tudo e que não adiantava mentir. Por isso interveio, de
chof re:

_ Não tem perigo, não, “seu” Cândido, êles não vêm
aqui me procurar. Já deixei falado por aí, pra quando a 
polícia perguntar por mim, que dissessem que eu andava de 
um lugar pra outro, sem destino fixo. Assim, êles ficam 
quenem barata tonta, se cansam e vão embora. Ê só enquanto 
a escolta estiver atrás de mim, e êles se cansam logo; depois 
disso não carece mais, não.

—  É só por dois ou três dias —  ecoou José.
_ Está certo, está certo, eu entendo tudo isso, mas é que

por aqui tem muita gente abelhuda, fica logo querendo saber 
quem os senhores são, de onde vieram, sabe como é, garra 
a especular, ficam falando pra um e pra outro, e não demora 
a escolta aparece por estas bandas. Aí desgraça com a gente. 
Êste lugar não serve pros senhores.

O homem estava realmente com mêdo. E gente medrosa 
é um perigo. Dioguinho refletiu e achou melhor não ficar 
por alí, de maneira nenhuma. _

—  Ê, acho que “seu” Candinho tem razão. Êsse povo 
vai querer saber quem a gente é, e não dá certo. Não é, 
Joãozinho?

Sem mesmo esperar a confirmação do mano, Dioguinho 
interpelou o dono da casa:

—  O senhor conhece bem esta zona por aqui, não é? 
O José me disse que ninguém conhece estas redondezas 
melhor que o senhor.

—  Conheço, sim senhor; se conheço. Sou morador antigo 
por estas bandas; desde que vim de Minas.

y— Pois então, “seu” Cândido, eu lhe peço pouso por esta 
noite. Estou sofrendo muito dos intestinos. Dormí a noite
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passada no mato e a friagem me fêz mal. Amanhã cedo, 
se Deus quiser, nós vamos nos largar pra mais longe. Espero 
que o sr. concorde.

Cândido, apesar da luz agora já fraca do carbureto, 
reparou que Dioguinho estava abatido. Teve pena e, ao 
mesmo tempo, pensou que dos males a gente sempre deve 
escolher o menor. O homem só queria passar aquela noite 
alí, prometendo retirar-se logo de manhã, sem zangas nem 
imposições. Não podia ser melhor. Concordou;

—  Pois sendo assim, a casa é sua. Fique a gôsto.
—  Obrigado. Agora um outro favorzinho seu. O senhor 

conhece a fazenda do “seu” Juca Fernandes, em Araraquara, 
não sabe?

—  Conheço.
—  Queria que me levasse até lá. O senhor pode?
Cândido pensou um pouco e achou conveniente não con­

trariar aquêle homem perigoso. Já se recusara a dar-lhe 
asilo por mais de uma noite; agora, se se recusasse a acom- 
panhá-lo, isso podia ser tomado como desafôro. E depois, de 
qualquer jeito, levando-o pra lá estaria afastando cada vez 
mais aquêle sujeito perigoso da sua casa.

—  Posso, sim senhor. Com muito prazer.
—  O senhor conhece algum caminho por onde não passe 

muita gente?
—  Conheço um pôrto particular, fácil de atravessar o 

rio e que pouca gente sabe dêle.
—  Ótimo! Então vamos descansar e logo de manhã cedo 

seguiremos pra lá.

* *

Depois de terem tomado café, José despediu-se dos ami­
gos e estes, guiados por Cândido, tomaram o caminho do 
município de Araraquara, em demanda da fazenda de Juca 
Fernandes. Andaram a tarde tôda por trilhos e atalhos no 
meio do mato, evitando sempre lugares concorridos de gente. 
Não pararam numa venda sequer. Já era noite quando 
chegaram ao destino.
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Assim que soube que Dioguinho e o irmão estavam em 
sua fazenda, Juca Fernandes ficou deveras contrariado; zan­
gado, até. Mandou chamar dois cabras de confiança, que 
ficaram alí por perto dêle, disfarçados, mas de ôlho nos recém- 
chegados. Ao tomar conhecimento do motivo por ique Dio­
guinho o procurava, o fazendeiro disse logo:

—  Sinto muito, mas não pode ser. Eu não quero me com­
prometer com a justiça. O senhor está sendo procurado por 
causa de uns crimes que dizem que o senhor cometeu. Aqui na 
minha fazenda não quero esparramos com escolta da polícia 
te eu não estou disposto a ser prêso, nem a gastar dinheiro com 
advogados. Lá em Cravinhos já tem bastante gente complicada 
por causa disso, chega!

Dioguinho não gostou da acolhida. Se fôsse em outras 
circunstâncias, teria mostrado àquele atrevido se lhe dava ou 
não dava pouso em sua casa e até mais que isso. Havia mesmo 
de dormir na cama dêle, enquanto êle iria servir de engorda 
para os porcos. Mas, não estava se sentindo bem de saúde e 
qualquer barulho não só forneceria uma pista à polícia, como 
também poderia acarretar um mal irremediável, com aquêles 
capangas do fazendeiro por alí, de prontidão. Ficaria para 
outra ocasião. Por isso, resolveu agir com calma, e fêz sinal 
a Joãozinho para que se contivesse.

—  O senhor deve de estar enganado, ou então está acre­
ditando nessas mentiras que andam espalhando a meu respeito.

—  Não sei não, se é isso ou se não é isso, mas o povo fala 
e os jornais trazem notícias que o senhor cometeu muitos crimes 
de morte por aí.

—  Qual nada! Eu só persigo ladrão de cavalos., Tudo 
ferimento leve. Até sou protegido porque não dou sossêgo 
pra gente que não presta.

—  É . .. talvez seja. . . —  disse o fazendeiro, desfiando 
fumo na palma da mão —  mas aquêles casos do Cerrado não 
eram de ladrão, eram? Nem de ferimento leve, foi?

Dioguinho mordeu o lábio inferior e respondeu:
—  Qual, êsses do Cerrado? São os únicos que me com­

prometem. Também, aiquela mulher é pior, muito pior que o 
diabo. Eu devia é ter matado ela.

1 : 7



Juca Fernandes enrolou o cigarro, acendeu, deu duas pita- 
dinhas, e comentou calmamente:

—  Ê. . . talvez. Mas agora é tarde, “seu” moço. Ela já 
esteve em São Paulo e falou com a polícia de lá. É por isso que 
estão por aqui campeando o senhor e o seu irmão. Pois é 
por causa disso mesmo que eu gostaria que o senhor não fi­
casse aqui na minha fazenda. É contra meus hábitos, mas sou 
obrigado a negar-lhe pouso. Me desculpe. Aí pra diante talvez 
o senhor arranje.

Dioguinho, vendo que não adiantava insistir, montou na 
mula e, sem despedir-se do fazendeiro, deixou a fazenda, junto 
com o irmão.

Ao passarem a porteira, falou:
—  Êsse excomungado do Juca Fernandes é outro ique en­

trou pra minha lista. Você viu só o jeito como êle me tratou?
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_ Nós devíamos é ter dado uma lição nêle e naqueles
bêstas que estavam lá. Eu até fiiquei admirado de você não 
fazer nada! —  comentou Joãozinho.

—  Podia; se quisesse podia mesmo, porque na hora de 
soltar as azeitonas, queria ver só aquêles dois moleques 
à-toa se meter a valente. Mas foi melhor assim. Nós temos 
que evitar é a escolta. Não custa esperar.

—  E agora, pra onde vamos? —  perguntou o irmão.
_ Sabe de uma coisa? Estive pensando e o melhor é nos

irmos lá pra casa do Santana, na beira do Mogí. Êle é 
parente e é de confiança. Vamos pra lá.

■i-!.
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Capítulo XXXIII

primeira testemunha inquirida, Horácio de Rezende 
Meireles, contou à autoridade ter conhecido Dioguinho 

e seu irmão Joãozinho, por apresentação de Jordão Saracura, 
suplente de juiz de paz de Cravinhos. A  testemunha, que 
exercera na Freguesia o cargo de subdelegado de polícia, fêz 
cerrada acusação contra o facínora e seus protetores, aos quais 
nomeou um por um.

O dr. Godói estava ditando ao escrivão a parte final do 
depoimento dessa testemunha, quando o cabo pediu licença, 
entrou e entregou-lhe um telegrama que acabava de chegar. 
A  autoridade leu e comentou:

—  Mais uma informação. Esta agora vem de São Paulo, 
da Chefatura. Diz constar alí que Dioguinho se acha homi­
ziado em São Simão, na fazenda do coronel T.

—  Mas nós já estivemos lá! —  exclamou o escrivão.
—  Pois é. Em São Paulo êles com certeza pensam que 

nós aqui estamos dormindo. São Simão! São Simão! —  disse 
o delegado com raiva —  não sei que juízo essa gente tôda faz 
de mim. Se eu fôsse dar crédito a tudo quanto dizem, acabaria 
maluco. De ontem para hoje já recebí sete denúncias e tôdas 
elas de pessoas que se dizem bem informadas. E, o mais 
engraçado, é que cada iqual diz ter visto êsse Dioguinho em 
lugar diferente, no mesmo dia e à mesma hora: em Ribeirão 
Preto, em São Simão, em Batatais, na estação do Cerrado, no 
Pântano, em Sertãozinho, em Jaboticabal, no inferno! Daqui 
a pouco dirão que o viram na China, no Egito, como se isso 
pudesse entrar na cabeça de alguém.

if



{■

■ f-

'I

ili

E, depois de amassar o telegrama que atirou a um canto, 
o delegado acabou de ditar o depoimento da testemunha.

A seguir, o escrivão chamou a segunda testemunha, 
José Medeiros Filho, empregado da Estrada de Ferro Mogiana.

_ O sr. conhece o Dioguinho? —  perguntou-lhe o dr.
Godói.

—  Conheço, sim senhor.
—  Há muito tempo?
_ Há um ano mais ou menos, quando eu morava em

Mato Grosso de Batatais. Nesse tempo êle era alí o cabó- 
comandante da Guarda-Cívica; é sim senhor, o cabo-coman- 
dante. O subdelegado era “seu” Luís Guedes, que hoje mora 
aqui em Cravinhos.

A  testemunha, depois de fazer outras considerações a 
respeito de Dioguinho e seus crimes, apontou vários fazendei­
ros e negociantes residentes na zona, tidos e havidos como 
protetores do assassino.

Depois de encerrado êsse depoimento, foi chamada a ter­
ceira testemunha, António Serapião, administrador da Fazenda 
Arací.

—  Há quanto tempo o sr. conhece o Dioguinho?
—  Já faz mais de um ano. Foi quando eu trabalhava na

fazenda “Gironda” , de propriedade do dr. J. C. B. S., em São 
Simão. c

—  Então conte como foi êsse conhecimento.
—  Eu conto, sim senhor. Um dia apareceu por lá o 

fazendeiro A. F. N., por alcunha “seu” T., em companhia de 
Dioguinho e mais três capangas. Eu já conhecia a fama dêsse 
bandido, mas me fiz de bobo. “Seu” T. me apresentou êle 
como um moço distinto e merecedor da minha amizade. Eu 
não disse nada; fiquei só ouvindo. Aí, acho que êle pensou 
que eu era tonto, e continuou dizendo que o Dioguinho não 
era êsse assassino que o povo boquejava, mas sim uma vítima 
das calúnias de gente ruim. Eu continuai quieto, só dizendo 
—  hum, hum, e fazendo que sim com a cabeça. 'X) sr. com­
preende, eu não ia contrariar aquêles homens, vê lá! Não é 
mesmo ?

—  Ê, não convinha —  respondeu o delegado —  E daí?
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—  Daí “seu” Diogo, tôda vez que ia lá, me procurava, 
Com o tempo, êle foi me contando uma porção de coisas e eu 
fiquei sabendo, por bôca dêle, ique já tinha uma porção de 
mortes. Um dia êle passou pela fazenda com mais sete capan­
gas, todos armados de carabina, revólver, faca, garrucha e 
não sei mais o que. Eu convidei êle pra almoçar mas êle disse 
que estava com muita pressa e precisava chegar naquele mesmo 
dia na fazenda do “seu” T., onde ia matar um homem.

—  Êle disse que ia matar um homem? —  indagou o de­
legado.

—  Ê, disse sim senhor, disse pra mim.
—  E matou mesmo?
—  Se matou! Isto é, eu não vi, mas um filho do “seu” 

T. depois me contou ique o Dioguinho tinha matado lá na 
fazenda do pai dêle, nesse dia, um camarada do fazendeiro 
dr. José Julio, proprietário em São Simão.

—  E o senhor conhece outros protetores do bandido?
—  Se conheço? Conheço sim. E me admiro que êsses 

homens, tudo gente rica e abastada, protejam um assassino 
como êle.

—  Deve ser de mêdo —  interveio o escrivão.
—  Mêdo? mêdo de que? Não acredite, “seu” moço. 

Êsses homens têm muito pessoal armado lá nas» fazendas 
dêles e podiam, se quisessem, prender ou matar o Dio- 
g^inho. A h ! isso é só querer. ..

A  testemunha, depois de fazer referência aos nomes 
das pessoas que protegiam Dioguinho, asilando-o em suas 
casas, fornecendo-lhe dinheiro, animais e armas, assim con­
cluiu o seu depoimento:

_ Pois é, “seu” doutor, enquanto existir essa proteção
escandalosa, não acredito na prisão do Dioguinho. Qual, 
é difícil, essa gente tem muito prestígio. O sr. vai ver.

_ Pode ser, “seu” Serapião —  falou o delegado, em
t.om enérgico —  pode ser, mas eu nao descansarei enquanto 
não tiver metido na cadeia o Dioguinho e tôda essa ca­
nalha, está ouvindo? Eu, de minha parte, estou disposto 
a cumprir o meu dever.

'I|! ,
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_ Deus queira mesmo, “seu” doutor —  disse a tes­
temunha, despedindo-se —  senão pobre de nós que viemos 
aqui contar estas coisas pro senhor. Deus queira!

A quarta testemunha a depor foi o negociante Satur­
nino Leite da Silva, que, entre outras coisas, disse.

—  Eu vou contar a verdade; tudo o que eu sei, não é
isso, “seu” doutor? Pois eu conhecí o Dioguinho no comêço 
do ano passado, lá na fazenda do “seu” M. de O., que me 
apresentou o homem como sendo João de tal, parente da 
mulher dêle e fazendeiro pras bandas do Paranapanema. 
Dias depois, eu encontrei o “seu” Dioguinho lá no bilhar 
do Paulo, aqui na vila. Só então fiquei sabendo quem êle 
era, porque me disseram: “olha, êsse é o tal de Dior
gu in h o...” . Confesso tque levei um susto, só de ouvir êsse 
nome. É “seu” doutor, o sr. está rindo, não é?

—  Não, não é disso; é de outra coisa que eu me lembrei 
agora —  disse o delegado, procurando disfarçar.

—  É, o homem é mesmo o terror desta zona —  conti- 
nou a testemunha. E depois, êle é protegido ■ por muita 
gente boa, até por juiz de paz. Ê mesmo, o sr. já sabe, 
não é? “Seu” Reginaldo e outros protegem êle. Pois é.

E a testemunha, por sua vez, se referiu, nominalmente, 
às pessoas que protegiam o facínora. Depois de encerra­
do seu depoimento. Saturnino, ao sair, perguntou ao de­
legado, um tanto embaraçado:

—  Me desculpe, “seu” doutor, a escolta ainda vai ficar 
por aqui muito tempo?

—  O tempo que fôr necessário. Por que?
—  À-toa, é só pra saber. O doutor compreende, não 

é, se a escolta e o senhor saírem daqui antes de prende­
rem o homem, vai ser ruim pra nós.

—  Não tenha receio, os srs. não ficarão desprotegidos. 
Nós só sairemos daqui depois de ter prendido o Dioguinho 
e os capangas dêle. Pode dizer isso aos seus amigos -— 
concluiu a autoridade, batendo nas costas do homem.

—  Muito obrigado, “seu” doutor. E aqui tem um 
criado às ordens —  disse Saturnino, retirando-se satisfeito.

ç. •
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A  testemunha seguinte, Luís Costa, funcionário público, 
iniciou seu depoimento dizendo envergonhar-se da proteção 
que um bandido como Dioguinho desfrutava junto a fazen­
deiros e autoridades.

—  Isto aqui até parece uma taba de índios, onde o ho­
mem se recomenda somente pelo maior número de mortes 
que tenha cometido! —  exclamou a testemunha, exaltada.

Continuando seu longo depoimento, Luís Costa, entre 
outras coisas, disse;

—  O povo diz que êsse homem risca na coronha da 
sua carabina, como lembrança, o número de mortes que 
pratica. A  presença dêle nesta freguesia é uma perma­
nente ameaça e um perigo constante para todo cidadão tra­
balhador e honesto, que pode a qualquer hora ser vítima 
de uma traição por parte dêsse assassino. Se êsse homem 
não fôr prêso ou morto, não mais será possível viver neste 
Estado.

E depois de enxugar o suor das mãos, com o lenço, a 
testemunha continuou:

—  Eu sou do Estado do Rio, onde o govêrno e a polícia 
não permitem que homens como êsse Dioguinho façam o que 
êle tem feito. O sr. não vá levar a mal “seu” doutor, mas 
o que está acontecendo por aqui é simplesmente vergonhoso. 
Ser amigo e protetor dêsse assassino, parece ser uma grande 
coisa, tanto assim que isso se diz e se repete públicamente, com 
grande vangloria para quem o diz e para quem o é.

—  O senhor conhece algum crime do Dioguinho ? —  
perguntou o delegado.

—  Conheço vários; isto é, sei dêsses que os jornais têm 
noticiado. Também sei de um crime que o irmão dêle, o João- 
zinho, praticou aqui em Cravinhos na fazenda de C. C. de O.. 
Êsse moço, que regula ter seus dezoito anos, dizem ique é 
muito mais perverso que o Dioguinho. Muito mais. O irmão 
do homem que êle matou, um pobre coitado, me disse que o 
crime foi estúpido, sem nenhuma razão. A vítima tinha ido 
à fazenda comprar ovos e estava lá num canto, desprevenida, 
quando o Joãozinho, só pra experimentar se a garrucha nova 
era boa de pontaria, matou êle com um tiro na cabeça!

l!
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A  sexta e última testemunha, Alípio César Rezende, tam­
bém funcionário público em Cravinhos, referiu-se ao terror 
que Dioguinho espalhava por tôda aquela zona e mencionou 
os nomes das pessoas que protegiam o bandido.

Finda a inquirição das testemunhas, o dr. Godói mandou 
juntar aos autos os documentos apreendidos nas canastras de 
Dioguinho, nas batidas que havia feito no “Pântano” e na 
fazenda “Velha”. Eram trinta e quatro cartas, assim discri­
minadas : 14 assinadas por R. M. G .; 9 por J. A. M.; 5 por M. 
G. de O.; 2 por C. C. de O.; 1 por J. M.; 1 por J. S.; 1 por 
A. H. A. F. e 1 por um tal de Vanico.

—  E esta fotografia, também é pra juntar aos autos? 
—  perguntou o escrivão.

_ Claro! Pois ela prova que êsses homens obrigavam
até seus próprios filhos a tratar êsse bandido com carinho. 
Veja aqui a dedicatória —  e o delegado leu: Oferecida ao meu
bom amigo Diogo da Rocha Figueira, em sinal de íntima ami~ 
zade. 26-1-96”. —  Está assinada com o nome do filho do 
Reginaldo, uma criança!

Devolvendo a fotografia ao escrivão, o delegado mandou 
chamar o comandante da escolta. Quando êste chegou, per­
guntou-lhe :

—  Então, quais são as novidades, as últimas?
—  Eu estava mesmo esperando o sr. terminar de ouvir as 

testemunhas pra vir lhe contar. Prendemos uns caboclos, 
apertamos êles e ficamos sabendo que o Dioguinho, depois 
de ter fugido da fazenda “Velha” , foi para o lugar chamado 
“Cortado” , onde esteve na casa do amigo dêle, José Fernandes. 
Alí êle pousou uma noite e, no dia seguinte, em companhia 
dêsse amigo, seguiu para o “Retiro dos Veados” , em Guata- 
pará, onde parou na casa de Cândido Teixeira da Silva. Ai 
o tal de José voltou pra trás e o Cândido acompanhou o 
Dioguinho e o irmão até a fazenda de um tal de Juca Fer­
nandes, em Araraquara. Diz que êsse fazendeiro não quis 
êles lá. Êles foram se embora e não sei mais, não senhor. 
Perdemos a pista.

—  Está bem; continui trabalhando assim, que vai indo 
muito bem. Pode retirar-se.
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E voltando-se para o escrivão, que havia tomado nota das 
informações prestadas pelo comandante, o dr. Godói ordenou:

—  Telegrafe hoje mesmo para tôdas as autoridades dessa 
zona por onde êle foi visto, recomendando-lhes a mais severa 
vigilância. E que me comuniquem qualquer novidade.

Pegando os autos da mesa do escrivão, o delegado sentou- 
se e começou a escrever o relatório, a fim de representar sôbre 
a necessidade de ser decretada a prisão preventiva dos cúm­
plices de Dioguinho.
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Q  dr. Godói acabou de escrever o relatório do inquérito 
e o entregou ao escrivão:

—  Artur, leia o meu relatório. Leia em voz alta.
O escrivão pôs os óculos, pigarreou, ajeitou-se na cadeira, 

e leu:
‘‘Verifica-se do presente inquérito, pelos depoimentos de 

seis testemunhas e trinta e cinco documentos juntos, que 
o assassino Diogo Rocha, vulgo Dioguinho, contra o qual 
existe precatória do Juízo Criminal de Batatais, por crime 
de homicídio, freqüenta esta Comarca, onde se asila, com seus 
capangas, em casas de fazendeiros que o protegem. Eis aí 
um fato que, sôbre ser vergonhoso para os foros de civiliza­
ção dêste Estado que orgulhosamente se ufana de ser o centro 
da movimentação do progresso, é ainda crime previsto pelo 
artigo 21, parágrafo 4.° do Código Penal, que assim se ex­
prime : “Serão cúmplices os que derem asilo ou prestarem sua 
casa para reünião de assassinos e roubadores, conhecendo-os 
como tais e o fim para que se reünem”. Ninguém ignora 
nesta zona 'quem seja o Dioguinho; qualquer criança poderá 
desconhecer o alfabeto, mas com certeza já se apavora quando 
se lhe fala no bandido. A  atmosfera de terror em que vive 
envolto, como um Satã, êste criminoso célebre, bem se pode 
comparar ao extraordinário pânico que à Cidade de Roma 
espalhou o nome de Aníbal. Como chegasse esta notícia 
à Capital, fui encarregado de vir até esta comarca, a fim de 
capturar o assassino. Baldado intento! Logo que desembar-
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quei na Estação de Cravinhos o cidadão R. G., Juiz de Paz 
da Freguesia, despachou um portador a galope para a Fazenda 
de M. S. de O., onde se achava Dioguinho, prevenindo-o da 
minha diligência. O assassino, ainda uma vez fugindo à prisão, 
teve ocasião incerta de conhecer que tem amigos certos.

“Escapou-se-me o criminoso mas a sua bagagem foi apre­
endida, parte numa barraca, no meio de mato bravo e parte 
numa fazenda velha pertencente ao fazendeiro A. F. N., vulgo 
Tatuca. Essa bagagem compunha-se de canastras com roupas, 
espingardas, garruchas, facas, carabinas, munição, cabeleiras 
e barbas postiças, arreios, vinte animais, etc.. Numa canastra, 
desveladamente guardada, achava-se tôda a correspondência 
do bandido.

“Pelos livros de notas apreendidos sabe-se que o assassino 
tem grande número de camaradas; anda também em sua 
companhia um seu irmão, o Joãozinho, bem jovem ainda, se bem 
que já velho no crime; e todos, patrões e camaradas, ouriça­
dos de armas, temidos e protegidos, assoalham por tôda parte 
a fama dos seus feitos e dos seus crimes, para ique êste povo 
continui a viver esmagado pela pressão dêsse pavor medonho, 
que lhe rouba a coragem de uma censura e a energia viril de 
uma reação. Dominados pelo pânico todos entendem de fan­
tasiar uma lenda iqualquer sôbre o nome do bandido. Ora foi 
o indivíduo A. que o viu mostrar, numa venda, a meia dúzia 
de espectadores estarrecidos, um rosário de orelhas humanas, 
murchas e sêcas, onde êle reza a oração dos seus crimes; ora 
o indvíduo B. informa que o assassino, montado no “Leviano” , 
destroçou um grupo de agressores com as patas do cavalo, 
ora o indivíduo C., na treva da noite, viu-o passar vestido de 
mulher. . . E o Dioguinho está em tôda a parte, no mesmo dia, 
à mesma hora, como um ser ubíqüo. Foi visto em Batatais, 
na Estação do Cerrado, no Pântano, no circo de cavalinhos 
do Ribeirão Preto, em Sertãozinho, em Jaboticabal, na China, 
em Macucú, no Egito. . .

“Um dia dêstes ainda êle teve a amabilidade de nos 
escrever uma carta de São Paulo onde chegou com boa via­
gem, louvado Deus; nessa carta avisava-nos da próxima vinda
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do seu advogado até esta Freguesia, aconselhando-nos, de en­
volta com ameaças, que nomeássemos depositário fiel encar­
regado da guarda dos seus bens.

“A proteção escandalosa que se dispensa a êste assassino 
é tão vergonhosa e torpe iquanto inacreditável e incompreen­
sível, por isso que, tratando-se de um criminoso, célebre por 
suas covardias e traições, pelos crimes horríveis e barbarida­
des cometidas, ninguém acredita, de boa fé, que haja um só 
pai de família capaz de recolher êsse monstro em seu lar, 
a não ser que êsse pai se utilize do monstro para instrumento 
de seus próprios crimes. E protege-se, auxilia-se, asila-se, 
convida-se, escreve-se e ama-se um homem que já se trans­
formou em chacal, e cujos delitos, contam-se às dezenas; um 
homem que vive para o crime pela fôrça do hábito, irresisti­
velmente, e que o matar já não lhe sacia o apetite sanguinário : 
êle procura agora requintar o gôzo do crime, torturando a 
vítima, picando ou queimando o cadáver para delícia dos pró­
prios instintos bestiais.

“Êste inquérito é um tremedal: passai de largp, almas
serenas; corações bondosos, passai de largo, para não tis­
nardes as pontas das asas da pureza, para não terdes a me­
dida exata do insondável abismo do crime, da corruptibilidade 
da consciência humana, da perversidade e vileza de certas 
criaturas, da abjeção a que pode chegar a alma, da gan­
grena do vício que faz apodrecer o coração. . . Foi preciso ir- 
se à própria cova da fera para trazer-se de lá a prova irrecusá­
vel da cumplicidade de seus amigos e protetores, que passavam 
aos olhos da polícia por vítimas do terror que o assassino 
inspirava, mas que entretanto, desgraçadamente, com êle se 
conluiavam, com êle conviviam, com êle se confundiam nos 
mesmos crimes, porque a êles estavam presos pelas algemas 
da cumplicidade. Confundidos nos mesmos crimes, entrela­
çados no mesmo afeto, reünidos debaixo do mesmo teto, mu­
tuando-se na reciprocidade de benefícios, encontraram-se neste 
mesmo processo para serem também confundidos na mesma 
pena. Bem aja a Justiça!

“Os depoimentos das seis testemunhas inqueridas clara­
mente revelam a proteção que ao bandido Diogo da Rocha 
dispensam fazendeiros desta Comarca; vê-se 'que êsses depoí-



mentos foram ditados pelo exclusivo e acendrado amor à 
verdade e à Justiça, porque os próprios depoentes declararam 
•recear, caso o assassino não seja prêso, não só os arreganhos 
dessa fera, como ainda a cólera dos seus protetores. Por 
esses depoimentos está plenamente provado que o criminoso 
Diogo da Rocha, seu irmão Joãozinho e seus capangas, to­
dos criminosos, se asilam nas fazendas de C. C. de O., M. G. de 
O., J. A. M., M. S. de O., A. F. N. e nas casas dos negociantes 
R. M. G., C. V. B. e J. dos S., além de outros lugares, como nas 
fazendas de C. de B., dr. H. J., A. T. de A., M. G. de O., L. A. 
etc..

“Além da prova testemunhal que é completa e perfeita, 
ainda, para maior esplendor da verdade e desagravo da Lei, 
os documentos apreendidos na bagagem do bandido suprimem 
qualquer dúvida, que porventura se pudesse ter, sôbre o asilo 
que se lhe dispensa nesta Comarca e outras vizinhas. Leia-se o 
documento número vinte e cinco, uma carta assinada por M. 
de O., datada de S. Paulo, na qual se lêem os seguintes tre­
chos : “Não tenho te escrito ainda por ignorar o teu paradeiro 
depois da catástrofe que se deu com você, mas escreví ao 
Gomes saüdando-te. Fico imensamente satisfeito em saber 
que estás em nossa casa; sabes que hás de ser aí tratado com 
tôda dedicação e conte comigo para o que fôr prestável” . 
O fato de dar asilo a assassinos é crime previsto pelo Códip, 
que pune com as penas de cumplicidade; o que, porém, o Código 
não prevê, mas a moral condena e a sociedade execra, é dar-se 
o referido asilo com tão íntimo júbilo, protestando-se dedica­
ção de amigo a criminosos habituais, como fazia o sr. M. de O.. 
Leia-se mais o doc. n.° 26, uma carta assinada por C. C., da 
qual transcrevemos estes dois períodos  ̂ “Estou ciente de 
tudo que se deu; é preciso você agora não fazer mais parada 
em minha casa, até que as coisas melhorem. Sinto a morte 
do Fábio; eu estava querendo bem a êle; ao menos o português 
pagou; foi pena deixarem o outro escapar, porque vai contar 
tudo” . Estes dois períodos deixam claramente transparecer 
a cumplicidade criminosa que existe entre C. C. e a quadrilha 
de* Diogo Rocha. M. de O. asila os assassinos, satisfeito de 
prestar-lhes êsse auxílio; C. C. também os asila, mostrando 
gozar a notícia dos delitos que êles cometem, em sua fazenda,
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e incitando-os ainda, perversamente, à multiplicação vergonho­
sa dos seus crimes. Protetor e conselheiro, C. C. é duas vêzes 
cúmplice dos assassinos, pelo que deve incorrer nas penas do 
Código e no desprêzo da sociedade.

“Pelo documento n.° 14, uma carta de J. A. M. dirigida a 
C. C., vê-se ique Diogo e sua quadrilha também se asilavam 
em casa dêsse fazendeiro, conforme a transcrição abaixo: —  
“Aqui chegou o Diogo; é a razão que não posso comparecer, 
conforme tratamos, na caçada de macucos; pois peço-lhe des­
culpa e ficará para quando V. Mcê. voltar da viagem”. Aí 
está como o sr. M. procurava cercar de homenagens e obsé­
quios a quadrilha de Diogo, a ponto de sacrificar seus passeios 
e caçadas para melhor hospedar êsses amigos assassinos. Em 
outras cartas, juntas ao inquérito, o sr. M. pede capangas a 
Diogo e refere-se a uma espécie de sociedade que êles lá fun­
daram, não sei com que fim, e ique é um verdadeiro perigo 
para o sócio que dela se afasta.

“O sr. R. M. G., Juiz de Paz da Freguesia, também asilador 
da quadrilha de Diogo Rocha, representa o papel de agente 
secreto, que talvez lhe foi distribuído pela sociedade do sr. M. 
Nessa qualidade de agente o sr. G. é indefectível: tudo êle
cheira, sonda, observa, desvenda, descortina, escuta, inquire, 
espreita, esquadrinha e fareja, para de tudo dar contas ao seu 
amigo João Ferreira Gomes. . . (Este sr. João Ferreira Gomes 
é o nome com que a sociedade do sr. M. crismou o assassino 
Diogo Rocha). Assim, pois, o sr. R. dá-se ao doce trabalho 
de escrever epístolas ao seu amigo, com prodigiosa facúndia, 
anunciando-lhe as novidades da terra e prometendo-lhe enviar 
qualquer aviso necessário. O que é certo é que o sr. R. cumpre 
com as suas promessas. . . Pelo doc. n.° 8, numa carta de R. 
a Diogo, verifica-se que êste assassino é tão amigo de seus 
protetores, que até foi encarregado pelo signatário da epístola, 
de delicada missão de família, que foi desempenhada pelo as­
sassino, tanto que R. lhe agradece o serviço por êle prestado, 
procurando unir dois corações que nasceram um para o outro. 
Não é preciso prosseguir na narração dos fatos constantes 
dêste inquérito, nem apontar outras provas, para concluir-se



pela certeza da cumplicidade dêsses indivíduos, asiladores de 
criminosos, que se acham incursos no dispositivo do art. 21, 
parágrafo 4.° do Código Penal.

“Ora, tratando-se de crime inafiançável e sendo certo, 
conforme os depoimentos das testemunhas, ser impossível a 
captura do bandido Diogo Rocha diante da proteção que lhe 
dispensam fazendeiros desta Comarca, oficie-se ao meritíssimo 
Juiz de Direito representando-lhe sôbre a necessidade de ser 
decretada a prisão preventiva dos indigitados cúmplices do 
assassino Diogo da Rocha. Cravinhos, 14 de abril de mil 
oitocentos e noventa e sete. O Delegado em comissão, 
António de Godói Moreira e Costa’

Quando o escrivão acabou de 1er, o delegado perguntou:
—  Que tal, está bom?
—  Ótimo. Não podia ser melhor.
—  Você acha que o Juiz decreta a prisão preventiva?
—  Nem há dúvida, o sr. vai ver.
—  Deus queira. Faça o ofício agora mesmo.
—  Sim senhor.
E o escrivão se pôs a redigir o ofício ao Juiz de Direito 

da Comarca de Ribeirão Preto.
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inquérito, com o pedido de prisão preventiva dos 
cúmplices de Dioguinho, foi remetido ao juiz de 

direito da Comarca de Ribeirão Preto, em data de 19 de abril 
de 1897, por portador de confiança. No mesmo dia, o ma­
gistrado, dr. Manuel Aureliano de Gusmão, decretou a prisão 
preventiva dos indiciados, que foram recolhidos a Cadeia 
Pública.

No dia imediato, o dr. Godói ouviu mais as seguintes 
testemunhas:, Atanásio de Matos, português, comerciante; 
Manuel Francisco dos Anjos, português, comerciante; José 
Lopes da Costa, português, empregado no comércio; Alberto 
Lourenço Seródio, brasileiro, fazendeiro; Francisco da Silva 
Vitorino, português, comerciante, e José Damásio Gonçalves, 
brasileiro, carreiro, todos residentes em Cravinhos. Tôdas 
essas testemunhas fizeram carga contra Dioguinho, seu irmão 
e capangas, bem como contra seus protetores.

José Damásio Gonçalves, ao ser inquirido pela autoridade, 
sôbre se conhecia Dioguinho, disse:

—  Conheço, sim senhor. Conhecí êle na fazenda de “seu” 
C. C. de O., quando eu trabalhava lá como carreiro. Eu 
sempre via êle junto com o patrão. Êle, o irmão dêle, um tal 
de Joãozinho, e uma capangada mal encarada dos diabos.

—  Êles eram muito amigos, seu patrão e o Dioguinho?
—  Muito, sim senhor. Saíam sempre juntos pra caçar 

na “Fazenda do Campo” , do “seu” C.. Quando êles paravam 
lá na fazenda, eram tratados com muita festança e rapapés. 
Comiam até na mesa do patrão, com a família dêle.
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—  Você conhece algum crime do Dioguinho?
—  Se conheço! Eu mesmo vi —  respondeu a testemunha, 

batendo com a mão no peito.
—  Então conte o que você sabe.
—  Ê pra contar mesmo ?
—  É, é para constar do seu depoimento.
—  Pois então escute. —  José Damásio levantou-se, foi 

pendurar o chapéu num prego no batente da porta, voltou, 
sentou-se, cruzou as pernas, e continuou:

—  Um di a . . . agora não me lembro bem a data, eu vim 
trazer uma viagem de café pra ser despachada aqui na Es­
tação da Estrada de Ferro. De tardezinha, quando cheguei de 
volta lá na fazenda, tomei um bruto susto: foi que eu dei com 
dois homens caídos no terreiro, no meio de uma sangueira 
colosso. Fiquei alí feito bobo, olhando praqueles dois. De 
repente, me deu uma coisa e eu metí o aguilhão nos animais 
e  saí correndo dali, com mêdo ique me acontecesse alguma des­
graça. Cheguei em casa assustado, soltei os bois, me fechei 
por dentro. Lá estavam minha mulher e meu cunhado, um 
mocinho de seus dezoito anos, sentados perto do fogo, enco- 
rujados, mas não era de frio, não. Era de mêdo. ..

—  Mêdo do que? —  indagou o delegado.
—  Espere, eu ainda não acabei. Era mêdo do que tinha

acontecido. Aí eu cheguei perto dêles, tomei uma caneca de 
café que estava aquentando no fogo, sentei e perguntei: 
Que foi que aconteceu hoje aJquí? Minha mulher e o cunhado 
não responderam. Perguntei outra vez: Vocês não ouve,
gente ? Que foi que aconteceu ? Aí então meu cunhado me
contou. Foi assim. . .
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Dioguinho já estava há alguns dias na fazenda de C. C. de 
O., junto com seu irmão e alguns capangas, quando alí apa­
receram dois portugueses à sua procura.

—  Que é que vocês querem? —  perguntou Dioguinho.
—  Nós viemos aqui da parte do “seu” Leão.
—  Ah! “seu” Leão, o amigo do Maciel?
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—  Êsse mesmo, sim senhor.
—  Muito bem. Vocês então são os tais que êle me falou 

que vinham trabalhar comigo, não é? —  E dizendo isso, 
Dioguinho se pôs a examinar os homens.

—  Somos nós mesmos, sim senhor.
—  Êle já disse pra vocês qual é a espécie de trabalho, 

não disse?
—  Já nos explicou, sim senhor.
—  E que tal, vocês gostam disso? Têm boa pontaria?
—  Gostamos, sim senhor —  respondeu o mais atar­

racado. —  Quanto à pontaria, vossemecê depois dirá se ela 
é boa ou má.

—  Está bem, logo ficaremos sabendo. —  E voltando-se 
para o capanga Fábio, Dioguinho ordenou:

—  Leve êsses dois homens até a cozinha e dê comida pra 
êles. Depois arranje lugar pra êles dormir. Lá na tulha tem 
um quarto desocupado; leve êles pra lá.

Os dois portugueses se retiraram em companhia de Fábio, 
em direção à cozinha. Dioguinho, ficando a sós com Joãozinho, 
perguntou-lhe:

—  Que tal?
—  É . . . os dois portugas parecem fortes. Penso que 

servem bem. Precisamos experimentar êles numa malvadeza, 
pra ver a cara que êles fazem. Será que êles topam mesmo?

—  Ué! por que não? Êsses mondrongos, quando dão prá 
coisa, são bons como outro qualquer. Você já não ouviu falar 
no José do Telhado?

—  Nesse não ouví, não. . . quem era êsse tal?
—  Pois era um português danado, que matou uma porção 

de gente, lá na terra dêle. Barbaridade! Tem até modinhas 
com a história dêsse tal, você ainda não ouviu?

—  Não.

—  Puxa! como você é atrasado —  disse Dioguinho, rindo. 
E pegando o irmão pelo braço entrou na casa.
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Depois de ter acompanhado os portugueses até o quarto 
que lhe fôra destinado, Fábio se despediu, dizendo que os 
chamaria mais tarde, na hora do jantar. Os homens fecharam 
a porta e o cabra foi embora. Fábio, no entanto, não sim­
patizara com êles. Estava cismado. Parou, pensou um pouco, 
e resolveu voltar, para assuntar o que estavam fazendo. Pé 
ante pé, aproximou-se da porta, encostou o ouvido, e escutou. 
Os portugueses estavam falando a respeito das camas, dizendo 
que esta era de um e aquela de outro. Continuou ouvindo. 
Depois de terem falado sôbre coisas sem importância, um 
dêles disse;

—  O negócio não vai ser assim tão fácil. Precisamos agir 
com muita inteligência. O homem está sempre bem armado e 
os que o cercam também. Viste o tipo mal encarado que é êsse 
tal de Fábio?

—  Que Fábio? —  perguntou o outro.
—  Homessa! então tu não ouviste o Diogo chamar êsse 

homem que nos acompanhou até cá de Fábio?
—  Ah! êsse mocetão? Pois não lh’ouvira o nome.
—  Mas então, como é que pensas fazer ?
—  Precisamos pegar o homem a sós, ou só com mais um 

companheiro. Eu me encarrego dêle e tu do outro, ou vice- 
versa. E olha lá, é atirar pra matar com o primeiro balaço. . .

—  Tu não achas que o Leão nos pagou pouco por êste 
trabalho? Isto aqui é mais arriscado do que a princípio parecia,
não achas?

—  Bem, homem, isso não adianta; agora é tarde para 
discutirmos êsse negócio. Já que o aceitamos e estamos aqui, 
vamos até o fim. Eu não sou homem para recuar, e tu? —  
perguntou, olhando firme para o companheiro.

_ Eu também não —  respondeu o outro, meio agastado.
Fábio não quis ouvir mais nada; Bateu na porta, dizendo;

—  Abram, sou eu, o Fábio.
_ Que é que há —  perguntou um dos portugueses, abrindo

a porta.
_ “Seu” Diogo mandou chamar vocês. Disse que precisa

falar agora mesmo, é negócio urgente.
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—  Diga-lhe que já lá vamos.

—  É pra ir junto comigo.

Os três homens saíram em direção à casa grande. Dio- 
guinho e o irmão achavam-se sentados na escada. Fáhio, ao 
vê-los, não se conteve e gritou:

—  “Seu” Diogo! “seu” Diogo! estes dois aqui vieram para 
matar o senhor! —  e dizendo isso, puxou da garrucha, com a 
intenção de aguentar os portugueses.

O que lhe estava mais próximo, sacou ràpidamente do re­
vólver e fêz fogo no cabra, atingindo-o no peito. Fábio deu 
um grito, abriu os braços e caiu morto, ainda com a gar­
rucha na mão.
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Joãozinho, ligeiro, puxou do revólver e atirou no sujeito, 
antes que êle tivesse tempo de detonar a arma pela segunda 
vez. O português rodou nos calcanhares e emborcou alí mesmo, 
ao lado de Fábio, soltando sangue pela bôca.

O outro, logo que viu o companheiro atirar no cabra, saiu 
numa carreira desabalada e embarafustou pelo mato a dentro. 
Dioguinho disparou naquela direção, mas a bala se perdeu.

* *

n
1̂

_ E foi isso, “seu” doutor, foi assim mesmo que o meu
cunhado me contou. Dêsse jeito. Eu vi o portuguesinho e o 
tal de Fábio, os dois mortos, um ao lado do outro...

—  E depois, o que foi que aconteceu? —  perguntou o 
delegado.

—  Depois mandaram levar os mortos lá pra cidade, di­
zendo que os homens tinham brigado e se matado entre êles. 
Arranjaram testemunhas, camaradas lá da fazenda, que fi­
caram com muito mêdo do Dioguinho, e disseram que tinham 
visto a briga dos dois. Mas não contaram que tinha sido 
“seu” Joãozinho.

—  E daí?
—  Daí? Não sei mais não. . . Isto é, ouví dizer que os 

doutores ique examinaram os homens acharam que seu Fábio 
não podia ter matado o português, porque o tiro que êle 
tinha levado, bem no coração, não dava tempo de matar o 
outro. Assim ouví o povo falar. Estou vendendo pelo preço
que paguei. . .

:.J-Ô
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Capítulo XXXVI

erminada. a inquirição das testemunhas, o dr. Godói 
mandou jimtar aos autos mais onze cartas apreen­

didas com a bagagem de Dioguinho e encontradas na fazenda 
“Velha” . Essas cartas estavam assinadas por C. C. de O., M. 
G. de O. e R. M. G..

—  E êste telegrama do pai do Joãozinho, expedido de Itú 
pra êle e aos cuidados de “seu” M., também é pra juntar?
—  perguntou o escrivão.

—  É sim; junte êsse telegrama e esta fotografia —  res­
pondeu a autoridade, entregando o documento.

—  O que! uma fotografia feita no Vollsack, em São Paulo!
—  exclamou o escrivão, examinando o verso do cartão. —  
E que dedicatória bonita! —  comentou, lendo com ênfase, como 
se estivesse declamando: —  “Oferecido ao meu caro amigo 
Diogo da Rocha Figueira, em sinal de íntima amizade. 23-1-96. 
M. G. de O.” . Bonito, não acha?

—  Ê, você tem jeito para declamador —  disse o delegado, 
rindo. —  E acrescentou:

—  Logo depois que tiver feito a juntada dêsses documen­
tos, tire uma cópia autêntica do inquérito, a fim de ser re­
metida ao juiz de Direito da Comarca de São Simão, junta­
mente com os documentos que estão na minha gaveta. 
Vou pedir a prisão preventiva dos outros cúmplices do Dio­
guinho, que residem naquele município.

0<-,'



o  escrivão, quando ouviu falar em tirar cópia autêntica 
do inquérito, pegou o calhamaço, avaliou a grossura, fêz uma 
cara aborrecida e respondeu:

—  Sim senhor. Vou trabalhar a noite tôda e amanhã 
espero entregar-lhe o serviço pronto.

Dioguinho e o irmão, depois de vários dias de viagem, 
pousando aqui e alí, no meio do mato ou no rancho de algum 
caboclo, alcançaram, afinal, a fazenda “Santa Eudóxia” , tam­
bém chamada Fazenda “Cunha Bueno” e de propriedade do 
senador Alfredo Ellis, no município de São Carlos. Uma vez 
aí, dirigiram-se diretamente à casa de José Pires de Santana, 
seu parente afastado, onde chegaram quando já entardecia.

Santana, que tomava conta da fazenda de criar, tinha 
chegado do campo fazia alguns minutos e ainda estava lavando 
o rosto, quando viu que se aproximavam os cavaleiros, e que 
um dêles perguntava à sua mulher:

—  O Santana está?
—  Está, sim senhor; aí no quintal, lavando a cara na

tina.
O dono da casa apressou-se em enxugar o rosto e foi ver 

quem eram aqueles dois. Olhou para os homens, mas não os 
reconheceu.

_Õ José —  não está me reconhecendo? Sou eu, o
Dioguinho.

Santana deu um sorriso e, abrindo os braços, exclamou.
_Ora viva, “seu” Diogo! Custou mas apareceu. Vamos

apear.
Dioguinho e Joãozinho desmontaram, foram-se chegando, 

abraçaram o parente e cumprimentaram a mulher. Em se­
guida, tiraram os arreios dos animais, examinaram-lhes os 
lombos, que apresentavam sinais de pisaduras, e pediram a 
Santana uma ração de milho reforçada. Depois de tratados 
os animais, os homens entraram na casa, onde a mulher 
de Santana acabava de pôr o jantar na mesa.

-Jíi,
í!
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_Então, o que é ique traz vocês por aqui? —  perguntou
Santana.

Dioguinho, que principiava a servir-se de arroz, res­
pondeu :

—  Estamos fugindo da polícia. Você não teve notícias 
de que uma escolta anda por esta zona atrás de mim e do 
Joãozinho?

—  É, eu ouví dizer.
—  Pois é por isso que nós viemos até aqui. Me lembrei

de você, que é nosso parente e que mora neste fim do mundo. 
Pensei comigo: acho que o melhor lugar pra me esconder,
até ique a polícia se canse e desista de me procurar, é lá na 
casa do nosso amigo Santana. Fiz bem? —  perguntou Dio­
guinho, olhando fixamente para o outro.

Santana olhou para a mulher e percebeu que ela estava 
apreensiva. Compreendeu o perigo a que se expunha com sua 
família, dando asilo àqueles homens. Mas também não viu 
outra solução: êles não só eram seus parentes, mas ainda
se tratava de dois homens acuados e, portanto, dispostos a 
tudo. Achou melhor concordar, embora a contragôsto.

—  Claro que fêz bem. Podem contar comigo em tudo 
quanto estiver em mim.

—  Obrigado —  respondeu Dioguinho. —  Eu já sabia 
que você não me negaria pouso e comida.

Depois do jantar, os três homens saíram para o quintal, 
enquanto a mulher de Santana ficava preparando as camas 
para os recém-chegados.

—  Ó Santana —  disse Dioguinho —  o rio Mogí não fica 
muito longe daiquí, hein?

—  Não, fica aí pertinho, coisa de alguns minutos. O 
rio é exatamente a divisa de São Carlos com São Simão.

—  Você tem canoa?
—  Tenho.
—  Ê boa; segura?
—  Boa. Podem andar nela uns par de pessoas folgadas. 

E tem mais de uma.

li i ̂
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—  Você conhece algum bom canoeiro; homem de con­
fiança e que seja prático desse  rio?

—  Canoeiro tem muitos aí.
—  E você, sabe manobrar a canoa?
—  Malemal —  respondeu Santana, balançando vagarosa­

mente a mão direita.
—  Eu gostaria de dar uma chegada até o rio. Que tal, 

hein, Joãozinho?
—  Agora, com êsse escuro? —  perguntou o irmão.

—  Não, agora não. Amanhã cedinho.

—  Ah! Isso sim. Seria bom.
Dioguinho foi ver os animais, examinou-os, deu umas 

palmadas no pescoço do “Leviano” e voltou para onde deixara 
os outros dois conversando.

—  Parece que já está na hora de dormir, não é?
—  Boa idéia —  acrescentou Joãozinho —  estou quebrado. 

, E os três entraram na casa.

No dia seguinte, mal amanheceu, Santana acordou os dois 
parentes. Depois do café, perg^mtou-lhes:

—  Então, querem ir ver o rio?
—  Queremos, sim —  respondeu Dioguinho, levantando-se 

da mesa.
Saíram juntos, em direção do Mogi-Guassú. Durante todo 

o caminho, Dioguinho foi estudando o terreno, parando de vez 
em quando, para olhar de um lado e de outro. Afinal, chegaram 
ao destino. O rio, nesse ponto, tinha cêrca de duzentos metros
de largura.

_ Lá do outro lado fica São Simão —  disse Santana,
apontando.

Dioguinho olhou e não respondeu. Estava pensando nas 
facilidades que aquêle caminho móvel lhe poderia proporcionar 
para uma fuga, no caso de ser atacado pela escolta.

íi;
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_ Ó Santana, você pode me arranjar um bom canoeiro?
Quero contratar um pra trabalhar pra mim. Prefiro um que 
tenha canoa própria.

Santana refletiu um pouco e respondeu:
—  Acho que o melhor que tem por aqui é um tal de 

Urbano. Já é homem de certa idade, mas caboclo sacudido e 
prático dêste rio como ninguém.

—  É de confiança?
_ Não sei, mas é fácil. O José Dias de Carvalho conhece

êle bem.
—  E quem é êsse tal de Carvalho?
—  É um amigo meu, sujeito direito tôda a vida —  

respondeu Santana.
—  E é fácil falar com êsse tal?
—  Posso mandar chamar êle hoje mesmo, se você quiser.

—  Então mande, é favor.
E daí retornaram à casa.
Depois do almôço, Carvalho, que fôra chamado às pressas 

por um portador, chegou para atender ao apêlo de Santana. 
Êste o apresentou a Dioguinho, dizendo que se tratava de um 
parente, negociante. E depois:

—  Olha, Carvalho, eu mandei chamar você aqui porque 
êsse meu parente queria arranjar um bom canoeiro pra acom­
panhar êle e o irmão numa caçada que vão fazer aí no Mogí. 
Eu falei no Urbano, que tal você acha êle?

—  Êsse é bom, “seu” Santana. Canoeiro bom está alí. 
É um piloto de mão cheia.

—  O senhor sabe onde êle mora? —  perguntou Dioguinho.
«

—  Sei sim senhor.
—  É muito longe daqui?
—  Não é não. Êle mora légua e meia da minha casa. 

Se o senhor quiser, eu posso campear êle e mandar falar 
com o senhor. Está bem assim?

—  É 0 melhor arranjo, êsse; me faça o favor. Bom 
seria que êle viesse hojç mesmo.
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—  Pois O  senhor pode esperar, que êle vem hoje mesmo, 
o mais tardar até a noitinha. Na certa.

Dioguinho aprovou com a cabeça e abriu-se num sorriso 
amplo de satisfação.

Dois dias depois, o delegado Godói passava o seguinte 
telegrama ao Chefe de Polícia:

“Tenho a certeza que Xisto (̂ ) está em casa de Joaquim 
Santana (2), Fazenda Cunha Bueno, município São Carlos” .

1

II

1̂ .

(1)  Xisto — nome usado para designar Dioguinho.
(2) Trata-se de engano do delegado. O nome £erto é José Santana.

l̂ll
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Capítulo XXXVII

i j  Chefe de Polícia abriu o telegrama, leu, releu, e 
tocou a campainha, chamando seu secretário.

—  Acabo de receber um telegrama importante do dr. 
Godói. Comunique-se imediatamente com o tenente-coronel 
França Pinto, dizendo-lhe em meu nome que siga incontinent! 
para êsse lugar —  e passou o telegrama ao seu auxiliar.

—  A propósito de telegrama, estive ontem no escritório 
da diretoria da Companhia Mogiana de Estrada de Ferro, 
e entreguei o seu ofício.

—  Ah! entregou? E que tal, o que foi ique êles resol­
veram?

—  Falei pessoalmente com o dr. Sales de Oliveira, pre­
sidente da Companhia, que na mesma hora determinou o 
afastamento e remoção dos telegrafistas, chefes de estação e 
demais empregados suspeitos de ligação com o Dioguinho.

—  Você explicou bem o que vinha acontecendo?
—  Expliquei. Disse-lhe que êsses ferroviários protegiam 

o bandido, dando-lhe conhecimento, diretamente ou através 
de seus protetores, de tôdás as medidas tomadas pela polícia 
e transmitidas pelo telégrafo.

—  Muito bem; ótimo. Com essa providência as coisas 
hão de melhorar muito para o nosso lado. E veja lá, não 
se esqueça de avisar o França Pinto. Que siga imediatamente, 
levando os homens de que puder dispor.
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—  Sim senhor, vou providenciar agora mesmo - 
pondeu o secretário, retirando-se para o seu gabinete.

res-

* # *

i  Quando Dioguinho e o irmão voltaram da caçada que
í haviam feito naiquela manhã, num mato próximo, encontra­

ram José Dias de Carvalho que, acompanhado de outro ho­
mem, alí estava à sua espera, conversando com Santana.

—  Bom dia, minha gente, como vamos? —  perguntou 
Dioguinho, tirando do ombro uma fieira de nhambús, que 
passou a Santana.

—  Bem, obrigado —  respondeu Carvalho, acrescentando: 
—  Pelo que vejo a caçada foi boa. Quantos?

—  Quinze, entre eu e o Joãozinho.
—  Hum! isto na vinha d’alho é uma delícia —  exclamou 

a mulher de Santana, recebendo as aves das mãos do marido.
—  “Seu” Diogo —  interveio Carvalho —  quero apre­

sentar-lhe aqui “seu” Urbano.
— Âh! o senhor é que é o canoeiro de quem me falaram 

aqui os amigos, não é? Muito prazer —  disse Dioguinho, 
estendendo a mão para o tal.

—  Prazer, Urbano Pinto Colares, seu criado res­
pondeu o homem, um caboclo moreno bronzeado, alto, magro, 
aparentando seus sessenta anos, de rosto cavado e voz rouca.

—  O senhor é muito prático aí do Mogí, não é? 
perguntou Dioguinho.

—  É, mais ou menos. Já faz bem tempinho que eu navego
nêle.

—  O sr. tem canoa?
—  Tenho, sim senhor.
—  Quer trabalhar pra mim? Vou fazer uma pescaria aqui 

com 0 meu irmão.
—  É, o “seu” Carvalho já falou comigo a respeito, mas é 

que minha mulher está doente, o sr. sabe.. .

1

,■ *■ 1
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_Mas se náo fôr coisa muito grave —  interrompeu Dio-
guinho, que já havia simpatizado com o caboclo —  eu dou 
pra você dez mil réis pra deixar lá com sua mulher, pras 
compras dela e remédios enquanto você estiver comigo. Ê 
só por alguns dias. Serve?

Urbano coçou a orelha e respondeu, meio indeciso:
—  É, assim talvez se dê um jeito, mas porém primeiro 

preciso falar com nhá dona, o sr. compreende, não é?
—  Olhe, além dos dez mil réis, eu mando aí o Santana 

suprir tudo que sua família precisar, está bem? Quer saber 
que mais? Dou quatro mil réis por dia que você estiver 
comigo. Agora acho que está bem, não está?

—  Que diabo, homem! —  interveio Santana —  isso é um 
ordenadão. Tomara Deus eu arranjasse um negócio dêsse.

—  Ê, está bem pago —  comentou Urbano. —  Pois, acho 
que aceito.

—  Acho não, precisa ficar assentado de uma vez. Sim 
ou não —  disse Dioguinho.

—  Está feito, eu aceito. Ê pra começar (quando?
—  Amanhã mesmo.
—  Amanhã, está bem, sim senhor. De manhãzinha. . .
—  Então eu fico esperando. Até amanhã —  falou o 

bandido, estendendo a mão para o canoeiro e entregando-lhe 
uma cédula: —  olhe, o dinheiro pra sua mulher.

*

No dia seguinte, ainda estava escuro, quando Urbano 
chegou à casa de Santana. Ficou por alí esperando que o 
seu novo patrão aparecesse. Não demorou muito, abriram 
a janela e a mulher gritou lá de dentro:

—  Já por aqui, “seu” Urbano? Venha cá tomar um 
cafèzinho.

—  Dia —  disse Urbano, entrando q sentando-se num 
banco, na cozinha.

—  Dia. Então, aceitou o serviço do “seu” Diogo?
—  Aceitei, sim senhora.

í j

UJü
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Nisso apareceram Dioguinho e o irmão. Cumprimentaram 
e tomaram café juntos.

—  Então, onde está a canoa? —  perguntou Dioguinho.
—  Está aí no pôrto. Já vim pronto pra ficar. Trouxe 

tudo. A  mulher ficou com uma parenta e eu disse que o que 
ela precisar, durante minha ausência, pra recorrer aqui ao 
“seu” Santana, conforme o senhor prometeu.

—  Muito bem. Então vamos.
E os homens saíram em direção ao Mogí. Já estava sur­

gindo o sol. Tomaram a canoa e desceram o rio. Dioguinho, 
sem dizer nada, olhava para as margens. Quando chegaram 
ao lugar denominado “Pedrinhas” , mandou encostar a em­
barcação.

—  Pare aí nesse lugar. Quero dar uma olhada.

j - ,
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Enquanto Urbano arrastava a canoa para encalhá-la 
na areia, os outros dois foram subindo o barranco, que nesse 
ponto era bem alto e ficava cercado de troncos de árvores. 
Lá em cima, Dioguinho, colocando a mão em pala sôbre os 
olhos, se pôs a olhar em volta, pesquisando as redondezas. 
Depois disse para o irmão:

—  É, aqui está ótimo. Vê-se de longe. Qualquer ataque, 
venha de onde vier, não nos pegará de surprêsa. Que é que 
você acha?

_ É, ninguém melhor do que você, que é meio engenheiro,
pra saber o que é que nos serve —  respondeu Joãozinho.

Dioguinho, dirigindo-se a Urbano, que acabava de se 
aproximar, disse:

_ “Seu” Libano... iquero dizer. Urbano, nós vamos
construir um rancho provisório aqui neste lugar, pra fazer 
um ceveiro ali pra cima. O Joãozinho ajuda você aqüí, en­
quanto eu assunto as coisas.

—  Sim senhor —  respondeu o çanoeiro, que começou a 
cortar umas forquilhas.

Joãozinho foi em busca de sapé, enquanto Dioguinho, 
afastando-se um pouco, começou a riscar com a ponta do 
facão na terra. Desenhou a planta do rancho.

Os homens fincaram as forquilhas noS lugares indicados, 
depois prepararam o sapé, e foram ajustando tudo. Daí a 
pouco o rancho estava armado. Dentro, foram construídas 
duas camas com paus amarrados com cipó e sapé por cima, 
sendo uma grande e outra menor.

Quando acabaram o trabalho, já passava da hora do 
almôço e os homens estavam com muita fome. Tomaram 
a canoa e voltaram para a casa do Santana.

—  Que tal? —  perguntou Santana, assim que os viu.
—  Vai tudo bem, já armamos um rancho pra estes dias, 

enqúanto não se faz o outro —  respondeu Dioguinho.
—  E agora, o ique é que você precisa por lá?

i —  Gostaria que você me arranjasse um colchão.
Santana pensou mn pouco e respondeu:
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—  Tenho sim, tem dois na nossa cama e eu posso ceder 
um pra você. Que mais?

—  Você teria por acaso um mosquiteiro? —  perguntou 
Joãozinho.

—  Também tenho; um de cassa, muito bom.
—  Êta homem que tem tudo! —  exclamou Dioguinho, 

rindo.
—  Bem, então vamos almoçar e depois arranjaremos a 

matula pra vocês levarem pra lá —  convidou Santana.
—  Escuta aqui; eu vou lhe dar cem mil réis pra você 

mandar um homem comprar mantimentos e outras coisas pra 
nós lá no rancho. Depois eu dou a lista —  disse Dioguinho, 
tirando o dinheiro da guaiaca.

Lá pelas três horas, Dioguinho, o irmão e o canoeiro, 
carregando os trastes emprestados por Santana, tomaram o 
rumo do rancho.

No caminho, Dioguinho, depois de ter errado por duas 
vêzes o nome do canoeiro, disse:

—  Sabe de uma coisa? eu implico com êsse nome. Vou 
chamar você de Libano, tio Libano, não faz mal?

Urbano riu e respondeu:
—  Não faz, não, pode chamar assim.
Depois de terem arrumado as camas e colocado as coisas 

nos lugares escolhidos, enquanto Urbano retocava a cobertura 
de sapé do rancho, Dioguinho dirigiu-se a êle:

—  “Seu” Libano, você sabe quem eu sou?
—  Ué! “seu” Diogo!
—  É. . . mas eu sou o Dioguinho Rocha —  e encarou o 

homem de fixe.
Urbano ficou branco como cera, abriu a bôca e, de tão 

assustado, não encontrou palavras para responder. Como se 
tivesse levado uma paulada na cabeça, de rijo. Quando voltou 
a si, só teve voz para fazer:

—  Hummmmm! . . .

H *
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Capítulo XXXVIII

ioguinho e o irmão riram a valer com o susto de 
Urbano ao ouvir o nome do facínora. Também, não 

era para menos. O pobre canoeiro, ao se ver só naquelas 
paragens desertas, na companhia dos dois maiores assassinos 
da época; com a cabeça cheia das histórias que então corriam 
a respeito dêles e de seus bárbaros crimes, tinha mesmo que 
ficar aturdido, como ficou.

Dioguinho, ique, não obstante, precisava dos serviços do 
canoeiro, procurou tranqüilizá-lo:

—  Não se assuste, tio Libano, que eu não sou tão mau 
# assim como dizem. Falam por aí que eu cometí tantos crimes,

mas a verdade é que até hoje eu só respondí a juri por um. 
Agora mesmo estão me perseguindo por uma coisa sem im­
portância, uma bobagem com uma rapariga à-toa, mulher 
da vida.

Urbano se deixava ficar olhando para o facínora, sem 
dizer nada, engulindo cuspo.

Dioguinho, que percebeu a indecisão do homem em acre­
ditar nêle, disse-lhe para animá-lo:

—  Antes que me esqueça, tio Libano, como já vi que você 
é mesmo um caboclo desempenado, olhe, resolví lhe dar mais 
quinhentos réis por dia, se você olhar bem por mim e executar 
sempre direitinho os meus mandados.

Não tanto pelo dinheiro como pelo tom de voz do outro, 
Urbano sentiu-se mais calmo e se abriu num sorriso. Dioguinho 
também riu:

■ è\
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—  Fiique você sabendo, tio Libano, que eu nunca fui mau. 
Só me vingo dos que me perseguem e sempre dòs que são 
ricos e poderosos. Pai e pobre de família nunca sofreu comigo. 
Agora, quem me perseguir, eu sapeco, sapeco no duro! E olhe 
que já tenho sapecado muita gente!

Urbano arriscou:
—  Sapecar, que eu sei, é dar com vara de chicote, não é?
Dioguinho, apontando para as armas que trazia à cintura,

respondeu:
—  Fois olhe, eu sapeco, mas' é com estas crianças. —  

E sacando do revólver, ficou girando a arma nos dedos.
Urbano olhou para o cinturão de Dioguinho. Além do 

revólver, o bandido carregava uma garrucha, um facão de 
mato e uma faca fina e comprida, aparelhada de prata e em 
forma de um “S” longo. Aquilo tudo devia pesar umas 
oito libras.

—  Pois é, tio Libano, se você se portar bem comigo, só 
terá a ganhar com isso. Eu quero você pra num momento de 
apêrto, se a escolta aparecer por aqui, poder rodar pelo Mogí 
abaixo, até o pôrto do Frutal, sabe? Dali eu ganho a vila 
do Prata e Nossa Senhora Mãe dos Homens e meto a cara em 
Minas, sabe como é? Aí então eu estou seguro.

—  É, êsse roteiro é bom mesmo. Por aí o senhor pode 
sumir até o fim do mundo.

—  O diabo é a água, tio Libano. . .  E é por isso ique pre­
ciso de você. Assim como em terra eu sou homem pra qui­
nhentos, nágua eu não presto pra nada e qualquer um dá 
cabo de mim. . . Também, a verdade é que eu sou um homem, 
não sou um bagre —  concluiu Dioguinho, rindo.

Urbano, que estava curioso por saber a causa daquela ci­
catriz que Dioguinho tinha no queixo, a respeito da qual já 
havia feito várias conjeturas, aproveitou o bom humor do 
outro para perguntar:

—  Que mal pergunto “seu” Diogo, êsse sinal que o senhor 
tem aí no iqueixo do que foi, hein?

—  Isto? Foi um amigo.
—  Briga?

! i)
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—  Não; êle estava mexendo com uma arma de fogo e eu 
estava assim, sentado perto dêle. De repente, sem querer, à 
bruta disparou e a carga me pegou aqui no queixo.

—  E o senhor matou êle? —  perguntou o canoeiro, certo 
de que o tal havia pagado caro o descuido.

—  Não, foi sem querer. Êle era meu amigo e ficou tão 
aborrecido, coitado, que você nem pode imaginar.

—  E doeu muito, isso aí?
—  Na hora não sentí tanto. Fiquei tonto com o choque 

e uma zoada na cabeça. Me deu muita sêde, isso sim. O pior 
foram os dentes que eu perdí. Ficaram bambos e eu tive que 
arrancar êles com o canivete. Agora uso dentadura com êste 
ouro na frente.

—  Arrancou com o canivete?!
—  É. Na hora não tinha outra coisa. Com o que eu 

havia de arrancar? Só tinha era o canivete; e foi com êle 
mesmo que eu tirei os tais. Por sinal, que sentí muito quando 
perdí êsse canivete. Barbaridade de bom! Tinha sacarrolha, 
chave de fenda, tesoura, abridor de cerveja e uma lima que 
mordia tão bem. Formidável!

Joãozinho, que estivera arrumando as coisas dentro do 
rancho, aproximou-se dos companheiros, com uns papéis na 
mão, e perguntou:

—  Que é isso aqui? —  e passou para o irmão uma fôlha 
manuscrita.

—  A h !. . . onde é que você achou isto ? Eu andei tanto 
procurando êsse papel.

—  Lá na bruaca, no meio das suas coisas, junto com êste 
cademinho e estes papéis.

—  E§ta daqui é uma oração que me ensinaram pra quando 
a gente quiser conseguir alguma coisa. Quer ver como é? —  
E leu:

“Três almas com mais três são seis, com mais três são 
nove, com mais três são doze. Peço às doze almas que vá à 
casa do barbeiro Fulano e me traga doze navalhas” (D.

(1) Oração encontrada pela policia no rancho de Dioguinho.
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—  E pra que essa imundície de navalha? —  perguntou 
Joàozinho, intrigado.

—  Êsse é um modo de dizer. Em lugar de navalha você 
põe o que quiser —  respondeu Dioguinho.

—  Ah! agora compreendí. Só muda a coisa que a gente 
quer, não é? Mas as almas, essas não muda, são sempre 
doze. %

—  Não, homem, as almas também mudam. Por exemplo: 
você quer, vamos dizer, cinco esporas de prata, não é? Então 
você diz assim: duas almas com mais duas são quatro, com 
mais uma cinco. Peço às cinco almas q u e.. . e assim por 
diante. Entendeu?

—  Agora aprendí. Mudam as almas conforme o número 
das coisas. E isso aqui que está escrito neste caderninho —  
perguntou, mostrando-o ao irmão.

Dioguinho espichou o pescoço, leu e respondeu:
—  Isso ai foi com o Reginaldo. Lá em Cravinhos. Deixe 

ver como é que eu escreví? —  E tomando o caderno de notas 
da mão do outro, leu em voz alta:

“Ontem o Reginaldo, como eu pedisse canja no hotel de 
F., chamou-me de exigente. Levantei-me e não quis mais 
jantar, sentido com aquela desfeita de um amigo. Um ver­
dadeiro amigo nunca procede assim. Vingança pecuniária”
(D.

—  Que história de vingança pecuniária é essa? —  indagou 
Joãozinho.

—  É que eu queria me vingar dêle tomando dinheiro. ,.

—  E tomou?
—  Não; depois êle me pediu desculpas e ficou por isso 

mesmo.
O tempo, que parecia tão firme, mudou bruscamente. O 

céu foi escurecendo, começou a fuzilar, e, de repente, desa­
bou uma chuvarada tremenda. Os três homens recolheram, 
às pressas, roupas, armas e outras coisas que se podiam es-

(1)  Apreendido no mesmo local. A nota foi publicada, bem como o documento 
anterior, no “ Correio Paulistano” de 8-5-1897.



tragar com a chuva e se abrigaram no rancho. Na)quele fundão, 
os trovões ecoavam sinistramente. E os relâmpagos, lá no 
fim do estirão do rio, pareciam linhas de pescar atiradas à 
água por mãos invisíveis.
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O tenente-coronel Pedro da França Pinto, acompanhado 
de doze homens escolhidos e bem armados, seguiu diretamente 
para a fazenda “Santa Eudóxia” , do senador Alfredo Ellis. 
Era o dia 27 de abril de 1897. Chegaram quase na hora do 
almôço. Recebido pelo senador, que estranhara a presença 
daqueles homens armados em sua fazenda, França Pinto, 
depois de se apresentar, mostrou-lhe o telegrama enviado pelo
dr. Godói.

O senador leu e ponderou:
—  Mas os senhores têm a certeza que êsse homem se acha 

em minhas terras?
—  É o que afirma êsse despacho do dr. Godói e que o 

senhor acaba de ler. Êle não iria passar um telegrama ao 
chefe de polícia, em têrmos tão categóricos, se não tivesse 
certeza, o senhor não acha, senador?

—  Ê, não há dúvida. O dr. Godói não afirmaria se não 
tivesse certeza. O senhor tem razão. E de fato, êsse tal 
Santana trabalha na minha fazenda de criar, ique fica a cinco 
quilómetros daqui.

—  O senhor poderia arranjar um homem para nos indicar 
o caminho?

—  Pois não, arranjo sim. Mas o senhor e os seus homens 
precisam descansar, comer alguma coisa, a fim de enfrentar 
a jornada. Vou mandar providenciar nesse sentido. E o 
senhor é meu hóspede, coronel.

—  Muito obrigado, senador.
—  Não tem o que agradecer. Todos os recursos de que 

o senhor precisar, dentro do meu alcance, para a execução 
da diligência, estão ao seu inteiro dispor. E  dizendo isso, 
o senador Alfredo Ellis chamou à sua presença o adminis-

I
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trador da fazenda, ao mesmo tempo em que dava ordens aos 
empregados para providenciar comida para os homens da 
escolta.

Quando o administrador chegou, o fazendeiro, depois de 
apresentar-lhe o coronel França Pinto, indagou:

—  O senhor sabe alguma coisa a respeito da presença de 
Dioguinho por aqui?

—  Não sei de nada, não senhor.
‘—  Não ouviu algum comentário nem percebeu alguma 

coisa ?
■—  Não vi nada, não senhor. Isso é novidade pra mim.
—  Está bem. Arranje um homem para acompanhar aqui 

o coronel até a casa do Santana. Êles pretendem sair depois 
do almôço. Providencie para que não falte nada aos homens 
que vieram com êle. E outra coisa, não fale a ninguém sôbre 
isto que estivemos conversando. Pode ir.

E a convite do dono da casa, o tenente-coronel França 
Pinto dirigiu-se para a sala de jantar.

M
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Capítulo XXXIX

Q  temporal acabou como começara: de repente. E,
apesar de ter durado pouco mais de meia hora, foi 

o suficiente para danificar o rancho, principalmente a co­
bertura. Dioguinho saiu, deu uma volta, examinou aquela 
construção tôsca:

—  É, precisamos fazer, com urgência, outro rancho, que 
seja melhor, mais sólido. Também, êsse raio do Santana ainda 
não mandou as coisas que eu pedí pra êle mandar comprar. 
—  E, dirigindo-se a Urbano: —  Tio Libano, vá lá até a casa 
do meu parente e veja se êle comprou o que eu encomendei. E 
olha, leve esta carta junto.

Dioguinho tirou uma carta do bôlso e, mostrando-a ao 
irmão, explicou:

—  Escreví esta carta pro Santana, como se fôsse de São 
Carlos, com a data de 23 de abril, dizendo que nós dois vamos 
bem de saúde e que estamos a caminho de Botucatú. Assim, 
se a escolta aparecer por lá e aperrear êle por nossa causa, 
êle então mostra esta carta, e os tais daí hão de nos campear 
lá por aquelas bandas.

Urbano pegou os remos, guardou a carta no bôlso e 
perguntou:

—  Manda mais alguma coisa?
—  Veja se o Santana já recebeu os jornais, traga carne 

fresca, as coisas que eu pedí e o cachorro que êle me prometeu 
pra servir de guarda.

ivf̂ - 1
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—  Sim senhor —  e dizendo isso, Urbano desceu pelo 
barranco, em direção ao lugar onde deixara as canoas, e em­
barcou na que fôra emprestada por Santana, ique era maior 
do que a sua.

O tempo refrescara. Apareceu um restinho de sol e os 
dois irmãos aproveitaram para enxugar as coisas que se ha­
viam molhado dentro do rancho.

* *

Urbano entregou a carta a Santana, e, enquanto saborea­
va um café bem quente, deu-lhe notícias dos parentes e pro­
curou saber as últimas novidades:

—  Tem sabido alguma coisa da polícia?
—  Não, até agora nada de especial. Os jornais só falam 

do inquérito lá em Cravinhos è dizem que o dr. Godói perdeu a 
pista do Dioguinho. > Falam também no processo de Ribeirão 
Preto e dizem que os fazendeiros vão ser. . , como é que se 
fala mesmo?

E depois de pensar um pouco, concluiu: —  É, é isso mesmo, 
vão ser denunciados.

—  O senhor já mandou comprar as coisas ique êle pediu?
—  Já, o que tinha no povoado, já comprei. O que faltou, 

mandei buscar lá na cidade; deve chegar entre hoje e amanhã. 
Olha, está tudo aí nesses sacos e amarrado nesses encapados 
—  disse Santana, apontando para um canto do quarto.

—  E o cachorro, o sr. já arranjou?
—  Ê êsse daí que estava no portão quando o senhor 

chegou.
—  Êsse? —  perguntou Urbano, fazendo um muxoxo.
—  Ê, por que? Êle está assim feio de pêlo, meio sarnen­

to, mas não tem melhor do que êle nesta redondeza. Pra guarda 
e numa caçada de paca, não dá confiança pra nenhum desses 
cachorros de raça que às vêzes aparecem por aqui, trazidos 
pelo patrão. Não reparou como êle latiu quando ainda o 
senhor vinha lá longe? Tem um faro que é barbaridade.

—  É, latir êle late bastante —  concordou Urbano.

■‘i
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_ Então, pra guarda não precisa naelhor —  concluiu
Santana, chamando o cachorro com um assobio.'

Já estava escurecendo quando Urbano resolveu voltar. 
Ajudado por Santana e um filho dêste, transportou tudo até 
a canoa. Atravessou o rio, e chegando na outra margem,, 
a muito custo levou a proa da embarcação para a praia. 
Depois, pegou o picuá onde estavam a carne fresca, o pacote 
de farinha dágua, a goiabada, um vidro de remédio e as caixas 
de munição, pôs os jornais debaixo do braço, chamou o ca­
chorro, e foi subindo o barranco, agarrando-se num tôco aqui,, 
num cipó alí, até chegar lá em cima.

Dioguinho, ao vê-lo, perguntou:
—  Então, trouxe tudo? Quais são as novidades? Trouxe 

os jornais ?
—  Trouxe, sim senhor. Veio tudo o que tinha lá. O resto 

vem depois. Novidades não tem, não senhor —  E entregou 
os jornais a Dioguinho, indo guardar o picuá dentro do rancho. 
De lá voltou logo e disse:

—  Agora vou buscar o resto, que ficou lá na canoa.
Joãozinho, vendo o cachorro, exclamou:
—  Ixe! Que cachorrinho firidento! Isso presta?
—  “Seu” Santana garantiu que é bom. E parece que é 

—  respondeu Urbano.
—  Quer uma demão para carregar as coisa, tio Libano?
—  Não carece. Obrigado. Em duas viagens eu baldeio 

tudo. —  E foi descendo o barranco.

nt. i

Santana e sua família já estavam dormindo havia algum 
tempo, quando se fizeram ouvir fortes batidas na porta da 
casa. O homem acordou, estremunhando, apurou o ouvido. 
As pancadas se repetiram. Levantou e chegando perto da 
porta, indagou:

—  Quem é?
—  A polícia! Abra logo!
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Santana ficou um instante indeciso. Acendeu a lampari­
na e ficou olhando para a mulher, que também se mostrava 
assustada. Bateram outra vez, com mais força:

—  Abra logo senão mando meter a porta abaixo! Vamos!
O homem, com a lamparina a dançar na mão tremente,

levantou a tranca e foi empurrado de fora. Três homens en­
traram de chofre, com fuzis nas mãos, levando-o pela frente, 
já seguro pelos braços. Um dos soldados logo abriu a porta 
dos fundos. Entraram França Pinto e mais quatro homens, 
todos com as armas engatilhadas, prontas para atirar.

—  Onde está o Dioguinho? —  perguntou França Pinto, 
com o revólver encostado no peito de Santana.

Aturdido, indeciso e com mêdo, sem poder apreender de 
iim golpe a situação, Santana não encontrava palavras para 
responder. Sentia-se inibido, tanto de falar quanto de pensar.

—  Vamos, responda logo pro “seu” coronel, coisa à-toa!
—  berrou um negro espadaúdo, de beiços grandes, com uma 
cicatriz que ia da testa à orelha.

Por fim, depois de outras invectivas, gaguejando, San­
tana conseguiu dizer :

—  Não sei não. . . êle esteve aqui mas já foi sembora... 
juro que não sei. . .

—  Não adianta mentir, está ouvindo? Nós temos certeza 
de que êle está por aqui! Ê melhor você contar, senão você 
se arrepende! —  gritou França Pinto.

_ Mas eu não sei, “seu” coronel... êle já foi embora. . .
—  e, lembrando-se da carta, sentiu-se mais animado. O 
sr. quer a prova? Está alí, eu posso mostrar pro senhor —  E 
foi buscar a carta, que entregou ao coronel.

Nesse momento os soldados vieram trazendo, aos safanões, 
dois homens e uma mulatinha.

—  Quem são êsses? —  perguntou França Pinto.
—  São dois mascates, e essa moça aí é parente de minha 

mulher —  respondeu Santana.
Os mascates, que ouviram falar em polícia, Dioguinho, 

“conta senão você apanha” e outras coisas confusas para êles, 
olhavam de um lado e de outro, sem saber o ique dizer.

Iï
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—  Que é que vocês estão fazendo aqui? —  inquiriu 
o coronel.

—  Nós mascate. .. comerciante. . .  vende mercadorias. . . 
não sabe nada, não senhor dotor. Pediu bra dormir aqui 
esta noite. Não conhece Dioguinha, não conhece nada, jura, 
ju r a ...

Os soldados riram com a atrapalhação dos mascates. França 
Pinto verificou logo que êles de nada podiam saber e mandou 
levá-los para o outro quarto.

Em seguida, aproximando-se da lamparina, pôs-se a 1er a 
carta. Finda a leitura, voltou-se para Santana:

—  É, êste truque é muito velho. Isto de escrever carta 
com data atrasada, de outra cidade, dizendo que vai para 
Botucatú, é para os trouxas, não para mim. Eu trabalho na 
policia da Capital, seu moço! Da Capital, está ouvindo? Não 
é aqui neste mato que eu hei de ser enganado assim por qual­
quer um. Vamos, vá contando onde é que se meteram o Dio- 
guinho e o irmão dêle!

Santana ficou mais assustado ainda por ver que o es­
tratagema não dera o resultado esperado. Não obstante, decidiu 
que o melhor era manter-se na negativa, sem hesitar entre o 
medo da policia e o pavor de Dioguinho.

—  Já disse ique não sei, “seu” coronel. Essa carta eu 
recebi antes de ontem, de São Carlos, como está escrito ai, 
do Dioguinho. O senhor não viu? Não é truque, não, juro.

—  Então onde está o envelope? Quero ver o carimbo do 
correio. Mostre! —  intimou França Pinto.

Santana não esperava por essa. Titubeou, engasgou, cuspiu 
e disse:

—  Não veio pelo correio, não senhor. Veio por portador.
França Pinto riu, chegou-se bem perto de Santana e disse, 

olhando firmemente para êle :
—  Portador, hein ! portador, seu mentiroso. Que juizo você 

faz de mim, seu idiota! Você já está me fazendo perder a 
paciência. Conta e conta logo onde está êsse porqueira do 
Dioguinho !
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‘ O negro beiçudo, que pelo jeito devia ser o ordenança do 
coronel, agarrou Santana pelo pescoço com a mão esquerda, mão 
que mais parecia uma enxada de quatro libras, deu-lhe uns 
safanões, e bufou:

—  Conta que eu te esgano, caboclo! Conta!
A mulher de Santana, que estava encolhida a um canto 

do quarto, olhava apavorada para tudo ajquilo,

O negro, arrancando da cinta uma faca comprida, encostou- 
a pelo fio ao pescoço de Santana, e foi fazendo pressão, obri­
gando-o a ajoelhar-se. Depois, rosnou:

—  Ou você conta ou daqui a pouco você não presta mais 
como homem. Eu te corto a vergonha!

—  Não! Não! Não faça isso! —  gritou a mulher —  Conta 
antes que êle te cape, homem! Conta que êle está no rio. . . 
—  E se pôs a chorar.

Santana compreendeu que já não adiantava mais negar. 
Também, Dioguinho podia exigir dêle, como parente e amigo, 
que não o traísse, que não o delatasse, até o momento em 
que a sua própria vida não corresse perigo. Depois disso, 
não. E contou o que sabia:

—  Eu conto. . .  —  disse, procurando afastar, com ambas 
as mãos, as garras do homem que o subjugava.

—  Então conte —  ordenou França Pinto.
Santana, esfregando a mão no pescoço, ao mesmo tempo 

que virava a cabeça pra cá e pra lá, foi contando o que sabia.
—  Muito bem. E agora, para se ir até lá, por onde é 

que se vai? —  indagou o coronel.
—  Não é fácil, não. O Diogo está num lugar que não se 

pode chegar lá sem que êle veja. Êles estão em três, bem 
armados. O senhor sabe como é que êle e o irmão atiram, não 
sabe? Nem chegam a atravessar o rio e morre tudo. O sr. 
e tôda essa gente.

—  Morre o que! Ê exagero dêle, “seu” coronel. Deixa 
nós ir até onde está aquêle peste, pra ver isso de perto. . . 
_interveio o negro, que ainda conservava a faca na mão.

N'
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—  Isso não é a^sim, não. Êle tem razão. Ê preciso ter
muita cautela. Nós viemos ajquí para prender o Dioguinho e o 
irmão. Se houver mortes, isso já faz parte da vida dos polícias. 
Quando viemos para cá, já não contavamos com a vida. Fêz 
uma pausa, encarando os seus homens, e continuou: Mas
agora, o que eu não posso e não devo fazer, é expor voces 
por aí, estabanadamente, às balas dêsses assassinos, sem pro­
babilidades de êxito. Isso não! Vocês me conhecem bem 
e sabem que eu só voltarei para São Paulo com o Dioguinho 
prêso ou morto. Ou então. . .  so se ele me matar.

Os homens que acompanhavam o coronel, todos escolhi­
dos a dedo pela sua coragem e experimentados em outras oca­
siões, aprovaram com a cabeça as palavras do chefe. França 
Pinto, dirigindo-se novamente a Santana, perguntou:

—  Então, como é que você acha melhor ? Agora que você 
já resolveu ajudar a polícia e colaborar com a justiça, mostran­
do que é um brasileiro digno, o que é que você sugere?

Santana, já então acalmado e convencido de que a única 
solução era mesmo ajquela de ficar ao lado da polícia, pensou 
um pouco e disse:

—  No meu modo de ver as coisas, só tem mesmo um jeito.

—  Qual é? —  insistiu França Pinto, impaciente.

—  É atrair “seu” Diogo para a margem de cá.

—  E como é que se pode fazer isso?

—  Só com o auxílio do Urbano.

—  Urbano? Quem é êsse?
—  Ê o canoeiro que está trabalhando pro Dioguinho.

—  E onde é que êle está agora?
—  Deve de estar lá no rancho, com êles.
—  E então?

—  Amanhã cedo, se o senhor quiser, eu posso chamar êle 
pro lado de cá. Aí o senhor fala com êle e combina.

França Pinto acercou-se da janela, oUiou para fora, con­
sultou 0 relógio, e afinal falou:
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—  São quatro horas.. Daqui a pouco já começa a clarear. 
Vamos descansar mn pouco e depois trataremos de atrair êsse 
tal de Urbano. —  E dizendo isso, sentou-se, dando ordem aos 
seus homens para que também procurassem acomodar-se, 
para descansar, revezando-se as sentinelas no lado de fora, nos 
cantos mais apropriados do terreiro.

M
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Capítulo XL

inda estava escuro quando Dioguinho resolveu levantar- 
se. Dormira mal durante a noite, devido às dôres no 

ventre, E, para atormentá-lo ainda mais, últimamente lhe 
haviam aparecido no rosto umas empigens. Vestiu-se, pegou 
o vidro de remédio, em cujo rótulo estava escrito “Poaia e 
bismuto” , tomou uma dóse e saiu do rancho. Foi até a barranca 
do rio, deixou-se ficar algum tempo por alí, cismando, depois 
voltou e acordou Joãozinho e Urbano. E, enquanto êste último 
preparava o café, foi mostrar ao irmão o lugar que havia es­
colhido para a construção do novo rancho.

—  Olhe, êste é o melhor lugar. A  porta do rancho vai 
ficar bem fronteira com a picada. Assim, de dentro mesmo 
a gente pode ver se chega alguém por alí —  e apontou o 
caminho estreito, que levava à margem do rio.

Em seguida, Dioguinho foi riscando no chão, com a en­
xada que lhe mandara Santana juntamente com outras ferra­
mentas, o traçado em que se levantaria a nova construção, 
a qual ficaria pouco distante da outra. E explicava ao irmão :

—  Pela frente está o barranco, que neste lugar é bem alto 
e difícil de subir. Aí atrás fica o furado, que com a enchente 
não dá passagem. Dêsse modo, quem quiser vir até aqui, tem 
que chegar mesmo pela frente, pela picada, sabe como é? E 
vindo por aí, a gente vê logo. Se fôr de noite, o cachorro dá 
o aviso. %

Urbano aproximou-se trazendo duas canecas de café fu- 
megante, ainda em tempo de ouvir o final da explicação; e 
meneou a cabeça, à moda de quem aprova.

A



1

D I O G U I N H O 247

lí :!1

—  Agora, tio Libano —  disse Dioguinho —  vamos des­
manchar o rancho e aproveitar neste aqui os paus, o sapé 
e tudo que fôr possível. Com as ferramentas que você trouxe 
ontem, nós havemos de fazer coisa melhor e mais resistente.

Urbano e Joãozinho puseram mãos à obra. Arrancaram as 
forquilhas, desamarraram o sapé, e foram amontoando tudo 
de um lado. O trabalho foi mais ou menos rápido. Nesse 
meio tempo, Dioguinho ficou fazendo os buracos onde seriam 
fincados os esteios.

Santana, assim que achou que era chegada a hora, avisou 
França Pinto e encaminhou-se para a margem do rio, em 
frente ao lugar onde estavam acampados os seus parentes. 
Uma vez aJí, pôs as mãos na bôca, em forma de concha, e 
gritou :

—  “Seu” Urbaaaano. . . Õ “seu” Urbaaaano. ..
O primeiro a acudir foi o cachorro, que começou a latir 

em sinal de alerta. Os três homens abandonaram imediata­
mente o trabalho e se puseram a escutar. Santana repetiu o 
chamado : *

—  Õ . . .  Urbaaaano. . .
—  Olhe, estão chamando você, tio Libano. E pela voz 

deve de ser o Santana —  falou Dioguinho.
—  Vou ver quem é —  disse o canoeiro, aproximando-se 

da margem do rio.
Santana, assim que o homem apareceu no alto do barranco, 

levantou os braços, sacudindo-os, e gritou:
—  “Seu” Urbano. . . preciso muito que me dê uma demão 

pra matar uma rês. . . Tenho que mandar carne fresca lá pra 
fazenda. . . o patrão chegou... Você pode vir me ajudar?

Dioguinho, que acabava de se aproximar do canoeiro, 
cumprimentou o parente abanando a mão direita. Depois disse 
a Urbano :

—  Pode ir, Libano. Assim você aproveita pra trazer 
carne fresca também pra nós. E não demore muito, que 
precisamos adiantar a construção do rancho.
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—  Já vou,
O homem desceu o barranco, entrou na canoa e dirigiu-se 

para a outra margem.
Dioguinho, depois de o acompanhar com os olhos, voltou 

para junto do irmão, e continuaram o trabalho, em silencio.
Santana ajudou a puxar a canoa para a praia. Dali, os 

dois homens tomaram o rumo da casa. Pelo caminho, Santana 
foi dizendo que o administrador da fazenda havia mandado 
pedir carne fresca com urgência, porque o senador chegara na 
véspera. E, como o outro empregado tinha ido à cidade em 
busca das encomendas de Dioguinho, êle estava atrapalhado. 
Só mesmo o Urbano podia ajudá-lo no momento.

Logo depois chegaram à casa. de Santana. Do lado de fora, 
não havia ninguém, nem sinal de vida.
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Ao transpor a porta, entrando antes que o dono da casa, 
Urbano se deparou com os homens armados, alguns fardados, 
outros não. Num átimo compreendeu tudo. Espantado, 
exclamou:

—  Eahü!
Fêz menção de retirar-se, mas foi impedido por um dos 

homens, que se colocou entre êle e a porta. O canoeiro olhou 
para Santana, olhou para o pessoal todo, enguliu em sêco, 
mordeu os lábios. Ficou na expectativa, de olhos muito 
abertos.

Santana dirigiu-se a êle meio embaraçado:
—  Pois é, “seu” Urbano, êles me obrigaram a contar onde 

é que o parente está. . . Êsses homens é a escolta que vem 
atrás dêle, desde São Paulo. .. “Seu” coronel aí mandou 
chamar o senhor. . . êle vai explicar tudo direitinho, e só lhe 
resta ajudar também. O negócio é muito sério.

França Pinto aproximou-se e falou, em tom amistoso:
—  Ê isso mesmo, “seu” Urbano, nós somos da polícia e 

viemos até aqui atrás do Dioguinho. Vamos sentar —  convidou, 
indicando um banco que se achava próximo.

Urbano, que olhava’ firme para Santana, como que a re­
provar-lhe a traição, não se mexeu nem deu um pio.

—  Não quer sentar? —  prosseguiu França Pinto —  então 
vamos conversar de pé mesmo. Aqui o “seu” Santana, depois 
de muito custo, resolveu dizer a verdade. Também não 
adiantava mentir. Nós já sabíamos que o Dioguinho e o irmão 
dêle paravam por aqui. A  polícia, como o senhor sabe, quando 
quer, descobre mesmo. E, a prova é que nós estamos aqui, 
não é?

Urbano continuava mudo, com os olhos a saltarem do 
coronel para Santana, e vice-versa.

—  Nós já sabemos que o Dioguinho construiu um rancho 
na outra margem do rio, onde está acampado continuou 
França Pinto —  como também sei que você não tém nada com 
os crimes dêle nem com as tropelias que êle andou fazendo 
por aí. Sei de tudo, “seu” Urbano. Sei ique você o conhece há 
poucos dias e que foi contratado para prestar êsse serviço, êle 
lhe paga, logo você também nada tem por onde se lhe pegue.

■ t i'
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Dentro da casa não se ouvia o menor ruído. Todos esta­
vam atentos ao trabalho do coronel para obter, pela persua­
são, a adesão do canoeiro. França Pinto acendeu um cigarro, 
ofereceu o maço para Urbano, que recusou com a cabeça.

—  Agora —  continuou —  assim como o Santana e você 
ainda não são criminosos, podem ficar comprometidos de uma 
hora para outra, bastando que se recusem a auxiliar a polícia, 
protegendo êsse assassino, contra quem existe mandado de 
prisão do juiz de direito da Comarca de Batatais. Sim, porque 
auxiliar criminosos, facilitando-lhes a fuga, prejudicar o ser­
viço da justiça, é crime, como o senhor sabe. Isso dá cadeia 
para o resto da vida, “seu” Urbano, para o resto da sua vida, 
porque o senhor já é homem de certa idade.

Urbano, ao ouvir falar em cadeia para o resto da vida, 
arregalou bem os olhos e ficou encarando o coronel. Este 
prosseguiu :

—  Ê por isso que eu mandei chamar o senhor. Para pedir- 
lhe ique nos ajude; que auxilie o govêrno e a justiça. O que 
o senhor me diz, “seu” Urbano, está disposto a cumprir o seu 
dever de cidadão e de patriota?

Urbano continuava mudo, já agora de cabeça baixa, olhan­
do para o chão.

França Pinto esperou um pouco. Depois, com mais ener­
gia na voz, disse:

—  Como é, responda! Não temos tempo a perder. Ou o 
senhor concorda, ou nós iremos até onde se esconde êsse ban­
dido. O senhor fica prêso desde já e será responsabilizado 
por tudo o que acontecer. Se morrer alguém, o senhor res­
ponderá por isso. Depois não alegue que não foi avisado!

—  M as... —  respondeu Urbano, timidamente —  eu não 
tenho nada com isso, não sei de nada. O senhor mesmo disse 
que eu sou empregado. ..

—  Disse e continuo dizendo —  volveu depressa o coronel, 
já  mais animado por ouvir, pela primeira vez, a voz do canoei­
ro —  que você não tem nada com isso, até agora. E não terá, 
se resolver nos auxiliar.
, —  Como? —  pergimtou Urbano.
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i —  Eu lhe explicarei, se o sr. concordar em prestar auxílio.
—  Mas, o que é tudo que eu teria de fazer?
—  Por exemplo, atrair o Dioguinho e o irmão dêle para a 

margem de cá do rio.
Urbano sacudiu violentamente a cabeça e protestou, com 

voz firme:
—  Não, isso não! —  E, depois de uma pausa, mais brando: 

—  Êle me mata. . .
—  Mata como? Pois nós não estamos todos aqui? Não 

estamos armados e dispostos a enfrentá-lo?
—  Êle me mata da outra margem mesmo, nem precisa 

atravessar o rio. . . mata, sim, o senhor não conhece aquêle 
homem... Êle tem o corpo fechado.. . bala não atravessa 
êle, não. . .

—  Mas, como é que êle vai saber que nós o estamos espe­
rando dêste lado ? E o senhor também acredita nessa mentira 
de corpo fechado, acredita? Quero ver se a pele dêle agüenta 
isto aqui —  gritou, mostrando o revólver.

—  “Seu” Diogo sabe tudo. . . A esta hora êle já sabe que 
o senhor está conversando comigo; que está pedindo pra 
mim trair êle. . . Ah! “seu” coronel, se eu ajudar o senhor, 
pode escrever que sou um homem morto. . . Não, não faça isso 
comigo, eu tenho família. . .

—  Que é isso, “seu” Urbano —  interrompeu França Pinto, 
procurando acalmá-lo —  o senhor, um homem de idade, cheio 
de experiência, acreditando que êle adivinha tudo! Que bo­
bagem essa! Se êle adivinhasse tudo, então também teria 
sabido ontem à noite que o Santana nos havia contado tudo 
que eu sei. E hoje, hoje mesmo, iquando voce foi chamado 
para vir aqui.

Urbano pensou um pouco e, de repente, compreendeu, 
surpreendido, que o homem tinha razão. Era isso mesmo. 
Dioguinho não lhe havia falado nada sôbre a presença da 
polícia alí; nem sôbre a traição do Santana. Nem lhe dissera 
nada quando êste o chamara a fim de matar a rês. Pois 
até lhe pedira para levar carne fresca...

França Pinto percebeu a indecisão do homem e continuou:

Si i
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—  Pois não está claro? Isso de dizer que o Dioguinho 
sabe tudo, que êle vê tudo, e outras bobagens dêsse gênero, 
tudo é história, pura lenda, “seu” Urbano. Se fôsse assim, 
êle seria igual a Deus. Só Deus é que sabe tudo, homem. 
Ou você acha que o Dioguinho também é Deus?

Urbano sacudiu a cabeça e respondeu:
—  Deus não; que é isso “seu” coronel!,
Levantou-se sentindo o corpo mole, pediu água, bebeu e 

tornou a sentar-se. A  simples idéia de fazer aquilo para 
Dioguinho, lhe dava calafrios na espinha. Mas também, o que 
é que êle podia fazer? O Santana, êsse, que era parente do 
homem, já havia falado. A  polícia sabia de tudo. Se êle não 
ajudasse, seria prêso e condenado para o resto da vida, como 
o coronel havia dito. Não tinha remédio.

—  É, se é assim, eu ajudo —  respondeu em voz baixa, 
olhando com o rabo dos olhos para o lado de Santana.

França Pinto deu um sorriso e bateu amistosamente no 
ombro do canoeiro:

—  Eu já esperava isso do senhor, que, está-se vendo, é 
um homem direito, um patriota.

—  Sou mesmo, “seu” coronel. Eu fiz a guerra do Pa­
raguai.

—  Vê-se logo que o senhor não tem mêdo de bobagens. 
Então está tudo acertado. O senhor vai ajudar a polícia, 
não é?

—  Ajudo —  respondeu Urbano, dando um suspiro pro­
longado, sempre desviando os olhos para o lado de Santana. 
Viu, finalmente, que êste aprovava sua decisão, com um sinal 
de cabeça.

'̂ÍÍ!
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Ibtida a cooperação de Urbano, vários planos foram 
estudados, a fim de atrair Diog^inho e o irmão para 

a margem de cá do rio. A  sugestão do canoeiro, porém, acabou 
prevalecendo.

—  Pois é como eu já disse, “seu” coronel —  explicava o 
canoeiro. —  O homem é ladino, cabortêro, desconfiado como 
êle só. Êle não vai atrás de conversa, não. Pergunte alí 
ao “seu” Santana, que é parente dêle, não é mesmo?

—  “Seu” Urbano tem tôda razão, coronel; é preciso muito 
jeito e manha. Se não, êle mete os peitos por êsse fundão e 
ninguém mais põe a mão nêle. Ou então, vai haver muito tiro. 
Que vai, vai —  comentou Santana.

—  Elntão exponha outra vez o seu plano —  disse o coronel 
para o canoeiro.

—  Chegar até lá onde êles estão, isso pra mim, como já 
falei, é loucura, O barranco é muito empinado e difícil da 
gente subir de um jato. Ê preciso ir trepando por êle em riba, 
segurando aqui, agarrando alí. Por trás, o furado não dá 
passagem. O melhor é mesmo trazer os dois pra este lado.

—  Bem, mas disso se incumbe você, como já combinamos 
—  falou França Pinto.

—  Eu sei, mas com ique desculpa eu vou trazer êles pra 
cá? Aí é que está. Êle não vem assim à-toa, não. Ainda mais 
que anda cismado com as escoltas. Pra mim o melhor é esperar 
êle acabar de construir o novo rancho e deixar êle imaginando 
que a polícia perdeu a pista. Aí então a gente pode dar um 
jeito. ..

Ílli
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—  E que jeito seria êsse? —  insistiu França Pinto, já 
um tanto impaciente.

Urbano pensou um pouco, depois, medindo as palavras, 

sugeriu:
_ Nós podemos fazer assim, veja se o senhor aprova:

“seu” Santana mandou buscar lá na cidade um resto das en­
comendas do “seu” Diogo, mantimentos, trens de cozinha e 
outras coisas. Êle fica segurando isso tudo aqui, por uns 
dias, não é assim? Nesse meio tempo o senhor volta com os 
seus homens prá cidade e faz correr a notícia que já esteve aqui 
na casa do “seu” Santana e que foi debalde.

—  Estou entendendo; a idéia é boa —  interrompeu França 
Pinto —  posso até mandar a notícia para os jornais. Êle lê 
sempre os jornais, não lê? Pois então, os jornais poderão 
dizer que eu estive aqui, apreendí a carta em que êle diz ter 
ido para Botucatú e então, louvado nisso, toquei para lá, atrás 
dêle e do irmão.

—  Isso mesmo —  disseram, quase ao mesmo tempo, 
Urbano e Santana.

—  Então está combinado. E agora, quantos dias você 
acha necessário esperar?

—  Uns três ou quatro —  respondeu Urbano.
—  Mas não é muito? —  perguntou França Pinto.
—  Não é não, “seu” coronel. É melhor esperar mais um 

pouco e dar o bote certeiro. Dêsse jeito a gente dá tempo 
pra êle ler os jornais, construir o rancho e ficar certo que 
ninguém mais pensa na existência dêle por aqui. Não acha, 
“seu” Santana?

—  Também acho.
—  Está certo, eu confio em vocês. Vou deixar dois ou 

três homens lá na sede da fazenda, para me avisarem de 
qualquer novidade. Eu e o resto da escolta seguiremos para 
São Carlos, como iquem vai em direção a Botucatú. Fico por 
alí e, quando receber o aviso de vocês, voltarei escondido, para 
efetuar a prisão dos assassinos. Combinado?

—  Sim senhor —  responderam os outros dois.

li"
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A  mulher de Santana entrou no quarto trazendo três 
xícaras de café, que havia sido coado naquele instante.

França Pinto chamou o alferes Regis e deu ordem de avi­
sar os outros homens que se preparassem para regressar. O 
militar saiu intrigado com aquela ordem, que lhe parecera 
absurda, mas não discutiu. Foi pensando consigo mesmo: —  
“Onde é que já se viu uma coisa dessas?! Vem atrás dos 
homens, encontra os tais, conversa com um, grita com outro, 
diz, faz, acontece, e, no fim, última forma —  volta tudo sem 
fazer nada! Enfim, êle é quem manda”.

Transmitiu a ordem recebida, satisfeito de ver (que os 
soldados, pela cara (que fizeram, pensavam como êle.

Enquanto a escolta se preparava. França Pinto ficou 
acertando pormenores com o canoeiro e Santana. A  certa 
altura, perguntou:

—  Uma coisa: alguns sujeitos dizem que êsse tal de
Dioguinho tem uma cicatriz no queixo, outros dizem que não. 
Afinal, êle tem ou não tem?

—  Tem, sim senhor —  respondeu Urbano —  ainda um dia 
dêstes êle esteve me falando dessa cicatriz.

—  E o que foi que êle disse?
—  Pra mim êle disse que foi um tiro de espingarda dis­

parado sem querer, por um amigo dêle, já faz algum tem- 
pinho. Eu não quis contrariar êle, mas acho (que um tiro 
não ia pegar só no queixo. Se fôsse assim, os chumbos bar­
reavam a cara dêle tôda, o senhor não acha?

—  Depende da distância de onde o tiro foi dado, da quan­
tidade da carga, da direção —  respondeu o coronel.

—  Qual, pra mim, aquilo há de ter sido um coice de qual­
quer animal. Está mais com jeito disso do que de tiro. En­
graçado é que a ferida fechou, mas não fechou de tudo. Ficou 
um buraqÚinho —  esclareceu Urbano.

—  Um buraco?
—  É, um buraco bem aqui assim, em baixo do beiço. 

Quando êle quer, enche a bôca dágua e depois espirra pelo 
buraquinho. Sai um esguicho fininho, com fôrça, que alcança 
longe. É, sim, o senhor não acredita?

'".'i
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_ Acredito —  assegurou o coronel.
_ Pois êle me contou que quando quer brincar com ^

alguém, ou então provocar um cara qualiquer, espirra água no 
tal, dêsse jeito. Que homem, não?

França Pinto se pôs a rir, levantou-se, apanhou o chapéu 
de cima da cômoda. E, despedindo-se, largou a última ad­
vertência :

—  Bom, agora eu tenho que ir embora. Então, mais umB. 
vez, fiquem sabendo que eu confio em vocês. Vejam lá o  ̂
que vão fazer, hein! Com a polícia ninguém brinca. Depois 
de tudo terminado hei de recompensar o auxílio que vocês me 
prestarem. Até logo.

Saiu, montou a cavalo, e partiu à frente da escolta.

# * *

Depois que ficaram sós, os dois homens se mantiveram 
em silêncio por algum tempo. Urbano foi o primeiro a fa lar;

—  Que enrascada, hein, “seu” Santana! Maldita hora 
que eu aceitei de trabalhar pro Dioguinho. Veja o que foi me 
acontecer! De um lado êle e o irmão, do outro a escolta, 
‘̂seu” coronel, a polícia, os soldados, o diabo! Puxa!

Santana sentou-se na soleira da porta, olhou para o outro, 
e foi confessando:

—  É porque o senhor não sabe o que aconteceu pra mim. 
Se eu não falasse êles me matavam. Viu aquêle negro beiçudo, 
feio como assombração? Pois êsse me garrou com tôda a 
fôrça, encostou o fio da faca no meu pescoço, me torceu o 
braço e gritou pra mim: —  “Ou você conta ou eu te corto a 
vergonha” , E cortava mesmo, o desgranhento. Filho da. . .!

Urbano estremeceu só de pensar na possibilidade de alguém 
pretender fazer a mesma coisa com êle. Santana, enlÉb, contou- 
lhe tim-tim por tim-tim tudo que acontecera na noite anterior 
e, concluindo, perguntou:

—  Que é ique eu devia fazer? Deixar êles me matarem, 
matar minha mulher e no fim matar o Dioguinho, o João- 
zinho e o senhor?

P''
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• Urbano olhou com pena para Santana e concordou que 
êle não podia fazer outra coisa mesmo. E comentou:

—  Que sorte a nossa, não? Tanto lugar pro “seu” Dio- 
guinho ir se esconder, mais o irmão dêle, e o destino manda 
os dois pra cá e nos mete nisso, nós que nada temos nem 
com êle nem com a polícia. . . Agora é ir até o fim, e seja 
lá 0 que Deus quiser. —  E, lembrando-se que tinha de voltar, 
Urbano ficou afobado. Correu para dentro da casa, pegou o 
chapéu, tornou a sair, e perguntou a Santana:

—  Cadê a carne que eu fiquei de levar pra êle? Nossa 
Senhora, já é tarde. ..

—  Graças a Deus que tem carne aí. Ontem eu matei uma 
rês. Espere um pouco, que eu vou arranjar lun bom pedaço 
pra você levar.

Urbano meteu a manta de carne no picuá e saiu em dire­
ção ao rio, acompanhado por Santana. Pelo caminho foram 
acertando as coisas, a meio tom:

—  Êle vai »querer saber por que foi que eu demorei tanto. 
E eu? Que é que-eu hei de dizer?

—  Diga que demorou pra pegar a rês e pra retalhar ela 
—  advertiu Santana.

—  Isso serve pra justificar um pouco, mas não tanto. 
Olha! Sabe de uma coisa? Eu vou dizer que quando vinha 
voltando, vi chegar a escolta na sua casa e fiquei escondido, 
assuntando o que ia acontecer, pra dar o aviso, caso êles 
resolvesse campear o rio, né?

—  Isso mesmo. Diga isso que êles engolem direitinho.
—  Pois é isso. Eu digo que vi os homens falando com o 

senhor, gesticulando, revistando sua casa e que depois 'que 
êles foram embora, eu fui saber o que tinha acontecido, não 
é mesmo? E que o senhor me disse que a polícia tinha ido 
procurar êle e o irmão. . .

—  E que eu disse que não sabia o paradeiro dêles —  
acrescentou Santana, mais que depressa.

_ Isso! E que o senhor mostrou pra êles a carta que
tinha recebido de São Carlos, do “seu” Diogo, dizendo ique 
êle € o irmão iam pra Botucatú. . .

ii-i
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 ̂ _ Perfeito. E que êles então foram pra lá, atrás dos
(5ois —  rematou Santana.

Prosseguiram, meio ressabiados, até a margem do rio. 
Urbano, entrando na canoa, sentiu o coração bater mais de­
pressa. Tudo o que combinara com o coronel e com o com­
panheiro e que então lhe parecera muito simples, agora, quando 
tinha que se defrontar com Dioguinho, já não lhe soava tão 
fácil assim. Ficou apreensivo; amedrontado, mesmo. Olhou 
para Santana, empunhou o remo, como quem não sabe o que 
faz. Por fim, falou:

—  Reze por mim, “seu” Santana. Peça pra sua mulher 
rezar também, que eu preciso de proteção. . .

A  canoa partiu, vagarosa, como indecisa também. Só no 
meio do rio foi que ganhou velocidade. À vista do irreme­
diável, o homem se decidira.

r l ....

Vi'
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sol já se pusera, iquando Urbano chegou à outra 
margem. Foi subindo o barranco como quem ia 

defrontar-se, alí adiante, com um inimigo tocaiado. Mas 
estava para o que desse e viesse. Ao atingir o alto, assus­
tou-se com os latidos do cachorro, que viera correndo ao seu 
encontro, abanando o rabo. Dioguinho e o irmão, empu­
nhando suas carabinas, apareceram de repente, surgindo de 
trás de uma árvore.

—  Que foi que aconteceu com você, tio Libano? per­
guntou Dioguinho, meio zangado. —  Eu não disse que voltasse
logo?

Urbano quase fraquejou com o súbito aparecimento dos 
dois e com o tom de voz do patrão. Logo, porém, se refêz 
do abalo, e disse:

—  Nem queira saber o que foi que aconteceu, seu 
Diogo. A  polícia. . .

—  Que polícia essa? Onde é que estava a polícia? 
interrompeu Dioguinho, já nervoso.

—  Lá na casa do “seu” Santana. . .
_ E agora? Então? Onde está ela? Diga logo, homem,

responda! Conte tudo de uma vez! —  atalhou o facínora, 
olhando para os lados, como se esperasse um ataque sem saber
de onde viria.

—  Já foi embora, já foi embora —  respondeu Urbano, 
procurando acalmar o homem. —  Eu conto, eu quero contar,
mas o senhor não me deixa.

)i (
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Joãozinho, que fora até o alto do barranco explorar o 
terreno, voltou dizendo:

—  Por aí não tem ninguém, não.
—  Não tem mesmo —  asseverou Urbano —  eles já 

foram. Ah! Foi até engraçado. E relatou os fatos, como 
havia combinado com Santana.

Dioguinho, já mais calmo, inquiriu;
—  E a escolta não viu você? Onde é que você estava?
—  Eu já vinha voltando pra cá, quando ouví a bulha 

dos cavalos. Olhei. Vi logo !que era gente da polícia. Me 
escondí e fiquei granando tudo, pronto pra correr e vir avisar' 
o senhor, caso êles viessem nesta direção.

—  E êles eram muitos?
—  Uns doze homens.
—  Bem armados? ^
—  Estavam, sim senhor.
—  E você tem certeza que êles não vão voltar?
—  Pelo jeito, acho que foram pros lados de Botucatú. 

O chefe dêles leu a carta, depois botou ela na algibeira e disse 
pros homens isso tudo, conforme “seu” Santana me contou: 
—  “Êles estão em Botucatú, vamos pra lá, minha gente” .

Dioguinho ficou olhando firme para êle. Aquêles poucos 
instantes tinham sido para o canoeiro os piores de sua vida. 
Mas agüentou firme. Sabia que se fraquejasse seria morte 
na certa.

Depois Dioguinho sorriu; o sorriso se transformou em 
gargalhadas. Por fim, o bandido voltou-se para o irmão:

—  Está vendo, Joãozinho? Os tais enguliram a isca! 
Foram pra Botucatú. Ah! Ah! Ah!

Joãozinho também deu uma gostosa gargalhada. Mais 
do que os dois, no entanto, riu o velho canoeiro. Riu, riu, que 
até chegou a soltar lágrimas.

Dioguinho estava realmente satisfeito. Tanto assim, que 
resolveu preparar, êle mesmo, a comida. Cozinhou três bifes 
volumosos, iquebrou dois ovos em cima de cada um, e mandou 
Joãozinho abrir uma garrafa de vinho.

Sí
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SÓ então Urbano reparou que uma parte do rancho já 
estava levantada e coberta, o suficiente para abrigá-los por 
aquela noite.

—  Está vendo, tio Libano, eu e o Dioguinho já fizemos 
isso, nós dois sòzinhos.

—  Está bem bom —  comentou o canoeiro.
—  Amanhã, se Deus quiser, nós acabamos o rancho —  

acrescentou Dioguinho. Antes do almôço. De tarde eu quero 
descer aí pelo rio, pra pescar e caçar um pouco.

—  Será bom —  declarou Joãozinho —  já estou enferru­
jando o dedo. Preciso dar uns tiros em alguma coisa. Não 
tendo gente, bicho mesmo serve.

Depois do jantar, Dioguinho deu os restos de comida para 
o cachorro, sentou-se perto de Urbano e quis saber outra vez 
de quantos homens se compunha a escolta, se êle tinha visto 
êles irem embora, se Santana havia feito a coisa com jeito, 
e outras informações, que o canoeiro ia respondendo, sempre 
coerente com a primeira versão.

Falaram de uma coisa e de outra, e, por fim, foram dormir. 
Dioguinho deitou-se, encostou a carabina engatilhada na cabe­
ceira da cama e aconselhou Joãozinho a que fizesse o mesmo. 
Depois, abrindo as “Horas Marianas” , ficou lendo até muito 
tarde, à luz indecisa da lamparina.

,'jp

*

Acordaram bem cedo, tomaram café e se puseram a 
trabalhar para concluir a construção do rancho. A  cama 
de Dioguinho foi colocada bem na entrada, em frente à 
picada que ia dar na barranca do rio, tendo na cabeceira, 
fincadas no chão, duas forquilhas, sôbre as quais o bandido 
colocou sua carabina, que alí ficou engatilhada, firme, pronta 
para ser disparada na direção do caminho aberto na mata a
golpes de facão.

Dioguinho ajoelhou-se, fechou o ôlho esquerdo, fêz mira e 
disse :

—  Está prontinha; é só relar o dedo que a bicha dis­
para e vai buscar a barriga do safado que aparecer pela frente.

ilH
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Depois, deitou-se na cama como se fôra para dormir, 
estendeu o braço e, de olhos fechados, deu logo com o dedo 
no gatilho. ^

—  Está vendo, tio Libano, até no escuro eu posso atirar 
e acertar no alvo, sem levantar da cama. É só o cachorro 
latir lá que eu respondo daqui, na mesma horinha —  e riu 
satisfeito.

Continuaram a cobertura do rancho, que logo depois es­
tava inteiramente pronto. Dioguinho afastou-se alguns passos, 
parou, examinou, examinou, e aprovou com a cabeça. Agora 
tinham um lugar seguro e abrigado para passarem uns tempos, 
até que as coisas melhorassem.

De súbito, lembrando-se dos animais que haviam ficado 
na casa de Santana, perguntou:

—  Você viu os nossos cavalos ? Como é (que vão passando 
êles?

—  Vão bem, sim senhor, o Santana tem tratado dêles 
direitinho.

—  Estou com saüdades do meu ‘"Leviano” . Cavalo bom,
chegou alí, parou. Você sabe, tio Libano, que êle é ensinado, 
não sabe? Não se mexe do lugar enquanto eu não dou or­
dem. E quando êle ouve tiro, parece gente: vira a cabeça do 
outro lado, fica quieto, sem mexer um tiquinho, pra não me 
atrapalhar na pontaria. E tem mais: êle não atura “peri­
quito” . Maravilha! Não há dinheiro que pague êsse cavalo.

—  Ê, de animal assim, a gente não se aparta nem por 
todo o ouro dêste mundo —  comentou Libano.

De tardezinha, quando o sol já estava menos quente, Dio­
guinho deu ordem para se aprontarem. Iam descer o rio, 
como ficara combinado.

Enquanto Urbano cavoucava a terra, à procura de minho­
cas, que ia colocando numa lata, Joãozinho foi baldeando as 
varas de pescar, as espingardas e a munição para a canoa. 
Dioguinho deu comida ao cachorro, pôs uma garrafa de ca­
chaça no picuá, juntamente com ims pedaços de carne, pegou

J* I
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sua carabina e também tomou a direção do barranco, onde 
Urbano e Joãozinho já estavam à sua espera. Desceu, e entrou 
na canoa, que se foi afastando da margem. Haviam atingido 
o meio do rio, descendo com alguma velocidade, levados pela 
correnteza, quando Dioguinho, ao procurar passar da proa 
para o meio da embarcação, tropeçou nas varas que João­
zinho havia deixado alí. Desequilibrou-se, bateu os braços no 
ar, a canoa guinou de um lado e de outro e, só por milagre, 
êle conseguiu equilibrar-se novamente.

Branco de susto, respirando apressadamente, Dioguinho 
olhou fuzilando para o irmão:

—  Olhe, seu desgraçado, quando você fizer isso outra 
vez, eu te arrebento a cabeça com um tiro, ouviu? Você sabe 
que eu não sei nadar e não tem cuidado nenhum, miserável!

Joãozinho ficou olhando para êle, mais que assustado 
com tudo aquilo e, principalmente, maguado com o que acabava 
de ouvir do irmão. Afinal, não havia feito nada de mais. 
Pusera as varas de pescar num canto da canoa, que era o lugar 
indicado para isso.

Já acalmado, Dioguinho sentou-se e deu ordem ao 
canoeiro:

—  Vamos voltar; já perdi a vontade de caçar, de pescar 
e de tudo o mais.

Urbano, agüentando a correnteza com o remo, fêz girar a 
embarcação, e começou a remar com vigor, em direção ao ponto 
de partida.

Ao chegarem no rancho, o bandoleiro, que até então 
não trocara palavra com o irmão, pegou-o pelo braço.

_ A raiva já passou. Agora vamos esquecer o que eu
disse. Mas, de outra vez, tome cuidado, Joãozinho.

I
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Assim que chegou a São Carlos, França Pinto fêz correr 
a notícia de que seguiría para Botucatú, atrás de Dioguinho, 
o qual havia escapado para aquêle município, de acordo com 
os dizeres de uma carta apreendida na casa de um seu parente.

(
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A notícia espalhou-se e, no dia seguinte, os jornais da 
Capital e outros do interior informavam que a polícia, tendo 
falhado a batida em casa de Santana, seguira as pegadas dos 
assassinos, homiziados najquelas bandas.

Enquanto isso. França Pinto, por meio de cartas levadas 
por portadores, dava contas ao Chefe de Polícia e ao dr. Godói 
do desenvolvimento das diligências para a captura de Dio- 
guinho, o que, afirmava com segurança, estava por pouco.

»

V !

Urbano, ao voltar da casa de Santana, onde fôra a 
mandado de Dioguinho, a fim de saber as novidades, trouxe 
os jornais e os entregou ao seu patrão.'

Dioguinho correu os olhos, leu as notícias publicadas sôbre 
a ida da escolta para Botucatú, sentiu o peito encher-se, de 
alívio, e exclamou:

—  Nossa Senhora da Conceição está me protegendo!

Lil
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mbora fosse um homem por natureza desconfiado, 
Dioguinho, com a história que lhe contara Urbano, 

sôbre a estada da escolta na casa de Santana e a retirada da 
polícia em direção a Botucatú, à vista da carta apreendida, 
e, principalmente, diante das notícias publicadas nos jornais, 
confirmando a desorientação dos seus perseguidores, sentia- 
se, agora, em maior segurança, encafuado naqueles ermos 
do rio Mogí-Guassú.

A vida, para êle, o irmão e Urbano, limitava-se a caça­
das, pescarias, exercícios de tiro ao alvo, comer bem e dormir 
melhor. O único contacto que mantinham com o resto do 
mundo, era através dos jornais, que o canoeiro ia buscar, 
diàriamente, à casa de Santana.

Enquanto isso. França Pinto aguardava, impacientemen­
te, o chamado do canoeiro para o encontro final com os as­
sassinos, que há tempos vinham pondo em cheque a eficiência 
da polícia e o prestígio da justiça de São Paulo.

* *

Nesse dia, assim ique chegou à casa de Santana, Urbano 
comunicou-lhe que Dioguinho insistia pela remessa do restante
das coisas que mandara comprar.

—  Já está tudo aí, como o senhor sabe. Mas é que nós 
combinamos segurar elas aqui, até a chegada do coronel —  
respondeu Santana.

M
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—  Eu sei, mas é que os mantimentos lá no rancho já estão 
acabando.

—  E como é, ainda vai demorar muito essa nossa agonia ? 
Quando é que o senhor pensa que a gente pode mandar o aviso 
pro coronel?

Urbano pensou um pouco, foi até a porta, espiou de um 
lado e de outro, como se estivesse com mêdo de ser ouvido por 
alguém. Depois, aproximou-se bem perto de Santana, e disse, 
em voz baixa:

—  Pode mandar avisar pra virem aqui amanhã. —  E 
ficou olhando para o outro, assustado com a sua própria 
resolução.

Santana, por sua vez, ficou por alguns instantes nervoso 
e indeciso, mas logo se controlou:

—  Amanhã? Tem certeza? Posso mandar avisar?

—  Pode. É melhor acabar com isso de uma vez. ,

—  Então hoje mesmo, quando vier aqui um dos homens 
que o coronel deixou lá na fazenda, mando o recado pra êle.

Urbano sentou-se num banco da cozinha, onde êles esta­
vam, e ficou ealado, ruminando coisas. Santana permaneceu 
de pé, junto à porta, esperando que o outro se manifestasse, 
pois a êle competia pôr o plano em execução. Por fim, o 
canoeiro falou:

—  O senhor tem um pouco de mantimento que dê pro 
gasto lá no rancho, por uns dois dias?

—  Tenho, sim.

—  Então me dê. Eu vou dizer pra êle que o senhor 
emprestou do seu e que nestes dois ou três dias, quando 
vier o que êle encomendou, o senhor tira outra vez. Assim, 
depois de amanhã, eu deixo a canoa grande lá e venho com a 
mais pequena, como quem vem só pra saber se os mantimentos 
já chegaram, sabe como é? Daí, eu dou um pulo até aqui na 
sua casa, combino tudo com o coronel, e volto pra chamar êles 
pra trazer a canoa maior, pra mór de baldear pro lado de lá 
êsses mantimentos, pois, como o senhor sabe, naquela canoinha 
mal dá prá gente ir nela.
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Santana achou muito boa a idéia, e que havia de dar 
certo, dêsse jeito.

—  Nós dois precisamos ir juntos, nesse dia, lá na beira 
do rio, pra dar a impressão que tem muita coisa pra carregar 
—  continuou Urbano. —  Assim êles vêm juntos os dois. Che­
gando lá, eu chamo “seu” Diogo com êste pio de nhambú que 
êle me deu pra êsse fim —  e tirou do bolso um pio feito de 
taquara, que mostrou ao outro.

—  Por que êsse pio?
—  “Seu” Diogo disse que é pra evitar alguma cilada. 

Êle agora só atende se fôr chamado com êste pio.
—  O homem é danado mesmo! Êle prevê tudo, parece 

ique adivinha as coisas —  comentou Santana. —  Puxa, rapaz! 
Será que o nosso plano vai dar certo ? Palavra que eu já estou 
ficando com mêdo.

—  O senhor nem pode imaginar, como eu tenho pensado 
nisso, “seu” Santana. Eu fico lá com êles, rindo, brincando, 
me divertindo, mas é só por fora, “seu” Santana, só por fora. 
Por dentro, eh! Só eu mesmo é que sei. Das vêzes me dá a 
impressão que êle e o irmão já sabem de tudo e que estão 
só me cozinhando n’água fria, pra quando fôr hora dar cabo 
de mim. Depois, eu faço um estudo dêles, disfarçando, e digo 
a só por só: —  Que nada, “seu” Urbano, se êles já soubessem, 
a estas horas você já estava engordando os peixes no Mogí. . .

—  Eu imagino. Pois se aqui na minha casa, eu não tenho 
sossêgo, homem, que será do senhor lá, junto dêles, dia e noite.

Urbano levantou-se, desenrolou o picuá:
—  Ê, meu amigo, agora não tem mais de que. Fugir não 

adianta. Aí ficam êles e os outros atrás da gente. Seja lá o 
ique Deus quiser, não é mesmo?

—  É —  respondeu Santana, com voz sumida.
—  Bem, agora me dê os mantimentos, que eu preciso ir 

embora. Me dê também os jornais, que é a primeira coisa 
que êle pede.

Santana entregou ao canoeiro, feijão, arroz, carne sêca, 
farinha, café, açúcar, toucinho e um bom pedaço de carne de
porco salgada.
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—  Chega?
—  Até depois de amanhã dá.
Urbano arrumou os mantimentos no picuá, pegou os 

jornais, a correspondência e foi saindo. Quando chegou no 
terreiro, o outro perguntou-lhe, ainda uma vez:

—  Então? Fica mesmo pra depois de amanhã, não é?
—  É, depois de amanhã.

SFTI

Dioguinho abriu as cartas e, entre elas, encontrou a 
de um amigo de Ribeirão Preto, que lhe enviara, por portador, 
para a casa de Santana, a cópia da denúncia a ser apresentada 
pelo promotor público de Ribeirão Preto, dr. Pedro Ârbues 
da Silva Júnior. Depois de ler um bom pedaço, chamou 
o irmão:

—  Joãozinho! venha cá; venha ouvir a denúncia que 
a)quêle excomungado apresentou contra a nossa gente.

O irmão aproximou-se, sentou-se ao seu lado, e ficou ou­
vindo. Dioguinho, à medida que ia lendo, entremeava os têr- 
mos da denúncia com palavrões dirigidos às autoridades, 
às testemunhas e a todos os que estivessem contra êle. Urbano 
já se mostrava apreensivo com aquela raiva do homem, que 
gritava:

—  Ouça! Ouça! Veja isto!

“O brilhante relatório da autoridade policial, que 
conscienciosamente presidiu ao inquérito, apresenta à 
Justiça um resumo fiel das vigorosas provas da crimi­
nalidade dos denunciados. E de fato, diante das ina­
tacáveis provas documental e testemunhal completas 
como o são, contidas no inquérito junto, verifica-se de 
uma maneira tão clara e positiva a criminalidade dos 
denunciados, como cúmplices do famigerado assassino 
Diogo Rocha e de sua quadrilha, que isso torna-se um 
fato racional e irremediàvelmente incontestável. Êsses 
documento e êsses depoimentos uniformes proclamam, 
com verdade e justiça, a culpa dos denunciados. A cor-
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respondência epistolar dêstes fornece a prova inabalável 
de que êles asilavam êsses bandidos, sabendo perfeita­
mente que êles eram assassinos, como o são”.

Dioguinho, neste ponto, interrompeu a leitura, pensou 
um pouco, e comentou:

—  Quase todos os nossos amigos estão presos.. . É, eu 
devia ter rasgado tôdas as cartas.. . Também, quem é que 
ia esperar uma coisa dessas, assim tão de repente. —  E 
continuou lendo a argumentação do promotor público, ba­
seada nos documentos juntados aos autos e no depoimento 
das testemunhas.

Joãozinho, de quando em quando, fazia côro com o ir­
mão, invectivando o promotor e secundando as ameaças de 
Dioguinho, que, a essa altura, lia a parte final da denúncia.

“Está, pois, plenamente provado que os denunciados 
asilavam o assassino Diogo Rocha e seus sequazes, em 
suas casas de moradas, com plena ciência de que o assas­
sinato era o que constituía, únicamente, a ocupação dêles, 
praticando êsses homicídios em suas próprias fazendas, 
como, talvez, os tivessem até mesmo testemunhado. É 
ainda fora de dúvida que se êsses assassinos não encon­
trassem o amparo seguro por parte dos denunciados, não 
teriam praticado tantos assassinatos execráveis. Assim 
tendo feito, concorreram êles para a perda de muitos 
cidadãos, cuja falta é insanável, para o lar de suas 
famílias e para a sociedade. E, como, com tal proce 
dimento, praticaram os denunciados o crime previsto pelo 
art. 294, parágrafo primeiro, combinado com o pará­
grafo quarto do art. 21 do Código Penal, vem esta pro- 
motoria dar-vos a presente denúncia, esperando ique, 
julgada provada, sejam êles pronunciados como incur­
sos nas penas dêsses artigos, e nelas, afinal, condenados. 
Esta promotoria protesta promover contra Diogo Rocha 
e seus sequazes, atualmente foragidos, os competentes 
processos relativamente a cada um dos assassinatos por 
êles cometidos, nesta comarca, para o que só ^aguarda 
a conclusão de diligências importantes que estão sendo
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procedidas pela polícia. Nestes termos, P. a v. excia. que, 
recebida e A. esta, mandeis intimar as testemunhas 
adiante nomeadas, para virem depôr no sumário de culpa 
o que souberem sôbre os fatos constantes desta, em dia 
e hora designados por v. excia.” .

—  Diligências importantes ! . . .  Êle quer dizer que só 
espera a nossa prisão! Toma! —  gritou Dioguinho, fazendo 
um gesto com o braço. Levantou-se de um ímpeto e ficou 
muito tempo andando de um lado para outro, como uma 
onça enraivecida, dentro da jaula.

* *

m

França Pinto, assim que recebeu o aviso de Santana, 
reüniu seus homens e deu-lhes as instruções. Partiram ime­
diatamente, a fim de chegar nesse mesmo dia às barrancas 
do Mogí-Guassú.

Os homens da escolta riram satisfeitos. Iam, afinal, 
defrontar-se com o tal de Dioguinho e seu irmão Joãozinho.

-̂.íi



Capítulo XLIV

omeçara a clarear o dia 'quando o tenente-coronel 
França Pinto partiu com seus homens para Santa 

Eudóxia, onde chegaram à hora do almôço. Alí, uma vez 
retinidos aos soldados que haviam permanecido na fazenda, 
fizeram refeição e descansaram um pouco. Em seguida, 
saíram a caminho, usando animais emprestados pelo admi­
nistrador. O destino era a casa de José Pires de Santana.

—  Não vamos muito depressa —  ordenou França Pinto 
—  assim chegaremos lá ao entardecer, sem atrair a atenção. 
Temos que evitar que nos veja algum possível capanga de 
Dioguinho. —  E partiu à frente da escolta, juntamente com 
o alferes Regis e seu ordenança.

Depois de ter acendido o fogo, ajeitado a panela para 
cozinhar o feijão para o almôço dos três arranchados, Urbano 
pegou a canoa, atravessou o rio, encalhou a proa na margem 
e dirigiu-se apressadamente à casa de Santana. Êste o es­
perava à porta e, assim que o viu, foi ao seu encontro. Sem 
mesmo dizer Bom Dia, Urbano perguntou-lhe:

—  Então, já mandou o aviso?
—  Já, eles devem de chegar hoje. Estou esperando. Como 

é que vão as coisas por lá?
—  Tudo bem; êles não desconfiam de nada, graças a Deus. 

Só estão reclamando a demora das coisas que mandaram o 
senhor comprar. Eu disse que amanhã, sem falta, vinha tudo.

!: (
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Olha, “seu” Diogo mandou mais êste dinheiro pro senhor com­
prar 0 que está escrito aqui —  entregou a Santana duas 
cédulas de cem mil réis e uma fôlha de papel dobrada.

Santana hesitou em pegar no dinheiro, pois sabia que essa 
compra não seria feita. Ficou olhando para o outro, à espera 
de que êle lhe dissesse qualquer coisa.

—  Pegue êsse dinheiro e guarde êle, ué! Que é que a 
gente há de fazer? —  disse Urbano —  Eu não podia deixar 
de trazer pra cá. E depois, pra que é que dinheiro há de 
servir pra êles dois? Puxa! que situação mais não sei o que, 
“seu” Santana! Se isso demora mais tempo, eu acabo ficando 
doido varrido.

Santana decidiu-se a receber o dinheiro e ficar com êle 
até que as coisas se definissem.

—  Ché! “seu” Santana. Não se avexe, não, que o “seu” 
Diogo tem lá com êle um pacotão de mais de dois contos. 
Ainda ontem eu vi êles falando nisso. Disseram até que eram 
dois contos e seiscentos mil réis, só com “seu” Diogo. E “seu” 
Joãozinho, depois de contar o dêle, falou que tinha um conto 
e seiscentos. É uma dinheirama que não acaba mais. . .

Enquanto comentavam a fortuna dos dois irmãos, foram 
andando em direção à casa.

—  O senhor está com pena dêles? —  perguntou Santana, 
assim num tom meio triste, meio envergonhado.

—  Homem, pra dizer a verdade, estou sim. . .
Entraram pela porta da cozinha. Urbano cumprimentou a

mulher de Santana, sentou-se em um banco e tomou o café 
que ela lhe ofereceu. Enquanto devolvia a xícara, voltou-se 
para o dono da casa:

—  Então, “seu” Santana, está tudo certo, não é? Amanhã 
cedo eu venho pra cá, combinamos as coisas com o “seu” 
coronel, e que tudo seja lá como Deus iquiser. ..

Levantou-se, apertou a mão do homem, despediu-se da 
mulher e saiu.
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Quando faltava mais ou menos um quilómetro para 
chegarem à casa de Santana, França Pinto parou e falou 
aos homens que o acompanhavam:

—  Bem, agora, eu, o Regis e o ordenança vamos na frente. 
Vocês se separem em grupos de dois ou três e vão saindo 
daqui, a uma distância de quinze ou vinte minutos uns dos 
outros, que é para não chegarem todos de iima vez. É para 
não despertar a curiosidade dos moradores retirados. E dizendo 
isso, riscou a espora no vazio do cavalo, e saiu apressadamente, 
acompanhado pelos outros dois.

Assim que chegou ao seu destino. França Pinto saltou 
do animal, apertou a mão de Santana e foi perguntando sem 
delongas:

—  Então, “seu” Santana, tudo em ordem? Tem estado 
com o Urbano? É para amanhã mesmo?

Santana, que estava apreensivo com a demora da escolta,, 
abriu-se num sorriso de alívio, antes ique respondesse:

—  Tudo combinado, “seu” coronel. Ê pra amanhã mesmo. 
Ainda hoje o Urbano esteve aqui e confirmou a data.

O resto da escolta foi chegando aos poucos e os homens 
se foram acomodando, meio apertados, nos cômodos acanha­
dos da casa. Daí a pouco a mulher de Santana serviu o jantar 
e cada um se arrumou no seu canto, como pôde, com o prato 
na mão. Comeram em silêncio. Findo o jantar, os homens 
ainda estiveram fumando e conversando um pouco. Logo 
depois, por ordem do coronel, deitaram-se por alí mesmo, 
procurando descansar. Deviam estar bem dispostos ao 
amanhecer do dia seguinte.

França Pinto deitou-se numa cama cedida por Santana 

e armada na varanda.
A noite já ia alta. Todos dormiam, c o m  exceção de 

Santana e sua mulher, que não conseguiam conciliar o sono.
Do outro lado do rio, também havia alguém que se virava 

de um lado, se virava do outro, sem poder dormir.

■
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Urbano, depois do almôço, preparou o café e esperou que 
Dioguinho e o irmão também se servissem. Estava por demais 
nervoso, mas fazia tudo para controlar-se. As mãos lhe tre­
miam, e por isso não ficava um instante parado, sempre fazen­
do qualquer coisa, para evitar que os dois irmãos percebes­
sem seu nervosismo. Finalmente serviu-lhes o café. Pôde 
então respirar, acalmando-se um pouco. Pegou o chapéu e 
disse:

—  Vou dar um pulinho até a casa do “seu” Santana, pra 
ver se as coisas já chegaram. Já está tudo acabando. Êsse 
daí foi o último restinho de açúcar que nós tinha. —  E foi 
andando em direção à margem do rio.

—  Tio Libano —  gritou Dioguinho —  se acaso não tiver 
chegado ainda, dê um jeito de ir você mesmo mais o Santana 
comprar aquelas coisas. Nunca vi tanta demora. Puxa!

Urbano desceu o barranco, empurrou para a água a canoa 
menor, saltou dentro dela e empreendeu a travessia do rio. 
Quando atingiu a margem oposta, galgou o barranco, virou à 
esiquerda e, mal tinha andado uns cinqüenta metros, encon­
trou Santana, que alí estava de prontidão, à sua espera.

—  Não pude dormir a noite tôda, “seu” Urbano. Assim 
que clareou o dia vim pra cá pra esperar o senhor. Ainda não 
almocei, estou até agora só com o café da manhã. Como é 
que estão êles?

—  E eu que nem não dormí, nem pude comer, de tão ner­
voso. Não vim antes porque tive de preparar o almôço. . . pros 
dois. Êles não desconfiaram nada até agora. E o “seu” 
coronel, chegou?

—  Desde ontem de noite.
E os dois homens foram andando em direção à casa, tro­

cando idéias sôbre a armadilha que haviam preparado para 
Dioguinho e o irmão.

—  Ora viva! —  exclamou o coronel, vendo o canoeiro. —■ 
Já estava com saüdades suas.

É . .. eu também —  disse Urbano, sorrindo acanhado, 
enquanto apertava a mão de Franca Pinto.
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Os homens da escolta estavam prontos, com suas armas 
luzindo ao sol. Notava-se, pelas conversas e atitudes que man­
tinham, a tensão nervosa de ique se achavam possuídos.

—  Muito bem, “seu” Urbano. Vamos já para o quarto 
acertar tudo direitinho. O senhor também, “seu” Santana 
—  convidou o coronel.

O dono da casa, o canoeiro, França Pinto e o alféres Régis 
entraram no quarto e sentaram-se nas camas.

—  Pois é, “seu” coronel —  começou a dizer Urbano —  
como ficou combinado da outra vez, eu mais o “seu” Santana 
vamos pra beira do rio, na margem de cá, levando alguns 
dêsses sacos de mantimentos que êle mandou comprar. Depois, 
eu chamo “seu” Diogo e peço pra êle trazer a canoa grande, 
não é? Depois. . . —  e interrompeu a frase, olhando para 
França Pinto, enquanto apertava com a mão o lábio inferior, 
visivelmente nervoso. —  Depois. .. o resto é com o senhor.

—  Você está com mêdo? —  perguntou França Pinto.
—  Chi! “seu” coronel, eu tenho andado numa nervosa 

nestes dias, que nem não sei.
—  Eu compreendo, é natural, mas agora você precisa fazer 

mais um esforço, o último, e dominar-se. Senão, tudo isso não 
vai adiantar nada e, além do mais, pode pôr a perder os nossos 
planos. Não é isso, “seu” Santana? —  perguntou o coronel 
para o outro, que também não conseguia esconder a sua 
apreensão.

—  Ê. . . agora a gente precisa ter muita calma.
—  Então, podemos ir? —  indagou França Pinto, levan­

tando-se.
—  Por mim pode —  respondeu Urbano.
Os homens da escolta foram saindo dois a dois, em direção 

à margem do rio, andando às vêzes agachados, conforme a 
altura da vegetação atrás da qual se abrigavam.

França Pinto dispôs seus homens, entrincheirados e es­
condidos atrás dos grupiás e ingazeiros, e transmitiu as or­

dens:

I
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_ Fiquem todos com as armas engatilhadas, prontas
para atirar assim que eu determinar. Muito cuidado para 
evitar de chamar a atenção dos homens. Nada de barulho. 
E, quando atirarem, façam pontaria para acertar. Alguma 
pergunta?

Os homens carregaram os fuzis em silêncio e se espalha­
ram pelo alto do barranco, com as armas apontadas na direção 
da canoa que se achava na outra margem do rio. E ficaram 
na expectativa.

Urbano e Santana desceram o barranco carregando imi 
saco cada um, que largaram na areia, rente à água. Os dois 
estavam com o coração aos pulos, como se estivessem para 
estourar.

Urbano, a um sinal do coronel, juntou as mãos nos cantos 
da bôca, e gritou:

—  “Seu” Diooooogo... “seu” Diooooogo. .. “seu” . .. —  
e só então lembrou-se, afobado, que a combinação era de cha­
mar com o pio de nhambú que o patrão lhe havia dado para 
êsse fim. Procurou o pio nos bolsos, sob os olhares apreensivos 
de Santana, achou-o afinal, e, quando ia usá-lo. ..

—  Que éééé? —  responderam do lado de lá.
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Capítulo XLV t

I ioguinho e o irmão ficaram vendo Urbano atravessar 
o rio, acompanhando-o com a vista até ele chegar na 

outra margem. Depois que o canoeiro desapareceu no alto do 
barranco, os dois voltaram para o rancho.

_Eu gosto do tio Libano —  comentou Joãozinho êle
é um caboclo serviçal e destorcido. Não tem preguiça pro 
trabalho, você não acha?

—  Também gosto dêle —  respondeu Dioguinho, sentando- 
se à porta do rancho, onde se pôs a azeitar suas armas.

Enquanto fazia o serviço entregou-se à meditação, revi­
vendo os casos passados, sua infância, sua juventude. Muitas 
coisas que lhe haviam acontecido. —  “Vida engraçada, a da

g e n te ...“ .
Estava ainda absorto nas recordações sempre azeitando 

as armas e lhes passando a mão pelas coronhas, como que a 
acariciá-las; estava alí tquase sem pôr sentido nas coisas que 
se achavam ao seu redor, esquecido de tudo... quando ouviu 
um chamado 'que parecia vir de muito longe:

—  “ . . . iooooogo..
Da segunda vez que lhe gritaram o nome, caiu em si —  e 

verificou que era o Urbano que o chamava, lá da outra margem

do rio.
Instantaneamente se pôs alerta, pegou a carabina e 

condendo-se quanto pôde, espiou por entre as árvores; o que
viu lhe pareceu normal: o canoeiro e Santana, os
chão, nenhum movimento suspeito. Certificando-se, assim, de

, ; | t
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que êles estavam sozinhos, respondeu ao chamado de Urbano, a 
despeito de não ter sido feito como o combinado. Joãozinho 
se aproximou do irmão, meio assanhado, carregando a sua 
arma.

—  Êsse raio do tio Libano está ficando caduco! —  comen­
tou Dioguinho. —  Eu dei o pio pra êle, recomendei que só me 
chamasse fazendo de nhambú, e olha lá. Está me chamando 
pelo nome, berrando dêsse jeito.

—  Estão os dois juntos, êle e o Santana. O que é aquilo 
que está ao pé dêle?. . . Ah! são dois sacos. Deve ser os 
mantimentos —  disse Joãozinho.

Os dois irmãos avançaram alguns passos e apareceram no 
alto do barranco. Dioguinho aspirou fundo e gritou:

—  O que é que você quer, tio Libano?
Urbano pigarreou para limpar a garganta, deu um olhar 

rápido para Santana e respondeu, com voz trêmula:
—  As suas encomendas tão aqui. Chegaram hoje.
—  Então traga pra cá.
—  Ê muita coisa, “seu” Diogo —  não cabe nesta canoinha 

—  disse Urbano, apontando para a embarcação junto à qual 
se achavam.

Dioguinho olhou para a margem do seu lado e viu alí 
a canoa grande. Pensou um pouco, depois sorriu e comentou 
com Joãozinho:

—  Não digo que êsse velho já está bocó. Vai procurar 
as nossas encomendas e em vez de levar essa canoa, levou 
a pequena. Qual!

Joãozinho, que simpatizava com o canoeiro, procurou 
desculpá-lo:

—  Também o pobre do homem já foi umas dez vêzes pra 
margem de lá com a canoa grande, atrás das coisas que o 
Santana tinha ficado de comprar, e nada. Atravessar êsse 
rio, com essa bruta canoa, não é assim tão fácil, não. Olha 
só pra correnteza.

Na outra margem, a expectativa era enervante. Viam os 
dois alí parados, gesticulando, sem se decidirem a vir ao en­
contro dêles.
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Dioguinho, afinal, resolveu:
—  Ê, o melhor é mesmo a gente ir até lá e ajudar êle, 

senão o nosso jantar não sai hoje. Vamos nós dois.
Entraram no rancho, muniram-se de outras armas, e assim 

sobrecarregados, desceram o barranco, em direção à canoa.
Joãozinho entrou primeiro e sentou-se no lugar do piloto. 

Ajustou os remos e esperou que o irmão empurasse a embar­
cação. Dioguinho entrou na canoa e recomendou:

—  Vá devagar e com cuidado, hein!
A  canoa foi afastando-se da margem, vagarosamente. 

Urbano, que estava a ponto de estourar, de tanto torcer para 
que êles atravessassem o rio, bufou e gritou, desabafando-se:

—  “Seu” Diogo, os jornais hoje trazem outras notícias 
—  e levantando o braço, exibiu um jornal que, mais por fôrça 
do hábito, havia trazido consigo para a margem do rio.

Joãozinho vinha meio atrapalhado com a correnteza. De 
vez em quando afogava os remos na água, a canoa se dese­
quilibrava e Dioguinho advertia:

—  Cuidado, rapaz! Devagar, devagar. Vá com jeito. Não 
tem pressa.

França Pinto e seus homens não tiravam os olhos dos dois. 
Não se ouvia o menor ruído, a não ser, de vez em quando, o 
vôo de uma garça fazendo a sua pescaria. Lá longe, um bando 
de marrecas passou grasnando, tôdas enfileiradas, em demanda 
da lagôa. Um bicho iqualquer, talvez alguma paca ou ariranha, 
atirou-se à água, espantado com a presença dos homens i 
blummm. . .

Quando a canoa chegou no meio do rio, Dioguinho deu 
ordem ao irmão de parar, fazendo sinal com a mão. Levantou- 
se, empunhando a carabina, apurou o ouvido e ficou escu­
tando. Ia sentar-se novamente, mas parou, agachado, e ficou 
olhando para o barranco da outra margem, sempre de ouvido 
atento. Enquanto isso, Joãozinho procurava agüentar, com 
os remos, a fôrça da correnteza.

Dioguinho por fim sentou-se. Joãozinho deu mais algumas 
remadas e parou outra vez, a nova ordem do irmão. E também 
êle ficou atento, procurando ouvir alguma bulha. Mas, nada.

< V» f py* v/ \ . • í '  •*;
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Santana e Urbano, com os olhos fixos na canoa, estavam 
lívidos de pavor, tremendo por dentro. Se a terra se abrisse 
naquele momento, êles se enfiariam por ela, a fim de sumir 
dali. E, no entanto, não se mexiam.

Dioguinho, em dado momento, ou por simples cisma, ou 
porque tivesse realmente ouvido algum ruído, ergueu a ca- 
rabina à altura dos olhos, mirou exatamente o lado onde se 
achava amoitada a escolta, e ficou assim, na expectativa. 
Parecia até que adivinhara. . .

A canoa, levada pela correnteza, parara a uns dez metros 
da margem. Urbano, percebendo que Dioguinho estava des­
confiado, disse baixinho para Santana:

—  Vamos fingir que estamos discutindo por causa dos 
mantimentos. Assim êle ganha mais confiança. E falando 
em voz alta: —  Ué! que é isso agora, “seu” Santana, o senhor 
não manda em mim, não! Eu deixei o resto dos mantimentos 
lá em cima na beira da estrada porque não podia trazer tudo 
de uma vez.

Santana, vendo tque Dioguinho já agora prestava atenção 
à conversa, animou-se e retrucou, alçando a voz!

—  Você parece tonto, “seu” Urbano! Onde é que já se 
viu deixar as coisas lá, largadas daquele jeito! Alguém pode 
roubar. Vá buscar já! Anda, homem! Parece não sei o 
que. ..

—  Você não é meu patrão, fique sabendo. Eu não sou seu 
empregado, está ouvindo? Se você acha que alguém pode 
roubar, então por que é que você até agora não foi lá buscar? 
Me diga? Não é o senhor que toma conta da fazenda? Não 
é ? Pois então.

—  Mas o empregado do “seu” Diogo é você e não eu. 
A  obrigação é sua. . .

—  Ora não me aborreça! Fique sabendo que eu não estou 
disposto a ouvir desaforos.

Dioguinho sorriu ante aquela discussão. Fêz sinal ao 
irmão para que se aproximasse. Joãozinho foi impelindo a 
canoa e daí a pouco já se achavam bem perto da margem, 
quase ao alcance de um varejão. Foi quando se ouviu um ruído.

r :
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Talvez um pau sêco pisado por algum dos homens da escolta, 
ou quem sabe, mesmo, o ferrolho de um fuzil ao ser armado. 
Dioguinho, ligeiro, disparou a carabina naquela direção.

Ao tiro dado por ele, seguiu-se a primeira descarga da 
escolta. Foi uma saraivada de balas, tôdas na mesma direção, 
fazendo respingar a água do rio em tôda a volta da embar­
cação. Viu-se Dioguinho levar as mãos ao peito, depois esticou 
uma das pernas e gritou:

—  Nossa Senhora!. . .
Ato contínuo, caiu no rio e foi desaparecendo.

(
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França Pinto, ao afastar-se para que os soldados que 
estavam atrás dêle pudessem atirar livremente, escorregou e 
rolou pelo barranco, indo cair dentro do rio, ficando em pé 
lá, com água pela cintura.

O alferes Regis, vendo seu comandante a descoberto, alvo 
fácil de Joãozinho que ainda atirava, berrou:

—  Fogo! Protejam o coronel! Atirem nêle!. . .
Joãozinho tocou a canoa para o meio da correnteza, e, 

de pé, empunhando a sua carabina, continuou a disparar em 
direção à restinga em ique se abrigava a escolta.

Nova descarga da polícia, outra, e outra mais.
A  canoa foi descendo de bubuia e desapareceu na primeira 

volta do rio, sempre levando Joãozinho, em pé, a arma nas 
mãos.

Já estava escurecendo. Santana, estirado a fio comprido 
na margem, com a cabeça enfiada na areia, não se mexeu 
durante todo o tiroteio. Urbano, êsse, atirou-se logo num 
valo aberto pela erosão, e alí se deixou ficar, acompanhando, 
com rápidas espiadelas, por entre os tufos de barba de bode, 
o desenrolar dos acontecimentos.

O alferes Regis, atrapalhando-se nos arbustos e nas 
raízes, correu para o lugar onde se achava França Pinto.

—  Aconteceu-lhe alguma coisa, coronel?
—  Não, uns arranhões sem importância. Nem sei dizer 

como é que eu fui rolar pelo barranco dessa maneira. Só dei 
pela coisa quando me vi dentro dágua. Algum homem ferido?

—  Não senhor. Nenhum.
—  E o Dioguinho?
—  Foi aí nesse lugar —  e apontou em frente —  que êle 

recebeu a primeira descarga.
Mas a escuridão já não deixava ver nada do que havia 

em redor.



Capítulo XLVI

p  rança Pinto mandou reünir os seus homens, verificou 
pessoalmente se não havia nenhum ferido e depois 

inquiriu do alferes Regis:
_Então, os bandidos fora atingidos pelos disparos? Eu

não pude ver, devido a êsse maldito tombo que levei.
_Foram, sim senhor. O Dioguinho tomou a descarga em

cheio no peito. Foi o primeiro a ser visado. Deu um berro, 
largou a ca,rabina e caiu no rio. Foi logo pro fundo.

Urbano, que se aproximava, interveio:
—  Me dá licença, “seu” coronel? Eu vi quando “seu” 

Diogo levou a descarga. Eu estava aqui em baixo e vi bem, 
direitinho. Êle pôs as mãos no peito —  bem assim —  esticou 
a perna e gritou: —  “Nossa Senhora!” . Depois caiu nágua, 
como “seu” alferes aí já falou.

_ E o Joãozinho? —  indagou França Pinto.
—  Êsse daí, depois que viu o irmão ferido, empurrou a 

canoa pra correnteza, ficou de pé e garrou a fazer fogo contra 
o pessoal de cá. De repente êle também foi ferido, sim senhor, 
tenho certeza porque vi êle baquear. Rodou com a canoa lá 
pra baixo, foi indo. .. —  concluiu Urbano.

França Pinto chamou o sargento e ordenou-lhe:
_Volte para a fazenda e de lá mande que seja enviado

um telegrama urgente para o dr. Godói, que se acha em Cra- 
vinhos, comunicando-lhe que a escolta sob meu comando teve
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um encontro com os bandidos, que foram mortalmente feridos. 
Que êle venha para cá, ouviu bem o que eu disse? Então, 
repita tudo.

O sargento cumpriu a ordem, dizendo quanto lhe com­
petia fazer na fazenda.

—  Muito bem. Agora toque pra lá. O Santana vai com 
você.

—  Sim senhor, vou já  —  respondeu Santana.
Os dois homens mal começaram a subir o barranco, quan- 

do o coronel gritou:
—  Escuta! Espere um pouco, sargento. —  E voltando-se 

para Urbano: —  Como é que se chama êste lugar?
—  Pedrinhas. Pôrto Pedrinhas —  respondeu o canoeiro.
—  É, não esqueça de pôr no telegrama Pôrto Pedrinhas, 

ouviu, sargento?
—  Sim senhor; Pôrto Pedrinhas, —  respondeu o militar, 

desaparecendo em seguida, em companhia de Santana.
—  Então quer dizer que fomos felizes, graças a Deus —  

comentou França Pinto. E emendou: —  Agora, precisamos 
verificarão que aconteceu com os tais.

—  Ah! pode ter certeza de que êles morreram, “seu” 
coronel —  afirmou o alferes Regis —  ninguém escapa com 
vida depois dessas descargas tôdas que nós demos, quase à 
queima roupa.

—  É, também não tenho dúvidas tque êles morreram mesmo, 
mas temos que encontrar os cadáveres. E  precisamos fazer 
isso já.

A  essa altura, a lua, surgindo indecisa por entre as nuvens, 
alumiou um pouco o céu, fazendo bater uma claridade côr 
de café com leite nas coisas e nos homens. Parecia querer 
espiar o que se passava naqueles ermos do Mogí-Guassú, onde 
uma tão esperada tragédia finalmente se desenrolara.

França Pinto perguntou a Urbano:
—  Podemos descer o rio na sua canoa?
—  Pode, sim, mas não cabe muita gente nela.
—  Eu, o Regis e você. Dá, não dá?

f
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—  Fica um pouco apertado mas a gente dá um jeito, indo 
bem de mansinho.

França Pinto, entrando, com os outros dois, na canoa, 
dirigiu-se ao restante da escolta:

—  Enquanto nós vamos dar uma batida pelo rio, vocês 
seguem pela margem, acompanhando a correnteza. Exami­
nem tudo. Olhem bem por baixo dessa tranqueira e no meio 
desse matinho.

A canoa afastou-se e foi descendo, vagarosamente, rente 
à margem esquerda do rio, mais ou menos pelos lugares onde 
se verificara o encontro com Dioguinho e o irmão.

Os homens da escolta, em fila indiana, começaram a bater 
a margem. Andavam penosamente, através da vegetação 
rasteira e do cisco, chafurdando os pés no terreno alagadiço. 
E a margem esquerda do Mogí, do Pôrto Pedrinhas para 
baixo, passou a ser esquadrinhada, passo a passo.

Quando a canoa fazia a segunda volta do rio. Urbano 
gritou, apontando para uma mancha escura, lá adiante:

—  Olha lá,.“seu” coronel! Alí está a canoa dêles!
França Pinto firmou a vista e ordenou ao canoeiro ique se

aproximasse do ponto. Urbano manejou o remo e embicou 
naquela direção. O coronel e o alferes, de pé, empunhando 
seus revólveres, iam atentos. Quando as canoas ficaram 
emparelhadas, o alferes Regis viu que no fundo da embar­
cação abandonada havia um objeto que brilhava à fraca luz 
da lua. Abaixou-se, ajeitando-se para não virar, pegou-o e 
mostrando ao coronel:

—  Ê um revólver, olhe.
' Urbano espichou o pescoço e esclareceu:

—  Êsse daí era do “seu” Joãozinho.
A canoa desceu mais algumas voltas do rio, até que França 

Pinto decidiu:
—  Vamos voltar. Não adianta nada procurar com essa 

lua some-não-some. O melhor é continuarmos a busca amanhã 
cedo.

i *
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Urbano fêz a volta e regressaram. Ao passarem pela 
escolta, o coronel, depois de se certificar de que também êles 
nada haviam encontrado, deu ordem a todos que voltassem 
para a casa de Santana.

* * *

No dia seguinte, pela manhã, continuaram a busca, desta 
vez usando duas canoas grandes, emprestadas por moradores 
da margem do rio, que procuraram auxiliar a polícia. Enquanto 
o alferes Regis dirigia os trabalhos. França Pinto, mais o 
ordenança e Urbano encaminharam-se para o rancho no qual 
estivera Dioguinho. Depois de examinar o local e escarafunchar 
tudo, o coronel comentou, dirigindo-se ao canoeiro;

—  Ê, você tinha razão. Chegar até aquí com os homens 
entrincheirados atrás destas árvores e a gente de peito des­
coberto no meio do rio, era morte na certa. O esconderijo 
dêles foi muito bem escolhido. O diabo do homem sabia bem 
o que fazia.

No interior do rancho o coronel apreendeu os seguintes 
objetos: uma carãbina de repetição, um punhal longo, com
bainha guarnecida de prata, um livro intitulado “Horas Ma­
rianas” , marcado com uma fita verde na página que continha 
a “Oração dos Viajantes” , uma oração para Santa Catarina, 
escrita por Joãozinho, dois relógios, sendo um de prata e outro 
de ouro, com as respectivas correntes, duas carteiras de couro 
com documentos, numerosa correspondência, barbas e cabelei­
ras postiças e uma dentadura chapeada a ouro.

Urbano, olhando para todos os lados, vendo tudo deserto, 
lembrou-se dos dias que passara alí, junto com Dioguinho e 
Joãozinho. As menores coisas lhe traziam recordações de cenas, 
gestos, palavras, idéias, sentimentos. Olhou para a panela 
pendurada sôbre um montão de cinzas, onde ainda devia estar 
o feijão que ficara cozinhando na véspera, e ficou por alí 
pensativo, com os olhos embaçados. Voltou a si quando o 
cachorrinho se pôs a latir, ceilamente com fome. Pegou-o 
ao colo, alisou-lhe o pêlo e foi buscar um pedaço de carne.

á i
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França Pinto, depois de entregar ao ordenança os objetos 
apreendidos, voltou para a margem do rio, seguido pelos seus 
companheiros. Por último vinha o cachorrinho, pulando de 
um lado e de outro, atrás de Urbano, com o rabo abanando, 
alheio a tôda aquela tragédia.

Também nesse dia foi infrutífera a busca para a achada 
dos cadáveres, e, assim com o mesmo resultado, decorreram 
mais alguns dias, até que, a 5 de maio de 1897, França Pinto 
ique, com alguns homens, batia a margem esquerda do rio, 
por terra, viu, a certo momento, ique se aproximava uma canoa, 
e, fixando o olhar, pôde reconhecer o alferes Regis.

Daí a pouco, o homem gritava de lá:
—  Coronel —  acabamos de achar o corpo de Joãozinho, 

alí no lugar que dizem chamar Monjolinho. Estava prêso 
nuns troncos.

França Pinto, aliviado, perguntou:
, —  E o Dioguinho?

—  Do Dioguinho, nada. Mas o pessoal continua pro­
curando.

O coronel entrou na canoa de Urbano e ordenou-lhe que 
se dirigisse para o local onde fôra achado o corpo de Joãozinho. 
Ao passarem pela canoa de que se haviam servido Dioguinho e o 
irmão,o alferes Regis, que ia um pouco adiantado, exclamou:

—  Olha lá “seu” coronel, a canoa está tôda furada!
Efetivamente, em todo o costado da canoa, percebiam- 

se os orifícios das balas disparadas pela escolta.
O cadáver de Joãozinho estava estirado na areia. Vestia 

calça de algodão, camisa de meia e tinha os pés descalços. 
Dirigindo-se a Urbano, o chefe perguntou:

—  É êle mesmo?
—  É, sim senhor. Êsse é o “seu” Joãozinho.
Foram então revistadas as algibeiras do morto. Um dos 

soldados incumbiu-se do serviço, retirando do bôlso direito 
da calça um maço de dinheiro em cédulas e alguns níqueis. 
França Pinto pegou o dinheiro e se pôs a contá-lo, à vista de 
todos. Depois exclamou:

—  Um conto, cento e setenta e oito mil réis.

ir' i'
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Em seguida, mandou arrastar o cadáver mais para junto 
do barranco e ordenou que se prosseguisse nas pesquisas, a 
fim de ser localizado o corpo de Dioguinho. Os homens se 
dividiram em dois grupos: um foi pela margem e outro nas
canoas, munidos de arpões e varejões. E a margem esquerda 
do rio foi tôda ela batida, do ponto onde encalhara a canoa 
dos facínoras até o local onde se dera o encontro com a es­
colta. Nada. Não foi possível encontrar o corpo do homem.

Depois de muitas horas de pesiquisa. França Pinto deu 
ordem de suspender a busca, e foram todos para a casa de 
Santana. Alí chegaram extenuados, sujos e esfaimados. Co­
meram e deitaram-se por alí mesmo, a fim de descansar.

Estavam aí quando chegou o dr. Godói, acompanhado do 
seu escrivão e do farmacêutico Horácio de Rezende Meireles. 
Assim que se avistou com França Pinto, depois de abraçá-lo, 
quis saber pormenores do encontro com os bandidos. O co­
ronel relatou-lhe tudo, desde os primeiros contactos que ti­
vera com Santana e Urbano, até a diligência que fizera ao 
rancho. Em seguida, mostrou ao delegado as coisas que havia 
apreendido.

—  Quer dizer, então, que o cadáver do Joãozinho já foi 
encontrado e reconhecido, não é?

—  É, quem reconheceu foi aí o “seu” Urbano.
E o corpo do Dioguinho, por que não boiou ainda?

—  Ponque, além dêle carregar grande quantidade de armas, 
que, naturalmente, fazem muito pêso, êle caiu num lugar 
bastante sujo, no meio de troncos e raízes que atravancam o 
rio, e assim ficou prêso por lá. A  estas horas, certamente, 
já  foi comido pelos peixes —  explicou o coronel.

—  Então, se não há dúvida, vou comunicar o fato ao 
chefe de polícia —  disse o dr. Godói, dirigindo-se em seguida 
ao seu escrivão: —  Artur, tome nota dêste telegrama.

O escrivão tirou um papel da pasta:
—  Pode ditar.

E o dr. Godói foi dizendo, palavra por palavra:
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Acabo de encontrar, descendo o rio Mogí-Guassú, o 
cadáver do assassino João da Rocha, morto pela escolta na 
tarde do dia primeiro dêste mês, quando resistia à prisão. 
Transportei o cadáver para o Pôrto Jatai ( )̂, onde depois de
lavrar o apto de identidade e achada do cadáver, fi-lo enterrar 
à margem do rio, devido ao seu adiantado estado de putre­
fação. O cadáver do Dioguinho não boiou ainda porque, car­
regando muito armamento, supõe-se que houvesse ficado prêso 
no fundo dágua, em alguma raiz. Ê enorme o regozijo da 
população desta Comarca.

Quando o escrivão acabou de escrever, o delegado assinou 
e entregou o telegrama a França Pinto.

—  Coronel, faça o favor de mandar um homem levar isto 
à estação.

O comandante da escolta chamou o sargento e encarre­
gou-o da tarefa.

Em seguida, foram todos para o lugar denominado Mon- 
jolinho, onde o dr. Godói fêz lavrar o auto de achada do 
cadáver de Joãozinho, o qual foi assinado por êle, o escrivão e 
as testemunhas Horácio de Rezende Meireles, Aníncio Pinhei­
ro, Luís Costa e Ovídio Monteiro da Costa.

E com isso, ficaram encerradas as pesquisas para o en­
contro do cadáver de Diogo da Rocha Figueira —  o Dioguinho, 
que, oficialmente, foi dado como morto e desaparecido nas 
águas do rio Mogí-Guassú, no dia 1.“ de maio de 1897.

Oficialmente apenas, porque o povo. . .

4
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(L) A<iuí houve uni euuívoco da parte do dr. Godói, pois sejíundo consta do auto 
de achada- e têrmo de reconhecimento lavrado sob a presidência dessa mesma autoridade, 
em 5-5-1897, o lugar exato em que tal fato ocorreu, foi o Monjolinho, conforme se 
verifica do segundo volume do processo n.° 1.789, arquivado no Cartório do 1.« Ofício 
íla Comarca de São Simão.

y .....
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Capítulo XLVII

esde o dia l.° de maio de 1897 —  há ciniqüenta e dois 
anos, portanto —  até hoje, a opinião popular se 

divide em dois grupos: o dos que afirmam que Dioguinho
efetivamente morreu no encontro com a escolta e desapareceu 
tragado pelas águas do Mogí-Guassú; e o dos que acreditam ter 
êle escapado com vida, conseguindo iludir a vigilância de seus 
perseguidores. Êsse último grupo baseia-se, exclusivamente, no 
fato de não ter sido encontrado seu cadáver, ao contrário do 
que aconteceu com o de seu irmão, que foi enterrado à margem 
do rio, e cujo túmulo ainda hoje pode ser visto alí, marcado 
por uma cruz de madeira.

Tudo é possível. A verdade, porém, é que se não conhece, 
ofieialmente, qualquer fato que prove, cabalmente, haver Dio­
guinho sobrevivido à descarga ique contra êle fêz, de pequena 
distância e de surprêsa, a escolta comandada pelo tenente- 
coronel França Pinto.

Entre os depoimentos que provam a morte de Dioguinho, 
salientamos o do canoeiro Urbano Pinto Colares. ,Tendo
chegado a esta Capital em 15-5-1897, foi êle, no dia seguinte, 
interrogado pelo chefe de Polícia, a quem confirmou, de 
forma absoluta, a morte do facínora, exatamente como foi por 
nós relatada em capítulo anterior.

No dia 18 do mesmo mês e ano, o “Correio Paulistano’’ 
publicou uma entrevista com o referido Urbano, na qual, de­
pois de relatar pormenores da vida de Dioguinho e Joãozinho,
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com os quais convivera no rancho construído à margem di­
reita do rio Mogí-Guassú, se referiu ao encontro com a es­
colta, confirmou sua participação na armadilha preparada 
contra êles e afirmou que Dioguinho “não só não sabia nadar, 
como tinha um mêdo danado da água” . Nessa mesma ocasião, 
contou o episódio da canoa, ao qual já nos referimos, em que 
Dioguinho, por ter embaraçado os pés nas armas e varas de 
pescar, dentro da embarcação, quase caíra no rio, motivo por 
que ameaçara o irmão, dizendo-lhe:

—  “Olhe, seu desgraçado, iquando você fizer isso outra 
vez, eu te arrebento a cabeça com um tiro. Você sabe que eu 
tenho mêdo dágua e não tem cuidado nenhum”.

E, como argumento final. Urbano, ao ser interrogado se 
tinha certeza da morte de Dioguinho, respondeu que se não 
tivesse, não teria deixado sua família no interior para vir a 
esta Capital, pois conhecia muito bem o homem. Sua vingança 
seria certa e não se faria esperar, pois Dioguinho nunca 
perdoava os que o traiam.

*

Em fins de 1902, foi prêso em Minas Gerais um temível 
assassino, conhecido pelo nome de António Modesto. Logo 
espalhou-se o boato de que esse indivíduo não era outro se­
não o próprio Dioguinho. Silvestre da Matta, repórter do 
“Correio Paulistano” , foi incumbido pelo seu jornal de ave­
riguar o que ocorria a respeito, porquanto os boatos tinham 
tomado corpo e a notícia já se apresentava com visos de 
verdade. Pôs-se em campo o repórter e bem depressa ficou 
convencido da sua improcedência. Escreveu, então, uma 
série de reportagens, que foram publicadas no seu jornal e, 
posteriormente, reünidas em volume, sob o título: Dioguinho
_ Narrativa de um cúmplice em dialeto. (Biblioteca do
“Correio Paulistano” . São Paulo. Tip. Bentley Jor. e Cia. 
1903). Nem todos os fatos narrados nesse livro são verídicos 
ou correspondem inteiramente à verdade, conforme conse­
guimos apurar pelos documentos que compulsamos e pelo 
testemunho de pessoas idôneas que conheceram o facínora e

i H
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com êle conviveram. Não obstante, o livro é interessante e 
merece ser lido pelos ique desejarem estudar a vida tumultuosa 
e aventureira do célebre bandido.

No prefácio dessa obra, o autor, a propósito da alegada 
sobrevivência de Dioguinho, diz o seguinte: “Ninguém o viu
com seus próprios olhos, depois do conhecido epílogo das suas 
façanhas no rio Mogí-Guassú, mas há sempre quem tenha 
ouvido a “alguém” que o viu, a afirmação veemente de que 
êle ainda vive. . . Por mais de uma vez tem tido a polícia 
ocasião de fazer, sob o influxo de repetidas e teimosas no­
tícias, que correm de vila em vila e de cidade em cidade, ativas 
diligências para a verificação da realidade: nada, porém,
obteve até agora senão a confirmação da morte de Dioguinho 
nas trágicas circunstâncias que todos conhecem”.

# *

h'ií

A  respeito da verdade e da lenda sôbre Dioguinho e seus 
crimes, entre muitos casos podemos citar o seguinte, que é 
típico.

De uma feita fomos apresentados a um cavalheiro que, 
numa roda de amigos, declarara que êle e tôda a sua família 
vinham acompanhando a história de Dioguinho publicada no 
“Diário da Noite”. Indagamos qual a sua opinião a respeito 
e êle, sem cerimônia, nos respondeu ique alguns fatos que ha­
víamos relatado não correspondiam à verdade, tal como, 
por exemplo, o crime do Cerrado. E concluiu afirmando que 
sua avó conhecera muito o Dioguinho, sendo ambos da mesma 
cidade —  São Simão.

À nossa pergunta sôbre se tinha certeza de que Dioguinho 
nascera mesmo em São Simão, respondeu-nos afirmativa­
mente, louvando-se no testemunho de sua parenta. Lamenta­
mos, então, ter que contradizer tão respeitável pessoa e, 
tirando da pasta a certidão de batismo expedida pela Cúria 
Diocesana de Botucatú, provamos-lhe que Dioguinho nascera 
nesta última cidade, a 9 de outubro de 1863 (i).

(1) Ver apêndice n." 3.
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Embora um tanto embaraçado, êsse cavalheiro não se 
deu por achado e voltou à carga:

—  Bem, pode ser que ela se tenha enganado. Mas eu 
conhecí, quando menino, a preta que o Dioguinho pegou lá 
no Cerrado e cortou os seios dela. Essa eu conhecí.

Ainda dessa vez, dissemos-lhe que havia um equívoco de 
sua parte, pois a mulher a ique êle se referia não só não era 
preta, mas também não sofrerá a ablação dos seios. O rapaz 
fêz uma cara de ofendido e retrucou: —  “Então o senhor 
quer dizer que eu sou mentiroso?” .

—  Não é bem isso —  respondemos —  mas, entre o que 
o senhor diz e o depoimento da própria mulher, parece-nos 
mais natural, plausível, acreditar nela. E, dizendo isso, ti­
ramos da mesma pasta a certidão do processo judicial ar­
quivado na Comarca de São Simão, provando-lhe que a mu­
lher a que êle se referia —  Balbina Maria de Jesús —  era 
branca e, além da surra que levara dos capangas de Dio­
guinho, outra coisa não tivera cortada pelos bandidos senão 
os cabelos. Nem ela nem o exame de corpo de delito a que 
fôra submetida nesta Capital, faziam qualquer referência à 
falta dos seios.

O nosso contraditor, ante tais provas irrefutáveis, acabou 
concordando, a contragôsto, que também houvera um equívoco 
de sua parte.

E assim tem acontecido e deve muito acontecer por aí 
a fora. A lenda e a fantasia, como sempre, procurando so­
brepor-se à verdade.

r .íV

Quando o “Diário da Noite” anunciou a publicação desta 
história em capítulos, fomos procurados espontâneamente, na 
Delegacia de Polícia em que trabalhamos, por um sobrinho de 
Diogo da Rocha Figueira, que gentilmente se ofereceu para nos 
dar informações a respeito do tio. Entre outras coisas, 
afirmou-nos, na presença de testemunhas, que os dois primeiros 
crimes praticados por Dioguinho tinham sido o do gerente do 
circo e o do sedutor de uma sobrinha sua. Relatou-nos, tam-
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bém, um terceiro caso, que teria ocorrido com a própria 
mulher de Dioguinho e do qual resultara o assassínio de três 
rapazes, parentes dela.

Tratando-se de pessoa ligada a Dioguinho por laços de 
sangue, não tivemos dúvida em dar-lhe crédito, e, por isso, 
aproveitamos o que nos fôra contado para escrever os dois 
primeiros capítulos desta história, indicando devidamente a 
fonte.

Quanto ao terceiro caso, por nos ter parecido escabroso 
de mais e, até certo ponto, inverossímel, resolvemos, desde 
logo, não incluí-lo neste trabalho. De resto, como dissemos 
no início desta história, não nos animava qualquer intuito 
de fazer escândalo ou sensacionalismo. Preocupamo-nos, 
tão somente, com a figura criminosa de Dioguinho e do 
irmão que o acompanhou na senda do crime. Os demais 
parentes ou pessoas a êle ligadas por fôrça das circuns­
tâncias, só foram aqui referidas quando absolutamente ne­
cessário. E não nos faltaram informações e documentos 
que teriam feito, se publicados, escândalo e sensação.

Já estava escrito o penúltimo capítulo de “O Dioguinho” , 
quando fomos procurados, em nossa residência, por outro 
sobrinho de Diogo da Rocha Figueira, que nos afiançou não 
ser verídico o fato por nós relatado no segundo capítulo e 
referente à sedução de uma sobrinha do bandoleiro e o con- 
seqüente assassínio do seu sedutor. Segundo o que nos foi 
dito por êsse cavalheiro, a informação anterior devia ser 
levada à conta da leviandade de um parente jovem e mal 
inteirado do passado de Dioguinho e sua família. Desejava, 
pois, se possível, que antes de terminar esta história, es- 
clarecessemos os leitores a tal respeito.

Como temos procurado, desde o início, respeitar essen­
cialmente a verdade dos fatos, apressamo-nos em consignar 
o esclarecimento solicitado.

* *

l.:l

Para coligir os dados de que nos servimos, a fim de es­
crever a história de Dioguinho, lutamos com numerosas 
dificuldades, sobretudo na localização dos documentos, pro-
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cessos, depoimentos, etc.. No intuito de facilitar a tarefa 
dos que porventura se interessem por um estudo mais apro­
fundado da vida dêsse famoso bandoleiro paulista, damos, 
a seguir, a relação das fontes a que recorremos, além das 
que já foram referidas atrás.

Jornais: “O Estado de São Paulo” , 5, 6, 7, 9 e 10 de
maio e 25 de julho de 1897. “Correio Paulistano, 29 de 
abril, 7, 8, 9, 11, 16, 17, 18 e 19 de maio de 1897. “Diário 
Popular” , 7, 11 e 17 de maio de 1897.

Processos: Comarca de São Simão: instaurados em
30-7-1883; 3-11-1884; 16-2-1885; 4-9-1888; 17-9-1889;
20-2-1890; 12-12-1890; 4-9-1891; 20-12-1897 (dois volumes). 
Comarca de Batatais: Cartório do Juri, processo arquivado
no maço número 32 —  réus: Diogo Rocha e Donélio de tal. 
Vítimas: José Venâncio de Azevedo Leal e José Batista de 
Souza Maia.

Livros: “Dioguinho” , de Silvestre da Matta (obra
citada).

“O Dioguinho” , de João Amoroso Netto, in Revista 
“Investigações” , n." 4, mês de abril de 1949. São Paulo.

* #

Às pessoas abaixo mencionadas, pela sua valiosa con­
tribuição, fornecendo-nos informações, documentos, depoimen­
tos e indicações sôbre a vida de Dioguinho, deixamos expresso 
aqui o nosso agradecimento:

SÃO PAULO: Dr. Laurindo Minhoto Jr.; Dr. Joaquim
da Silva Prado; Dr. Edmundo Dantes Nascimento; sra. Hen- 
riqueta de Melo; srs. Machado Dalmada; João Arruda Cam­
pos; José Francisco de Oliveira; João Redenção Favoré; 
Joaquim Pinto Nazário; Aderbal de Oliveira Figueiredo; 
Sebastião Cardoso; Osvaldo Jurno; Orlando Criscuolo;
Vergniaud Gonçalves e José Armênio.

SÃO SIMÃO: Djalma Rodrigues Pinto; Antônio dos Reis; 
José Amaral; Alaur da Matta; Sra. Policiana Maria de Jesus 
e Evaristo Pôrto.

RIBEIRÃO PRETO: Dr. João Rodrigues Guião.

V'
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ALTINÓPOLIS (antigo Mato Grosso de Batatais) : Túlio 
Zuccolotto; Ludgero Nogueira de Sá; Dr. Sílvio Ribeiro e Sra. 
Maria Batista Figueiredo.

BATATAIS: José Ordine; Francisco de Paula Manques; 
capitão João Batista Ferraz de Menezes; sra. Alexandrina 
Maria de Jesús e Antônio Ordine.

CRAVINHOS: Querubino Gori; José Calegari; Anuar
Rahme; Enéas e Albino Calura.

BOTUCATÚ: Sizenando C. Carvalho; Manuel Pais de
Almeida e Martinho Pereira Braga.

BAURÜ: Antenor Teixeira de Andrade.
MARÍLIA: João Carlos Ferraro. “•
SÃO LOURENÇO: N. Claro.
Por último, agradecemos a Mick Carnicelli o interêsse e o 

carinho com que ilustrou os capítulos desta narrativa, fazendo- 
o com a probidade artística que todos lhe reconhecem, e que 
já é proverbial.
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“Visto. Dos prezentes autos e depoimento de testemunhas vese 
não ter nenhuma prova contra os acuzados, antes algumas dellas abe 
(ilegível) por tanto requeiro que seja julgada improçedente aprezente 
denuncia passandoçe mandado de sultura a Favor do acuzado prezente 
que si acha prezo. São Simão 13 de 9bro. de 1884. 0 Promotoi adoc.
Joze Nicacio de Figueiredo” ( i ) .

“Vistos e examinados os presentes autos, Julgo improcedente <o 
presente sumario crime ex officio, contra contra os acuzados Diogo da 
Silva Rocha e Ant.° Ribeiro da Silva Castro, por não izistir contra os 
mesmos prova en que sejão otores dos ferimentos feito na pessoa de 
Bernardino Alves de Sena Acioles eporrisso mando que se passe mandado 
de surtura em favor do acuzado Diogo da Silva Rocha, e que sejão 
Cassado o mandado di prizão preventiva contra o acuzado Antonio 
Ribeiro da Silva Castro e condeno a mansipalidade nas custas. Na forma 
da lei Recorro deste despaxo para o Juiz De direito da Comarca para 
quem mando que subão estes aotos. S. Simão 14 de 9br.» de 1884. 
Antonio José de Paula” (2).

“Visto estes autos. Nego provimento ao recurço exaoficio para 
sustentar como sustento o dispacho de dispornuncio aos querelados Diogo 
da Silva Rocha e Antônio Ribeiro da Silva Castro por não estar conformi 
a lei e os autos. Pagas as custas pela Municipalidade em as quais o 
Condeno. Devolvão os autos ao Juiz donde vierão para os fins legais. 
Ribeirão Preto 6 de dezembro de 1884. (a.) João de Freitas Pacheco’

(3).

m  Requerimento do promotor público da Vila de Sao Simao, no processo crime 
instaurado pela Justiça contra Diogo da Silva Rocha e Antônio Ribeiro da Silva Castro, 
por crime de tentativa de morte na pessoa do sargento Bernardino Alves de Sena Acio i. 
Instaurado em 3-11-1884 (fls. 27).  \

(2) Sentença do Juiz Municipal de São Simão, no mesmo processo (fls. 27 e verso).
(3) Despacho do Juiz de Direito da Comarca de Ribeirão Preto, idem (fls. 28 e 

verso).

'■
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SEBASTIÃO TEIXEIRA BRAGA, Escrivão do Juri e 
das Execuções Criminais desta Comarca de Batatais, Estado 
de São Paulo, etc..

C E R T I F I C A  a pedido verbal de pessoa interessada, que re­
vendo em 0 Cartório a seu cargo os processos arquivados, dêles, em 
o maço número trinta e dois, verificou constar o processo crime em que 
figura como Autora A Justiça Pública, e réus DIOGO ROCHA e 
DONÉLIO DE TAL, e a folhas duas consta a denúncia do teor se­
guinte: DENÚNCIA. Exmo. Snr. Juiz de Direito. O Promotor Público 
desta comarca, usando da atribuição que a lei lhe confere, vem perante 
V. Excia. denunciar Diogo, morador no distrito de Mato Grosso e ora 
ausente, e Donélio de tal, camarada daquele, morador também no distrito 
de Mato Grosso, ambos foragidos, pelo fato que passa a referir. Havendo 
Diogo Rocha se inimizado com JOSÉ BATISTA DE SOUZA MAIA, 
quando morador em Jaboticabal, e posteriormente com JOSÉ VENÂNCIO 
DE AZEVEDO LEAL, por se oporem êles a que mantivesse relações com 
Zèquinha Maia, filho daquele e genro dêste, prometeram matar a ambos, 
tendo niss.0 falado a várias pessoas, em diversas ocasiões, procurando 
sempre ocasião em que fácil lhe fôsse a perpetração de seus criminosos 
desígnios. Sabendo que José Batista de Souza Maia devia vir a esta 
cidade para daqui, em companhia de José Venâncio, seguir para Mato 
Grosso, a fim de aí assistir ao batizado de um filho de Zèquinha Maia, 
tudo preparou para em posição segura, de uma só vez, desembaraçar-se dos 
dois respeitáveis pais de família, que impediam, acautelando a respeita­
bilidade de suas respectivas famílias, a continuação de relações, segundo 
depuseram no inquérito o dr. Eduardo Guedes e outros, criminosas 
de pederastia entre êle e Zèquinha Maia. Às oito horas da noite do dia 
vinte e cinco de março do corrente ano, Donélio, camarada de Diogo 
Rocha, foi ao restaurante de Pedro Pereira Soares, nesta cidade, e 
encomendou duas camas, uma para sí e outra para seu patrão, e fez 
recolher a um pastinho dois animais. À uma hora da madrugada, apre­
sentaram-se no referido restaurante Diogo Rocha e seu camarada, indo 
êste, com permissão do dono da casa e a pedido daquele, aquecer na 
cozinha a matula que consigo traziam. Feito isto, prepararam os animais 
e seguiram para o Ribeirão de Batatais, onde se recolheram a um capão 
existente aí, e, em tocaia, ficaram à espera de José Venâncio e José 
Batista de Souza Maia, que juntos deviam dirigir-se por aí a Mato 
Grosso de Batatais. Às nove horas da manhã do dia vinte e seis, por aí 
passando os dois últimos, Diogo Rocha e o camarada contra êles atira­
ram, produzindo nos pacientes os ferimentos descritos nos autos de corpo 
de delito e autópsia e que causaram a morte instantânea a José Venâncio 
de Azevedo Leal e posteriormente a de José Batista Maia. Procurando
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desviar as suspeitas, imediatamente dirigiram-se os dois criminosos à casa 
de várias pessioas de suas relações. Combinada porém as horas em que se 
deu 0 fato criminoso e o aparecimento dos denunciados nas casas de seus 
conhecidos, bem como aquela em que foram vistos galopando no caminho 
de Mato Grosso, fácil é concluir que nenhum fundamento resta à dúvida 
possível. Assim sendo, cometeram os Réus o cidme previsto no artigo 
duzentos e noventa e quatro, parágrafo primeiro, do Código Penal, e, 
para que com as penas do mesmo artigo e parágrafo sejam punidos, se 
oferece a presente denúncia, que se espera seja recebida e afinal julgada 
provada, prosseguindo-se nos mais têrmos da formação da culpa, com 
ciência desta promotoria. Assim sendo, pede-se que D. e A. sejam inti­
madas as testemunhas abaixo arroladas para deporem em dia e hora 
prèviamente marcados, com ciência desta promotoria. Batatais, dezoito 
de dezembro de mil oitocentos e noventa e cinco. Ernesto de Morais 
(ilegível). Rol de testemunhas. Luís Freire, em Batatais, Pedro Pereira 
Lopes, idem, Joaquim Quirino Alves, José J.oaquim da Silva, João Luís 
Teixeira, Joaquim Ferreira Cardoso, Inácio Casimiro de Souza —  falecido 
(sic) —  Rufino Pereira da Silva. C E R T I F I C A  mais que dos mesmos 
autos, à folhas onze, consta lO seguinte: AUTO DE PERGUNTAS AO
OFENDIDO —  Aos vinte e seis de março de mil oitocentos e noventa e 
cinco, na Fazenda denominada Batatais, onde reside o cidadão João 
Cândido Alves Ferreira, presente o Delegado de Polícia Capitão José 
Alves de Oliveira Negrão, comigo seu escrivão adiante nomeado, e sendo 
aí presente o ofendido JOSÉ BATISTA DE SOUZA MAIA, a quem lO 
Delegado passou a fazer as perguntas pela forma que segue-se. Pergun­
tado qual seu nome, estado, idade, filiação e naturalidade e profissão. 
Respondeu chamar-se José Batista de Souza Maia, quarenta e quatro anos, 
casado, i*esidindo em Jaboticabal, filho de João Batista Ribeiro Maia, e 
natural do Estado de Minas. Perguntado como se tinha passado o fato, 
respondeu; que chegando a Batatais, digo chegando em Batatais, com 
destino a Mato Grosso, a fim de batizar um netinho, posou nesta cidade, 
por não ter encontrado a condução que devia esperá-lo, pois que tinha 
escrito de Jaboticabal, onde reside, a seu filho José, morador em Mato 
Grosso, e genro de José Venâncio; por casualidade porém, encontrou êste, 
e com êle alugou animal para empreenderem a viagem que efetivamente 
empreenderam, saindo da cidade às oito horas da manhã mais ou menos, 
chegando à ponte do Ribeirão de Batatais às nove horas mais ou menos, 
quando inesperadamente ,ouviram estampidos de tiros que partiam do mato, 
sentindo-se ambos feridos, e por instinto de conservação, trataram de 
correr, vendo logo José Venâncio cair do animal, continuando êle a 
galopar. Que suspeita que o seu nfensor e assassino de José Venâncio 
é Diogo Rocha, isto por antigas desavenças que tinha com ,o mesmo, 
desde Jaboticabal, por ter Diogo seduzido seu filho ainda menor a 
acompanhá-lo para Mato Grosso, contra a vontade de seus pais, acres­
cendo mais a circunstância de Diogo ser inimigo de José Venâncio e 
família, tendo sempre feito ameaças de assassiná-lo, ainda mais porque 
não tem inimigos aqui e nem onde mora, sendo a primeira vez que vem 
a Batatais, e que o mesmo acontece a José Venâncio, que era homem bem-

mSi
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quisto, honesto e pacato, e que p-or conseguinte nem um nem outro podiam 
esperar o menor mal, a não ser de Diogo Rocha, homem turbulento, 
inimigo de ambos e acostumado a praticar atos de selvageria. E como 
nada mais declarou e nem lhe foi perguntado, deu-se por findo este, 
que sendo lido e achado conforme, assina. Eu, João Augmsto Teixeira, 
escrivão o escreví. Alves Negrão. José Batista de Souza IV îa Tes­
temunhas : José Mendes Ferraz, Manuel Gonçalves Rosa. C E R T I F I C A  
mais, que dos mesmos autos, à folhas vinte e três, consta o seguinte: 
ASSENTADA Aos trinta de março de mil oitocentos e noventa e cinco, 
nesta cidade de Batatais, sala das audiências, presentes o Delegado de 
Polícia Alves Negrão e Doutor Promotor Público, passaram a inquirir as 
testemunhas pela forma abaixo. Eu, Bento Arruda, escrivão escreví. 
Nona testemunha. DIONfZIO FERREIRA DINIZ, de vinte e sete anos, 
solteiro, agente de negócios, residente nesta cidade. Aos costumes disse 
nada. Jurada na forma da lei. Sendo inquirida, respondeu: que foi
ontem à fazenda de Antônio Rosa, e aí chegando, perguntou ao admi­
nistrador Cardoso se Diogo Rocha lá se achava, ao que Cardoso res­
pondeu que não; mas insistindo o depoente, dizendo a Cardoso que Diogo 
Rocha lá se achava por saber disso o depoente, então Cardoso mandou 
chamar Diogo Rocha, que segundo disseram ao depoente, tinha ido passear 
no cafezal. Que então, conversando lO depoente com Diogo Rocha, êste 
lhe dissera que tinha se retirado para a casa de Cardoso porque sabia 
que nesta cidade imputavam-lhe o assassinato de José Venâncio e de Maia; 
que êle Diogo não era o autor de tal crime, mas um tal de Tanoeiro, tam­
bém conhecido por “Sirirí” , assassino de profissão que se achava em 
Mato Grosso e era inimigo capital de José Venâncio. Que Diogo lhe 
dissera mais, referindo-se ao crime, que sabia que aquilo ia acontecer, 
mas que não avisou José Venâncio e Maia porque eram seus inimigos; 
que Diogo disse-lhe também, ontem, que ia a Mato Grosso, mas primeiro 
ia mandar buscar armas em Batatais, porque as suas tinham ficado em 
Mato Grosso. Disse mais que a referência que faz a Tanoeiro louvir dizer 
a Diogo Rocha; que êste lhe dissera mais que, no caso de ser atacado 
no caminho de Mato Gross.0 pela polícia de lá, não se entregaria porque 
essa polícia o odiava e que só se entregaria à polícia de Batatais. Res­
pondeu mais que também viu Donélio ontem, em companhia de seu 
patrão Diogo Rocha e que estavam armados, Diogo Rocha com uma faca 
e uma garrucha e o camarada com um-facão; que sabe que Diogo Rocha, 
além de armas de fogo, usa navalha e um box. Respondeu mais que 
referindo-se o depoente ao fato de ter sido encontrado restos de comida 
na emboscada, Diogo Rocha disse-lhe que isso não era prova, porque êle 
Diogo sempre carregava comida quando viajava, e que na véspera do 
assassinato ainda êle Diogo, como de costume, em Mato Grosso, matou a 
tiro uma galinha para fazer matula; e que o seu camarada, ignorando 
isso, também matou outra galinha e então mandaram preparar uma 
delas por uma mulher e a outra deixaram. Respondeu mais que Diogo 
Rocha perguntou ao depoente se tinham encontrado nos ofendidos feri­
mentos de bala e chumbo “paula souza” ; e respondendo-lhe o depoente 
afirmativamente, Diogo Rocha perguntou-lhe se essas balas tinham se

. 1
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reconhecido como de carabina e que Diogo Rocha perguntou-lhe também 
em que lugar tinha sido encontrado o cadáver de José Venâncio; e que 
quando o depoente respondia, o camarada de Diogo Rocha, que tinha 
ouvido a sua resposta, aproximou-se e perguntou-lhe que distância tinha 
entre a tocaia e o lugar onde os homens receberam os tiros. Disse mais, 
que tendo o depoente falado a Diogo Rocha que, na manhã do crime, 
alguém que passava pela estrada, no lugar da emboscada, tinha visto no 
mato uma pessoa que parecia mulato, Diogo disse-lhe: Já vê que não
fui eu” ; e respondendo-lhe o depoente que se não foi êle Diogo, que é 
branco, podia ser o seu camarada, que é mulato; e então Diogo nada lhe 
objetou, mas pôs-se a rir. Dada a palavra ao Doutor Promotoi e sob 
pergunta, respondeu: que no seu entender foi Diogo Rocha um dos
assassinos, pois o acha capaz disso, apesar de Diogo Rocha dizei que 
são loutros os culpados. Que Diogo Rocha perguntou-lhe também se 
estavam fazendo inquérito e se tinham inquirido testemunhas de Mato 
Grosso, ao que o depoente respondeu que não sabia. Respondeu mais 
que também se achava ontem em casa de Cardoso, Manuel Ribeiro, e que 
Diogo Rocha, perguntando ontem por Urias, filho de José Venâncio, 
Manuel Ribeiro respondeu-lhe, não sabendo o depoente o que; que Diogo 
Rocha pediu ao depoente para avisá-lo de vez em quando do que se 
passasse na cidade; sob pergunta respondeu mais que quando o depoente 
chegou à cidade, digo, à fazenda, Cardoso pediu ao depoente para fazer 
com que Diogo fosse embora da fazenda, pois estava em têrmos de deixá- 
lo louco, e que se Diogo não se fôsse embora, êle Cardoso abandonaria 
a fazenda. Nada mais disse nem lhe foi perguntado, do que lavrei êste, 
que sendo lido e achado conforme, assinam. Eu, Bento Arruda, escrivão, 
escreví. Alves Negi*ão, Dionízio Ferreira Diniz, Tomé Camargo. 
C E R T I F I C A  mais e finalmente, que dos mesmos autos, à folhas 
noventa e oito verso, consta a seguinte sentença. SENTENÇA: Vistos 
e bem examinados estes autos, das provas neles existentes resulta a 
convicção de que os autores dios crimes nas pessoas de José Venâncio de 
Azevedo Leal e José Batista de Souza Maia, foram os denunciados Diogo 
Rocha e Donélio de tal, seu camarada. E se não há testemunhas oculares 
do fato, aí estão os depoimentos de muitos, quer no inquérito, quer no 
sumário, referentes a fatos e circunstâncias de uma coincidência tão sin­
gular, relações tão íntimas e lógicas, bastante natural em suas sucessões, 
que mui significativamente claream a criminalidade dos denunciados. Ê 
o que passamos a demonstrar com a referência do fato principal e suas 
circunstâncias, apreciados em face das provas dos autos. O denunciado 
Diogo Rocha, há muito que votava séria inimizade a José Venâncio, como 
referem várias testemunhas, e também já havia questionado com José Maia, 
por motivos bastantemente constantes dos autos; e tão mal continha seus 
sentimentos, que vivia repetindo a várias pessoas, em diversos lugares, 
que havia de matar a José Venâncio (testemunhas de fls. treze, dezes­
sete, dezenove verso, quarenta e quatro, cinqüenta, sessenta e sete, setenta 
e três e noventa e u m ); o que era muito de acreditar-se, atenta a índole 
má e perversa do denunciado, ja avezado ao crime, segundo refeiem 
várias testemunhas, e portanto de tôda temibilidade. Como se vê dos
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autos, ainda no dia vinte e cinco de março, véspera do crime, em casa 
da testemunha Eugênio Alves, nesta cidade, manifestou o denunciado, 
ostensivamente, sua intenção criminosa, e daí a horas, isto é, na ma­
drugada de vinte e seis, dia do crime, prepararam os denunciados matula 
no restaurante de Pedro Soares, nesta cidade, almoçaram antes das oito 
horas no hotel de Benedito Fernandes, saindo logo amhos a cavalo e a 
caminho de Mato Grosso (testemunhas às folhas quinze verso, dezesseis 
e vinte e um verso). Isto no dia vinte e seis. Nessa mesma data saíram 
desta cidade José Venâncio e José Batista de Souza Maia, seguindo 
caminho de Mato Grosso; demoraram-se alguns momentos em casa da 
testemunha Albano Alves Pereira, onde serviram-se de leite (testemunha 
folhas sessenta), e daí a pouca distância, na ponte do Ribeirão de Ba­
tatais, às nove horas do dia, mais ou menos, foram feridos por tiros par­
tidos de um capão de mato aí existente, vindo a falecer José Venâncio 
imediatamente, e José Batista Maia, posteriormente, dias depois (auto 
folhas onze e testemunhas folhas vinte e nove verso). Entrando a Justiça 
na indagação do fato e da autoria do crime, verificou-se: que exatamente 
no dia vinte e seis, como acima iamos referindo, Diogo Rocha e seu 
camarada Donélio saíram desta cidade antes das oito horas ou a essa 
hora mais ou menos, do hotel de Benedito Fernandes, a caminho de Mato 
Grosso, isto momentos antes de haverem seguido as vítimas o mesmo 
destino, pois como claramente se verifica dos depoimentos combinados 
das testemunhas Albano Alves e José Joaquim da Silva (folhas sessenta 
e quarenta e cinco) fôra visto em casa da primeira testemunha, sita à 
margem da estrada, no lugar denominado “Saltador” , Diogo Rocha ti­
rando leite de uma vaca (isto momentos antes de aí passarem Venâncio 
e Maia) ; e daí seguiram logo o mesmo caminho até o capão do Ribeirão 
de Batatais. Nessa parte da viagem foram sempre precedidos, Diogo e 
camarada, da testemunha José Joaquim da Silva, que os trouxera sempre 
de vista até o referido capão; daí em diante, tendo os denunciados ficado 
a dar de beber aos animais no Ribeirão, e seguindo a testemunha o seu 
caminho, não mais fôra alcançada pelos denunciados, sendo que ela 
testemunha caminhava devagar e levara uma hora, mais ou menos, para 
chegar à encruzilhada; não havia outro caminho a seguirem, de modo que 
os denunciados ou teriam voltado e, portanto, sido vistos por um carreiro 
que vinha logo atrás dêles, o que não se deu, como se vê dos autos, lOU 
teriam necessàriamente ficado ocultos no capão donde haviam partido 
os tiros. Não havia fugir. E isto ainda é corroborado pela testemunha 
Joaquim Quirino (folhas quarenta e quatro verso), que passando pelo 
capão, logo depois da testemunha última referida, e notando aí um 
barulho de animal, procurou verificar, vindo-lhe então do mato uma 
voz imperiosa que lhe perguntava o que queria e que seguisse o seu 
caminho; e ainda as testemunhas de nomes Vitalino e Inácio Cassiano 
(fôlhas vinte e oito e vinte e nove), que referem haverem saído do lado 
do capão onde se haviam dado os tiros, dois cavaleiros. Conseguinte­
mente, já pelo que referem essas testemunhas, já pela consideração do 
tempo e distância e vencerem-se entre o lugar “Saltador” (casa de Albano) 
e a ponte do Ribeirão de Batatais, ninguém mais podia se achar neste
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lugar do crime às nove horas, mais ou menos, senão os denunciados. É 
mais de notar-se que o denunciado Diogo Rocha fazia crer, como disse 
em casa da testemunha Albano, que pretendia chegar naquele mesmo dia 
(vinte e seis) a São Sebastião do Paraíso, e no entanto nesse mesmo dia, 
após o crime, apresenta-se nesta cidade em casa da testemunha Freire, 
nem mais falando em tal viagem; e não se poderá supor que o denun­
ciado viesse atraído pela curiosidade do que havia acontecido, por­
quanto é êle próprio que mostra ignorá-lo, quando a respeito falavam 
do assassinato, em casa de Freire (testemunha folhas dezenove verso). 
Não era pois a intenção do denunciado ir a São Sebastião do Paraíso, 
a menos que depois de haver cometido o crime viesse à cidade sondar 
os efeitos do mesmo ou o que se próvidenciava a respeito. Mais: o
denunciado, já prevenindo a sua defesa, na mesma ocasião, em casa de 
Freire, declara que no dia do assassinato (vinte e seis) estivera na fazenda 
de António Rosa (testemunha fôlhas dezenove vers.o), o que está for­
malmente contestado pela testemunha Joaquim F. Cardoso (fôlhas vinte 
e cinco verso), a qual refere que os denunciados estiveram com êle 
depoente na referida fazenda, no dia vinte e sete de março, e que no dia 
vinte e cinco fôra procurado e não encontrado pelo denunciado Rocha, 
mas isto ao meio dia; o que nada exclue a possibilidade de haver o 
denunciado estado no lugar do delito, com tempo bastante para a essa 
hora achar-se na fazenda referida. Não aproveita pois ao denunciado 
o álibi assim preparado em sua defesa. Ora, estes fatos e circunstâncias 
assim apreciados, em face das provas dos autos, denunciam eloqüente- 
mentc a criminalidade dos denunciados, porquanto constituem êles provas 
circunstanciais, as quais, em regra, são suficientes não só para a 
pronúncia como também para a condenação; e não serve de razão em 
contrário o disposto no ailigo sessenta e sete do Código Penal, quando 
se refere a presunções veementes, porquanto são estas bem distintas 
das provas circunstanciais de que se trata na hipótese dos autos; o que 
é tanto verdade quanto é certo que já por tribunais do juri do Estado, 
casos idênticos têm sido julgados com as condenações dos réus e con­
firmadas estas pelo Egrégio Tribunal. Por tais fundamentos, julgo de 
tôda procedência a denúncia de fôlhas, para pronunciar, como pronuncio, 
aos denunciados Diogo Rocha e Donélio de tal, incursos nas penas do 
artigo duzentos e noventa e quatro, parágrafo primeiro do Código Penal, 
e os sujeito a prisão e livramento. O Escrivão lance os nomes dos réus 
no rol dos culpados, passando contra os mesmos mandado de prisão. 
Custas pelos réus. P. Intimado, sigam-se os mais têrmos. Batatais, vinte 
e dois de fevereiro de mil oitocentos e noventa e sete. António Bento 
Domingues de Castro. Nada mais continha em ditas peças, para aqui 
bem e fielmente transcritas do próprio original ao qual reporta. O 
referido é verdade e dá fé. Batatais, catorze de julho de mil novecentos 
e quarenta e nove. Eu, Sebastião Teixeira Braga, escrivão, dactilografei, 
conferí, subscreví e assino.

i ■'
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