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7 ' .  - - / ‘ í - ,  . ’r * S.' ■" •.' » •. • * • s  'jp Y

' . C f r r / ' A  ■
■•'’■-••■'S'vir’'Xi ' ^ s.-v',v

..' ■Û-. -'/'TaV  ■ •; ;■ • .'■■ . --S ' '.V * (■
i>,

•S-, * ' 5 '-
.■ V v . ’ . 

/{r .■*•..•.

' y - î \ ^ r * V F i i ‘
* * '* ■ '; M".•■'?■ f ' . . . - '

%  .'*•■

V / 5 ^ -  i - ’  ' f . - ‘ (t4  '  ■ •i(i i  •’
; ■ . ■ ^ - v  / ■ M- • / '

' V^' - ''ir -  '.’  ^ ■ op
' t e '

T f.y •;

‘ ;■ V

• f ^ . :  ■■

.1 . 1 1 '* .* <p.
aÈÍ#!Í4.‘

1 1 1 .
■'; ...V ^

-  -  r - i 'V fe p M ' '■• If'-' '

.  •  , ■ .1 •■ y i ( ÿ ;  , . 1, _



M A C H A D O  DE A SSIS
Da Academia Brasileira

Varias historias
Mon ami, faisons toujours des 

contes... Le temps se passe, et le 
conte de la vie s’achève, sans 
qu'on s’en aperçoive.

D iderot.

H. GARNIER, LIVREIRO PJDITOR
109, rua do Ouvidor, 109 16, rue des Saints-Père.s, 6

R io DK Janeiro  ̂ Paris





As varias historias que formam este 
volume foram escolhidas entre outras, e 
podiam ser accrescentadas, se não con
viesse limitar o livro ás suas trezentas 
paginas. E’ a quinta collecção que dou 
ao publico. As palavras de Diderot que 
vão por épigraphe no rosto desta collecção 
servem de desculpa aos que acharem 
excessivos tantos contos. E’ um modo de 
passar o tempo. Não pretendem sobrevi
ver como os do philosopho. Não são feitos 
d’aquella materia, nem daquelle estylo que 
dão aos de Merimée o caracter de obras 
primas, e collocam os de Poe entre os 
primeiros escriptos da America. O tamanho
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não é o que faz mal a este genero de 
historias, é naturalmente a qualidade; 
mas ha sempre uma qualidade nos contos, 
que os torna superiores aos grandes roman
ces, se uns e outros são medíocres : é 
serem curtos.

M. DE A,



A Cartomante
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A CARTOMANTE

Hamiet observa a Horacio que îia maïs cousas 
no ceu e na terra do que sonha a nossa philoso- 
phia. Lra a mesma explicação que dava a bella 
Hita ao moço Camille, u’uma sexta-feira de No
vembro de 1869, quando este ria délia, por ter 
ido na vespera consultar uma cartomante ; a dif- 
ferença é que o fazia por outras palavras.

■ Ria, ria. Os homens são assim; não acredi
tam em nada. Pois saiba que fui, e que ella adi
vinhou o motivo da consulta, antes mesmo que 
eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a 
botar as cartas, disse-me: « A  senhora gosta de 
uma pessoa... » Confessei que sim, e então ella 
continuou a botar as cartas, combinou-as, e no 
fim declarou-me que eu tinha medo de que você 
me esquecesse, mas que não era verdade...
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— Errou! interrompeu Camillo, rindo.
— Não diga isso, Camillo. Se você soubesse 

como eu tenbo andado, por sua causa. "Voce sabe,
]á lhe disse. Não ria de mim, não ria.,. •

Camillo pegou-lhe nas maos, e olhou para ella 
sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os 
seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, 
quando tivesse algum receio, a melhor carto
mante era elle mesmo. Depois, reprehendeu-a; 
disse-lhe que era imprudente andar por essas 
casas. \illela podia sabel-o, e depois..

__ Qual saber! tive muita cautela, ao entrar
na casa.

— Onde é a casa?
— ^qui perto, na rua da Guarda-"Velha; nao 

passava ninguém nessa occasião Descança; eu
não sou maluca.

Camillo riu outra vez:
—Tu crês devéras nessas cousas ? pergunfcou-lhe. 
Eoi então que ella, sem saber que traduzia 

Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita 
cousa mysteriosa e verdadeira neste mundo. Se 
elle não acreditava, pacencia; mas o certo é que 
a cartomante adivinhara tudo.Que mais ? A  prova 

que ella agora estava tranquilla e satisfeita. 
Cuido que elle ia falar, mas reprimiu-se- Não
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queria arrancar-llie'as illusões. Também elle, 
em criança, e ainda depois, foi suj ersticioso, teve 
um arsenal inteiro de crendices, que a mãi llie 
incutiu e que aos vinte annos desappareceram. 
No dia em que deixou cair toda essa vegetação 
parasita, e ficou só o tronco da religião, elle, como 
tivesse recebido da mai ambos os ensinos, envol
veu-os na mesma duvida, e logo depois em uma 
Bo negaçao total. Camillo nao acreditava em 
nada. Por que ? Não poderia dizel-o, não possuía 
um só argumento; limitava-se a negar tudo. E 
digo mal, porque negar é ainda aífirmar, e elle 
não formulava a incredulidade; diante do myste- 
rio, contentou-se em levantar os liombros, e foi 
andando.

Separaram-se contentes, elle ainda mais que 
ella. Pita estava certa de ser amada; Camillo, 
não só 0 estava, mas via-a estremecer e arriscar- 
se por elle, correr ás cartomantes, e, por mais 
que a reprehendesse, não podia deixar de sentir- 
se lisonjeado. Á. casa do encontro era na antica

O

rua dos Earbonos, onde morava uma comproviii- 
ciana de Pita. Esta desceu pela rua das Man
gueiras, na direcção de Botafogo, onde residia; 
Camillo desceu pela da Guarda-Yelba, olbando 
de passagem para a casa da cartomante.
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Yillela, Camillo e Rita, très nomes, uma aven
tura, e nenhuma explicação das origens. Vamos 
a ella. Os dois primeiros eram amigos de infan- 
cia. Villela seguiu a carreira de magistrado. Ca
millo entrou no funccionalismo, contra a von
tade do pai, que queria vel-o medico; mas o pai 
morreu, e Camillo preferiu não ser nada, até que 
a mãi lhe arranjou um emprego publico. Iso 
principio de 18G9, voltou \ illela da provincia, 
onde casára com uma dama formosa e tonta; 
abandonou a magistratura e vein abrir banca de 
advogado. Camillo arranjou-lhe casa para os la
dos de Botafogo, e foi a bordo recebel-o.
__ E ’o senhor? exclamou Rita, estendendo-

lhe a mão. Não imagina como meu marido é 
seu amigo ; falava sempre do senhor.

Camillo e Villela olharam-se com ternura. 
Eram amigos devéras. Depois, Camillo confes
sou de si para si que a mulher do Villela não 
desmentia as cartas do marido. Realmente, era 
graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, bocca 
tina e interrogativa. Era um pouco mais velha 
que ambos: contava trinta annos, Villela vinte 
e nove e Camillo vinte e seis. Entretanto, o porte 
grave de Villela fazia-o parecer mais velho que 
a mulher, emquanto Camillo era um ingênuo na
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vida moral e pratica. Faltava-Uie tanto a acção 
do tempo, como os oculos de crystal, que a natu
reza põe no berço de alguns para adeantar os 
annos. Ĵ iem experiencia, nem intuição.

Uniram-se os tres. Convivência trouxe intimi
dade. Pouco depois morreu a mãi de Camillo, e 
nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se 
grandes amigos delle. Villela cuidou do enterro, 
dos sufh-agios e do inventario ; Eita tratou espe
cialmente de coração, e ninguém o faria me
lhor.

Como dahi chegaram ao amor, não o soube elle 
nunca. A  verdade é que gostava de passar as ho
ras ao lado delia ; era a sua enfermeira moral, 
quasi uma irmã, mas principalmente era mulher 
e bonita. Odor di femina : eis o que elle aspirava 
nella, e em volta delia, para incorporal-o em si 
proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a 
theatros e passeios. Camillo ensinou-lhe as da
mas e o xadrez e jogavam ás noites ; — ella mal, 
—  elle, para lhe ser agradavel, pouco menos mal. 
Até ahi as cousas. Agora a acção da pessoa, os 
olhos teimosos de Eita, que procuravam muita 
vez os delle, que os consultavam antes de o fazer 
ao marido, as mãos frias, as attitudes insólitas. 
Um dia, fazendo elle annos, recebeu de Villela
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uma rica bengala de presente, e de Eita apenas 
um cartão com um vulgar comprimento a lapis, 
e foi então que elle pôde lêr no proprio coração; 
não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. 
Palavras vulgares; mas ha vulgaridades subli
mes, ou, pelo menos, deleitosas. A  velha caleça 
de praça, em que pela primeira vez passeaste 
com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o 
carro de Apollo. Assim é o homem, assim são as 
cousas que o cercam.

Camillo quiz sinceramente fugir, mas já não 
pode. Pita como uma serpente, foi-se acercando 
delle, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos 
n’um espasmo, e pingou-lhe o veneno na bocca. 
Elle ficou atordoado e subjugado. Vexame, sus
tos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; 
mas a batalha foi curta e a victoria delirante. 
Adeus, escrúpulos! Não taraou que o sapato se 
accommodasse ao pé, e ahi foram ambos, estrada 
fóra, braços dados, pisando folgadamente por 
cima de hervas e pedregulhos, sem padecer nada 
mais que algumas saudades, quando estavam au
sentes um do outro. A  confiança e estima de Vil- 
lela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camillo uma carta 
anonyma, que lhe chamava immoral e pérfido, e
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dizia que a aventura era sabicla de todos. Camillo 
teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a 
rarear as visitas á casa de Yillela. Este notou-llie 
as ausências. Camille respondeu que o motivo 
era uma paixão frivola de rapaz. Candura gerou 
astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas 
cessaram inteiramente. Póde ser que entrasse 
também nisso um pouco de amor-proprio, uma 
intenção de diminuir os obséquios do marido, 
para tornar menos dura a aleivosia do acto.

Eoi por esse tempo que Eita, desconfiada e 
medrosa, correu á cartomante para consultal-a 
sobre a verdadeira causa do procedimento de Ca
mille. Yimos que a cartomante restituiu-lbe a 
confiança, e que o rapaz reprehendeu^a por ter 
feito o que fez. Correram ainda algumas sema
nas. Camille recebeu mais duas ou très cartas 
anonymas, tão apaixonadas, que não podiam ser 
advertência da virtude, mas despeito de algum 
pretendente; tal foi a opinião de Eita, que, por 
outras palavras mal compostas, formulou este 
pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, 
não gasta tempo nem papel; só o interesse é ac
tivo e prodigo.

ÜSTem por isso Camillo ficou mais socegado; 
temia que o anonymo fosse ter com Yillela, e a
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catastro]:)li'e viria então sem remedio. Rita con- 
cordon que era possivel.

— Bern, disse ella ; eu levo os sobrescriptos 
para comparar a letra com a das cartas qne lá ap- 
parecerem; se algnma for igual, guardo-a e 
rasgo-a...

Ts^enbuma appaneceu; mas dabi a algum tempo 
Yillela começou a mostrar-se sombrio, falando 
pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em 
dizei- 0 ao outro, e sobre isso deliberaram. A  opi
nião delia é que Camillo devia tornar á casa del- 
les, tactear o marido, e póde ser até que Ibe ou
visse a confidencia de algum negocio particular. 
Camillo divergia; apparecer depois de tantos 
mezes era confirmar a suspeita ou denuncia. Mais 
valia acautelarem-se, sacrificando-sepor algumas 
semanas. Combinaram os meios de se corres
ponderem, em caso de necessidade, e separaram- 
se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, rece
beu Camillo este bilbete de Yillela: « Yem já, já, 
á nossa casa; preciso falar-te sem demora. » 
Era mais de meio-dia. Camillo saiu logo; na rua, 
advertiu que teria sido mais natural cbamal-o ao 
escriptorio; porque em casa ? Tudo indicava ma
teria especial, e a letra, fosse realidade ou illu-
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são, afigurou-se-llie tremula. Elle combinou 
todas essas cousas com a noticia da vespera.

—  Yem já, já, á nossa casa; preciso falar-te 
sem demora, ’—  repetia elle com os olbos no 
papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de 
um drama,'Eita subjugada e lacrimosa, Villela 
indignado, pegando da penna e escrevendo o 
bilhete, certo de que elle acudiria, e esperando-o 
para matal-o. Camillo estremeceu, tinha medo: 
depois sorriu amarello, e em todo caso repu- 
gnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De ca
minho, lembrou-se de ir a casa; podia achar 
algum recado de iiita, que lhe explicasse tudo. JN ão 
achou nada, nem ninguém. Voltou á rua, e a ideia 
de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais 
verosimil ; era natural uma denuncia anonyma, 
até da propria pessoa que o ameaçára antes; podia 
ser que Villela conhecesse agora tudo. A  mesma 
suspensão das suas visitas, sem inotivo appa
rente, apenas com um pretexto futil, viria confir
mar o resto.

Camillo ia andando inquieto e nervoso. ISTão 
relia o bilhete, mas as palavras estavam decora
das, diante dos olhos, fixas; ou então, — o que era 
ainda peior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido.
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com a propria voz de Yillela. « Yem já, já á 
nossa casa; preciso falar-te sem demora. » Ditas 
assim, pela voz do outro, tinham um tom de 
mysterio e ameaça. Yem, já, já, para que? Era 
perto de uma hora da tarde. A  commoção crescia 
de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se 
iria passar, que chegou a crel-o e vèl-o. Positi
vamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir 
armado, considerando que, se nada houvesse, 
nada perdia, e a precaução era util. Logo depois 
rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, 
picando o passo, na direcção do largo da Carioca, 
para entrar n’um tilhury. Chegou, entrou e man
dou seguir a trote largo.

—  Quanto antes, melhor, pensou elle; não 
posso estar assim...

Mas o mesmo trote do cavallo vein aggravar- 
Ihe a commoção. O tempo voava, e elle não tar
daria a entestar com o perigo. Quasi no fim da 
rua da Guarda Yelha, o tilbury teve de parar; a 
rua estava atravancada com uma carroça, que 
caíra. Camillo, em si mesmo, estimou o obstá
culo, e esperou. No fim de cinco minutos, repa
rou que ao lado, á esquerda, ao pé do tilbury, fi
cava a casa da cartomante, a quem Pita consul- 
tára uma vez, e nunca elle desejou tanto crer na

1̂



Il

A CARTOMANTE 1

lição das cartas. Olhou, viu as jauellas fechadas, 
quando todas as outras estavam abertas e pejadas 
de curiosos do incidente da rua. Dir-se-hia a mo-
rada do indifferonte Destino.

Camillo reclmou-se no tilbury, para não ver 
nada. A  agitação delle era grande, extraordiná
ria, e do fundo das camadas moraes emergiam 
alguns pbantasmas de outro tempo, as velbas 
crenças, as superstições antigas. O cocheiro pro- 
poz-lbe voltar a primeira travessa, e ir por outro 
caminlio; elle respondeu que não, que esperasse. 
E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um 
gesto incrédulo: era a ideia de ouvir a carto
mante, que lhe passava ao longe, muito longe, 
com vastas azas cinzentas; desappareceu, reappa- 
receu, e tornou a esvair-se no cerebro; mas dahi 
a pouco moveu outra vez as azas, mais perto, fa
zendo uns giros concêntricos... Iva rua, gritavam 
os homens, safando a carroça:

Anda! agora! empurra! vá! vá!
D ’ahi a pouco estaria removido o obstáculo. 

Camillo fechava os olhos, pensava em outras 
cousas; mas a voz do marido sussurrava-lhe ás 
orelhas as palavras da carta: « Yem, já, já ... » 
E elle via as contorsões do drama e tremia. A 
casa olhava para elle. As pernas queriam descer
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e entrar... Camillo acliou-se diante de nm longo 
ven opaco... pensou rapidamente no inexplicável 
de tantas cousas. A  voz da mãi repetia-llie uma 
porção de casos extraordinários, e a mesma 
phrase do principe de Dinamarca reboava-lhe 
dentro: « Ha mais cousas no céu e na terra do 
que sonha a philosophia... » Que perdia elle, 
se... ?

Deu por si na calçada, ao pé da porta; disse ao 
cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo cor
redor, e subiu a escada. A  luz era pouca, os de- 
gráos comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas 
elle não viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. 
Não apparecendo ninguém, teve ideia de descer ; 
mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o san
gue, as fontes latejavam-lhe; elle tornou a bater 
uma, duas, très pancadas. Veiu uma mulher; era 
a cartomante. Camillo disse que ia consultal-a, 
ella fel-o entrar. Dalli subiram ao sotão, por 
uma escada ainda peior que a primeira e mais es
cura. Em cima, havia uma salinha, mal alu- 
miada por uma janella, que dava para o telhado 
dos fundos. Yelhos trastes, paredes sombrias, um 
ar de pobreza, que antes augmentava do que des-



sentou-se do lado opposto, com as costas para a 
janella, de maneira que a pouca luz de fóra batia 
em cheio no rosto de Camillo. Abriu uma gaveta 
e tirou um baralho de cartas compridas e enxova
lhadas. Emquanto as baralhava, rapidamente, 
olhava para elle, não de rosto, mas por baixo dos 
olhos. Era uma mulher de quarenta annos, ita
liana, morena e magra, com grandes olhos son
sos e agudos. Voltou tres cartas sobre a mesa, e 
disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. 
0  senhor tem um grande susto...

Camillo, maravilhado, fez um gesto affirma- 
tivo.

— E quer saber, continuou ella, se lhe aconte
cerá alguma cousa ou não...

— A  mim e a ella, explicou vivamente elle.
A  cartomante não sorriu; disse-lhe só que es

perasse. E-apido pegou outra vez das cartas e 
baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas 
descuradas; baralhou-as bem, transpoz os maços, 
uma, duas, tres vezes; depois começou a estendel- 
as. Camillo tinha os olhos nella, curioso e an- 
cioso.

— As cartas dizem-me...
Camillo inclinou-se para beber uma a uma as
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palavras. Então ella declaron-lke que não tivesse 
medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem 
a outro; elle, o terceiro, ignorava tudo. Não obs
tante, era indispensável muita cautela; ferviam 
invejas e despeitos. Ealou-lhe do amor que os li
gava, da belleza de Eita... Camillo estava des
lumbrado. A  cartomante acabou, recolheu as 
cartas e fechou-as na gaveta.

— A  senhora restituiu-me a paz ao espirito, 
disse elle estendendo a mão por cima da mesa e 
apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
—  Vá, disse ella; vá, raggazzo innamorato...
E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na

testa. Camillo estremeceu, como se fosse a mão 
da propria sj^billa, e levantou-se também. A  carto
mante foi á commoda, sobre a qual estava um 
prato com passas, tirou um cacho destas, come
çou a despencal-as e comel-as, mostrando duas 
fileiras de dentes que desmentiam as unhas. 
Nessa mesma acção commum, a mulher tinha um 
ar particular. Camillo, ancioso por sair, não 
sabia como pagasse ; ignorava o preço.

— Passas custam dinheiro, disse elle afinal, 
tirando a carteira. Quantas quer mandar 
buscar ?
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— Pergunte ao seu coração , respondeu ella.
Camillo tirou uma nota de dez mil réis, et deu-

lli’á. Os olhos da caidomante fuzilaram. O preço 
usual era dois mil réis.

— Yejo bem que o senhor gosta mu.to delia... 
E faz bem; ella gosta muito do senhor. Yá, vá 
tranquillo. Olhe a escada, é escura; ponha o 
chapéo...

A  cartomante tinha já guardado a nota na al
gibeira, e descia nom elle, falando, com um leve 
sotaque. Camillo despediu-se delia embaixo, e 
desceu a escada que levava á rua, emquanto a 
caidomante alegre com a paga, tornava acima, 
cantarolando uma barcarola. Camillo achou o 
tilbury esperando; a rua estava livre. Entrou e 
seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras 
cousas traziam outro aspecto, o céu estava lim
pide e as caras joviaes. Chegou a rir dos seus 
receios, que chamou pueris; recordou os termos 
da carta de Yillela e reconheceu que eram Ínti
mos e familiares. Onde é que elle lhe descobrira 
a ameaça ? Advertiu também que eram urgentes, 
e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser 
algum negocio grave e gravíssimo.
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Yamos, vamos depressa, repetia elle ao 
coclieiro.

E comsigo, para explicar a demora ao amigo, 
, engenhou qualquer cousa; parece que formou 

também o plano de aproveitar o incidente para 
tornar á antiga assiduidade... De volta com os 
planos, reboavam-lhe na alma as palavras da 
cartomante. Em. verdade, ella adivinhára o ob
jecte da consulta, o estado delle, a existência de 
um terceiro; porque não adivinharia o resto O 
presente que se ignora vale o futuro. Era assim, 
lentas e continuas, que as velhas crenças do rapaz 
iam tornando ao de cima, e o mysterio empol
gava-o com as unhas de ferro. A ’s vezes queria 
rir, e ria de si mesmo, algo vexado ; mas a mu
lher, as cartas, as palavras seccas e affirmativas, a 
exhortação: — A' á, vá, ragazzo innamorato; e no 
íim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e 
graciosa, taes eram os elementos recentes, que 
formavam, com os antigos, uma fé nova e 
vivaz.

A  verdade é que o coraçao ia alegre e impa
ciente, pensando nas horas felizes de outr^ora e 
nas que haviam de vir. Ao passar pela Gloria, 
Camillo olhou para o mar, estendeu os olhos para 
fora. até onde a agua e o céu dão um abraço infi.-
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nito, e teve assim uma sensação do futuro, longo, 
longo, interminável.

Dalii a pouco cliegou á casa de Yillela. Apeou- 
se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. 
A  casa estava silenciosa. Subiu os seis degráos 
de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta 
abriu-se, e appareceu-llie Villela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que ha ?
Villela não lhe respondeu; tinha as feições de

compostas; fez-lhe signal, e foram para uma sa- 
leta interior. Entrando, Camillo não pôde sufío- 
car um grito de terror; — ao fundo sobre o ca
napé, estava E-ita morta e ensanguentada. Villela 
pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, 
estirou-o morto no chão.





Entre Santos
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ENTRE SANTOS

Quando eu era capellão de S. Francisco de 
Paula (contava um padre veUio) aconteceii-me 
uma aventura extraordinária.

Morava ao pé da egreja, e recolhi-me tarde, 
uma noite. Nunca me recolhi tarde que não fosse 
vêr primeiro se as portas do templo estavam bem 
fecbadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei 
luz por baixo délias. Corri assustado á procura da 
ronda; não a achei, tornei atraz e fiquei no adro, 
sem saber que fizesse. A  luz, sem ser muito in
tensa, era-o demais para ladrões; além disso no
tei que era fixa e egual, não andava de um lado 
para outro, como seria a das velas ou lanternas 
de pessoas que estivessem roubando. O mysterio 
arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sa- 
cristia (o sacristão tinha ido passar a noite em
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Nitlierohy), benzi-me primeiro, abri a porta o 
entrei.

O corredor estava escuro. Levava commigo 
uma lanterna e caminhava devagarinho, calando 
o mais que podia o rumor dos sapatos. A  pri
meira e a secunda porta que communicam com 
a egreja estavam fechadas; mas via-se a mesma 
luz e, poiventura, mais intensa que do lado da 
rua. Lui andando, até que dei com a terceira 
porta aberta. Puz a um canto a lanterna, com o 
meu lenço por cima, para que me não vissem de 
dentro, e approximei-me a espiar o que era.

Detive-me logo. Com effeito, só então adverti 
que viera inteiramente desarmado e que ia correr 
grande risco apparecendo na egreja sem mais de
fesa que as duas mãos. Correram ainda alguns 
minutos. jSTa egreja a luz era a mesma, egual e 
geral, e de uma côr de leite que não tinha a luz 
das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me 
atrapalharam, não cochichadas nem confusas, 
mas regulares, claras e tranquillas, á maneira de 
conversação. Não pude entender logo o que di
ziam. No meio disto, assaltou-me uma ideia que 
me fez recuar. Como naquelle tempo os cadaveres 
eram sepultados nas egrejas, imaginei que a con
versação podia ser de defuntos. Recuei espavo-

>> •n' '
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riJo, e só passado algum, tempo, é que pude rea- 
gdr e cliegar outra vez á porta, dizendo a mim 
mesmo que semelhante ideia era um disparate. 
A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa 
que um dialogo de mortos. Encomendei-me a 
Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorratei
ramente, encostadinho á parede, até entrar. Vi 
então uma cousa extraordinária.

Dois dos très santos do outro lado, S. José e 
S. Miguel (á direita de quem entra na egreja 
pela porta da frente), tinham descido dos nichos 
e estavam sentados nos seus altares. As dimen
sões não eram as das proprias imagens, mas de 
homens. Falavam para o lado de cá, onde estão 
os altares de S. João Baptista e S. Francisco de 
Salles. Não posso descrever o que senti. Durante 
algum tempo, que não chego a calcular, fiquei 
sem ir para diante nem para traz, arrepiado e 
tremulo. Com certeza, andei beirando o abysmo 
da loucura, € não cai nelle por misericórdia di
vina. Que perdi a consciência de mim mesmo e 
de toda outra realidade que não fosse aquella, tão 
nova e tão unica, posso affirmal-o ; só assim 
se explica a temeridade com que, dalli a algum 
tempo, entrei mais pela egreja, afim de olhar tam
bém para o lado opposto. Vi ahi a mesma cousat

2
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S. Francisco de Salles e S. Joao, descidos dos ni
chos, sentados nos altares e falando com os ou
tros santos.

Tinha sido tal a minha estupefacção que elles 
continuaram a falar, creio eu, sem que eu se
quer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, 
adquiri a percepção dellas e pude comprehender 
que não tinham interrompido a conversação; 
distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas 
não pude colher desde logo o sentido. TJm dos 
santos falando para o lado do altar-mór, fez-me 
voltar a cabeça, e vi então que S. Francisco de 
Paula, o orago da egreja, fizera a mesma cousa 
que os outros e falava para elles, como elles fa
lavam entre si. As vozes não subiam do tom 
médio e, comtudo, ouviam-se bem, como se as 
ondas sonoras tivessem recebido um poder maior 
de transmissão. Mas, se tudo isso era espantoso, 
não menos o era a luz, que não vinha de parte 
nenhuma, porque os lustres e castiçaes estavam 
todos apagados; era como um luar, que alli pene
trasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; com
paração tanto mais exacta quanto que, se fosse 
realmente luar, teria deixado alguns logares es
curos, como alli acontecia, e foi n’um desses re
cantos que me refugiei.

.'I N
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Já então procedia automaticamente. A  vida 
qiie vivi durante esse tempo todo, não se pareceu 
com a outra vida anterior e posterior. Basta con
siderar que, diante de tão extranlio expectaculo, 
fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflexão, 
apenas sabia ouvir e contemplar.

Comprebendi, no fim de alguns instantes, que 
elles inventariavam e commentavam as orações 
e implorações daquelle dia. Cada um notava al
guma cousa. Todos elles, terriveis psycbologos, 
tinham penetrado a alma e a vida dos fieis, e 
desfibravam os sentimentos de cada um, como o» 
anatomistas escalpellam um cadaver. S. Joãa 
Baptista e S. Francisco de Paula, duros ascetas, 
mostravam-se ás vezes enfadados e absolutos. 
Não era assim S. Francisco de Salles; esse ouvia ‘ 
ou contava as cousas com a mesma indulgência 
que presidira ao seu famoso livro da Introducção 
á vida devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada 
um, que elles iam narrando e commentando. Ti
nham já contado casos de fé sincera e castiça, ou
tros de indifferença, dissumulação e versatili
dade; os dois ascetas estavam a mais e mais 
anojados, mas S. Francisco de Salles recordava- 
Iher o texto da Escriptura: muitos são os cha-
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mados e poucos os escolliidos, significando assim 
que nem todos os que alli iam á egreja levavam 
0 coração puro. S. João abanava a cabeça.

— Francisco de Salles, digo-te que vou 
creando um sentimento singular em santo: co
meço a descrer dos homens.

— Exageras tudo, João Baptista, atalhou o 
santo bispo, não exageremos nada. Olha — 
ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez 
sorrir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. 
Os homens não são peiores do que eram em ou
tros séculos; descontemos o que ha nelles ruim, e 
ficará muita coiisa boa. Crê isto e has de sorrir 
ouvindo o meu caso.

— Eu?
— Tu, João Baptista, e tu também, Francisco 

de Paula, e todos, vós haveis de sorrir commigo; 
e, pela minha parte, posso fazel-o, pois já inter- 
cedi e alcancei do Senhor aquillo mesmo que 
me veiu pedir esta pessoa.

— Que pessoa?
— Uma pessoa mais interessante que o teu 

escrivão, José, e o que teu logista, M iguel.. .
—  Póde ser, atalhou S. José, mas não ha de 

ser mais interessante que a adultera que aqui 
veiu hoje prostrar-se a meus pés. Yinha pedir-me
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que lhe limpasse o coraçao da lepra da luxuria. 
Brigàra hontem mesmo com o namorado, que a 
injuriou torpemente, e passou a noite em la
grimas. De manhã, determinou abandonal-o e 
veiu buscar aqui a força precisa para sair das 
garras do demonio. Começou resando bem, cor
dialmente; mas pouco a pouco vi que o pensa
mento a ia deixando para remontar aos primeiros 
deleites. As palavras, parallelamente, iam íi- 
candosemvida. Jáaoraçãoera morna, depois fria, 
depois inconsciente; os lábios alfeitos á resa, ia)u 
resando ; mas a alma, que eu espiava cá de cima, 
essa já não estava aqui, estava com o outro. Afinal 
persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.

—■ Melbor é o meu caso.
— Melbor que isto? perguntou S. José, cu

rioso. •
— Muito melhor, respondeu S. Francisco de 

Salles, e não é triste como o dessa pobre alma 
ferida do mal da terra, que a graça do Senhor 
ainda póde salvar. E porque não salvará também 
a esta outra ? Lá vae o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, at- 
tentos, esperando. Aqui fiquei com medo; lem
brou-me que elles, que vêem tudo o que se passa 
no interior da gente,, como se fossemos de vidro.
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pensamentos recônditos, intenções torcidas, odioa 
secretos, bem podiam ter-me lido já algum pec- 
cado ou germen de peccado. Mas não tive tempo 
de reflectir muito; S. Francisco de Salles come
çou a falar.

— Tem cincoenta annos o meu homen, disse 
elle; a mulker está de cama, doente de uma erysi- 
pela na perna esquerda. Ha cinco dias ,vive af- 
fiicto por que o mal aggrava-se e a sciencia não 
responde pela cura. Yede, porém, até onde pode ir 
um preconceito publico. Ninguém acredita na 
dôr do Salles (elle tem o meu nome), ninguém 
acredita que elle ame outra cousa que não seja 
dinheiro 6 logo que houve noticia da sua afflic- 
ção, desabou em todo o bairro um aguaceiro de 
motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse 
que elle gemia antecipadamente pelos gastos da 
sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. João.
— Mas não era. Que elle é usurario e avaro 

não 0 nego; usurario, como a vida, e avaro, como 
a morte. Ninguém extrahiu nunca tão implaca
velmente da algibeira dos outros o ouro, a prata, 
o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais 
zelo e promptidão. Moeda que lhe cae na mão dif- 
ficilemente torna a sair; e tudo o que lhe sobra
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das casas mora dentro de um armario de ferro, 
fechado a sete chaves. Abre-o ás vezes, por horas 
mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e 
fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites 
não dorme, ou dorme mal. M o  tem filhos. A  vida 
que leva é sórdida; come para não morrer, pouco 
e ruim. A  familia compoe-se da mulher e de uma 
preta escrava, comprada com outra, ha muitos 
annos, e ás escondidas, por serem de contra
bando. Dizem até que nem as pagou, porque o 
vendedor falleceu logo sem deixar nada escripto. 
A  outra preta morreu ha pouco tempo; e aqui 
vereis se este homen tem ou não o genio da eco
nomia; Salles libertou o cadaver...

E o santo bispo calou-se para saborear o es
panto dos outros.

— O cadaver ?
— Sim, o cadaver. Fez enterrar a escrava 

como pessoa livre e miserável, para não acudir 
ás despezas da sepultura. Pouco embora, era al
guma cousa. E para elle não ha pouco; com pin
gos d’agua é que se alagam as ruas. Nenhum 
desejo de representação, nenhum gosto nobiliá
rio ; tudo isso custa dinheiro, e elle diz que o di
nheiro não lhe cae do. céu. Pouca sociedade, ne
nhuma recreação de familia. Ouve e conta



anecdotas da vida allieia, que é regalo gratuito.
— Comprehende-se a incredulidade publica, 

ponderou S. Miguel.
— Não digo que não, porque o mundo não vai 

além da superficie das cousas. O mundo não vê 
que, além de caseira eminente, educada por "elle, 
e sua confidente de mais de vinte annos, a mulher 
deste Salles é amada devéras pelo marido. Não te 
espantes, Miguel; naquelle muro asperrimo bro
tou uma flor descorada e sem cheiro, mas flor. A  
botanica sentimental tem dessas anomalias.'Salles 
ama a esposa; está abatido e desvairado com a 
ideia de a perder. Hoje de manhã, muito cedo, 
não tendo dormido mais de duas horas entrou a 
cogitar no desastre proximo. Desesperando da 
terra, voltou-se para Deus; pensou em nós, e es
pecialmente em mim, que sou o santo do seu 
nome. Só um milagre podia salval-a; determinou 
vir aqui. Mora perto, e veiu correndo. Quando 
entrou trazia o olhar brilhante e esperançado; 
podia ser a luz da fe, mas era outra cousa muito 
particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que re
dobreis de attenção.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu 
proprio não pude esquivar-me ao movimento e 
dei um passo para diante. A  narração do santo
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foi tao^longa e miiida, a analyse tão complicada,
que não as ponho aqui integralmente, mas em 
substancia.

Quando pensou em vir pedir-me que inter-- 
cedesse pela vida da esposa, Salles teve uma 
ideia especifica de usurario, a de prometter-mo 
im a perna de cera. Xão foi o crente, que symbo
lisa desta maneira a lembrança do beneficio; foi 
o usurario que pensou em forçar a graça divina 
pela expectação do lucro. E não foi só a usura 
que falou, mas tembeni a avareza; porque em 
verdade, dispondo-se á promessa, mostrava elle 
querer devéras a vida da mullier — intuição de 
avaro; despender é documentar: só se quer de 
coração aquillo que se paga a dinheiro, disse-lh’o 
a consciência pela mesma bocca escura. Sabeis 
que pensamentos taes não se formulam como ou
tros, nascem das entranhas do caracter e ficam 
na penumbra da consciência. Mas eu li tudo nelle 
logo que aqui entrou alvoroçado, com o olhar 
fulgido de esperança; li tudo e esperei que aca
basse de benzer-se e rezar.

Ao menos, tem alguma religião, ponderou 
S. José.

Alguma tem, mas vaga e economica. Não 
entrou nunca em irmandades e ordens terceiras.
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porque nellas se rouba o que pertence ao Senhor, 
é o que elle diz para conciliar a devoção com a 
algibeira. Mas não se póde ter tudo; é certo que 
elle teme a Deus e cre na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.
— Eezou. Emquanto rezava, via eu a pobre 

alma, que padecia devéras, comquanto a espe
rança começasse a trocar-se em certeza intuitiva. 
Deus tinha de salvar a doente, por força, graças 
á minha intervenção, e eu ia interceder; é o que 
elle pensava, emquanto os lábios repetiam as pa
lavras da oração. Acabando a oração ficou Salles 
algum tempo olhando, com as maos postas, afi- 
ual falou a bocca do homem, falou para confes
sar a dor, para jurar que iiemhuma outra mão, 
além da do Senhor, podia atalhai o golpe. A 
mulher ia morrer... ia morrer... ia morrer... E 
repetia a palavra, sem sair delia. A  mulher ia 
morrer. ísão passava adiante. Brestes a formular 
o pedido e a promessa não achava palavras idô
neas, nem approximativas, nem sequer dúbias, 
não achava nada, tão longo era o descostume de 
dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher 
ia morrer, elle rogava-me que a salvasse, que pe
disse por ella ao Senhor. A  promessa, porém, é 
que não acabava de sair. No momento em que

P



a bocca ia articular a primeira palavra, a garra 
da avareza mordia-lhe as entranhas e não deixava 
sair nada. Que a salvasse... que intercedesse 
porella...

!N’o ‘ ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a 
perna de cêra, e logo a moeda que ella havia de 
custar. A  perna desáppareceu, mas ficou a 
moeda, redonda, luzidia, amarella, ouro puro, 
completamente ouro, melhor que o dos castiçaes 
do meu altar, apenas dourados. Para onde quer 
que virasse os olhos, via a moeda, girando, gi
rando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, 
e transmittiam-lhe a sensação fria do metal e 
até a do relevo do cunho. Era ella mesma, velha 
amiga de longos annos, companheira do dia e da 
noite, era ella que alli estava no ar, girando, as 
tontas; era ella que descia do tecto, ou subia do 
chão, ou rolava no altar, indo da Epistola ao 
Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora a supplica dos olhos e a melancolia 
delles eram mais intensas e puramente voluntá
rias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de 
contricção, de humilhação, de desamparo; e a 
bocca ia dizendo algumas cousas soltas, — Deus,
— os anjos do Senhor, — as bentas chagas, — pa
lavras lacrimosas e tremulas, como para pintar
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por ellas a sinceridade da fé e a immensidade da 
dor. Só a promessa da perna é que não saía A ’s 
vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forças, 
afim de saltar um vallo, fitava longamente a 
morte da mulher e reholcava-se no desespero que 
ella lhe havia de trazer; mas, á heira do vallo, 
quando ia a dar o salto recuava. A  moeda emergia 
delle e a promessa ficava no coração do homem.

O tempo ia passando. A  allucinação crescia, 
porque a moeda, accelerando e multiplicando os 
saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma 
infinidade dellas; e o conflicto era cada vez mais 
trágico. De repente, o receio de que a mulher 
podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre 
homem e elle quiz precipitar-se. Podia estar ex
pirando... Pedia-me que intercedesse por ella, 
que a salvasse...

Aqui o demonio da avareza suggeria-lhe uma 
transacção nova,uma troca de especie, dizendo- 
lhe que o valor da oração era superfine e muito 
mais excelso que o das obras terrenas. E o Salles, 
curvo, contricto, com as mãos postas, o olhar 
submisso, desamparado, resignado, pedia-me qu© 
lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mu
lher, e promettia-me trezentos, — não menos, — 
trezentos padre-nossos e trezentas ave-marias. E

M
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ropctio, GinpliQ-ticoi trGZGiitos, trczGiitcis, trGZGii- 
tos... F oi subindo, cbogou a quinbontos, a m il 
padrG-nossos g m il avc-marias. iS'âo via Gsta 
somma Gscripta por lotiras do alpliabcto, mas 
om algarismos, como se iicassG assim mais viva, 
mais Gxacta, g a obrigação maior, g maior tam- 
bom a soducção. M il padro-nossos, m il ave- 
marias. E voltaram as palavras lacrimosas g tre
mulas, as bentas cliagas, os anjos do Senbor... 
1,000 1,000 1,000. Os quatro algarismos fo 
ram crescendo tanto, que eneberam a egreja de 
alto a baixo, e com elles, crescia o esforço do 
bomem, e a confiança tambem; a palavra saia-lbe 
mais rapida, impetuosa, já  falada, mil, mil, mil, 
m il... Yamos lá, podeis rir á vontade, concluiu 
S. Francisco de Salles.

E os outros santos riram efíectivamente, não 
daquelle grande riso descomposto dos deuses de 
Homero, quando viram o coxo Yulcano servir á 
mesa, mas de um riso modesto, tranquillo, beato 
e catbolico.

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redon
damente 110 cbão. Quando dei por mim era dia 
claro... Córri a abrir todas as portas e janellas da 
egreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, ini
migo dos maus sonbos.
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UNS BRAÇOS

Ignacio estremeceu, ouviuclo os gritos do so
licitador, recebeu o prato que este. Ibe apresen
tava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada 
de nomes, malandro, cabeça de vento, estúpido, 
maluco-

— Onde anda que nunca ouve o que Ibe digo ? 
Hei de contar tudo a seu pai, para que Ibe sacuda 
a preguiça do corpo com uma boa vara de mar- 
mello, ou um páo; sim, ainda póde apanbar, não 
pense que não. Estúpido! maluco!

— Olbe que lá fora é isto mesmo que você vê 
aqui, continuou, voltando-se para D. Severina, 
senbora que vivia com elle maritalmente, ba 
annos- Confunde-me os papéis todos, erra as ca
sas, vae a um escrivão em vez de ir a outro, troca 
os advogados: é o diabo! E ’ o tal somno pesado e
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continuo. De nianliã é o aque se vê; primeiro qne 
accorde é preciso quebrar-lhe os ossos... Deixe; 
amanhã hei de accordal-o a páo de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, come pedindo que 
acabasse. Borges expeitorou ainda alguns impro
périos, e ficou em -paz com Deus e os homens.

líão digo que ficou em paz com os meninos, 
porque o nosso Ignacio não era propriamente 
menino. Tinha quinze annos feitos e bem feitos, 
Cabeça inculta, mas bella, olhos de rapaz que 
sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber 
e não acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre 
um corpo não destituido de graça, ainda que mal 
vestido. O pai é barbeiro na Cidade-Nova, e pol-o 
de agente, escrevente, ou que quer que era, do 
solicitador Borges, com esperança de vel-o no 
fôro, porque lhe parecia que os procuradores de 
causas ganhavam muito. Passava-se isto na rua 
da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos não se ouviu mais 
que o tinir dos talheres e o ruido da mastigação. 
Borges abarrotava-se de alface e vacca; inter
rompia-se para virgular a oração com um golpe 
de vinho e continuava logo calado.

Ignacio ia comendo devagarinho, não ousando 
levantar os olhos do prato, nem para collocal-os
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onde elles estavam no momento em que o terrive] 
Borges o descompoz. Verdade é que seria agora 
muito arriscado. Nunca elle poz os olhos nos 
braços de D. Severina que se não esquecesse de 
8Í e de tudo.

Também a culpa ora antes de D. Severina em 
trazei-os assim nús, constantemente. Usava man
gas curtas em todos os vestidos de casa, meio 
palmo abaixo do hombro; dalli em diante fica
vam-lhe os braços á mostra. Na verdade, eram 
bellos e cheios, em harmonia com a dona, que 
era antes grossa que fina, e não perdiam a cor 
nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo 
explicar que ella os não trazia assim par faceira, 
senão porque já gastára todos os vestidos de man
gas compridas. De pé, era muito vistosa; an
dando, tinha meneios engraçados; elle, entre
tanto, quasi que só a via á mesa, onde, além dos 
braços, mal poderia mirar-lhe o busto. Não se 
póde dizer que era bonita; mas também não era 
feia. Nenhum adorno; o proprio penteado consta 
de mui pouco; alisou os cabellos, apanhou-os, 
atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente 
de tartaruga que a mai lhe deixou, i^o pescoco, 
um lenço escuro; nas orelhas, nada. Tudo isso 
com vinte e sete annos floridos e solidos.
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Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, 
tirou quatro cliarutos da algibeira, coniparou- 
os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e 
guardou os restantes. Acceso o charuto, fincou os 
cotovellos na mesa e falou a D. Severina de 
trinta mil cousas que não interessavam nada ao 
nosso Ignacio; mas emquanto falava, não o des
compunha e elle podia devanear á larga.

Ignacio demorou o café o mais que pôde. Entre 
um e outro gole, alisava a toalha, arrancava dos 
dedos pedacinhos de pelle imaginários, ou pas
sava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que 
eram dois, um S. Pedro e um S. Joao, registros 
trazidos de festas e encaixilhados em casa. Yá 
que disfarçasse com S. João, cuja cabeça moça 
alegra as imaginações, catholicas; mas com o 
austero S. Pedro era de mais. A  unica defesa do 
moço Ignacio é que elle não via nem um nem 
outro; passava os olhos por alli como por nada. 
Yia só os braços de I). Severina, ou porque sor- 
rateiramente olhasse para elles, ou porque an
dasse com elles impressos na memória.

— Homem, você não acaba mais? bradou de 
repente*0 solicitador.

Não havia remedio; Ignacio bebeu a ultima 
gotta, já fria, e retirou-se, como de costume, para
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O seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez 
um gesto de zanga e desespero e foi depois encos
tar-se a uma das duas janellas que davam para o 
mar. Cinco minutos depois, a vista das aguas 
próximas e das montanhas ao longe restituia-lhe 
0 sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe 
doía e fazia bem, alguma cousa que deve sentir a 
planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha 
vontade de ir embora e de flcar. Havia cinco se
manas que alli morava, e a vida era sempre a 
mesma, sair de manha com o Borges, andar por 
audiências e cartorios, correndo, levando papéis 
ao sello, ao distribuidor, aos escrivães, aos ofíi- 
ciaes de justiça. Yoltava á tarde, jantava e reco
lhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceiava e ia 
dormir. Borges não lhe dava intimidade na fa- 
milia, que se compunha apenas de D. Severina, 
nem Ignacio a via mais de très vezes por dia du
rante as refeições. Cinco semanas de solidão, de 
trabalho sem gosto, longe da mãi e das irmãs; 
cinco semanas de silencio, porque eUe só falava 
uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

Deixe estar, — pensou elle um dia — fujo 
daqui e não volto mais.

Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos 
braços de D. Severina. Nunca vira outros tão
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bonitos e tão fescos. Á. odncaçao que tivera nao 
Ibe permittia encaral-os logo abertamente, pa
rece até que a principio afastava os olhos, vexaclo. 
Encarou-os pouco a pouco, ao ver que elles nao 
tinham outras mangas, e assim os fo i desco
brindo, mirando e amando. Is o fim de très sema
nas eram elles, moralmente falando, as suas ten
das de repouso. Aguentava toda a trabalheira 
de fóra toda a melancolia da solidão e do silen
c io , toda a grosseria do patrão, pela unica 
paga de vêr, très vezes por dia, o famoso par de 
braços.

Naquelle dia, emquanto a noite ia caindo e 
Ignacio estirava-se na rede (não tinha alli outra 
cama), D. Severina, na sala da frente, recapitu- 
lava o episodio do jantar e, pela primeira vez, 
desconfiou alguma cousa. Eejeitou a ideia logo, 
uma criança! Mas ha idéias que são da familia 
das moscas teimosas: por mais que a gente as 
sacuda, ellas tornam e pousam. Criança ? Tinha 
quinze annos; e ella advertiu que entre o nariz e 
a bocca do rapaz havia um principio de rascunho 
de buço. Que admira que começasse a amar ? E 
não era ella bonita? Esta outra ideia não foi re
jeitada, antes affagada e beijada. E recordou 
então 08 modos delle, os esquecimentos, as dis-
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tracções, e mais um incidente, e mais outro, tudo 
eram symptomas, e concluiu que sim.

— Que é que você tem ? disse-llie o solicitador, 
estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos de 
pausa.

— Não tenbo nada.
Nada; Parece que cá eni casa anda tudo 

dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom 
reniedio para tirar o somno aos dorminhocos...

E foi por alli, no mesmo tom zangado, fuzi
lando ameaças, mas realmente incapaz de as 
cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Se- 
verina interrompia-o que nao, que era engano, 
nao estava dormindo-, estava pensando na coma
dre Fortunata. Não a visitavam desde o Natal; 
porque não iriam lá uma daquellas noites ? Bor
ges redarguia que andava cançado, trabalhava 
como um negro,não estava para visitas de parola; 
e descompoz a comadre, descompoz o compadre 
descompoz o afilhado, que não ia ao collegio, com 
dez annos ! Elle, Borges, com dez annos, já sabia 
ler, escrever e contar, não muito bem, é certo, 
mas sabia. Dez annos! Havia de ter um bonito 
fim: — vadio, e o covado e meio nas costas. A 
tarimba é que viria ensinal-o.

D. Severina apaziguava-o com desculpas a

J
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pobreza da comadre, o caiporismo do compadre, 
e fazia-lbe carinJios, a medo, que elles podiam 
iiTÍtal-0 mais. A  noite caíra de todo; ella ouviu o 
tlic do lampeão do gaz da rua, que acabavam de 
accender, e viu o clarão delle nas janellas da casa 
fronteira. Borges, cançado do dia, pois era real
mente um trabalhador de primeira ordem, foi fe
chando os olhos e pegando no somno, e deixou-a 
só na sala, ás escuras, comsigo e com a descoberta 
que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer á dama que era verdade; 
mas essa verdade, desfeita a impressão do assom
bro, trouxe-lhe uma complicação moral, que ella 
só conheceu pelos effeitos, não achando meio de 
discernir o que era. Não podia entender-se nem 
cquilibrar-se chegou a pensar em dizer tudo ao 
solicitador, e elle que mandasse embora o fe
delho. Mas que era tudo? Aqui estacou: real
mente, não havia mais que supposição, coinci
dência e possivelmente illusão. Não, não, illusão 
não era. E logo recolhia os indicios vagos, as at
titudes do mocinho, o acanhamento, as distrac
ções, para rejeitar a ideia de estar enganada. 
Dahi a pouco (capciosa natureza !)refleetindo que 
seria, mau accusal-o sem fundamento, admittiu 
que se illudisse, para o unico íim de observal-o

h



TJXS BRAÇOS 49

mellior e averiguar bem a realidade das cousas.
Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo 

dos olhos os gestos de Ignacio; não chegou a 
achar nada, porque o tempo do chá era curto e o 
rapazinho não tirou os olhos da chicara. No dia 
seguinte pôde observar melhor, e nos outros opti
mamente. Percebeu que sim, que era amada e 
temida, amor adolescente e virgem, retido pelos 
liâmes sociaes e por um sentimento de inferiori
dade que 0 impedia de reconhecer-se a si mesmo. 
D. Severina comprehendeu que não havia receiar 
nenhum desacato, e concluiu que o melhor era 
não dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um 
desgosto, e outro á pobre criança. Já se persua
dia bem que elle era criança, e assentou de o tra
tar tão seccamente como até alli, ou ainda mais. 
E assim fez; Ignacio começou a sentir que ella 
fugia com os olhos, ou falava áspero, quasi tanto 
como o proprio Borges. De outras vezes, é 
verdade que o tom da voz saía brando e até 
meigo, muito meigo ; assim como o olhar, 
geralmente esquivo, tanto errava por outras par
tes, que, para descansar, vinha pousar na cabeça 
delle; mas tudo isso era curto.

—  Vou-me embora, repetia elle na rua como 
nos primeiros dias.
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Chegava a casa e não se ia embora. Os braços 
de D. Severina fecbavam-lbe nm parentbesis no 
meio do longo e fastidioso periodo da vida qne 
levava, e essa oração intercalada trazia nma ideia 
original e profunda, inventada pelo céu unica
mente para elle. Deixava-se estar e ia andando. 
Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; 
eis aqui como e porquê.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com 
benignidade. A  rudeza da voz parecia acabada, 
e bavia mais do que branüura, havia desvello e 
carinho. Um dia recommendava-lhe que não apa
nhasse ar, outro que não bebesse agua fria depois 
do café quente, conselhos, lembranças, cuidados 
de amiga e mãi, que lhe lançaram na alma ainda 
maior inquietação e confusão. Ignacio chegou ao 
extremo de confiança de rir um dia á mesa, cousa 
que jámais fizera; e o solicitador não o tratou mal 
dessa vez, porque era elle que contava um caso 
engraçado, e ninguém pune a outro pelo ap- 
plauso que recebe. Eoi então que D. Severina viu 
que a bocca do mocinho, graciosa estando calada, 
não 0 era menos quando ria.

A  agitação de Ignacio ia crescendo, sem que 
elle pudesse acalmar-se nem entender-se. Não 
estava bem em parte nenhuma. Accordava de



noite, pensando em D. Severina. íía  rua, trocava 
de esquinas, errava as portas, muito mais que 
dantes, e não via mullier, ao longe ou ao perto, 
que lli’a não trouxesse á memória. Ao entrar no 
corredor da casa, voltando do traballio, sentia 
sempre algum alvoroço, ás vezes grande, quando 
dava com elle no topo da escada, olliando através 
das grades de pau da cancella, como tendo acu
dido a ver quem era.

Um domingo, — nunca elle esqueceu esse do
mingo, — estava só no quarto, á janella, virado 
para o mar, que.’ llie falava a mesma linguagem 
obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em 
olbar para as gaivotas, que faziam grandes giros 
no ar, ou pairavam em cima d’agua, ou avoaça- 
vam sómente. O dia estava lindissimo. jSTão era 
só um domingo cbristão; era um immenso do
mingo universal.

Ignacio passava-os todos alli no quarto ou á 
janella, ou relendo um dos très folbetos que 
trouxera comsigo, contos de outros tempos, com
prados a tostão, debaixo do passadiço do largo do 
Paço. Eram duas boras da tarde. Estava cançado, 
dormira mal a noite, depois de baver andado 
muito na vespera; estirou-se na rêde, pegou em 
um dos folbetos, a Princeza Magalona, e come
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çou. a ler. Niinca pôde entender porque é que 
todas as heroinas dessas velhas historias tinham 
a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a ver
dade é que os tinham. Ao cabo de meia hora, 
deixou cair o folheto e poz os olhos na parede, 
donde, cinco minutos depois, viu sair a dama 
dos seus cuidados. O natural era que se espan
tasse; mas não se espantou. Embora com as pál
pebras cerradas, viu-a desprender-se de todo, pa
rar, sorrir e andar para a rêde. Era ella mesma; 
eram os seus mesmos braços.

E ’certo, porém, que D. Severina, tanto não 
podia sair da parede, dado que houvesse alli 
porta ou rasgão, que estava justamente na sala 
da frente ouvindo os passos do solicitador que 
descia as escadas. Ouviu-o descer; foi á janella 
vêl-o sair e só se recolheu quando elle se perdeu 
ao longe, no caminho da rua das Mangueiras. 
Então entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia 
fóra do natural, inquieta, quasi maluca; levan
tando-se, foi pegar na jarra que estava em cima 
do aparador e deixou-a no mesmo logar; depois 
caminhou até á porta, deteve-se e voltou, ao que 
parece, sem plano. Sentou-se outra vez, cinco ou 
dez minutos. De repente, lembrou-se que Ignacio 
comêra pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e
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advertiu que podia estar doeute; podia ser até 
que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corre
dor e foi até o quarto do mociulio, cuja porta 
aclipu escancarada. D. Severina parou, espiou, 
deu com elle na rede, dormindo, com o braço para 
fora e o follieto caido no chão. A  cqbeça incli
nava-se um pouco do lado da porta, deixando 
vêr os olhos fechados, os cabellos revoltos e um 
grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coração com. 
vehemencia e recuou. Sonhára de noite com elle; 
póde ser que elle estivesse sonhando com ella. 
Desde madrugada que a figura do mocinho an
dava-lhe diante dos olhos como uma tentação 
diabólica. Eecuou ainda, depois voltou, olhou 
dois, très, cinco minutos, ou mais- Paece que o 
somno dava á adolescência de Ignacio uma ex
pressão mais accentuada, quasi feminina, quasi 
pueril. TJma criança ! disse ella a si mesma, 
n’aquella lingua sem palavras que todps trazemos 
comnosco. E est-aideia abateu-lhe o alvoroço do san
gue e dissipou-lhe em parte aturvaçãudos sentidos.

— Uma criança!
E mirou-o lentamente, fartou-se de vel-o, com 

a cabeça inclinada, o braço caído; mas, ao mesmo
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tempo que o achava criança, acliava-o bonito, 
mnito mais bonito que accordado, e uma dessas 
idéias corrigia ou corrompia a outra. De repente 
estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruido 
ao pé, na saleta do engommado; foi ver, era um 
gato que deitára uma tijela ao chão. Yoltando 
devagarinho a espial-o, viu que dormia profun
damente. Tinha o somno duro a criança! O 
rumor que a abalara tanto, não o fez sequer mu
dar de posição. E ella continuou a vêl-o dormir, 
— dormir e talvez sonhar.

Que não possamos vêr os sonhos uns dos outros ! 
D. Severina ter-se-hia visto a si mesma na ima
ginação do rapaz; ter-se-hia visto diante da rede, 
risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe 
nas mãos, leval-as ao peito, cruzando alli os bra
ços, os famoso braços. Ignacio, namorado delles, 
ainda assim ouvia as palavras delia, que eram 
lindas, callidas, principalmente novas, — ou, pelo 
menos, pertenciam a algum idioma que elle não 
conhecia, posto que o entendesse. Duas, très e 
quatro vezes a figura esvaia-se, para tornar logo, 
vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, 
ou atravessando o corredor, com toda a graça ro
busta de que era capaz, E tornando, inclinava-se, 
pegava-lhe outra vez das mãos e cruzava ao peito

]
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OS braços, até que, iucliiiando^se, ainda mais, 
muito mais, abrocliou os lábios e deixou-lbe um 
beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as 
mesmas bocas uniram-se na imaginação e fóra 
delia. A  differença é que a visão não recuou, e a 
pes3oa real tão depressa cumprira o gesto, como 
fugiu até á porta, vexada e medrosa. Dalli pas
sou á sala da frente, aturdida do que fizera, sem 
olbar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia 
até o fim do corredor, a ver se escutava algum ru
mor que lhe dissesse que elle accordára, e só 
depois de muito tempo é que o medo foi passando. 
Na verdade, a criança tinha o somno duro 5 nada 
lhe abria os olhos, nem os fracassos contiguos, 
nem os beijos de verdade. 3tlas, se 0 medo foi pas
sando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina não 
acabava de crer que fizesse aquillo; parece que 
embnilhára os seus desejos na ideia de que era 
itma criança namorada que alli estava sem cons
ciência nem imputação; e, meia mãe, meia 
amiga, inclinára-se e beijára-o. Fosse como 
fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal 
comsigp e mal com elle. O medo de que elle podia 
estar fingindo que dormia »ipontou-lhe na alma e 
deu-lhe um calefrio.
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Mas a verdade é que dormiu aiiido muito, e só 
accordou para jantar. Sentou-se á mesa lépido. 
Comquanto acliasse D. Severina calada e severa 
e o solicitador tão rispido como nos outros dias, 
nem a rispidez de um, nem a severidade da ou
tra podiam dissipar-lhe a visão graciosa que 
ainda trazia comsigo, ou amortecer-llie a sen
sação do beijo. Não reparou que D. Severina 
tinha um chale que lhe cobria os braços; reparou 
depois, na segunda-feira, e na terça feira, tam
bém, e até sabbado, que foi o dia em que Borges 
mandou dizer ao pai que não podia ficar com elle; 
e não o fez zangado, porque o tratou relativa
mente bem e ainda lhe disse á saída:

—■ Quando precisar de mim para alguma 
cousa, procure-me.

— Sim, senhor. A  Sra. D. Severina...
— Está lá para o quarto, com muita dor de 

cabeça. Venha amanhã ou depois despedir-se 
delia.

Ignacio saiu sem entender nada. Não entendia 
a despedida, nem a completa mudança de D. Seve
rina, em relação a elle, nem o chale, nem nada. 
Estava tão bem ! falava-lhe com tanta amizade ! 
Como é que, de repente... Tanto pensou que aca
bou suppondo de sua parte algum olhar indis-
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ereto, alguma distracção que a ofíendera; não era 
outra cousa; e d’aqui a cara fechada e o chale 
que cobria os braços tão bonitos... Não importa; 
levava comsigo o sabor do sonho. Ij através dos 
annos, por meio de outros amores, mais effectives 
e longos, nenhuma sensação achou nunca egual 
á d’aquelle domingo, na rua da Lapa, quando elle 
tinha quinze annos. Elle mesmo exclama ás 
vezes, sem saber que se engana:

— E foi um sonho ! um simples sonho !
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— xVli 1 O senlior é que é o Pestana ? perguntou 
Sinliásinlia Motta, fazendo um largo gesto ad
mirativo. E logo depois, corrigindo a familiari
dade: — Desculpe meu modo, mas... é mesmo o 
senhor ?

Yexado, aborrecido. Pestana respondeu que 
sim, que era elle. Vinha do piano, enxugando a 
testa com o lenço, e ia a chegar á janella, quando 
a moça o fez parar. Não era baile; apenas um 
sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo. 
que tinham ido jantar com a viuva Camargo, 
rua do Areai, naquelle dia dos annos delia, cinco 
de novembro de 1875... Boa e £atu£ca viuva! 
Amava o riso e a folga, apezar dos sessent:  ̂ annos 
cm que entrava, e foi a ultima vez qúe folgou e 
riu, pois falleceu nos primeiros dias de 18TG.
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Boa e patusca viuva! Com que alma e diligencia 
arranjou alii umas dansas, logjo depois do jantar, 
pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! 
líem foi preciso acabar o pedido; Pestana cur
vou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a 
quadrilha, mal teriam descançado uns dez minu
tos, a viuva correu novamente ao Pestana para 
um obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.
—• E ’ que nos toque agora aquella sua polka 

Não hula commigo, nhõnliô.
Pestana fez uma careta, mas dissimulou de

pressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e foi 
para o piano, sem enthusiasmo. Ouvidos os pri
meiros compassos, derramou-se pela sala uma 
alegria nova, os cavalheiros correram ás damas, 
e os pares entraram a saracotear a polka da moda. 
Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, 
e já não havia recanto da cidade, em que não 
fosse conhecida. Ia chegando á consagração do 
assobio e da cantarola nocturna.

Sinhásinha Motta estava longe de suppor que 
aquelle Pestana que ella vira á mesa de jantar e 
depois .ao piano, mettido n’uma sobrecasaca cor 
de rapé, cabello negro, longo e cacheado, olhos 
cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana

I
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compositor; foi uma amiga que lli’o disse quando 
o VIU vir do piano, acabada a polka. Dabi a per
gunta admirativa. Vimos que elle respondeu 
aborrecido e vexado. Nem assim as duas moças 
Ibe pouparam finezas, taes e tantas, que a mais 
modesta vaidade se contentaria de as ouvir; elle 
recebeu-as cada vez mais enfadado, até que alle- 
gando dor de cabeça, pediu licençia pai’a sair 
Nem ellas, nem a dona da casa, ninguém logrou 
retel-o. Ofíereeeram-lbe remedios caseiros, al
gum repouso, não acceitoii nada, teimou em sair 
e saiu.

Dua fóra, caminhou depressa, com medo de 
que ainda o chamassem; só affrouxou, depois que 
dobrou a esquina dam a Formosa. Mas ahi mesmo 
esperava-o a sua grande polka festiva. De uma 
casa modesta, á direita, a poucos metros de dis
tancia, saiam as notas da composição do dia. 
sopradas em clarineta. Dansava-se. Pestana pa
rlou alguns instantes, pensou em arrepiar ca
minho, mas dispoz-se a andar, estugou o passo, 
atravessou a rua, e seguiu pelo lãH^pposto ato da 
casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao 
longe, e o nosso homem entrou na rua do Ater
rado, onde morava. Já perto de casa viu vir dois 
homens; um delles, passando rentesinho com o
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Pestanha, começou a assobiar a mesma polka, ri- 
jamente, com brio, e o outro pegou a tempo na 
musica, e abi foram os dois abaixo, ruidosos e 
alegres, emquanto o autor da peça, desesperado, 
corria a metter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velba, escada velha, 
um preto velho que o servia, e que veiu saber se 
elle queria cear.

— Não quero nada, bradou o Pestana; faça- 
me café e vá dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a 
sala dos fundos. Quandio o preto accendeu o gaz 
da sala. Pestana sorriu e, dentro d’alma, coni- 
primentou uns dez retratos que pendiam da pa- 
rerle. Un só era a oleo, o de um padre, que o edu
cara que lhe ensinára latim e musica, e que, 
segundo os ociosos, era o proprio pai do Pestana. 
Certo é que lhe deixou em herança aquella casa 
velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de 
Pedro I. Compuzera alguns motetes o padre, era 
doudo por musica, sacra ou profana, cujo gosto 
incutiu no moço, ou também lhe transmittiu no 
sangue, se é que tinham razão as boccas vadias, 
cousa de que se não loccupa a minha historia, 
como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores cias-
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sicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, 
Bach, Schumann, e ainda uns très, alguns gra
vados, outros lithographados, todos mal encaixi
lhados e de differente tamanho, mas postos alli 
como santos de uma egreja. O piano era o altar; 
o evangelho da noite lá estava aberto: era uma 
sonata de Beethoven.

\eiu o café; Pestana engoliu a primeira chi- 
cara, e sentou-se ao piano. Olhou para o retrato 
de Beethoven, e começou a executar a sonata, 
sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com 
grande perfeição. Eepetiu a peça; depois parou 
alguns instantes, levantou-se e foi a uma das 
janellas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, 
pegou de um trecho, e executou-o do mesmb 
modo, com a alma alhures. Haydn levou-o á meia 
noite e á segunda chicara de café.

Entre meia noite e uma hora. Pestana pouco 
mais fez que estar á janella e olhar para as estrel- 
las, entrar e olhar para os retratos. De quando em 
quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes 
soltos no teclado, como se procurasse algum 
pensamento; mas o pensamento não apparecia e 
elle voltava a encostar-se á janella. As estrellas 
pareciam-lhe outras tantas notas musicaes fixa
das no céu á espera de alguém que as fosse des-
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collar; tempo viria em que o céu tinha de fîcar 
vasio, mas então a terra seria uma constellação 
de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou 
reflexão trazia uma lembrança qualquer de Si- 
nhásinha Motta, que entretanto, a essa mesma 
hora, adormecia pensando nelle, famoso autor dc 
tantas polkas amadas. Talvez a ideia conjugal ti
rou á moça alguns momentos de somno. Que 
tinha ? Ella ia em vinte annos, elle em trinta, boa 
conta. A  moça dormia ao som da polka, ouvida 
de cór, emquanto o autor desta não cuidava nem 
da polka nem da moça, mas das velhas obras clás
sicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos 
anjos, em ultimo caso ao diabo. Por que não faria 
elle uma só que fosse daquellas paginas im- 
mortaes ?

A ’s vezes, como que ia surgir das profundezas 
do inconsciente uma aurora de ideia ; elle corria 
ao piano, para avental-a inteira, traduzil-a, em 
sons, mas era em vão ; a ideia esvaía-se. Outras 
vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos corre
rem, á ventura, a ver se as phantasias brotavam 
delles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a 
inspiração não vinha, a imaginaçao deixava-sc 
estar dormindo. Se acaso uma ideia apparecia, 
definida e bella, era echo apenas cie alguma peça

íür*'*' -i ̂ >'///v i SN
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alheia, que a memória repetia, e que elle sup- 
punha inventar. Então, irritado, erg’uia-se, ju 
rava abandonar a axte, ir plantar café ou puxar 
carroça; mas dahi a dez minutos, eil-o outra vez, 
com os olhos em Mozaid, a imital-o ao piano

Duas, tres, quatro horas. Depois das quatro foi 
dormir; estava cançado, desanimado, morte, 
tinha que dar licções no dia seguinte. Pouco dor
miu; aceordou ás sete horas. \ estiu-se e almoçoii-

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéo de 
sol ? perguntou o preto, segundo as ordens que 
tinha, porque as distracções do senhor eram fre
quentes.

— A  bengala.
Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana machinalmente.
Parece, que sim, senhor, o céu está meio

escuro.
Pestana olhava para o preto, vago preoceu- 

pado. De repente:
— Espera ahi.
Correu á sala dos retratos, abriu o piano, sen- 

tou-se e espalmou as mãos no teclado. Começou 
a tocar alguma cousa propria, uma inspiração 
real e prompta, uma polka, uma polka, buliçosa 
como dizem os annuncios. Nenhuma repulsa da
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parte do compositor; os dedos iam arrancando as 
notas, ligando-as, meneiando-as; dir-se-hia qnc 
a musa compnnlia e bailava a nm tempo. Pes
tana esquecera as discipulas, esquecera o preto, 
que o esperava com a bengala e o guarda-cbuva, 
esquecera ate os retratos que pendiam grave
mente da parede. Compunha só, teclando ou es
crevendo, sem os vaos esforços da vespera, sem 
exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interro
gar os olbos de Mozart. Nenhum tedio. Vida, 
graça, novidade, escorriam-lhe da alma como de 
uma fonte perenne.

Em pouco tempo estava a polka feita. Corrigiu 
ainda alguns pontos, quando voltou para jantar: 
mas já a cantarolava, andando, na rua. Gostou 
delia; na composição recente e inédita circulava 
o sangue da paternidade e da vocação. Dois dias 
depois, foi leval-a ao editor das outras polkas 
suas, que andariam já por uma trinta. O editor
achou-a linda.

— Vai fazer grande effeito.
Vein a questão do titulo. Pestana, quando 

compoz a primeira polka, em 1871, quiz dar-lhe 
nm titulo poetiço, escolheu este: Pingos dc 
O editor abanou a cabeça, e disse-lhe que os ti- 
tulos deviam, ser, já de si, destina'dos á populaii-
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dade, — ou por allusuo a algum sucesso do dia, — 
ou ])elq, graça das palavras; indicou-lhe dois A 
lei de 28 de Setemhro, ou Candongas não fazem 
festa.

— Mas que quer dizer Candongas não fazem 
festa ? perguntou o autor.

— Não quer dizer nada, mas popularisa-se 
logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qual
quer das denominações e guardou a polka; mas 
não tardou que compuzesse outra, e a comichão 
da publicidade levou-o a imprimir as duas, com 
os titulos que ao editor parecessem mais attra- 
hentes ou apropriados. Assim se regulou pelo 
tempo adiante

Agora, quando Pestana entregou a nova polka, 
e passaram ao titulo, o editor acudiu que trazia 
um, desde muitos dias, para a primeira obra que 
elle lhe apresentasse, titulo de espavento, longo e 
meneiado. Era este: Senhora dona, guarde o seu 
balaio.

— E para a vez seguinte, accrescentou, já 
trago outro de cór.

Exposta a venda, esgòtou-se-logo a primeira 
edição. A fama do compositor bastava á procura;
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ma  ̂a obra em si mesma era adequada ao genero, 
original, convidava a dansal-a e decorava-se de
pressa. Em oito dias, estava' celebre. Pestana, 
durante os primeiros, andou devéras namorado 
da composição, gostava de a cantarolar baixinbo, 
detinba-se na rua, para ouvil-a tocar em alguma 
casa, e zangava-se quando não a tocavam bem. 
Desde logo, as orcbestras de tlieatro a executa
ram, e elle lá foi a um delles. Não desgostou 
também de a ouvir assobiada, uma noite, por um 
vulto que descia a rua do Aterrado.

Essa lua de mel durou apenas um quarto do 
lua. Como das autras vezes, e mais depressa 
ainda, os velhos mestres retratados o fizeram san
grar de remorsos. Vexado e enfastiado. Pestana 
arremetteu contra aquella que o viera consolar 
tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos ar
redondados, facil e graciosa. E ahi voltaram as 
nauseas de si mesmo, o odio a quem lhe 
pedia a nova polka da moda, e juntamente o es
forço de compor alguma cousa ao sabor clássico, 
uma pagina que fosse, uma só, mas tal que pu
desse ser encadernada entre Bach e Schumann. 
\ ão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquelle 
Jordão sem sahir baptisado. Noites e noites, gas- 
íou-as assim, confiadio e teimoso, certo de que a
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vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão 
da musica fácil...

— As polkas que vão para o inferno fazer 
dansar o diabo, disse elle um dia, de madrugada 
ao deitar-se.

Mas a polkas não quizeram ir tão fundo. Yi- 
nbam á casa de Pestana, á própria sala dos retra
tos, irrompiam tão promptas, que elle não tinha 
mais que o tempo de as compor, imprimil-as de
pois, gostal-as alguns dias, aborrecel-as, e tornar 
ás velhas fontes, donde lhe não manava nada. 
Nessa alternativa viveu até casar, e depois de 
casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhásinha 
Motta ao tio escrivão que lhe deu aquella noticia-

— Yai casar com uma viuva.
— Yelha?
— Yinte e sete annos.
— Bonita?
— Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que 

elle se enamorou delia, porque a ouviu cantar 
na ultima festa de S. Francisco de Paula. Mas 
ouvi também que ella possue outra prenda, que 
não é rara, mas vale menos: está tisica.

Os escrivães não deviam ter espirito, — mau 
espirito quero dizer. A sobrinha deste sentiu no
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fim iim pingo de balsamo, que Ike curou a den
tadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana 
casou d’ahi a dias com uma viuva de vinte e sete 
annos, boa cantora e tisica. Pecebeu-a como a 
esposa espiritual do seu genio. O celibato era, 
sem duvida, a causa da esterilidade e do trans- 
vio, dizia elle comsigo; artisticamente conside
rava-se um arruador de horas mortas; tinha as 
polkas por aventuras de petimetres. Agora, sim, 
é que ia engendrar uma familia de obras serias, 
profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperança abotoou desde as primeiras ho
ras do amor, e desabrochou á primeira aurora do 
casamento. Maria, balbuciou a alma delle, dá-me 
o que não achei na solidão das noites, nem no tu
multo dos dias.

Desde logo, para commemorar o consorcio, teve 
ideia de compor um nocturno. Chamar-lhe-hia 
Ave, Maria. A  felicidade como que lhe trouxe 
um principio de inspiração; não querendo dizer 
nada á mulher, antes de prompto, trabalhava ás 
escondidas; cousa dilficil, porque Maria, que 
amava egualmente a arte, vinha tocar com elle, 
ou ouvil-o sómente, horas e horas, na sala dos re
tratos. Chegaram a fazer alguns concertos sema- 
naes, com tres artistas, amigos do Pestana. TJm
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domingo porém, não se ponde ter o marido, e 
cLamou a mnllier para tocar um trecho do noc
turno; nao lhe disse o que era nem de quem era. 
De repente, parando, interrogou-a com os olhos. 

— Acaba, disse Maria; não é Chopin.^ 
Pestana empallideceu, fitou os olhos no ar, 

repetiu um ou dois trechos e ergeu-se. Maria 
assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço 
de memória, executou o peça de Chopin. A  ideia, 
0 motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em 
algum daquelles beccos escuros da memória, 
velha cidade de traições. Triste, desesperado, 
saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, 
caminho de S. Christovão.

Para que lutar dizia elle. You com as pol-
kas... Viva_a^4iolkaJ .........

Homens que passavam por elle, e ouviam isto, 
ficavam olhando, como para um doudo. E elle ia 
andando, allucinado, mortificado, eterna peteca 
entre a ambição e a vocação... Passou o velho 
matadouro; ao chegar á porteira da estrada de 
ferro, teve ideia de ir pelo trilho acima e esperar 
o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O 
guarda fel-o recuai’. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca 
manhã de maio de 1876, — eram seis horas, Pes-



74 VARIAS HISTORIAS

tana sontiu nos dedos uni frêmito particular e 
conhecido. Ergueu-se devagarinho, para não 
acordar Maria, que tossira toda a noite, e agora 
dormia profundamente. Eoi para a sala dos re
tratos, abriu o piano, e, o mais surdamente que 
poude, extrahiu uma polka. Eel-a publicar com 
um pseudonymo; nos dois mezes seguintes com- 
poz e publicou mais duas. Maria não soube nada; 
ia tossindo e morrendo, até que expirou, uma 
noite, nos braços do marido, apavorado e deses
perado.

Era noite de Natal. A  dôr do Pestana teve um 
accrescimo, porque na visinhança havia um 
baile, em que se tocaram varias de suas me
lhores polkas. Já o baile era duro de soffrer; as 
suas composições davam-lhe um ar de ironia e 
perversidade. Elle sentia a cadência dos passos, 
adivinhava os movimentos, porventura lubricos, 
a que obrigava alguma daquellas composições; 
tudo isso ao pé do cadaver pallido, um mólho de 
ossos, estendido na cama... Todas as horas da 
noite passaram assim, vagaro&as ou rapidas, hú
midas de lagrimas e de suor, de aguas da Colonia 
e de Labarraque, saltando sem parar, como ao 
som da polka de um grande Pestana invisivcl.

Enterrada a mulher, o viuvo teve uma unica
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preoccupação; deixar a musica, depois de com
por um Requiem, que faria executar no primeiro 
auuiversario da morte de Maria. Escolhería ou
tro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qual
quer cousa que lhe fizesse esquecer a arie assas
sina e surda.

Começou a obra; empregou tudo, arrojo, pa
ciência, meditação, e até os caprichos do acaso, 
como fizera outrera, imitando Mozart. Releu e 
estudou o Requiem deste auctor.. Passaram-se 
semanas e mezes. A  obra, célere a principio, 
affrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. 
Ora achava-a incompleta, não lhe sentia a alma 
sacra, nem ideia, nem inspiração, nem methodo; 
ora elevava-se-lhe o coração e trabalhava com 
vigor. Oito mezes, nove, dez, onze, e o Requiem 
não estava concluido. Redobrou de esforços; es
queceu lições e amisades. Tinha refeito muitas 
vezes a obra; mas agora queria concluil-a, fosse 
como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A  aurora 
do anniversario veiu achal-o trabalhando.

Contentou-se da missa resada e simples, para 
eUe só. Não se pode dizer se todas as lagrimas 
que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram 
do mando, ou se algumas eram do compositor. 
Certo é que nunca mais tornou ao Requiem.
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— Para que ? dizia elle a si mesnio.
Correu ainda um anno. No principio de 1S73, 

appareceu-lKe o editor.
— Lá vão dois annos, disse este, que nos nuo 

dû um ar da sua graça. Toda a gente pergunta se 
o senhor perdeu o talento. Q,ue tem feito ?

— Nada.
— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão 

dois annos. Yenho propor-lhe um contracto; 
vinte polkas durante doze mezes; o preço antigo, 
e uma porcentagem maior na venda. Depois, 
acabado o anno, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto .Poucas lições 
tinha, vendera a casa para saldar dividas, e as 
necessidades iam comendo o resto, que era assaz 
escasso. Acceitou o contracto.

— Mas a primeira polka ha de ser já, expli
cou o editor. E ’urgente. Yiu a carta do Impe
rador ao Caxias ? Os liberaes foram chamados ao 
poder; vão fazer a reforma eleitoral. A  polka ha 
do chamar-se: Bravos á eleição directa! Não é 
politica; é um bom titulo de occasião.

Pestana compoz a primeira obra do contracto. 
Apezar do longo tempo de silencio, não perdera 
a originalidade nem a inspiração. Trazia a 
mesma nota genial. As outras polkas vieram
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vindo, regularmente. Conservára os retratos e os 
repertórios; mas fugia de gastar todas as noitos 
ao piano, para não cair em novas tentativas. Já 
agora pedia uma entrada de graça, sempre quo 

 ̂ havia alguma boa opera ou concerto de artista, ia, 
I mettia-se a um canto, gozando aquella porção do 

cousas que nunca lhe haviam de brotar do cére
bro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio 
de musica, despertava nelle o maestro inédito; 
então, sentava-se ao piano, e, sem ideia, tirava 
algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta 
minutos depois.

Assim foram passando os annos, até 1885. A 
fama do Pestana dera-lhe definitivamente o pri
meiro lugar entre os compositores de polkas; 
mas o primeiro lugar da aldeia não contentava a 
este Cesar, que continuava a preferir-lhe, não o 
segundo, mas o centesimo em Eoma. Tinha 
ainda as alternativas de outro tempo, ácerca de 
suas composições; a difierença ó que eram menos 
violentas. !Uem enthusiasmo nas primeiras ho
ras, nem horror depois da primeira semana; al
gum prazer e certo fastio.

Naquelle anno, apanhou uma febre de nada, 
que em poucos dias cresceu, até virar perniciosa. 
Já estava em perigo, quando lhe appareceu o
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editor, que não sabia da doença, e ia dâr-llie no
ticia da subida dos conservadores, e pedir-lhe 
uma polka de occasião. O enfermeiro, pobre cla
rineta de theatro, referiu-lhe o estado do Pes
tana, de modo que o editor entendeu calar-se. O 
doente é que instou para que lhe dissesse o que 
era; o editor obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de todo, 
concluiu.

— Logo que a febre decline um pouco, disse o 
Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O 
clarineta foi pé ante pé preparar o remedio; o 
editor levantou-se e despediu-se.

—• Adeus.
— Olhe, disse o Pestana, como é provável que 

eu morra por estes dias, faço-lhe logo duas 
polkas; a outra servirá para quando subirem os 
liberaes.

Poi a unica pilhéria que disse em toda a vida, 
e era tempo, porque expirou na madrugada se
guinte, ás quatro horas e cinco minutos, bem 
com os homens e mal comsigo mesmo

I
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—  Ah.! conselheiro, ahi começa a falar em verso.
— Todos os homens devem ter uma lyra no 

coração, — ou não sejam homens. Que a lyra 
resoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, 
não o digo eu; mas de longe em longe, e por al
gumas reminiscências particulares... Sabe por 
que é que lhe pareço poeta, apezar das Ordena
ções do Reino e dos cabellos grisalhos ? é porque 
vamos por esta Gloria adiante, costeando aqui a 
Secretaria de Estrangeiros... Lá está o outeiro 
celebre... Adiante ha uma casa....

•— Yamos andando.
— Yamos... Divina Quintilia! Todas essas 

caras que ahi passam são outras, mas falam-me 
d’aqutlle tempo, como se fossem as mesmas de
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outrora; é a lyra que resoa, e a imaginação faz 
0 resto. Divina Quintilia!

Ciiamava-se Quintilia ? Conlieci de vista, 
quando andava na Escola de Medicina, uma linda 
moça com esse nome. Diziam que era a mais 
bella da cidade.

— Ha de ser a mesma, porque tinha essa 
fama. Magra e alta ?

— Isso. Que fim levou ?
—  Morreu em 1859. Vinte de Abril. Nunca me 

ha de esquecer esse dia. Vou contar-lhe um caso 
interessante para mim, e creio que também para 
o senhor. Olhe, a casa era aquella... Morava com 
um tio, chefe de esquadra reformado; tinha outra 
casa no Cosme Velho. Quando conheci Quinti
lia... Que edade pensa que teria, quando a co
nheci ?

— Se foi em 1855...
— Em 1855.
— Devia ter vinte annos.
— Tinha trinta.
—̂ Tinha trinta.
— Trinta ?
— Trinta annos. Não os parecia, nem era 

nenhuma inirniga que lhe dava essa edade. Ella 
própria a cofessava e até com affectação. Ao

; 'i

I
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contrario, nma de suas amigas affirmava qne 
Quintilia não passava dos vinte e sete; mas 
como ambas tinbam nascido no mesmo dia, dizia 
isso para diminnir-se a si propria.

—  Máo, nada de ironias; olhe que a ironia não 
faz boa cama com a saudade.

— Que é a saudade senão uma ironia do tempo 
e da fortuna ? \eja lá; começo a ficar senten- 
cioso. Trinta annos; mas em verdade, não os pa
recia. Lembra-se bem que era magra e alta; 
tinha os olhos, como eu então dizia, que pareciam 
cortados da capa da ultima noite, mas apezar de 
nocturnos, sem mysteriös nem abysmos. A  voz 
era brandissima, um tanto apaulistada, a bocca
larga, e os dentes, quando ella simplesmente •
falava, devam-lhe á bocca um ar de riso. Lia 
também, e foram os risos delia, de parceria com 
os olhos, que me doeram muito durante certo 
tempo.

— Mas se os olhos não tinham mysteriös...
— Tanto não os tinham que cheguei ao ponto de 

suppor que eram as portas abertas do castello, e 
o riso 0 clarim, que chamava os cavalleiros. Já a 
conheciamos, eu e o meu companheiro de escrip- 
torio, o João Nobrega, ambos principiantes na 
advocacia, e intimos como ninguém mais; mas
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nunca nos lembrou namoral-a. Ella andava 
então no galarim; era bella, rica, elegante, e da 
primeira roda. Mas um dia, no antigo tbeatio 
Provisorio, entre dois actos dos FuritanoSy es
tando eu n’um corredor, ouvi um grupo de moços 
que falavam delia, como de uma fortaleza inex
pugnável. Dous confessaram baver tentado al
guma cousa, mas sem fructo; e todos pasmavam 
do celibato da moça que Ibes parecia sem explica
ção. E cbalaceavam; um dizia que era promessa 
até ver se engordava primeiro ; outro que estava 
esperando a segunda mocidade do tio para casar 
com elle; outro que provavelmente encommen- 
dára algum anjo ao porteiro do céu; trivialidades 
que me aborreceram muito, e da parte dos que 
confessavam tel-aj cortejado ou amado, achei que 
era uma grosseria sem nome. No que elles esta
vam todes de accôrdo é que ella era extraordina
riamente bella; ahi foram enthusiastas e sin
ceros.

Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.
No dia seguinte, ao chegar ao escriptorio, 

entre duas causas que não vinham, contei ao No- 
brega a conversação da vespera. Nobrega riu-se 
do caso, reflectiu, e depois de dar alguns passos, 
parou diante de mim, olhando, calado. — Aposto
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que a namoras ? perguntei-llie. —  Xão, disse elle ; 
nem tu? Pois lembrou-me uma cousa; vamos 
tentar o assalto á fortaleza? Que perdemos com 
isso? I^ada; ou ella nos põe na rua e já podemos 
esperal-o, ou acceita um de nós, e tanto melbor 
para o outro que verá o seu amigo feliz. — Estás 
falando serio ? —  Muito sério —  Nobrega accres- 
centou que não era só a belleza delia que a 
fazia attrabente. Note que elle tinba a presump- 
ção de ser espirito pratico, mas era principal
mente um sonhador que vivia lendo e cons
truindo apparelhos sociaes e politicos. Segundo 
elle, os taes rapazes do theatro evitavam falar 
dos bens da moça, que eram um dos feitiços delia, 
e uma das causas prováveis da desconsolação de 
uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: — 
Escuta, nem divinisar o dinheiro, nem também 
banil-o; não vamos crêr que elle dá tudo, mas 
reconheçamos que dá alguma cousa e até muita 
cousa, — este relogio, por exemplo. Combatamos 
pela nossa Quintilia, minha ou tua, mas prova
velmente minlia, porque sou mais bonito que tu.

— Conselheiro, a confissão é grave; foi assim 
brincando... ?

— Eoi assim brincando, cheirando ainda aos 
bancos da academia, que nos mettemos em nego-
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cio cl© tanta ponderação, qne podia acabar em- 
nada, mas deu muito de si. Era um começo es
touvado, quasi um passatempo de crianças, sem a 
nota da sinceridade; mas o homem põe e a especié 
dispõe. Conheciamol-a, posto não tivéssemos en
contros frequentes; uma vez que nos dispuzemos 
a uma acção commum, entrou um elemento novo 
na nossa vida, e dentro de um mez esta vamos bri
gados.

— Brigados?
__ Ou quasi. Não tinhamos contado com ella,

que nos enfeitiçou a ambos, violentamente. Em 
algumas semanas ja pouco falavamos de Quinti- 
lia, e com indifíerença; tratavamos de enganar 
um ao outro e dissimular o que sentiamos. Foi 
assim que as nossas relações se dissolveram, no 
fim de seis mezes, sem odio, nem luta, nem de
monstração externa, porque ainda nos falava
mos, onde a acaso nos reunia; mas já então ti
nhamos banca separada.

__Começo a vqr uma pontinha do drama...
— Tragédia, diga tragédia; porque dahi a 

pouco tempo, ou por desengano verbal que ella 
lhe desse, ou por desespero de vencer, Nobrega 
deixou-me só em campo. Arranjou uma no
meação de iuiz municipal lá para os sertões da
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Bahia, onde definhou e morreu antes de acabar 
o quatriennio. E juro-lhe que não foi o inculcado 
espirito pratico de Nobrega que o separou de 
mim; elle, que tanto falára das vantagens do 
dinheiro, morreu apaixonado como um simples 
VVerther.

— Menos a pistola.
— Também o veneno mata; e o amor de Quin- 

tilia podia dizer-se alguma cousa parecido com 
isso; foi o que o matou, e o que ainda hoje me 
doe... Mas, vejo pelo seu difo que o estou abor
recendo...

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que não; foi 
uma graçola que me escapou- Yamos adiante, 
conselheiro; ficou só em campo.

— Quintilia não deixava ninguém estar so 
em campo, — não digo por ella, mas pelos ou
tros. Muitos vinham alli tomar um calix de es
peranças, e iam cear a outra parte. Ella não favo
recia a um mais que a outro; mas era lhana, gra
ciosa e tinha essa especie de olhos derramados 
que não foram feitos para homens ciumentos. 
Tive ciúmes amargos e, ás vezes, terriveis. Todo 
argueiro me parecia um cavalleiro, e todo ca- 
valleiro um diabo. Afinal aoostumei-me a ver 
que eram passageiros de um dia. Outros me met-
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tiam mais medo, eram os que vinham dentro da 
luva das amigas. Creio que houve duas ou tres ne
gociações dessas, mas sem resultado. Quintilia 
declarou que nada faria sem consultar o tio, e o 
tio aconselhou a recusa, — cousa que ella sabia 
de antemão. O bom velho não gostava nunca da 
visita de homens, com receio de que a sobrinha 
escolhesse algum e casasse. Estava tão acostu
mado a trazel-a ao pé de si, como uma muleta da 
velha alma aleijada, que temia perdel-a inteira
mente.

— Não seria essa a causa da isenção systema- 
tica da moça?

—  Vai ver que não.
— O que noto é que o senhor era mais teimoso 

que os outros...
— ... Illudido, a principio, porque no meio de 

tantas candidaturas mallogradas, Quintilia pre
feria-me a todos os outros homens, e conversava 
commigo mais largamente e mais intimamente, 
a tal ponto que chegou a correr que nos casa
vamos.

—■ Mas conversavam de que ?
I

— De tudo 0 que ella não conversava com os 
outros; e era de fazer pasmar que uma pessoa 
tão amiga de bailes e passeios, de valsar e rir.
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fosse commigo tão severa e grave, tão differente 
do que costumava ou parecia scr.

— A  razão é clara: achava a sua conversação 
menos ensossa que a dos outros homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da 
differença, e a differença ia-se accentuando com 
os tempos. Quando a vida cá em baixo a abor
recia muito, ia para o Cosme Yelho, e alli as 
nossas conversações eram mais frequentes e com
pridas. iN̂ ão lhe posso dizer, nem o senhor com- 
prehenderia nada, o que foram as horas que alli 
passei, incorporando na minha vida toda a vida 
que jorrava delia. Muitas vezes quiz dizer-lhe o 
que sentia, mas as palavras tinham medo e fica
vam no coração. Escrevi cartas sobre cartas; 
todas me pareciam frias, diffusas, ou inchadas de 
estylo. Demais, ella não dava ensejo a nada; 
tinha um ar de velha amiga. No principio 
de 1857 adoeceu meu pai cm Itaborahy; corri a 
vel-o, achei-o moribundo. Este facto reteve-me 
fóra da Côrte uns quatro mezes. Yoltei pelos fins 
de maio. Quintilia recebeu-me triste da minha 
tristeza, e vi claramente que o meu luto passara 
aos olhos delia...

— Mas que era isso senão amor?
— Assim 0 cri, e dispuz a minha vida para
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desposal-a. Nisto, adoeceu o tio gravemeute. 
Quintilia não ficava só, se elle morresse, porque, 
além dos muitos parentes espalhados que tinha, 
morava com ella agora, na casa da rua do Cattete, 
uma prima, D. Anna, viuva; mas, é certo que a 
afPeição principal ia-se embora e nessa transição 
da vida presente á vida ulterior podia eu alcan
çar o que desejava. A  moléstia do tio foi breve; 
ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. 
Digo-lhe aqui que a morte delle lembrou-me a de 
meu pai, e a dôr que então senti foi quasi a 
mesma. Quintilia viu-me padecer, comprehen- 
deu o duplo motivo, e, segundo me disse depois, 
estimou a coincidência do golpe, uma vez que 
tinhamos de o receber sem falta e tão breve. A 
palavra pareceu-me um convite matrimonial; 
dois mezes depois cuidei de pedil-a em casamento. 
D. Anna ficara morando com ella e estavam no 
Cosme Yelho. Fui alli, achei-as juntas no terraço, 
que ficava perto da montanha. Eram quatro ho
ras da tarde de um domingo. D. Anna, que nos 
presumia namorados, deixou-nos o campo livre.

— Emfim!
— No terraço, logar solitário, e posso dizer 

agreste, proferi a primeira palavra. O meu plano 
era justamente precipitar tudo, com medo de
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que, cinco minutos de conversa, me tirassem as 
forças. Ainda assim, não sabe o que me custou; 
custaria menos uma batalha, e juro-lhe que não 
nasci para guerras. Mas aquella mulher ma- 
grinha e delicada, impunha-se-me, como ne
nhuma outra, antes e depois...

— E então
— Quintilia adivinhára, pelo transtorno do 

meu rosto, o que lhe ia pedir, e deixou-me falar 
para preparar a resposta. A  resposta foi interro
gativa e negativa. Casar para que Era melhor 
que ficássemos amigos como dantes. Eespondi- 
Ihe que a amisade era, em mim, desde muito, a 
simples sentinella do amor; não podendo mais 
contel-o, deixou que elle saisse. Quintilia sorriu 
da metaphora, o que me doeu, e sem razão; ella, 
vendo o effeito, fez-se outra vez séria e tratou de 
persuadir-me de que era melhor não casar. — 
Estou velha, disse ella; vou em trinta e très 
annos. Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e 
disse-lhe uma porção de cousas, que não poderia 
repetir agora. Quintilia reflectiu um instante; 
depois insistiu nas relações de amisade; disse que 
posto que mais moço que ella, tinha a gravidade 
de um homem mais velho, e inspirava-lhe con
fiança como nenhum outro. Desesperançado, dei
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algumas passadas, depois sentei-me outra vez e 
narrei-llie tudo. Ao saber da minba briga com o 
amigo e companheiro da academia, e a separação 
em que ficámos sentiu-se, não sei se diga, ma
goada ou irritada. Censurou-nos a ambos; não 
valia a pena que chegássemos a tal ponto. — A 
senhora diz isso, porque não sente a mesma 
cousa. — Mas então é um delirio ? — Creio que 
sim; o que lhe afianço é que ainda agora, se fosse 
necessário, separar-me-hia delle uma e cem ve
zes; e creio poder affirmar-lhe que elle faria a 
mesma cousa. Aqui olhou ella espantada para 
mim, como se olha para uma pessoa cujas facul
dades parecem transtornadas; depois abanou a 
cabeça, e repetiu que fôra um erro; não valia a 
pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo 
a mão. — E ’ impossivel; pede-me cousa superior 
ás minhas forças, nunca poderei vêr na senhora 
uma simples amiga; não desejo impor-lhe nada; 
dir-lhe-hei até que nem mais insisto, porque não 
acceitaria outra resposta agora. Trocámos ainda 
algumas palavras, e retirei-me... Yeja.a minha 
nião.

— Treme-lhe ainda...
— E não lhe contei tudo. Não lhe digo aqui os 

aborrecimentos que tive, nem a dor e o despeito
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que me ficaram. Estava arrependido, zangado, 
devia ter provocado aquelle desengano desde as 
primeiras semanas; mas a cnlpa foi da espe
rança, qne é uma planta damninEa, que me co
meu o logar de outras plantas melEores. Xo fim 
de cinco dias saí para Itaborahy, onde me cha
maram alguns interesses do inventario de meu 
pai. Quando voltei, très semanas depois, achei em 
casa uma carta de Quintilia.

— Oh!
— Ahri-a alvoroçadamente: datava de quatro 

dias. Era longa; alludia aos últimos successos, e 
dizia cousas meigas e graves. Quintilia aífirmava 
ter esperado por mim todos os dias, não cuidando 
que eu levasse o egoismo até não voltar lá mais, 
por isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos 
meus sentimentos pessoaes e sem echo uma pa
gina de historia acabada; que ficasse só o amigo, 
e lá fosse ver a sua amiga. E concluia com estas 
singulares palavras: « Quer uma garantia? 
Juro-lhe que não casarei nunca. » Comprehendi 
que um vinculo de sympathia moral noe ligava 
um ao outro; com a differença que o que era em 
mim paixão especifica, era nella uma simples 
eleição de caracter. Éramos dois socios, que en
travam no commercio da vida com differente ca-
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pital: eu, tudo o que possuia; ella, quasi um 
obulo. Respondi á carta delia nesse sentido; e 
declarei que era tal a minha obediência e o meu 
amor, que cedia, mas de má vontade, porque, 
depois do que se passara entre nós, ia sentir-me 
humilhado. Risquei a palavra ridículo,]é. escripta 
para poder ir vel-a sem íste vexame; bastava o 
outro.

— Aposto que seguiu atraz da carta? E ’o que 
eu faria, porque essa m íça, ou eu me engano ou 
estava morta por casar com o senhor.

•— Deixe a sua physiologia usual; este caso é 
particularíssimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento 
era um anzol mystico; depois, o senhor, que o re
cebera, podia desobrigal-a delle, uma vez que 
aproveitasse com a absolvição. Mas, emfim, cor
reu á casa delia.

— Não corri; fui dois dias depois. No inter- 
vallo, respondeu ella á minha carta com um bi
lhete carinhoso, que rematava com esta ideia: 
a não fale de humilhação, onde não houve pu
blico. » Eui, voltei uma e mais vezes e restabele- 
céram-se as nossas relações. Não se falou em 
nada; ao principio, custou-me muito parecer o 
que era dantes; depois, o demonio da esperança

, I
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veiu pousar outra vez no meu coração; e, sem 
nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, 
ella viesse a casar commigo. E foi essa esperança 
que me rectificou aos meus proprios ollios, na si
tuação em que me acliava. Os boatos de nosso ca
samento correram mundo. Cbegaram aos nossos 
ouvidos; eu negava formalmente e sério; ella 
dava de bombros e ria. Foi essa phase da nossa 
vida a mais serena para mim, salvo um incidente 
curto, um diplomata austriaco ou nao sei que, 
rapagão, elegante, ruivo, olhos grandes e at
tractives,e fidalgo ainda por cima. Quintilia mos- 
trou-se-lhe tão graciosa, que elle cuidou estar 
acceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum 
gesto meu, insconsciente, ou então um pouco da 
percepção fina que o céu lhe déra, levou depressa 
o desengano á legação austriaca. Pouco depois 
ella adoeceu; e foi então que a nossa intimidade 
cresceu de vulto. Ella, emquanto se tratava, re
solveu não sair, e isso mesmo lhe disseram os 
médicos. Lá passava eu muitas horas diaria
mente. Ou ellas tocavam, ou jogavamos os très, 
ou então lia-se alguma cousa; a maior parte das 
vezes conversavamos somente. Foi então que a 
estudei muito; escutando as suas leituras vi que 
os livros puramente amorosos achava-os incom-
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prehensiveis, e, se as paxoes alii eram. violentas, 
largava-os com tédio. Não falava assim por 
ignorante; tinha noticia vaga das paixões, e 
assistira a algumas alheias

— De que moléstia padecia ?
— Da espinha. Os medicos diziam que a mo

léstia não era talvez recente, e ia tocando o ponto 
melindroso. Chegámos assim a 1859. Desde março 
desse anno a moléstia aggravou-se muito, teve 
uma pequena parada, mas para os fins do niez 
chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois 
creatura mais energica diante da imminente ca
tastrophe ; estava então de uma magreza transpa
rente, quasi fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e 
vendo que eu escondia as minhas lagrimas, aper
tava-me as mãos agradecida. Dm dia, estando só 
com o medico, perguntou-lhe a verdade ; elle ia 
mentir; ella disse-lhe que era inútil, que estava 
peixiida.

—  Perdida, não, muiinurou o medico. —  Jura 
que não estou perdida? — Elle hesitou, ella 
agradcceu-lh’o. Uma vez certa que morria, or
denou o que promettera a si mesma.

— Casou com o seniior, aposto ?
— Não me relembre essa triste ceremonia; ou 

antes, deixe-me relen‘bral-a, porque me traz al-
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gum alento do passado. Não acceiton recusas nem 
pedidos meus; casou commigo á beira da morte. 
Foi no dia 18 de Abril de 1859. Passei os últimos 
dois dias, até 20 de Abril ao pé da minba noiva 
moribunda, e abracei-a pela primeira vez, feita 
cadaver.

— Tudo isso é bem exquisite.
— Não sei o que dirá a sua pbysiologia. A 

minba, que é de profano, crê que ãquella moça 
tinba ao casamento uma aversão puramente pby- 
sica. Casou meia defunta, ás portas do nada. 
Cbame-ibe monstro, se quer, mas accrescente 
divino.
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Garcia, em pé, mirava e estalava as imlias; 
Fortiinato, iia cadeira de balanço, olliava para o 
tecto; Maria Luiza, pertO' da janella, conchiia uni 
trabalbo de agulha. Havia já cinco minutos que 
nenhum d’elles dizia nada. Tinham falado do 
dia, que estivera excellente, — de Catumby, 
onde morava o casal Fortunato, e de uma casa 
de saude, que adiante se explicará. Como os très 
personagens aqui presentes estão agora mortos 
e enterrados, tempo é de contar a historia sem 
rebuço.

Tinham falado também de outra cousa, além 
d’aquellas très, cousa tão feia e grave, que não 
lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do 
bairro e da casa de saude. Toda a conversação a 
este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os
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102 VAEIAS HISTOllIAS

dedos de Maria Luiza parecem ainda trêmulos, 
ao passo que lia no rosto de Garcia nma expres
são de severidade, que lhe não é habitual. Em 
verdade, o que se passou foi de tal natureza, que 
para fazel-o entender, é preciso remontar a ori
gem da situação.

Garcia tinha-se formado em medicina, no anno 
anterior, 1861. Xo de 1860, estando ainda na Es
cola, encontrou-se com Eortunato, pela primeira 
vez, á porta da Santa Casa; entrava, quando o 
outro saía. Eez-lhe impressão a figura; mas, 
ainda assim, tel-a-ia esquecido, se não fosse o 
segundo encontro, poucos dias depois. Morava na 
rua de D. Manoel. Uma de suas raras distracções 
era ir ao theatro de S. Januario, que ficava perto, 
entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por 
mez, e nunca achava acima de quarenta pessoas. 
Só os mais intrépidos ousavam estender os passos 
até aquelle recanto da cidade. Uma noite, es
tando nas cadeiras, appareceu alli Eortunato, e 
sentou-se ao pé d’elle.

A  peça era um dramalhão, cosido a facadas, 
ouriçado de imprecações e remorsos; mas Eortu
nato ouviu-a com singular interesse. Xos lances 
dolorosos, a attenção d’elle redobrava, os olhos 
iam avidamente de um personagem a outro, a tal

».
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ponto que o estudante suspeitou haver na peça 
reminiscências pessoaes do visinho. No fim do 
drama, vein uma farça; mas Fortunato não es
perou por ella e saiu ; Garcia saiu atraz d’elle,. 
Fortunato foi pelo becco do Cotovello, rua de 
S. José, até o largo da Carioca. Ia devagar, ca
bisbaixo, parando ás vezes, para dar uma benga- 
lada em algum cão que dormia; o cão ficava 
ganindo e elle ia andando. No largo da Carioca eu- 
trou n’um tilbury, e seguiu para os lados da praça 
da Constituição. Garcia voltou para casa sem 
saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. IJma noite, 
eram nove horas, estava em casa, quando ouviu 
rumor de vozes na escada; desceu logo do sotão, 
onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um 
empregado do arsenal de guerra. Era este, que 
alguns homens conduziam, escada acima, ensan
guentado* O preto que o servia, acudiu a abrir a 
porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a 
luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia 
disse que era preciso chamar um medico.

— Já ahi vem um, acudiu alguém.
Garcia olhou: era o proprio homem da Santa 

Casa e do theatro. Imaginou que seria parente ou 
amigo do ferido; mas, rejeitou a supposição,
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desde que Uie ouvira perguntar se este tinlia fa
mília ou pessoa proxirna. Disse-lhe o preto quo 
não, e elle assumiu a direcção do sei^iço, pediu as 
pessoas extranhas que se retirassem, pagou 
aos carregadores, e deu as primeiras ordens. Sa
bendo que o Garcia era visinho e estudante de 
medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o me
dico. Em seguida contou o que se passara.

— Eoi uma malta de capoeiras. Eu vinha do 
quartel de Moura, onde fui visitar um primo, 
quando ouvi um barulho muito grande, e logo 
depois um ajuntamento. Parece que elles feriram 
também a um sujeito que passava, e que entrou 
por um d’aquelles bcccos; mas eu só vi a este 
senhor, que atravessava a rua no momento em 
que um dos capoeiras, roçando por elle, metteu- 
Ihe 0 punhal, híão caiu logo ; disse onde morava, 
e, como era a dous passos, achei melhor trazel-o.

— Conhecia-o antes ? perguntou Garcia.
— Não, nunca o vi. Quem é ?
— E ’ um bom homem, empregado no arsenal 

de guerra. Chama-se Gouvêa.
— Não sei quem é.
Medico e subdelegado vieram d’ahi a pouco; 

fez-se 0 curativo, e tomaram-se as informações. O 
desconhecido declarou chamar-se Eortunato Go-

1
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mes cia Silveira, ser capitalista, solteiro, morador 
em Catamby. A  ferida foi reconhecida grave. 
Durante o curativo ajudado pelo estudante, For- 
tiinato serviu de criado, segurando a bacia, a 
vela, os pannos sem perturbar nada, olhando fria
mente para o ferido, que gemia muito. ~No fim, 
entendeu-se particidarmente com o medico, acom
panhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao 
subdelegado a declaração de estar prompto a 
auxiliar as pesquizas da policia. Os dous sai- 
ram, elle e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava attonito. Olhou para elle, viu-o 
sentar-se tranquillamente, estirar as pernas, 
metter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar 
os olhos no ferido. Os olhos eram claros, côr do 
chumbo, moviam-se devagar, e tinham a ex
pressão dura, secca e fria. Cara magra e pallida; 
uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, 
e de uma têmpora a outra, curta, ruiva e rara. 
Teria quarenta annos. De quando em quando, 
voltava-se para o estudante, c perguntava al
guma cousa ácerca do ferido; mas tornava logo a 
olhar para elle, emquanto o rapaz lhe dava a res
posta. A  sensação que o estudante recebia era de 
repulsa ao mesmo tempo c[ue de curiosidade; 
não podia negar que estava assistindo a um acto
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de rara dedicação, e se era desinteressado como 
parecia, não liavia mais qne acceitar o coração 
linmano como nm poço de mysteriös.

Fortunato sain pouco antes de uma Fora; 
voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se de
pressa, e, antes de concluida, desappareceu sem 
dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante 
que lhe deu as indicações do nome, rua e numero.

—■ You agradecer-lhe a esmola que me fez, 
logo que possa sair, disse o convalescente.

Correu a Catumby dahi a seis dias. Fortunato 
recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as pa
lavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta 
enfastiada e acabou batendo com as borlas do 
chambre no joelho. Gouvêa, defronte d’elle, sen
tado e calado, alisava o chapéo com os dedos, le
vantando os olhos de quando em quando, sem 
achar mais nada que dizer. íso fim de dez minu
tos, pediu licença para sair, e saiu.

—  Cuidado com os capoeiras ! disse-lhe o dono 
da casa, rindo-se.

O pobre diabo saiu de lá mortificado, humi
lhado, mastigando a custo o desdem, forcejando 
por esqueoel-o, explical-o ou perdoal-o, para que 
110 coração só ficasse a memoria do beneficio; mas 
o esforço era vão. O resentimento, hospede novo
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e exclusivo, entrou e pôz fora o beneficio, de tal 
modo que o desgraçado náo teve mais que tre
par a cabeça e refugriar-se alli como uma simples 
ideia. Foi assim que o proprio bemfeitor insi
nuou a este bo'men o sentimento da ingratidão.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço pos- 
suia, em. germen, a faculdade de decifrar os bo- 
mens, de decompor os caracteres, tinba o amor da 
analyse, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, 
de penetrar muitas camadas moraes, até apalpar 
0 segredo de um organismo. Picado de curiosi
dade, lembrou-se de ir ter com o bomem de Ca- 
tumby, mas advertiu que nem recebera d’elle o 
offerecimento formal da casa. Quando menos, 
era-lbe preciso um pretexto, e não acbou 
nenbum.

Tempos depois, estando já formado, e morando 
na rua de Mata-Cavallos, perto da do Conde, en
controu Fortunato em uma gondola, encon
trou-o ainda outras vezes, e a frequência 
trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato con
vidou-o a ir visital-o ali perto, em Catumby.

—  Sabe que estou casado ?
—  isão sabia.
—  Casei-me ba quatro mezes, podia dizer qua

tro dias. Yá jantar comnosco domingo.
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— Domingo?
!?íao esteja forjando desculpas; não admitto 

desculpas, Yá domingo.
Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um 

bom jantar, bons charutos e boa palestra, em 
companhia da senhora, que era interessante. A 
figura d’elle não mudara; os olhos eram as mes
mas chapas de estanho, duras e frias ; as outras 
feições não eram mais attrahentes que dantes. Os 
obséquios, porém, se nao resgatavam a natureza, 
davam alguma compensação, e não era pouco. 
Maria Luiza é que possuia ambos os feitiços, pes
soa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e 
submissos; tinha vinte e cinco annos e parecia 
nao passar de dezenove. Garcia, á segunda vez 
que lá foi, percebeu que entre elles havia alguma 
dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afíí- 
nidade moral, e da parte da mulher para com o 
marido uns modos que transcendiam o respeito o 
confinavam na resignação e no temor. Um dia, 
estando os très juntos, perguntou Garcia a Maria 
Luiza se tivera noticia das circumstancias em 
que elle conhecera o marido.

— Não, respondeu a moça.
— Yai ouvir uma acção bonita.
— Não vale a pena, interrompeu Fortunato»

Î
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— A seiiliora vai ver se vale a pena, insistiu 
o medico.

Contou 0 caso da rua de D. Manoel. A  moca 
ouviu-o espantada. Insensivelmente estendeu a 
mão e apertou o pulso ao marido, risonha e agra
decida, como se acabasse de descobrir-lhe o co
ração. Fortunato sacudia os hombros, mas não 
ouvia com indiherença. No fim contou elle pro- 
prio a visita que o ferido lhe fez, com todos os 
pormenores da figura, dos gestos, das palavras 
atadas, dos silêncios, em summa, um esturdio. E 
ria muito ao contal-a. Não era o riso da dobrez. A 
dobrez é evasiva e obliqua; o riso d ’elle era jovial 
e franco.

— Singular liomemi pensou Garcia.
Maria Luiza ficou desconsolada com a zomba

ria do marido; mas o medico restituiu-lhc a sa
tisfação anterior, voltando a referir a dedicação 
d’este e as suas raras qualidades de enfermeiro; 
tão bom enfermeiro, concluiu elle, que, se algum 
ilia fundar uma casa de saude, irei convidal-o.

— Valeu? perguntou Fortunato.
— Valeu o que?
•— Vamos fundar uma casa de saude ?
—  Não valeu nada; estou brincando.
—  Fodia-se fazer alguma cousa; e para o
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senhor, que começa a clinica, acho que seria bem 
bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, 
e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a 
ideia tinha-se mettido na cabeça ao outro, e não 
foi possivel recuar mais. Na verdade, era uma 
boa estréa para elle, e podia vir a ser um bom 
negocio para ambos. Acceitou finalmente, dahi 
a dias, e foi uma desillusao para Maria Luiza. 
Creatura nervosa e frágil, padecia só com a ideia 
de que o marido tivesse de viver em contacto com 
enfermidades humanas, mas não ousou oppor-se- 
Ihe, e curvou a cabeça. O plano fez-se e cumpriu- 
se depressa. Yerdade é que Fortunato não curou 
de mais nada, nem então, nem depois. Aberta a 
casa, foi elle o proprio admipdstrador e chefe de 
enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, 
compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pôde então observar que a dedicação ao 
ferido da rua de D. Manoel não era um caso for
tuito, mas assentava na propria natureza d’este 
Iiomem. Via-o servir como nenhum dos fâmulos. 
Não recuava diante de nada, não conhecia molés
tia afflictiva ou repellente, e estava sempre 
prompto para tudo, a qualquer hora do dia ou da 
noite. Toda a gente pasmava e applaudia. Fortu-

-
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R a t o  e s t u d a v a ,  a c o m p a n l i a v a  a s  o p e r a ç õ e s ,  e  n e -  

r Ii u r i  o u t r o  c u r a v a  o s  c á u s t i c o s .  ï e u l i o  n i u i t a  f é  

n o s  c á u s t i c o s ,  u i z i a  e l l e .

A communlião dos interesses apertou os laços- 
da intimidade. Grarcia tornou-se familiar na casaj 
alli jantava quasi todos os dias, alli observava a 
pessoa e a vida de Maria Luiza, cuja solidão mo
ral era evidente. E a solidão como que lhe dupli
cava o encanto. Garcia começou a sentir que al
guma cousa o agitava, quando ella appai’ecia, 
quando falava, quando trabalhava, calada, ao 
canto da janella, ou tocava ao piano umas musi
cas tiistes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no 
coração. Quand deu por elle, quiz expellü-o para 
que entre elle e Fortunato não houvesse outro 
laço que o da amisade; mas não pôde. Pôde ape
nas trancal-o; Maria Luiza comprehendeu ambas 
as cousas, a afíeição e o silencio, mas não se deu 
por achada.

iŜ o começo de Outubro deu-se um incidente 
que desvendou ainda mais aos olhos do medico a 
situação da moça. Fortunato mettera-se a estu
dar anatomia e physiologia, e occiipava-se nas 
horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cães. 
Como os guinchos dos animaes atordoavam os 
doentes, mudou o laboratorio para casa, e a mu-
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IKer, compleição nervosa, teve de os sofíiei. XJm 
(lia, porém, não podendo mais, foi lei com o me
dico e pediu-lKe qne, como consa sua, alcançasse 
do marido a cessaçao de taes experiencias.

— Mas a senhora mesma...
Maria Luiza acudiu, sorrindo:
__ Elle naturalmente achará (lue sou criança.

Ü que eu queria é que o senhor, como medico, lhe 
dissesse que isso me faz malj e creia que faz...

Garcia alcançou promptamente que o outro 
acahasse com taes estudos, be os foi fazei em ou
tra parte, ninguém o soube, mas póde ser que 
sim. Maria Luiza agradeceu ao medico, tanto por 
ella como pelos aniniaes, que não podia vêr pade- 

q*ossia de quando cm (luandoj Garcia per
guntou-lhe se tinha alguma cousa, ella respon
deu que nada.

— Deixe ver o pulso.
— Não tenho nada.
Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia íieou ap

prehensive. Guidava, ao contiario, que ella podia 
1er alguma cousa que era preciso observal-a e 
avisar o marido cm tempo.

Dous dias depois, — exactamente o dia em que 
os vemos agora, — Garcia loi lá jantar. Na sala 
disseram-lhe que Fortunaía estava no gabinete,

■



e elle caminlioii paru nlli; ia chegando á porta, 
no momento em que Maria Liiiza saía afflicta.

—  Que é ? perguntou-lhe.
— O rato ! o rato î exclamou a moça sulïocada 

e afastando-'se.
Garcia lembrou-se que, na vespera ouvira ao 

Fortunato queixar-se de uni rato, que lhe levára 
um papel importante; mas estava longe de espe
rar O que viu. Yiu Fortunato sentado á mesa, que 
havia no centro do gabinete, c sobre a quai pu- 
zera um prato com espirito de vinho. O liquido 
ílammejava. Entre o pollegar e o indice da mão 
esquerda segurava um barbante, de cuja ponta 
pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha 
uma tesoura. No momento em que o Garcia en
trou, Fortunato cortava ao rato uma. das patas; 
em seguida desceu o infeliz até á chamma, rá
pido, para não matal-o, e dispoz-se a fazer o 
mesmo á terceira, pois já lhe havia cortado a pri
meira. Garcia estacou horrorisado.

— Mate-o logo ! disse-lhe.
Ja vai.

E com um sorriso unico, reflexo de alma satis
feita, alguma cousa que traduzia a delicia intima 
das sensações supremas, Fortunato cortou a ter
ceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo
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movimento ate a cliamma. O miserável estorcia- 
se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, e 
não acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, 
depois voltou-os novamente, e estendeu a mão 
para impedir que o supplicio continuasse, mas 
não chegou a fazel-o, porque o diabo do homem 
impunha medo, com toda aquella serenidade ra
diosa da physionomia. Faltava cortar a ultima 
pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acom
panhando a tesoura com os olhos ; a pata caiu, e 
elle ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao 
descel-o pela quarta vez, até a chamma, deu 
ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pu
desse, alguns farrapos de vida.

Garcia defronte, conseguia dominar a repu
gnância do expectaciilo para fixar a cara do ho
mem. Nem raiva, nem odio; tão sómente um vasto 
prazer, quieto e profundo, como daria a outro a 
audição de uma bella sonata ou a vista de uma 
estatua divina, alguma cousa parecida com a 
pura sensação esthetica. Pareceu-lhe, e era ver
dade, que Fortunato havia-o inteiramente esque
cido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia ser 
aquillo mesmo. A  chamma ia morrendo, o rato 
podia ser que tivesse ainda um residuo de vida, 
sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para

C . i
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cortar-llie o focinho e pela ultima vez chegar a 
came ao fogo. Afinal deixou cair o cadaver no 
prato, e arredou de si toda essa mistura de cha
musco e sangue.

Ao levantar-se deu com o medico e teve um 
sobresalto. Então, mostrou-se enraivecido contra 
o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera 
evidentemente era fingida.

— Castiga sem raiva, pensou o medico, pela 
necessidade de achar uma sensação de prazer, 
que só a dôr alheia lhe pódedar: é o segredo d’este 
homem.

Fortunate encareceu a importância do papel, a 
perda que lhe trazia, perda de tempo, é certo, 
mas o tempo agora era-lhe preciosissimo. Garcia 
ouvia só, sem dizer nada, nem lhe dar credito. 
Kelembrava os actes d’elle, graves e leves, achava 
a mesma explicação para todos. Era a mesma 
troca das teclas da sensibilidade, um dilettan
tisme sui generis, uma reducção de Caligula.

Quando Maria Luiza voltou ao gabinete, d’ahî 
a pouco, o marido foi ter com ella, rindo, pegou- 
lhe nas mãos e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!
E voltando-se para o medico:
—■ Ha de crer que quasi desmaiou?
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Maria Luiza defeiideii-se a medo, disse qiie era 
nervosa e mulher: depois foi sentar-se á janella 
com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda trê
mulos, tal qual a vimos no começo d’esta historia. 
Hão de lembrar-se que, depois de terem falado de 
outras cousas, ficaram calados os tres, o marido 
sentado e olhando para o tecto, o medico esta
lando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas 
o jantar não foi alegre. Maria Luiza scismava e 
tossia; o medico indagava de si mesmo se ella não 
estaria exposta a algum excesso na companhia de 
tal homem. Era apenas possivel; mas o amor tro
cou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por 
ella e cuidou de os vigiar.

Ella tossia, tossia, e não se passou muito tempo 
que a moléstia não tirasse a mascara. Eni a tisica, 
velha dama insaciável, que chupa a vida toda, 
até deixar um bagaço de ossos. Eortunato rece
beu a noticia como um golpe; amava deveras a 
mulher, a seu modo, estava acostumado com ella, 
custava-lhe perdel-a. Não poupou esforços, me
dicos, remedios, ares, todos os recursos e todos os 
palliativos. Mas foi tudo vão. A  doença era mor
tal.

Nos últimos dias, em presença dos tormentos 
supremos da moça, a indole do marido subjugou

f
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qualquer outra aiïeiçuo. Kào a deixou mais; iitou 
O olho baço e irio naquella decomposição lenta e 
dolorosa da vida, bebeu uma a uma as afiâicções 
da bella creatura, agora magra e transparente, 
devorada de febre e minada de morte. Egoismo 
asperrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou 
um só minuto de agonia, nem Ih’os pagou com 
uma só lagrima, publica ou intima. Só quando 
ella expirou, é que elle ficou aturdido. Voltando 
a si, viu que estava outra vez só.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria 
Luiza, que a ajudára a morrer, ficaram na sala 
Foidunato e Garcia, velando o cadaver, ambos 
pensativos; mas o proprio marido estava fati
gado, o medico disse-lhe que repousasse um 
pouco.

— Vá descançar, passe pelo somno uma hora 
ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta 
contigua, e adormeceu logo. Vinte minutos 
depois acordou, quiz dormir outra vez, cochilou 
alguns minutos, até que se levantou e voltou á 
sala. Caminhava na pontas dos pés para não 
acordar a parenta, que dormia perto. Chegando 
á porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantára
7.
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O lenço e contemplâra por algims instantes as 
feições defunctas. Depois, como se a morte espi- 
ritualisasse tudo, inclinou-se e bei^on-o na testa. 
Foi nesse momento que Fortunato chegou á 
porta. Estacou assombrado; não podia ser o 
beijo da amisade, podia ser o epilogo de um livro 
adultero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza 
compol-o de maneira que lhe nao deu ciúmes 
nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é 
menos captiva ao resentimento. Olhou assom
brado, mordendo os beiços.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para 
beijar outra vez o cadaver; mas então não pôde 
mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não 
puderam conter as lagrimas, que vieram em 
borbotões, lagrimas de amor calado, e irre
mediável desespero. Fortunato, á porta, onde 
íicára, saboreou tranquillo essa explosão de dor 
moral que foi longa, muito longa, deliciosamente 
longa.
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TRIO EM LA MENOR

ADAGIO CANTAI31LE

Maria E-egina acompanhou a avóWté^quarto, 
despediu-se e recolheu-se ao seu. A  mucama que 
a servia, apesar da familiaridade que existia 
entre ellas, não pôde arrancar-lhe uma palavra, e 
saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanhã 
estava muito séria. Logo que ficou só, Maria Ee- 
gina sentou-se ao pé da cama, com as pernas es
tendidas, os pés cruzados, pensando.

A  verdade pede que diga que esta moça pen
sava amorosamente em dons homens ao mesmo 
tempo, um de vinte e sete annos, Maciel, — outro
de cincoenta, Miranda, Convenh^j que é abomi-

%

tfM



fi

122 VARIAS H ISTORIAS

il! ’

}(
íí<l

4'

l'fj

;,»sv*

navel, mas não posso alterar a feição das cousas, 
não posso negar que se os dous homens estão na
morados d’ella, ella não o está menos de ambos. 
Uma exquisita, em summa; ou, para falar como 
as suas amigas de collegio, uma desmiolada. Nin
guém lhe nega coração excellente e claro espirito; 
mas a imaginação é que é o mal, uma ima
ginação adusta e cobiçosa, insaciável principal
mente, avessa á realidade, sobrepondo ás cousas 
da vida outras de si mesma; dahi curiosidades 
irremediáveis.

Á visita dos dous homens (que a namoravam de 
pouco) durou cerca de uma hora. Maria Regina 
conversou alegremente com elles, e tocou ao 
piano uma peça classica, uma sonata, qu^ fez a 
avó coç.íiilur um j)pjiCO. No íim discutiram mu
sica. Miranda disse cousas pertinentes ácerca da

*

musica moderna e antiga ; a avó tinha a religião 
de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu 
tempo agradaveis, saudosas e principalmente 
claras. A  neta ia com as opiniões do Miranda; 
Maciel concordou polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia 
agora tudo isso, a visita, a conversação, a musica, 
o debate os modos de ser de um e de outro, as pa
lavras do Miranda e os bellos olhos do Maciel.



Eram onze horas, a unica luz do quarto era a 
lamparina, tudo convidava ao sonho e ao deva
neio. Maria Eegina, á força de recompor a noite, 
viu alli dous homens ao pt d’ella, ouviu-os, e 
conversou com elles durante uma porção de mi
nutos trinta ou quarenta, ao som da mesma so
nata tocada por ella : la. Ia, la...

II

ALLEGRO MA NON TROPPO

No dia seguinte a avó e a neta foram visitar 
uma amiga na Tijuca. Na volta a carruagem der
ribou um menino que atravessava a rua, correndo. 
Uma pessoR que viu isto, atirou-se aos cavallos e 
com perigo de si propria, conseguiu detel-os e 
salvar a criança, que apenas ficou ferida e des
maiada. Gente, tumulto, a inãe do pequeno acu
diu em lagrimas. Maria Regina desceu do carro e 
acompanhou o ferido até á casa da mãe, que era 
alli ao -pê:

Quem conhece a technica do destino adivinha 
logo que a pessoa que salvou o pequeno foi um 
dos dous homens da outra rpite; foi o Maciel.

/

/
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Teito O primeiro curativo, o Maciel acompanhou 
a moça até á carruagem e acceitou o logar que a 
avó lhe offereceu até á cidade. Estavam no En
genho Yelho. Na carruagem é que Maria Eegina 
viu que o rapaz trazia a mão ensanguentada. A 
avó inqueria aj miudo se o pequeno estava muito 
mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os feri
mentos eram leves. Depois contou o accidente, 
estava parado, na calçada, esperando que pas
sasse um tilbury, quando viu o pequeno atraves
sar a rua por diante dos cavallos; comprehendeu 
o perigo, e tratou de conjural-o, ou diminuil-o.

— Mas está ferido, disse a velha.
— Cousa de nada.
— Está, está, acudiu a moça; podia ter-se cu

rado também.
__ ISTão é nada, teimou elle ; foi um arranhão,

enxugo isto com o lenço.
Não teve tempo de tirar o lenço ; Maria Ee- 

;ina offereceu-lhe o seu. Maciel, commovido, 
pegou n’ellc, mas hesitou em maculal-o. Vá, vá, 
dizia-lhe ella; e vendo-o acanhado, tirou-lh’o e 
enxugou-lhe, ella mesma, o sangue da mão.

A  mão era bonita, tão bonita como o dono; mas 
parece que elle estava menos preoccupado com a 
ferida da mão que. com o amarrotado dos punhos.
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Conversando, olhava para elles disfarçadamente e 
escondia-os. Maria Regina não via nada, via-o a 
elle, via-lhe principalmente a acção qne acabava 
de praticar, e qne lhe punlia nma auréola. Com- 
prehendeu qne a natnreza generosa saltara por 
cima dos hábitos pausados e elegantes do moço, 
para arrancar á morte nma criança que elle nem 
conhecia. Falaram do assnmpto até á porta da 
casa d’ellas ; Maciel recusou, agradecendo, a car
ruagem que ellas lhe offereciam, e despediu-se 
até á noite.

— Até á noite ! repetiu Maria Regina.
Esperou-o anciosa. Elle chegou, por volta de

oito horas, trazendo uma fita preta enrolada na 
mão, e pediu desculpa de vir assim; mas disse
ram-lhe que era bom pôr alguma cousa e obe
deceu.

—  Mas está melhor !
— Estou bom, não foi nada.
— Yenha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado 

da sala. Sente-se aqui ap .pé de mim: o senhor é 
um heroe.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o Ím
peto generoso, começava a receber os dividendos 
do sacrificio. O maior d’elles era a admiração de 
Maria Regina, tão ingênua e tamanha, que es-

1
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quecia a avc) e a sala. Maciel sentara-se ao lado da 
velha. Maria Regina defronte de ambos. Em- 
qnanto a avó, restabelecida do susto, çontava. as 

_f>f)TYnnncões Que padecera  ̂a principio sem saber 
de nada, depois imaginando que a criança teria 
morrido, os dous olhavam um para o outro, dis
cretamente, e afinal esquecidamente. Maria Re
gina perguntava a si mesma onde acharia me
lhor noivo. A avó, que não era myope, achou a 
contemplação excessiva, e falou de outra cousa; 
pediu ao Maciel algumas noticias de sociedade.

I I I

ALLEGUO APPASSIONATO

Maciel era homem, como elle mesmo dizia em 
francez, très répandu; sacou da algibeira uma 
porção de novidades miúdas e interessantes. A  
maior de todas foi a de estar desfeito o casamento 
de certa viuva.

— Não me diga isso! exclamou a avó. E ella ?
— Parece que foi ella mesma que o desfez: o 

certo é que esteve ante-hontem no baile, dançou
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e conversoTi eom muita, animação. Oh ! abaixo Üa 
noticia, o que fez mais sensação em mim foi o 
collar que ella levava, magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a 
velha. Conheço; é muito bonito.

— Não, não é esse.
Maciel conhecia o da cruz, que ella levara á 

casa de um Mascarenhas; não era esse. Este outro 
ainda ha poucos dias estava na loja do Rezende, 
uma cousa linda. E descreveu-o todo, numero, 
disposição e facetado das pedras; concluiu di
zendo que foi a joia da noite.

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou 
maliciosamente a avó.

— Concordo que a fortuna d’ella não dá para 
isso. Ora, espere! Vou amanhã, ao Rezende, por 
curiosidade, saber o preço por que o vendeu. Não 
foi barato, não podia ser barato.

— Ma^ o r  q[uejé.Jlue se desfez o casamento ?
— Não pude saber; mas tenho de jantar 

sabbado com o Venancinho Corrêa, e elle conta- 
me tudo. Sabe que aindãTé^parêhte d’ella? Bom 
rapaz; está inteiramente brigado com o barão...

A  avó não sabia da briga; Maciel contou-lh’a 
de principio a lim, com todas as suas causas e 
aggravantes. A  ultima gotta no calix foi um dito
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á mesa, de jogo, uma allusão ao defeito do Yenan- 
cinho, que era canlioto. Contaram-lhe isto, e elle 
rompeu iiiteiramente as relações com o barão. O 
bonito é que os parceiros do barão accusaram-se 
uns aos outros de terem ido contar as palavras 
d’este. Maciel declarou que era regra sua não 
repetir o que ouvia á mesa do jogo, por que é 
logar em que ha certa franquexa.

Depois fez a estatistica da rua do Ouvidor, na 
vespera, entre uma e quatro horas da tarde. Co
nhecia os nomes das fazendas e todas as coros 
modernas. Citou as principaes toilettes do dia. A 
primeira foi a de Mine Penna Maia, baliiana dis- 
iincta, très psehutt. A  segunda foi a de Mile Pe
drosa, filha de um desembargador de S. Paulo, 
adorable. E apontou mais tres, comparou depois 
as cinco, deduziu c concluiu. A ’s vezes esquecia-so 
e falava francez; pode mesmo ser que não fosse 
esquecimento, mas proposito; conhecia bem a 
lingua, exprimia-se com facilidade e formulara 
um dia este axioma ethnologico — que ha pari- 
zienses em toda a parte. De caminho, explicou 
um problema de voltarete.

— A  senhora tem cinco trunfos de espadiiha e 
manilha, tem rei e dama de copas...

Maria líegina ia descambando da admiração no

M.,



fastio; agairava-se aqui e alli, contemplava a fi
gura moça do Maciel, recordava a bella acção 
daquelle dia, mas ia sempre escorregando; o fas
tio não tardava a absorvel-a. Não havia remedio. 
Então recorreu a um singular expediente. Tratou 
de combinar os dous homens, o presente com o 
ausente, olhando para um, e escutando o outro 
de memória; recurso violento e doloroso, mas tao 
efficaz, que ella pôde contemplar por algum 
tempo uma creatura perfeita e unica.

N’ isto appareceu o outro, o proprio Miranda. 
Os dous homens comprimentaram-se friamente; 
Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e 
saiu.

Miranda hcou. Era alto e secco, physionomia 
dura e gelada. Tinha o rosto cançado, os cin- 
coenta annos confessavam-se taes, nos cabellos 
grisalhos, nas rugas e na pelle. Só os olhos con
tinham alguma cousa menos caduca. Eiam pe
quenos, c escondiam-se por baixo da vasta aicada 
do sobr’olho; mas lá, ao fundo, quando não esta
vam pensativos, centelhavam de mocidade. A 
avó perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se já 
tinha noticia do accidente do Engenho-Velho, e 
conto-lh’o com a grandes encarecimentos, mas o 
outro ouvia tudo sem admiraçao nem inveja.
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— Não aclia sublime? perguutoii ella, no 
fim.

•— Acbo que elle salvou talvez a vida a um 
desalmado que algum dia, sem o conhecer, pódc 
metter-lhe uma faca na barriga.

— Oh! protestou a avó.
— Ou mesmo conhecendo, emendou elle
— ̂ Não seja máo, acudiu Maria Eegina; o 

senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se alli 
estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardonico. 0 _risn 
Rcçentupu-lhe a durezaM.a.pliXãÍ®̂ ®̂ ^̂ ^̂ * Egoista 
e máo, este Miranda primava por um lado unico: 
espiritualmente, era completo. Maria Eegina 
achava nelle o traductor maravilhoso e fiel de 
uma porção de idéias que luotavam dentro d’ella, 
vagamente, sem forma ou expressão. Era en
genhoso e fino e até profundo, tudo sem pedan- 
tice, e sem metter-se por mattos cerrados, antes 
quasi sempre na planicie das conversações ordi
nárias; tão certoé que ascousas valem pelas idéias 
que nos suggerem. Tinham ambos os mesmos 
gostos artisticos; Miranda estudára direito para 
obedec3r ao pae; a sua vocação era a musica.

A  av 5 prevendo a sonata, apparelhou a alma

I
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para algmis cochilos. Demais, não podia admittir 
tal liomem no coração; acKava-o aborrecido e an- 
tipathico. Caloii-se no fim de alguns minutos. A 
sonata vein, no meio de uma conversação que 
Maria Regina achou deleitosa, e não vein senão 
porque elle lhe pediu que tocasse; elle ficaria de 
bom grado a ouvil-a.

— Yovó, disse ella, agora ha de ter pa
ciência...

Miranda approximou-se do piano. Ao pé das 
arandelas, a cabeça d’elle mostrava toda a fadiga 
dos annos, ao passo que a expressão da physiono- 
mia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina 
notou a graduação, e tocava sem olhar para elle; 
difficil cousa, porque, se elle falava, as palavras 
entravam-lhe tanto pela alma, que a moça insen
sivelmente levantava os olhos, e davaM.QgQ.,çom 
imr velho rjîîïHr'Entâo é que se lembrava do Ma
ciel, dos seus annos em flôr, da physionomia 
franca, meiga e boa, e afinal da acção daquelle 
dia. Comparação tão cruel para o Miranda, como 
fôra para o Maciel o cotejo dos seus espiritos. E 
a moça recorreu ao mesmo expediente. Comple
tou um pelo outro; escutava a este com o pensa
mento naquelle; e a musica ia ajudando a ficção, 
indecisa a principio, mas logo viva e acabada.



Dez, „vinte, trinta dias passaram depois da- 
quella noite, e ainda mais vinte, e depois mais 
trinta. Não lia chronologia certa; melhor é ficar 
no vago. A t u a ç ã o  era a mesma. Era a mesma 
insufficiencia individual dos dons homens, e o 
mesmo complemento ideial por parte d’ella; dahi 
um terceiro homem, que ella não conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, 
detestavam-se a mais e mais, e padeciam muito, 
Miranda priucipalmente, que era paixão da ul
tima hora. Afinal acaharam aborrecendo a moça. 
Esta viu-os ir pouco a pouco. A  esperança ainda 
os fez relapsos,^masi tudo morre, até a esperança, /, V——  ..... ........  ̂   ■ J
e elles saíram para nunca mais. As noites fòralh 
passando, passaudo... Maria Eegina comprehen- 
deu que estava acabado.

A  noite em que se persuadiu bem disto foi uma
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das mais bellas da(|UGll6 aimo, clara, fresca, 
luminosa. Nao liavia lua; mas a nossa amiga 
aborrecia a lua, nao se sabe bem por Que, — ou 
porque brilba de empréstimo, ou porque toda a 
gente a admira, e póde ser que por ambas as 
razões. Era uma das suas exquisitices. Agora 
outra.

Tinha lido de manhã, em uma noticia de jor
nal, que ha estrellas duplas, qoe nos parecem 
um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se á 
janella do quarto, olhando para o céo, a ver se 
descobria alguma d’ellas; baldado esforço. IN̂ão a" 
descobrindo no céo, procurou-a em si mesma, 
fechou os olhos para imaginar o phenomeno;

. astronomia facil e barata, mas não sem risco. 0  
peior que ella tem é pôr os astros ao alcance da 
mão; por modo que, se a pessoa abre os olhos e 
elles continuam a fulgurar lá em cima, grande é 
o desconsolo e certa a blasphemia. Eoi o que 
succedeu aqui. Maria Eegina viu dentro de si a 
estrella dupla e unica. Separadas, valiam bas
tante; juntas, davam um astro esplendido. E ella 
queria o astro esplendido. Quando abriu os
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No miiro da. cliacara, viu entao uiiia. coiisa pare
cida com dous ollios de gato. A  principio teve 
medo mas advertiu logo que não era mais qne a 
reproducção externa dos dons astros que ella vira 
em si mesma e que tinKam ficado impressos na 
retina. A  retina d’esta moça fazia reüectir cá fóra 
todas as suas imaginações. Eefrescando o vento 
recolfieu-se, fechou a janella e metteu-se na 
cama.

Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de 
opala que estavam incrustadas na parede; perce
bendo que era ainda uma illusão, fecbou os olbos 
e dormiu. Sonbou que morria, que a alma delia, 
levada aos ares, voava na direcção de uma bella 
estrella dupla. 0  astro desdobrou-se, e ella voou 
para uma das duasi porçoes; nao aebou alli a sen 
sação primitiva e despenbou-s^ para outia, egual 
resultado, egual regresso, e eil-a a andar de uma 
para outra das duas estrellas separadas. Então 
uma voz surgiu do abysmo, com palavras que ella 
não entendeu;

— E ’a tua pena, alma curiosa de perfeição; 
a tua pena é oscillar por toda a eternidade entre 
dous ostros incompletos, ao som d esta velba 
sonata do absoluto: la, la, la...

-,v> ^







ADAO E EVA

Uma senhora de engenlio, na Bahia, pelos 
annos de mil setecentos e tantos, tendo algumas 
uessoas intimas á mesa, annunciou a urn dos 
c o n v iv a s ^ i^ e  lambarein^ doce par
ticular. Elle quiz logo saber o que era; a dona da 
casa chamou-lhe curioso.  ̂Xão foi preciso maisj 
dahi a pouco estavam todos discutindo a cu
riosidade, se era masculina ou feminina, e se a 
responsabilidade da perda de paraiso devia caber 
a Eva ou a Adao. As senhoras diziam que a 
Adão, os homens que a Eva, menos o juiz de fóra, 
que nao dizia nada, e frei Bento, carmelita, que 
interrogado pela dona da casa, D. Leonor:

Eu, senhora minha, toco viola, respondeu 
sorrindo e não mentia, porque era insigne na 
viola e na harpa, não menos que na theologia.

8 .
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Consultado, o juiz de fóra respondeu que não 
liavia matéria para opinião; porque as cousas no 
paraiso terrestre passaram-se; de modo differente 
do que está contado no primeiro livro do Penta- 
teuco, que é apocryphe. Espanto geral, riso do 
carmelita que conhecia o juiz de fóra como um 
dos mais piedososí sujeitos da cidade, e sabia que 
era também jovial e inventivo, e até amigo da 
pulha, uma vez que fosse curial e delicada ; naa 
cousas graves, era gravissime.

— ' Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça calar 
o Sr. Velloso.

—• Não o faço calar, acudiu o frade, porque 
s€Í que de sua bocca ha de sair tudo com boa 
significação.

— Mas a Escriptura... ia dizendo o mestre de 
campo João Barbosa.

— Deixemos em paz a Escriptura, interrom
peu 0 carmelita. Naturalmente, o Sr. Velloso 
conhece outros livros...

— Conheço o authentico, insistiu o juiz de 
fóra, recebendo o prato de doce que D. Leonor 
lhe offerecia e estou prompto a dizer o que sei, se 
não mandam o contrario.

— Vá lá, diga.
— Aqui está como as cousas se passaram. Eni

\

!
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primeiro logar, não foi Deus que creou o n.undo, 
foi o Diabo...

— Cruz! exclamaram as senboras.
—• Não diga esse nome, pediu D. Leonor.
— Sim, parece que... ia intervindo frei 

Bento.
—  Seja o Tinhoso. Foi o Tinnoso que creou o 

mundo; mas Deus, que lhe leu no pensamento, 
deixou-lhe as mãos livres, cuidando sómente ue 
corrigir ou attenuar a obra, afim de que ao pro- 
prio mal não ficasse a desesperança da salvação 
ou do beneficio. E a acção divina mostrou-se logo 
porque, tendo o Tinhoso creado as trevas. Deus 
creou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No 
segundo dia, em que foram creadas as aguas, 
nasceram as tempestades e os furacões; mas 
as brisas da tarde baixaram do pensamento 
divino. No terceiro dia foi feita a terra, e 
brotaram d’ella os vegetaes mas só os vege- 
taes sem fructo nem fiôr, os espinhosos, as 
hervas que matam como a cicuta; Deus, porém, 
creou as arvores fructiferas e os vegetaes que 
nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado 
abysmos e cavernas na terra. Deus fez o sol, a lua 
e as estrellas; tal foi a obra do quarto dia. No 
quinto foram ci*eadosos animaes da terra, da agua
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e do ar, Cliegamos ao sexto dia, e aqui peço que 
redobrem de attenção.

preoisq pedil-o; toda a mesa olbava 
para elle, curiosa.

Velloso continuou dizendo que no sexto dia foi 
creado o bomem, e logo depois a mulher; ambos 
bellos, mas sem alma, que o Tinhoso não podia 
dar, e só com ruins instinctos. Deus infundiu- 
lhes a alma, com um sopro, e com outro os sen
timentos nobres, puros e grandes. Nem parou 
nisso a misericórdia divina; fez brotar um jardim 
de delicias, e para alli os conduziu, investindo-os 
na posse de tudo. Um e outro cairam aos pés do 
Senhor, derramando lagrimas de gratidão. « Vi- 
\ereis aqui, disse-lhes o Senhor, e comereis de 
todos os fructos, menos o d’esta arvore, que é a 
da sciencia do bem e do mal. »

Adão e Eva ouviram submissos; e ficando sós, 
olharam um para o outro, admirados; não pa
reciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe in
fundisse os bons sentimentos, cogitava de armar 
um laço a Adão, e Adão, tinha impetos de espan- 
cal-a. Agora, porém, embebiam-se na contem
plação um do outro, ou na vista da natureza, que 
era explendida. Nunca até então viram ares tão 
puros, nem aguas tão frescas, nem flores tão

i
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lindas e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma 
outra parte as mesmas torrentes de claridade. E 
dando as mãos percorreram tudo, a rir muito, 
nos primeiros dias, porque até então^^sabiam ' 

_T .̂ Não tinham a sensação do tempo.' Não sen
tiam o peso da ociosidade; viviam da contempla
ção. De tarde lam ver morrer o sol e nascer a 
lua, e contar as estrellas, e raramente chegavam
a mil, dava-lhes o somno dormiam como dous 
anjos.

Xaturalmentc, o Tinhoso íicou ^m nado 
^ im Ü íL m iíh ^ c ^  Não podia ir ao paraíso, 
onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar 
com o Senhor; mas ouvindo um rumor no chão 
entre folhas seccas, olhou e viu que era a ser
pente. Chamou-a alvoroçado.

—  Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha das 
peçonhas, queres tu ser a embaixatriz de teu pae, 
para rehaver as obras de teu pae ?

A  serpente fez com a cauda um gesto vago)' 
,que panLçia affirmatiyo; mas o Tinhoso deu-lhe a 
fala, e ella respondeu que sim, que iria onde elle 
a mandasse, — ás estrellas, se lhe desse as azas 
da aguia ao mar, se lhe confiasse o segredo de 
respirar na agua — ao fundo da terra, se lhe 
ensinasse o talento da formiga. E falava a ma-
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ligna,JEalava á tôa, sem parar,, çordtante.^e j)ro- 
diga da lingua; mas o diabo in te r r o m p e s

l i ’ada d’isso, iiem ao ar, nem ao mar, nem á 
terra, mas tão sómente ao jardim de delicias, 
onde estão vivendo Adão e Eva.

— Adão e Evá?
— Sim, Adão e Eva.
— Duas bellas creaturas qae vimos andar ba 

tempos, altas e direitas como palmeiras?
— Justamente.
— Ob! detesto-os. Adão e Eva? Não, não, 

manda-me a outro logàr. Detesto-os! Só a vista 
d’elles faz-me padecer muito. Não bas de querer
que ibes faça mal...

— E ’jnstamente para isso.
__ Devéras? Então vou; farei tudo o que qui-

zeres, meu senbor e pae. Anda, dize depressa o 
que queres que faça. Que morda o calcanhar cie
Eva? Morderei...

__ Não, interrompeu o Tinboso. Quero justa
mente o contrario. Ha no jardim uma arvore, que 
é a da scienca do bem e do mal ; elles não devem 
tocar nella, nem comer-lbe os fructos. A ai, 
entra, enrosca-te na arvore, e quando um d’elles 
alb passar, cbama-o de mansinbo, tira uma fruta 
e ofíerece-lbe, dizendo que é a mais saborosa
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fruta do mundo; se te responder que nao, tu in
sistirás, dizendo que é bastante comel-a para 
conhecer o proprio segredo da vida. Vae, vae...

—  You; mae não falarei a Adão, falarei a 
Eva. "V ou, vou. Que é o proprio segredo da vida, 

jião ? í — .«««
Sim, o proprio segredo da vida. \ ae, serpe 

das minhas entranhas, ílôr do mal, e se te sahires 
bem, juro que terás a melhor parte na creação, 
que é a parte humana, porque terás muito cal
canhar de Eva que morder, muito sangue de 
Adão em que deitar o virus do mal... Yae, vae, 
não te esqueças...

Esquecer ? ^á levava tudo de cor. Foi, pene
trou no paraiso, rastejou até a arvore do bem e 
do mal, enroscou-se e esperou. Eva appareceu 
dahi a pouco, caminhando sósinha, esbelta, com 
a segurança de uma rainha que sabe que nin
guém lhe arrancará a corôa. A  serpente, mordida 
do inveja, i^chamar a j> çço iy ia .i„I^ ^  
advertiu que estava alli ás ordens do Tinhoso, e, 
com a voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu.

— Quem me chama í'
-i__Son.eu, estou comendo desta i i  uti, ., .

Desgraçada, é a arvore do bem e do mal! 
'iínstamente. Conheço agora tudo, a origem
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das cousas e o enigma da vida. Anda, come e 
terás um grande poder na terra.

— Não, pérfida r
— Néscia! Para que recusas o resplendor dos 

tempos ? Escuta-me, faae o que te digo, te serás 
legião, fundarás cidades, e cliamarte-lias Cleopa
tra, Dido, Semiramis; darás heroes do teti ventre, 
e serás Cornelia, ouvirás a voz do céo, e serás 
Débora; cantarás e serás Sapho. E um dia, se 
Deus quizer descer á terra, escolherá as tuas en
tranhas, e cíiamar-te-has Maria de Nazareth. 
Que mais queres tm? Realeza, poesia, divindade, 
tudo trocas por uma estulta objediencia. Nem 
será só isso. Toda a natureza te fará bella e mais 
bella. Cores das folhas verdes, cores do céo azul, 
vivas ou pallidas, cores da noite, hão de reflectir 
nos teus olhos. A  mesma noite, de porfia com o 
sol, virá brincar nos teus cabellos. Os filhos do 
teu seio tecerão para ti as melhores vestiduras, 
comporão os mais finos aromas, e as aves te darão 
as suas plumas, e a terra as suas fiores, tudo, 
tudo, tudo...
"IS^^icutáva inipassivel; Adão chegou, ouviu- 

os e confirmou a resposta de Eva; nada valia a 
perda do paraiso, nem a sciencia, nem o poder, ne
nhuma outra illusào da terra. Dizendo isto,

'  X ...

Ví»
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deram as mãos um ao outro, e deixuram a ser
pente, que saiu pressurosa para dar conta ao 
Tinlioso.

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:
"V ae, arciianjo meu, desce ao paraiso terres

tre, onde vivem Adão e Eva, e traze-os para a 
eterna bemaventurança, .que mereceram pela 
repulsa ás instigações do Tinhoso.

E logo o arcbanjo, pondo na cabeça o elmo de 
diamante, que rutilla como um milhar de soes, 
rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adão 
e Eva, e disse-lhes:

Salve, Adão e Eva. Vinde commigo para o 
paraiso, que merecestes pela repulsa ás instiga
ções do Tinhoso.

TJm e outro, attonitos e confusos, curvaram o 
collo em signal de obediência; então Gabriel deu 
as maos a ambos, e os très subiram até á estancia 
eterna, onde myriades de anjos os esperavam, 
cantando:

Entrae, entrae. A  ter.ra que deixastes, fica 
entregue ás obras do Tinhoso, aos animaes fe
rozes e maléficos , ás plantas daminhas e pe
çonhentas, ao ar impuro, á. vida dos pantanos. 
Kcinará nella a serpente que rasteja, babuja e 
morde, nenhuma creatura eguai a porá enfre

9
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tanta abominação a nota da esperança e da pie- 
dacle.

E foi assim qne Adão e Eva entraram no cén, 
ao som de todas as cytharas, que uniam as suas 
notas em um hymno aos dous egressos da crea-

ção...
.Tendo acabado de falar, o juiz de fóra es

tendeu o prato a D. beonor para que Ibe désse 
mais doce, emquanto os outros convivas olhavam 
uns para os outros, embasbacados ; em vez de ex
plicação, ouviam uma narração enigmatica, ou, 
pelo menos, sem sentido apparente. D. Leonor foi 
a primeira que falou:

— Bem dizia, eu que o Sr. "Velloso estava lo
grando a gente. Não foi isso que lhe pedimos, 
nem nada d’isso aconteceu, não é, Er. Bento ?

— Lá o saberá o Sr. juiz, respondeu o carme- 
lita sorrindo.

E 0 juiz de fóra, levando á bocca uma colher 

de doce:
_  Pensando bem, creio que nada d’isso acon

teceu; mas também, D. Leonor, se tivesse acon
tecido não estaríamos aqui saboreando este doce, 
que está, na verdade, uma cousa primorosa^ 
E’ainda aquell a sua anti ga doceira de Itapagipe.







o enfermeiro

Parece-lhe então que o que se dou commigo 
em 1860, póde entrar n’uma pagina de livro ? Vá 
que seja, com a condição unica de que não ha de 
divulgar uada antes da minha morte. Não espe
rará muito, póde ser que oito dias, se não fôr me- 
nos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida 
inteira, em que ha outras cousas interessantes, 
mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e 

papel; o animo é frouxo, e o tempo 
assemelha-se' £  lamparina _ de_^:^a^ugada. Não
tarda o sol do outro dia, um sol dos diáBoCimpe
netrável como a vida. Adeus, meu caro senhor, 
leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que IhJ 
parecer mau, e não maltrate muito a arruda, se 
lhe não cheira a rosas. Pediu-me um documento
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humano, eil-o aqui. Não me peça tamhem o im
pério do Grrão-lVIogol, nem a photographia dos 
Macchabeus; peça, porém, os meus sapatos de 
defuncto e não os dou a ninguém mais.

Já sabe que foi em 1860. No anno anterior, alli 
pelo mez de agosto, tendo eu quarenta e dois 
annos fiz-me tbeologo, — quero dizer, copiava os 
estudos de tbeologia de um padre de Nitberoy, 
antigo companheiro de collcgio, que assim me 
dava, delicadamente, casa, cama e mesa. 
N’aquelle mez de agosto de 1859, recebeu elle 
uma carta de um vigário de certa villa do interior 
perguntando se conhecia pessoa entendida, dis
creta e paciente, que quizesse ir servir de enfer
meiro ao coronel Felisberto, mediante um bom 
ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas 
as mãos, estava já enfarado de copiar citações 
latinas e formulas ecclesiasticas. Yim á Corte 
despedir-me de um irmão,'e segui para a villa.

Chegando á villa, tive más noticias do coronel. 
Era homem insupportavel, esturdio, exigente, 
ninguém o aturava, nem os proprios amigos. 
Gaâtava maÍ8_ enfermeiros quejreniedios. A  dous 
d’elles quebrou a cara. Eespondi que não tinha 
medo de gente sã, menos ainda 'de doentes; e 
depois de entender-me com a vigário, que me
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confirmou as noticias recebidas, e me recommen-
dou mansidão e caridade, segui para a residência 
do coronel.

Acbei-o na varanda da casa estirado n’uma ca
deira, bicando muito. Não me recebeu mal.
Começou por não dizer nada; poz em n ^ ^ u s

observíJ'd^ especie
de riso maligno alumiou-lbe as feições, que 
eram duras. Afinal, disse-me que nenbum dos 
enfermeiros que tivera, prestava para nada, dor
miam muito, eram respondões e andavam ao farp^,. ' 
das escravas; dous eram até gatunos I /

ocê é gatuno? ' ,

' OjMJi '
1-me D

i
— ^^o> senhor 
Em seguida, perguntou^e pelo^nomeí^^dis^- 

lb’o e elle fez um gesto de espanto. Colombo.? 
Não, senhor: Procopio José Gomes Vallongo. 
Vallongo.? achou que não era nome de gente, e 
propoz chamar-me tao^hbmèHte~Procüpfõ, ao que 
respond! que estaria pelo que fosse de seu agrado. 
Conto-lhe esta particularidade, não só porque me 
parece pintal-o bem, como porque a minha res
posta deu de mim a melhòr ideia ao coronel. Elle 
mesmo o declarou ao vigário, accrescentando que 
eu era o mais sympathico dos enfermeiros que

t k ,
/
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tivera. A verdade é que viv^i^s_ ujgaa_-lHUr-4e——  
mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus prede
cessores, uma vida de cuo, não dormir, nao pen
sar em mais nada, recollier injuidas, e, ás vezes, 
rir d^ellas, com um ar de resignação e conformi
dade; reparei que era um modo de llie fazer côrte. 
Tudo impertinências de moléstia e do tempera
mento. A  molegtia era um rosário cVellas, padecia 
de aneurisma, de rlieumatismo e de tres ou qua
tro afíecções menores. Tinlia perto de sessenta 
annos, e desde os cinco toda a gente llie fazia a 
vontade. Se fosse so rabugento, vá; mas elle era 
também mau, deleitava-se com a dor e a bumi- 
Ibação dos outros. No íim de tres mezes estava 
farto de o aturar; determinei vir embora; só es
perei occasião.

Não tardou a occasião- Um dia, como Ibe não 
désse a tempo uma fomentação, pegou da ben
gala e atirou-me dous ou tres golpes. Não era 
preciso mais; despedi-me immediatamente, e fui 
apromptar a mala. Elle foi ter commigo, ao 
quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a 
pena zangar por uma rabugice de velho. Instou 
tanto que fiquei.

__ Estou na dependura. Procopio, dizia-me
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elle á noute; não posso viver muito tempo. Estou-.
na çoym V ]ia de ir ao meu enterro, 

Ç?oc9JP,io; não o dispenso por nada. Ha de ir, lia 
de rezar ao pé da minha sepultura. Se não for, 
accrescentou rindo,^u voltarei de noite para lhe
puxar as pernas. Você crê em almas de outro 
m ^ d o , Procopio ?

— Qual o quê!
é que não ha de crer, seu burro ? 

redarguiu vivamente, arregalando os olhos.
Eram assim as pazes; imagine a guerra. Cohi- 

biu-se das bengaladas; mas as injurias ficaram as 
mesmas, se não peiores. Eu, com o tempo, fui cal- 
lejando, e não dava mais por nad^era burro, ca- 
mello,^pe^,Ç0 d ’asno, idiota, moleirao, era tudo. 
Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse 
uma parte desses nomes. Não tinha parentes; 
tinha um sobrinho que morreu tisico, em fins de 
maio ou principios de julho, em Minas. Os ami
gos iam por lá ás vezes approval-o, applaudil-o, e 
nada mais; cinco, dez minutos de visita. Eestava 
eu; era eu sósinho para um diccionario inteiro. 
Mais de uma vez resolví sair; mas, instado pelo 
vigário, ia ficando.

Não só as relações foram-se tornando melin-
9.
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■drosas, mas eu estava ancioso por tornar á Corte. 
Aos quarenta e do<us annos não é que havia de 
acostumar-me á reclusão constante, ao pé de um 
doente bravio, no interior. Para avaliar o meu 
isolamento, -basta saber que eu nem lia os jor- 
naes; salvo alguma noticia mais importante que 
levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do 
mundo. Entendi, portanto, voltar para a Côrte, 
na primeira occasiao, ainda que tivesse de brigar 
com o vigário. 13om e dizer (visto que faço uma 
ijonfissap .geral) que, nada gastando e tendo guai- 
dado integralmente os ordenados, estava ancioso 
por vir dissipal-os aqui.

Era provável que a occasiao apparecesse. O co
ronel estava peior, fez testamento, degcompond ô 
o tabellião, quasi tanto como a mim. O trato era 
mais duro, os breves lapsos de socego e brandura 
faziam-se raros. Já por esse tempo tinba eu per
dido a escassa dóse de piedade que me fazia es
quecer os excessos do doente; trazia dentro de 
mim um fermento de odio e aversão. No princi
pio de agosto resolvi definitivamente sair; o 
vigário e o medico, aceitando as razoes, pedi- 
ram-me que ficasse algum tempo mais. Conce- 
di-]hes um mez; no fim de um mez viría embora,



qualquer que fosse o estado do doente. O vigário 
tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu, ^a  noite de vinte e 
quatro de Agosto, o coronel teve um accesso de 
raiva, atropellou-me, disse-me muito nome crú, 
ameaçou-me de um tiro, e acabou atirando-me 
um prato de mingau, que acbou frio, o prato foi 
cair na parede onde se fez em pedaços.

Has de pagal-o, ladrão ! bradou elle.
Resmungou ainda muito tempo. A ’s onze 

boras passou pelo somno. Emquanto elle dormia, 
saquei um livro do bolso, um velbo romance de 
d Arlincourt, traduzido, que lá acbei, e puz-me a 
lel-o, no mesmo quarto, a pequena distancia da 
cama; tinba de acordal-o á meia noite para lhe 
dar o remedio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, 
antes de chegar ao J.m da segunda pagina ador- 
meci também. Acordei aos gritos do coronel, e 
levantei-me estremunhado. Elle, que parecia de
lirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por^ 
lançar mão da moringa e arremessal-a contra 
mim. Nao tive tempo de desviar-me; a moring’a 
bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não 
vi mais nada; atirei-me ào doente, puz-lhe as 
mãos ao pescoço, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei
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aterrado, e dei um grito; mas ninguém me ouviu. 
Voltei á cama, agitei-o para cliamal-o á vida, era 
tarde ; arrebentara o aneurisma, e o coronel mor
reu. Passei á sala contigua, e durante duas horas 
não ousei voltar ao quarto. Não posso mesmo 
dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era 
um atordoamento, um delírio vago e estúpido. 
Parecia-me que as paredes tinham vultos; escu
tava umas vozes surdas. Os gritos da victima, 
antes da luta e durante a luta, continuavam a 
repercutir dentro de mim, e o ar, para Onde quer 
que me voltasse, apparecia recortado de convul
sões. Não creia que esteja fazendo imagens nem 
estylo; digo-lhe que eu ouvia distinctamente 
umas vozes que me bradavam: assassino! assas
sino !

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do 
relogio, lento, egual e secco, sublinhava o silen
cio e a solidão. Collava a orelha á porta do quarto

t

na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, 
uma injuria, qualquer cousa que significasse a 
vida, e me restituisse a paz á consciência. Estaria 
prompto a apanhar das mãos jdo-.coronel,-4Íq ,̂ 
vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. 
Y ^ t^ a  a andar á tôa, na sala, sentava-me, 
punha as mãos na cabeça! arrependia-me de ter



o ENFERMEIRO j 5 J

rindo. — « Maldita a liora em que aceitei seme- 
liiante cousa! » exclamava. E descompunlia o 
padre de Nictlieroy, o medico, o vigário, os que 
me arranjaram um logar, e os que me pediram 
para ficar mais algum tempo. Agarrava-me á 
cumplicidade dos outros liomens.

Como 0 silencio acabasse por aterrar-me, abri 
uma das janellas, para escutar o som doLVepto  ̂se

noite ia tranquilla, as 
estrellas fulguravam ,^m  a indifierença de pes
soas que tiram o chapéu a um enterro que passa, 
e continuam a falar de outra cousa. Encostei-me 
allTpoP aljum tempo, fitando a"~noite, deixando- 
me ir a uma recapitulação da vida, a ver se des
cançava da dor presente. Só então posso dizer 
que pensei claramente no castigo. Achei-me com 
um crime ás costas e vi a punição certa. Aqui o 
temor complicou o remorso. Senti que os cabellos 
me ficavam de pé. Minutos depois, vi tres ou 
quatro vultos de pessoas, no terre;i:a-espiando, 
com um ar de emboscada ;''1recuei7  os . vultos es- 
vairam-se no ar; erajim^nruúiuição.

Antes^dÕTalvorecer curei a contusão da face. Só 
então ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes, 
mas era preciso e entrei; ainda assim, não che- 
guei logo á cama. Tremíam-me as pernas, o co-
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ração  ̂batia-me 1, ctegiiei a pensar na fuga; mas 
era confessar o crime, e, ao contrario, nrgia fazcr 
desapparecer os vestigos delle. Fni até a cama; 
vi 0 cadaver, com os ollios arregalados e a boca 
aberta, como deixando passar a eterna palavra 
dos séculos: « Caim, que fizeste de teu irmão? » 
Yi no pescoço o signal das minbas unbas; abotoei 
alto a camisa e cbeguei ao queixo a ponta do len
çol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe 
que o coronel amanhecera morto; mandei recado 
ao vigário e ao medico.

A primeira ideia foi retirar-me logo cedo, a pre
texto de ter meu irmão doente, e, na verdade, re
cebera carta delle, alguns dias antes, dizendo-me 
que se sentia mal. Mas_ adverti a retirada 
immediata poderia fazer despertar suspeitas, e 
fiqueir Eli mesmo amortalhei o cadaver, com o 
auxilio de um preto velho e myope. Não sai da 
gala mortuaria; tinha medo deJ[ue descobrissem 
alguma cousa. Queria ver no rosto dos outros se 
desconfiavam; mas nao ousava fitar ninguém. 
Tudo me dava impaciencias: os passos de ladrão^ 
com que entravam na sala, os cocKichos, as cere- 
monias e as rezas do vigário. Yindo a hora, fechei 
o caixão, com as mãos tremulas, tão tremulas que
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Tima pessoa, que reparou nellas, disse a outra 
com piedade;

Coitado do Procopio! apezar do que pade
ceu, está muito sentido.

Pa>rficeuc^e^ronia: estava ancioso por ver tudo 
acabado. Saimos á rua. A  passagem da meia 
escuridão da casa para a claridade da rua deu-me 
grande abalo, receei q^ue-fosse, enlao impossivel 
occuítar.-o—crime. Metti os olhos no chão, e fui 
andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava 
em paz com os homens. Não o estava com a cons
ciência, e as primeiras noites foram naturalmente 
de desassocego e afflicção. Não é preciso dizer que 
vim logo para o Pio de Janeiro, nem que vivi 
aqui aterrado, embora longe do crime; não ria, 
falava pouco, mal comia, tinha allucinações, 
pesadelos...

Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. 
Não é caso para tanta melancolia.

E eu aproveitava a illusão, fazendo muitos 
elogios ao morto,  ̂chamando-lhe boa creatura, 
impertinente,’ é verdade, mas um coração de 
ouro. E elogiando, convencia-me também, ao 
menos por alguns instantes. Outro phenomeno 
interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é 
que, não sendo religioso, mandei dizer uma missa
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pelo etemo descanço do coronel, na egreja do 
Sacramento. Não fiz convites, não disse nada a 
ninguém; fui ouvil-a, sósinfio, e estive de joelhos 
todo o tempo, persignando-me a miudo. Dobrei a 
esportula..dc> padrç, e distribui esmolas á porta, 
tudo por intenção do finado. Não queria embair 
os homens; a prova é que fui só. Para completar 
este ponto, accrescentarei que nunca alludia ao 
coronel, que não dissesse: « Deus lhe fale 
n’almal » E contava d’elle algumas anecdotas 
alegres, rompantes engraçados...

Sete dias depois de chegar ao Pio de Janeiro, 
recebi a carta do vigário, que lhe mostrei, di
zendo-me que fora achado o testamento do co
ronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine 
o meu pasmo. Paréceu-híè que lla mal, fui a meu 
irmão, fui aos amigos; todos leram a mesma 
cousa. Estava escripto; era eu o herdeiro universal 
do coronel. Cheguei a suppor que fosse uma 
cilada; mas adverti logo que havia outros meios 

"^e capturar-me, se o crime estivesse descoberto. 
Demais, eu conhecia a probidade do vigário, que 
não se prestaria a ser instrumento. Eeli a carta, 
cinco, dez, muitas vezes; lá estava a noticia.

— Quanto tinha elle? perguntava-me meu 
irmão
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— Eealmentc, provou que era teu amigo.
— Era... era...-.-..,
Assim por uma ironia da sorte, os bens do co

ronel vinbam parar ás minhas mãos. Cogüeipm 
recusar a lieranca. Parecia-me odioso receber um 
vintem_iia.±al espolio; era peior do que fazer-me 
esbirro alugado. Pensei n’isso très dias, e esbar
rava sempre na consideração de que a recusa 
podia íâzer desconfiar alguma cousa. No fim dos 
très dias, assentei num meio termo; recebería a 
herança e dal-a-hia toda, aos bocados e ás escon
didas. Não era só escrupulo ; era também o 
modo de^x^gatar o crime por um acto de virtude; 
pareceu-me que ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a villa. Em caminho, 
á proporção que me ia approximando, recordava 
o triste successo; as cercanias da villa tinham um 
aspecto de tragédia, e a sombra do coronel pare
cia-me surgir de cada lado. A  imaginação ia re
produzindo as palavras, os gestos, toda a noite 
horrenda do crime...

^rime ou luta? lEealmente, foi uma luta em 
que eu, atacacTõi defendi-me, e na defesa... Foi 
uma luta desgraçada, uma fatalidade- Fixei-me 
nessa ideia. E balanceava os aggravos, punha no 
activo as pancadas, as injurias... Não era culpa 
do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o
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tornava, assim rabujento e até mau... Mas eu 
perdoava tudo, tudo... O peior foi a fatelidade^, 
daquella noite... Considerei também que o co
ronel não podia viver muito mais; estava por 
pouco; elle mesmo o sentia e dizia: Yiveria 
quanto ? Duas semanas, ou uma; p ó ^ e r  a t é ^ .  
menos. Já não era vida, era um molambo de vida, 
se isto mesmo ae podia cbamar ao padecer con
tinuo do pobre bomem ? E quem sabe mesmo se 
a luta e a morte não foram apenas comciu 
dentes? Podia ser, era até o mais provável; não 
fóToutra cousa. Eixei-me também nessa ideia...

Perto da villa apertou-se-me o coração, e quiz 
recuar; mas dominei-me e fui. Eeceberam-me 
com parabéns. O vigário disse-me as disposições 
do testamento, os legados pios, e de caminho ia 
louvando a mansidão cbristã e o zelo com que 
eu servira ao coronel, que, apezar de áspero e 
duro, soube ser grato.

___ Sgm_duvida, dizia eu olhando para_outxa
parte;-

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a 
dedicação e a paciência. As primeiras necessi
dades do inventario detiveram-me algum tempo 
na villa. Constitui advogado; as cousas correram 
placidamante. Durante esse tempo, falava
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milita vez do coronel, \inhain coutar-me cousas 
d elle, mas sem a moderação do padre; eu defen- 

^ a -o , apontava algumas viiiaides, era aus
tero...

Qual austero! Já morreu, acabou; mas era 
o_diabi).

E referiam-me casos duros, acções perversas, 
algumas extraordinárias. Quer que Ibe diga? 
Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosidade; 
deppis, entrou-me no coração um singular prazer, 
que eu, sineeramente buscava expellir. E defen
dí^ o coronel, explicava-o, attribuia alguma 
cousa ás rivalidades locaes; confessava, sim, quo 
era um pouco violento... JTin pouco? Era uma 
cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e 
todos 0 collector, o boticário, o escrivão, todos 
diziam a mesma, cousa; e vinham outras anecdo- 
tas, vinha toda a vida do defuncto. Os velhos 
lembravam-se das crueldades d’elle, em menino. 
E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia den
tro de mim, especie de tenia moral, que por 
mais que, arrancasse aos pedaços, recompunha- 
se logo e ia ficando.

As obrigações do inventario distrahiram-me; e 
por outro lado a opinião da villa era tão contra
ria ao coronel, que a vista dos logares foi per-
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demlo para mim a feição tenebrosa que a prin
cipio achei nelles. Entrando na posse da herança, 
converti-a em titulos e dinheiro. Eram então pas
sados muitos mezes, e a ideia de distribuil-a toda 
em esmolas e donativos pios não nie donjiaQli— 
como da primeira vez; achei mesmo que era affec- 
tação. Eestringi o plano primitivo: distribui al- 
gurna^ousQ' aos-pobres, dei á matriz da villa uns 
paramentos novos, fiz uma esmola, á Santa Casa 
da Misericórdia, etc.: ao todo trinta e dons 
contos. Mandei também levantar um tumulo ao 
coronel, todo de mármore, obra de um napoli
tano, que aqui esteve ate 1866, e foi morrer, creio 
eu, np Paraguay.

Os annos foram andando, a memória tornou-se 
cinzenta e desmaiada. Penso ás vezes no coronel, 
mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os 
médicos a quem contei as moléstias d elle, foiam 
accórdes em que a morte era certa, e só se admi
ravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que 
eu, involuntariamente, exagerasse a descripção 
que então lhes fiz; mas a verdade é que elle devia 
morrer, ainda que nao fosse aquella fatali
dade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses 
apontamentos valem alguma cousa, pague-me



também jcom um tumulo de mármore, ao qual 
dará por epitapbio esta emenda que faço aqui 
ao diviuo sermão da montanba; « IBemaventu- 
rados os que possuem, porque elles serào con
solados. »

j .
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A preta entrou na sala cie jantar, cliegou-se á 
mesa rodeacla de gente, e falou baixiulio á se
nhora, Parece que lhe pedia alguma cousa m- 
gente, porque a senliora levautoii-se logo.

— Picamos esperando, D. Adelaide?
Não espere, não Sr. Rangel; vá conti

nuando, eu entro depois.
Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a 

pagina, e recitou um titulo: « Se alguém lhe ama 
em segredo. « Movimento geral; moços e l ^ e s  ' 
sorriram uns para os outros, Estamos na noite de 
S. João de 1854, e a casa é na rua das Mangueiras. 
Chama-se João o dono da ca sa ^ J ^  Viegas, e tem 
uma filha, Joanninha. Rsa-sTt^dhTSTliPnos a 
mesma reunião de parentes e amigos, arde uma 
fogueira no quintal, assam-se as batatas do cos-

10
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tume, e tiram-se sortes. Também ba ceia, ás veze^ 
dansa, «  algum jogo de prendas, tudo familiar. 
João Yiegas é escrivão de uma vara cível da cor e.

— Vamos. Qnem começa agora? disse elle. Ha 
de ser D. Telismina. Vamos ver se algnem lhe 
ama em segredo.

D Felismina sorriu amarello. Era uma boa
nuareutoua, sem 'p W a s n e m _ «u d a 3, que v iya
espiando um marido por baixo das palpe las dg:: 

^ ,̂otas. Em verdade, o gracejo~êm-uJuro, mas 
n itural. D. Eelismina era o modelo acabado da- 
nuellas creaturas indulgentes e mansas, que pa
recem ter nascido para divertir os outros. Pegou 
e lançou os dados com um ar de complacência in
crédula. Numero dez, bradaram duas vozes. Ban- 
gel desceu 03 olhos ao baixo da pagina, viu a 
quadra correspondente ao numero, e leu-a: dizm 
que sim, que havia uma pessoa, que ella devia 
procurar domingo, na egre]a, quando íosse a 
missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, 
que sorriu com desdem, mas interionnente espei-

rançada. .
Outros pegaram nos dados, e Baiigel con inuo

a 1er a sorte de cada um. Lia esimvitadamente.
1)0 quando em quando, tirava os oculos e lim-
pava-os com muito vagar na ponta do lenço de
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cambraia, — ou por ser cambraia, — ou por
fiuo cbeiro de bogari. Presumia de 

grande maneira, e alli cbamavam-lbe « o diplo
mático. »

seu diplomático, continue.
Pangel estremeceu; esquecera-se de ler uma 

sorte, embebido em percorrer a fila de moças que 
y ficava do outro lado da mesa. ííamorava alguma ? 

Vamos por partes.
Era solteiro, po^^br^das ei-FGumstancias, não 

de vocação. Em rapaz teve alguns namoricos de 
esquina, mas com o tempo ajDpareceu-lbe a co
michão das grandezas, e foi isto que lhe prolon
gou o celibato até os quarenta e um annos, em 
q[ue o vemos. Cobiçava alguma noiva superior a elle 
e á roda em que vivia, e gastou o tempo em espe- 
ral-a. Chegou a frequentar os bailes de um advo
gado celebre e rico, para quem copiava papéis, e 
•que o protegiàm^rtrn^P-inhar-nos hailes a mesma 
posição subalterna do escriptorio; passava a noite 
vagando pelos corredores, espiando o salão, vendo 
passar as senhoras, devorando com os olhos uma 
multidão de espaduas niagnificas e talhes gra
ciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Saía* 
dalli excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia 
ás festas de egreja, onde poderia ver algumas das
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primoiras moças da cidado. XaiiiliGni oia coito no 
saguão do paço iniponal, Gin dia de coitcjo, paia 
ver entrar as grandes damas e as pessoas da côrte, 
ministros, generaes, diplomatas, desembarga
dores, e conbecia~tiido e todos, pessoas»®»!?*̂ ^̂ ^̂ “ 
gens. Yoltava da f*.̂ sta e do cortejo, como voltava 
db'baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar 
de um lance a palma da fortuna.

O peior é que entre a espiga e a mão, b  ̂ o 
xnuro do poeta, e o Itangel nao era boniem de 
saltar muros. De imaginação fazia tudo, raptava 
mulheres e destruia cidades. Mais de uma vez foi, 
comsigo mesmo ministro de Estado, e füit^ik^ 
cortezias e decretos. Cbegou ao extremo dê aqcla- 
Tt̂ ar-se imperador, um dia, 2  de dezeiiibio, ao 
voltar da parada no largo do Paço; imaginou 
para isso uma revolução, em que derramou algum 
sangue, pQueo. e uma dictatura beneíica, em que 
apenas vingou alguns pequenos desgostos de es
crevente. Cá fora, porém, todas as suas proezas 
eram fabulas. ISla realidade, era pacato e discreto.

Aos quarenta annos desenganou-se das ambi
ções; mas a indole ficou a mesma, e, não obstante 
a vocação conjugal, nãO' aebou noiva. Mais de 
uma o acceitaria com muito prazer; elleperdia-as 
toda.s,áforça de circumspecção. Um dia, reparou
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em Joanninlia, que cliegava aos dezenove annos e
possuía um par de ollios lindos e socegados, __
virgens de toda a conversação masculina. Hangel 
conhecia-a desde criança, andara com ella ao 
collo, no Passeio Publico, ou nas noites de fogo 
da Lapa ; como falar-lbe do amor .P Mas, por outro 
lado, as relações d’elle na casa eram taes, que po
diam facihtar-lbe o casamento; e, ou este ou ne- 
nJium outro.

L ’esta vez, o muro não òra alto, e a espiga era 
baixinha; bastava esticar o braço com algum es
forço, para arrancal-a do pé. Hangel andava n’este 
trabalho desde alguns mezes. ]Yão esticava o 
braço, sem espiar primeiro paraJúxlos_os lados, 
a ver.^e vinha alguém, e, se vinha alguém, disfar-' 
çava e ia-se embora. Quando chegava a estical-o, 
acontecia que uma lufada de vento meneava a 
espiga ou algum passarinho andava alli nas fo
lhas seccas, e não era preciso mais para que elle 
recolhesse a mão. Ia-se assim o tempo, e a paixão 
entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de an
gustia, a que seguiam sempre melhores espe
ranças. Agora mesmo traz elle a primeira carta 
de amor, disposto a entregal-a. Já teve duas ou 
très occasioes boas, mas vae sempre espaçando; a

10.
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noite é tão comprida! Entretanto, contimia a 1er 
as sortes, com a solemnidade de nm augur.

Tudo, em volta é alegre. Cochicliam ou riem, 
ou í a l ^  ao mesD^ tempo. 0  tio Eufino, que e o 
gaiato da familia, anda á roda da mesa com uma 
penna, fazendo cócegas nas orelkas das moças. 
João Yiegas está ancioso por um amigo, que so 
demora, o Calixto. Onde se metteria o Calixto? 

__ Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a
sala de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a mesa 
para a ceia. Toda a gente emigrou, e andando é 
que se podia ver bem como era graciosa a íillia 
do escrivão. Eangel acompanbou-a com grandes 
olhos namorados. Ella foi á janella, por alguns 
instantes, emquanto se preparava um jogo de 
prendas, e elle foi também; era a occasião de 
entregar-lhe a carta.

Defronte n’uma casa grande, havia um baile, e 
dansava-se. Ella olhava, elle olhou também. Pelas 
janellas viam passar os pares, cadenciados, as se
nhoras com as suas sedas e rendas, os cavalheiios 
finos e elegantes, alguns condecorados. De quan
do em quando, uma faisca de diamantes, rapida 
fugitiva, no gyio da jança,. Pares que convei- 
savam, dragonas que reluziam, bustos de homem

1
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inclinados, gestos de leque, tudo isso em pedaços 
através da janellas, que não podiam mostrar todo 
o salão, mas adiviiiliava-se o resto. Elle ao menos, 
conhecia tudo, e dizia tudo á fillia do escrivão. O 
demonio das grandezas, que parecia dormir, en
trou a fazer as suas arlequinadas no coração do 
nosso homem, e eil-o que tenta seduzir também o 
coraçao da outra.

—  Conheço uma pessoa que estaria alli muito 
bem, murmurou o Rangel.

E Joanninha, com ingenuidade;
—• Era o senhor.
Rangel sorriu lisonjeado, e não achou que 

dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, de libre, 
na rua conversando em grupos ou reclinados no 
tejad^Q.do carros. Começou a designar carros: 
este é do Olinda, aquelle é do Maranguape; mas 
ahi vem outro, rodando, do lado da rua da Lapa, 
e entra na rua das Mangueiras. Parou defronte;’ 
salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e 
perfila-se. Sae de dentro uma calva, ujaa ca
baça, um homem  ̂d ^ s  commendas, depois uma 
senhora ricarnepte, vesticR ; entram no saguão, e 
sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada em 
baixo com dons grandes vasos.

— Joanninhg sr. Rangel...
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Maldito jogo de prendas! Justamente quando 
elle formulava, na cabeça, uma insinuação a pro- 
posito do casM que subia, e ia assim passarjmtu- 
ralmente á entrega da carta... E-angel obedeceu, 
e sentou-se defronte da moça. D. Adelaide, que 
dirigia o jogo de prendas, recolhia os nomes; 
cada pessoa devia ser uma ílôr. Está claro que o 
tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor 
da abobora. Quanto ao Eangel, querendo fugir ao 
trivial, comparou mentalmente as flores, e 
quando a dona da casa lhe perguntou pela d’elle, 
respondeu com doçura e pausa :

— Maravilha, minha senhora.
— O peior e não estar cá o Calixto ! suspirou o 

escrivão.
— Elle disse mesmo que vinha?
— Disse; ainda hontem foi ao cartorio, de pro- 

posito, avisar-me de que viria tarde, mas que 
contasse com elle: tinha de ir a uma brincadeira 
na rua da Carioca...

—■ Licença para dons ! bradou uma voz no cor
redor.

— Ora graças ! está ahi o homem !
João Viegas foi abrir a porta; era o Calixto, 

acompanhado de um rapaz extranho, que elle 
apresentou a todos em geral: — a Queiroz, em-
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pregado na Santa Casa; não é meu parente, ape- 
zar de se perecer muito commigo; quem vê um, 
vti outro... » Toda a gente riu; era uma pi- 
^eria  do Calixto, feio como o dia]^, — ao passo 
que 0 Queiroz era um bonito ra ^ z  de vinte e 
scis a vinte e sete annos, cabello negro, olbos 
negros e singularmente esbelto. As moças re-
trabiram-se um pouco; D. Felismina abriu todas 
as_jíelas.

— Estavamos jogando prendas, os senhores 
podem entrar tembem, disse a dona da casa 
Joga, Sr. Queiroz?

Queiroz respondeu aífirmativamente e passou 
a examinar as outras pessoas. Conhecia algumas, 
e trocou duas ou très palavras com ellas. Ao João 
Viegas disse que desde muito tempo desejava 
couhecel-o, por causa de um favor que o pae lhe 
deveu outr’ora, negocio de foro. João Viegas não 
se lembrava de nada, nem ainda depois que elle 
lhe disse o que era; mas gostou de ouvir a no
ticia, em publico, olhou para todos, e durante 

regalou-se calado.
Queiroz entrou em cheio no jogo. No fim de 

meia hora, estava familiar da casa. Todo elle era 
acção, falava com desembaraço, tinha os gestos 
naturaes e espontâneos. Possuia um vasto reper-
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torio tle castigos pani jogo de prendas, cousa que 
encantou a toda a sociedade, e ninguém os di 
rigia mellioír, oom tanto movimento e animacuo, 
indo de um lado para outro, concertando os gnu- 
pos, puxando cadeiras, falando ás moças, como 
se kouvesse brincado com ellas em criança..

__ D. Joanninba aqui, n’esta cadeira; D. Ce-
saria, d’este lado, em pé, e o Sr. Camillo entra 
por aquella porta... Assim, não : olhe, assim de
maneira que...

Teso na cadeira, o Eangel estava attonito. 
D’onde vinha esse furacão ? E o furacão ia so
prando, levando os chapéus dos homens, e des
penteando as moças, que riam de contentes: Quei- 

^roz d’aqui, Queiroz d’alli, Queiroz de todos os la- 
dos. Eangel passou da estupef acção á mortifica
ção. Era o sceptro que lhe caía. das mãos. Não 
olhava para o outro, ?,ião se ria do_ que 
e respondia-lhe seceo. Interiormente, mordia-se e 
mandava-o ao diabo, charmaya^^Q f̂lhaaiegre, que 
fazia rir e agradava, porquenà7 nmt5es.^e. festa 
tudo é festa. Mas, repetmdo essas e peiores cou
sas, não chegava a nehaver a liberdade de espi
rito. Padecia devéras, no mais intimo do amor 
proprio; e o peior é que o outro percebeu toda



essa agitação, e o péssimo é ^iie elle percebeu 
que era percebido.

liangel, assim como sonhava os bens, assim 
também as vinganças. De cabeça, espatifou o 
Queiroz; depois cogitou a possÍbi*MãÚ^~"d5~Tim 
desastre qualquer, uma dor bastava, mas cousa 
fo r ^ .q u e  levasse dallí aquelle intruso. líe- 
^^huma doi, nada; o diabo parecia, cada vez mais 
lépido, e toda a sala fascinada por elle. A  pro- 
pi la  Joanninha, tao acanhada, vibrava nas mã̂ os 
de Queiroz, como as outras moças ;etüdos, homens 
e mulheres, pareciam empenhadoa em servil-o. 
Tendo elle falado em dansar, as moças foram 
ter com o tio Rufiiio, e pediram-lhe que tocasse 
uma quadrilha na flauta, uma só, não se lhe 
pedia mais. ^

— jSao-possa,. don-me ^
— Flauta ? bradou o Calixto. Peçam ao Quei

roz que nos toque alguma cousa, e verão o que é 
flauta... Tai buscar a flauta, Bufino. Ohçam o 
Queiroz. M o  imaginam como elle é saudbso na 
flauta!

Queiroz tocou a Casta Diva. QjiÊLeousa: ridii- 
q^a! dizia comsigo o Rangel; — uma musica 
que até os moleques assobiam na rua. Olhava 
para elle, de revez, para considerar se aquilló
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era posição de iLomem sério; e conclnia que a 
flauta era um instrumento grotesco. Olliou tam
bém para Joanninba, e viu que, como todas as 
outras pessoas, tinba a attenção no Queiroz, em
bebida, namorada dos sons da musica, e estre
meceu, sem saber porquê. Os demais semblantes 
mostravam a mesma expressão d’ella, e, comtudo, 
sentiu alguma cousa que Ibe complicou a aver
são ao intruso. Quando a flauta acabou, Joanni- 
nba applaudiu menos que os outros, e Eangel 
entrou em duvida se era o Habitual acanba- 
mento, se alguma especial commoção... TIrgia 
entregar-lbe a carta.

Cbegou a ceia. Toda a gente entrou confusa
mente na sala, e felizmente para oEaugel, coube- 
IHe flcar defronte de Joanniuha, cujos olbos es
tavam mais bellos que nunca e tão derramados, 
que não pareciam os do costume. Eangel sabo- 
reou-os caladamente, e reconstruiu todo o seu 
sonho que o diabo do Queiroz abalara com um 
piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado 
d’ella, na casa que ia alugar, berço de noivos, 
que elle enfeitou com os oiuos da imaginação. 
Chegou a tirar um prêmio na loteria e a emprc- 
gal-o todo em sedas e jóias para a mulher, a linda 
Joanninha, — Joanninha Eangcd, — E. Joan-
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ninlia Rangel, — D. Joanna Viegas Rangel, — 
on D. Joanna'Candida Viegas Rangel... Ncão po
dia tirar o Candida...

— Vamos, uma saude, seu diplomático... faça 
uma saude daquellas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lem
brança do tio Rufino; a propria Joanninba pe- 
dia-lbe uma saude, como a do anno passado. 
Rangel respondeu que ia obedecer; era só acabar 
aquella aza de galinha. Movimento, cochichos de 
louvor; D. Adelaide, dizendo-lhe uma moça 
que nunca ouvira falar o Rangel:

—  Não ? perguntou com pasmo. Não imagina.; 
fala muito bem, muito explicado, palavras esco
lhidas, e uns bonitos modos...

Comendo, ia elle dando rebate a algumas remi- 
niscmuiias:., frangalhos de idéias, que lhe serviam 
para o arranjo das phrases e metaphoras. Acabou 
c poz-se de pe. Tinha o ar satisfeito e cheio de si 
Aíinal, vinham bater-lhe á porta. Cessara a fa- 
r;j_iidulagem das anecdotas, das pilhérias sem 
ahna, e vinham ter com elle para ouvir alguma 
cousa correcta e grave. Olhou em derredor, viu 
todos osõlFos levantados, esperando. Todos não; 
os de Joanninha enviezavam-se na direcção do 
Queiroz, e os d’este vinham esperal-os a meio

11
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caminho, mima cavalgada de promessas. Rangel 
empallideceu. A  palavra morren-lhe na gar
ganta ; mas era preciso falar, esperavam por 
elle, com sympathia, em silencio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao 
dono da casa e á filha. Chamava a esta um pensa
mento de Deos, transportado da immortalidade 
á realidade, phrase que empregára très annos 
antes, e devia estar esquecida. Falava também 
do sanctuario da familia, do altar da amizade, e 
da gratidão, que é a üôr dos corações puros. O n ^  
não havia sentido, a phrase era mais especiosa 
ou retumbante. Ao todo, um brinde de dez mi
nutos bem puxados, que elle despachou em 
cíimp e sentou-se.

Não era tudo. Queiroz levantou-se logo, dous 
ou très minutos depois, para outro brinde, e o 
silencio foi ainda mais prompto e completo. 
Joanninha metteu os olhos no' regaço, vexada do 
que elle iria dizer; Rangel teve um arrepio.

— O illustre amigo d’esta casa, o Sr. Rangel, 
— disse Queiroz, — bebeu ás duas pessoas cujo 
nome é o do santo de hoje; eu bebo áquella que é 
a santa de todos os dias, a D. Adelaide.

Grandes applausos acclamaram esta lem-
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brança, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os 
cumprimentos de cada conviva. A  filha não ficou 
em cumprimentos. — Mamãe! mamãe! excla
mou, levantando-se; e foi abraçal-a e beijal-a 
très e quatro vezes; — especie de carta para ser 
lida por duas pessoas.

R a n g e l^ s o u  da cólera ao desanimo, e, aca
bada a ceia, pensou em retirar-se. Mas a espe
rança, demonio de olhos verdes, pediu-lhe que 
ficasse, e ficou. Quem s a b e E r a  tudo passageiro, 
cousas de uma noite, namoro de S. João; afinai' 
elle era amigo da casa, e tinha a estima da fa
mília; bastava que pedisse a moça, para obtel-a.
E depois esse Queiroz podia não ter meios de 
casar. Que emprego era o d’elle na Santa Casa ? 
Talvez alguma cousa reles... í^isto, olhou obli
quamente para a roupa de Queiroz, enfiou-se-lhe 
p e la s jcos^ s , escrutou o bordadinho da camisa, 
apalpou os joelhos das calças, a ver-lhe o uso, e' 
os sapatos, e concluiu que era um rapaz capri
choso, mas provavelmente gastava tudo cornsic ô 
e casar era negocio sério. Podia ser também qui 
tivesse mãe viuva, irmãs solteiras... Rangel era
fió.

Tio Rufin0, toque uma (iuadrilha.
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— Não posso; üauta depois de comer faz indi
gestão. Yamos a nm vispora.

Rangel declarou que não podia jogar, estava 
com dor de cabeça: mas Joanninba vem a elle e 

■ pediu-lbe que jogasse com ella, de sociedade. —
« Meia collecção para o senbor, e meia para 

' mim », disse ella, sorrindo; elle sorriu também 
e aceitou. Sentaram-se ao pé um do outro. Joan- 
ninba falava-lbe, ria, levantava para elle os 
bellos olhos, inquieta, mexendo muito a cabeça 
para todos os lados. Rangel sentiu-se melhor, e 
não tardou que se sentisse inteiramente bem. Ia 
marcando á tôa, esquecendo alguns números, 
que ella lhe apontava com o dedo, — um dedo de 
nympha, dizia elle, comsigo; e os descuidos pas
saram a ser de proposito, para ver o dedo da 
moça, e ouvil-a ralhar: « O senhor é muito es
quecido; olhe que assim perdemos o nosso di

nheiro... »
»  f^eu  Bangel pensou era entregar-lhe a carta por 
' ' I baixo mas não estando declarados, era

natüralqnõêlla a recebesse com espanto c estra
gasse tudo; cumpria a¥Ísal-a. Olbou cm Tolta da 
mesa; todos os rostos estavam inclinados sobre 
03 cartões, seguindo attentamente os números-
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Então, elle indinou-se á direita, e baixou 0 3  

olhos aos cartões de Joanninha, como para veri
ficar alguma cousa.

— Já tem duas quadras, cochichou elle.)
Duas, uaoj tenho tres.
Jies, é verdade tres. Escute... ^

— E 0 senhor.'^
— Eu duas.

Que duas o que F São quatro.
Eram quatro; ella mostrou-lh’a s líd in a d a , 

roçando quasi a orelha pelos lábios deile; depois, 
fitou-o rindo e abanando a cabeça; « O senhor! 
o senhor! d Eangel ouviu isto com singular de
leite ; o voz era tão doce, e expressão tão amiga, 
que elle esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, 
e lançou-se com ella na eterna valsa 4Ía^ ch i- 

- meras. Casa, mesa, convivas, tudo desappareceu,- 
como obra vã da imaginação, para só ficar a rea
lidade unica, elle e ella, gyrando no espaço, de
baixo de um milhão de estrellas, accessas de pro- 
posito para alumial-os.

^em caita, nem nada. Perto da manhã foram 
todos para a janella ver sair os convidados do 
baile fronteiro. Eangel recuou espantado. Viu 
um aperto de dedos entre o Queiroz e a bella
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Joanninha. Quiz explical-o, eram apparencias, 
mas tão depressa destruía uma como vinham 
outras e outras, á maneira das ondas que não 
acabam mais. Custava-lhe entender que uma só 
noite, algumas horas bastassem a ligar assim 
duas creaturas ; mas era a verdade clara e viva 
dos modos de ambos, dos olhos, das palavras, dos 
risos, e até da saudade com que se despediram de 
manhã.

Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas ape
nas ! Em casa, aonde chegou tarde, deitou-se na 
cama, não para dormir, mas para romper em 
soluços. Só comsigo, foi-se-lhe o apparelho da 
afÉectação, e já não era o diplomático, era o ener
gúmeno, que rolava na cama, bradando, cho
rando como uma criança, infeliz devéras, por 
esse triste amor do outono. O pobre diabo, feito 
de devaneio, indolência e afíectação, era, em subs
tancia, tão desgraçado como Othello, e teve um 
desfecho mais cruel.

Othello mata Desdemona; o nosso namorado, 
em quem ninguém presentira nunca a paixão 
encoberta, serviu de testemunha ao Queiroz, 
quando este se casou com Joanninha, seis mezes 
depois.

Nem os acontecimentos, nem os annos lhe mu-



daram a indole. Quando rompeu a guerra do Pa
raguay, teve ideia muitas vezes de alistar-se 
como official de voluntários; não o fez nunca; 
mas é certo que ganhou algumas batalhas e aca
bou brigadeiro.
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MARIANNA

Q,ue será feito de Marianna ? perguntou Eva- 
risto a si mesmo, no largo da Carioca, ao des- 
pedir-se de um velho amigo, que Ihe fez lembrar 
aquella velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltára da Europa, dias 
antes, após dezoito annos de ausência. Tinha sa- 
hido do Eio de Janeiro em 1872, e contava de- 
morar-se até 1874 ou 1875, depois de vêr algumas 
cidades celebres ou curiosas; mas o viajante põe 
e Pariz dispõe. Uma vez entrado n’aquelle 
mundo em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando, 
além do prazo determinado; adiou a viagem um 
anno, outro anno, e final não pensou mais na 
volta. Desinteressára-se das nossas cousas; ulti
mamente nem lia os jornaes d’aqui; era um estu-
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dante pobre da Bahia, que os ia buscar empres
tados, e lhe referia depois uma ou outra noticia 
de vulto. Senão quando, em novembro de 1889, 
entra-lhe em casa um reporter parisiense, que 
lhe fala de revolução no Eio de Janeiro, pede in
formações politicas, sociaes, biographicas. Eva- 
risto reíiectiu.

— Meu caro senhor, disse ao reporter^ acho 
melhor ir eu mesmo buscal-as.

Não tendo partido, nem opiniões, nem pa
rentes proximos, nem interesses (todos os seus 
haveres estavam na Europa), mal se explica a 
resolução súbita de Evaristo pela simples curio
sidade, e comtudo não houve outro motivo. Quiz 
ver o novo aspecto das cousas. Indagou da data 
de uma priroieira representação no Odéon, come
dia de um amigo, calculou que, saindo no pri
meiro paquete e voltando très paquetes depois, 
chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar no 
theatro; fez as malas, correu a Bordées, e em
barcou.

— Que será feito de Marianna ? repetia agora, 
descendo a rua da Assembléa. Talvez morta... vSo 
ainda viver, deve estar outra; ha de andar pelos 
seus qua.renta e cinco... Upa! quarenta e oito; 
era mais moça que eu uns cinco annos. Quarenta
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oito... Bella nmllieri gi’ande mullierl bellos e 
grandes amores!

Teve desejo de vêl-a. Indagou discretamente, 
soube que vivia e morava na mesma casa em 
que a deixou, rua do Engenho Yelbo; mas não 
apparecia desde alguns mezes, por causa do ma
rido, que estava mal, parece que á morte.

Ella também deve estar escangalhada, 
disse Evaristo ao conhecido que lhe dava aque- 
llas informações.

— Homem, não. A  ultima vez que a vi, achei-a 
fi’escalhona. Não se lhe dá mais de quarenta 
annos. Yocê quer saber uma cousa? Ha por ahi 
roseiras magnificas, mas o nossos cedros de 1860 
a 1865 parece que não nascem mais.

— Nascem; você não os vê, porque já não sóbe 
ao Libano, retorquiu Evaristo.

Crescera-lhe o desejo de vêr Marianna. Que 
olhos teriam um para o outro ? Que visões anti
gas viriam transformar a realidade presente ? A 
viagem de Evaristo, cumpre sabel-o, não foi de 
recreio, senão de cura. Agora que a lei do tempo 
fizera a sua obra, que effeito produziria n’elles 
quando se encontrassem, o espectro de 1872, 
aquelle triste aiino da separação que quasi o 
poz doudo, c quasi a deixou morta?
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Dias depois apeava-se elle de um tilbury á 
porta de Marianna, e dava um cartão ao criado, 
que Ibe abriu a sala.

Emquanto esperava circulou os olhos e ficou 
impressionado. Os moveis eram os mesmos de 
dezoito annos antes. A  memória, incapaz de os 
recompor na ausência, reconheceu-os a todos, 
assim como a disposição d’elles, que não mudára. 
Ifinham o aspecto vetusto. As próprias fiôres. ar- 
tificiaes de uma grande jarra, que estava sobre 
um aparador, haviam desbotado com o tempo. 

ÍTudo ossos dispersos, que a imaginação podia en- 
! feixar para restaurar uma figura, a que só fal
tasse a alma.

Mas não faltava a alma. Pendente da parede, 
por cima do canapé, estava o retrato de Ma
rianna. Tinha sido pintado quando ella contava 
vinte e cinco annos; a moldura, dourada uma só 
vez, descascando em alguns logares, contrastava 
com a figura ridente e fresca. O tempo não des- 
collára a formosura. Marianna estava alli, tra
jada á moda de 1865, com os seus lindos olhos 
redondos e namorados. Era o uiiico alento vivo da

1
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sala; mas só elle bastava, a dar á decrepitude am- 
biente a fugidia mocidade. Grraiide foi a commo- 
ção de Evaristoi'Havia uma cadeira defronte do 
retrato, elle sentou-se nella, e ficou a mirar a 
moça de outro tempo. Os ollios pintados fitavam 
também os naturaes, por ventura admirados do 
encontro e da mudança, porque os naturaes não 
tinbam o calor e a graça da pintura. Mas pouco 
durou a differença; a vida anterior do liomem 
restituiu-lhe a verdura exterior, e os olhos embe
beram-se uns, nos outros, e todos nos seus velhos 
peccados.

Depois, vagarosamente, Marianna desceu da 
téla e da moldura, e veiu sentar-se defronte de 
Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços sobre os 
joelhos e abriu as mãos. Evaristo entregou-lhes 
as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente 
ííenhum perguntou nada que se referisse ao pas
sado, porque ainda não havia passado; ambos es
tavam no presente, as horas tinham parado, tão 
instantaneas e tão fixas, que pareciam haver sido 
ensaiadas na vespera para esta representação 
unica e interminável. Todos os relogios da ci
dade e do mundo quebraram discretamente as 
cordas, e todos os relojoeiros trocaram de officio. 
Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e Ma-

1
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rianna, tinjiam ancorado no oceano dos tempos. 
E alii vieram as palavras mais doces que jamais 
disseram labios de homem nem de mulher, e as 
mais ardentes tambem, e as mudas, e as 
tresloucadas, e as expirantes, e as de ciume, e as 
de perdão.

— Estás bom r*
— Bom; e tu ?
— Morria por ti. Ha uma hora que te espero, 

anciosa, quasi choranüo; mas bem vês que estou 
risonha e alegre, tudo porque o melhor des ho
mens entrou n’esta sala. Por que te demoraste 
tanto ?

— Tive duas interrupções em caminho; e a 
segunda muito maior que a primeira.

—• Se tu me amasses devéras, gastarias dous 
minutos com as duas, e estarias aqui ha très 
quartos de hora Que riso é esse ?

— A segunda interrupção foi teu marido.
Marianna estremeceu.
—  Eoi aqui perto, continuou Evaristo; fala

mos de ti, elle primeiro, a proposito não sei de 
que, e falou com bondade, quasi que com ter
nura. Cheguei a crer que era um laço, um modo 
de captar a minha confiança. Afinal despedimo- 
nos; mas eu ainda fiquei espiando, a ver se elle

fj
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voltava; não vi ningnem. Alii está a causa da 
minlia demora; ahi tens também a causa dos 
meus tormentos.

— IMão venbas outra vez com essa eterna des
confiança, atalbou Marianna sorrindo, como na 
téla, lia pouco. Que quer você que eu faça? Xa
vier é meu marido; não heide mandal-o embora, 
nem castigal-o, nem matal-o, só porque eu e você 
nos amamos.

—-N ão digo que o mates; mas tu o amas, Ma
rianna.

— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ella, 
evitando assim a resposta negativa, que Ibe pa
receu demasiado crua.

Foi o que pensou Evaristo; mas não acceitou a 
delicadeza da forma indirecta. Só a negativa 
rude e simples poderia contental-o.

— Tu o amas, insistiu elle.
Marianna reflectiu um instante.
— Para que fias de revolver a minha alma e o 

meu passado? disse ella. Para nós, o mundo co
meçou ha quatro mezes, e não acabará mais, — 
ou acabará quanao você se aborrecer de mim, 
porque eu não mudarei nunca...

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os braços, 
beijou-lhe as mãos, e fechou iiellas o rosto ; final-



mente, deixou cair a cabeça nos joellios de Ma
rianna. Ficaram assim alguns instantes, até que 
ella sentiu os dedos liumidos, ergueu-lbe a ca
beça e viu-lhe os olhos rasos de agua. Q,ue era ?

— Nada, disse-elle : adeus.
— Mas que foi ? !
— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta ideia 

apavora-me, ao mesmo tempo que me afflige, 
porque eu sou capaz de matal-o, se tiver certeza 
de que ainda o amas.

— Você é um homem singular, retorquiu Ma
rianna, depois de enxugar os olhos de Evaristo 
com os cabellos, que despenteára as pressas, para 
servil-o com o melhor lenço do mundo. Que o 
amo ? Não, já não o amo, ahi tens a resposta. 
Mas já agora has de consentir que te diga tudo, 
porque a minha indole não admitte meias con
fidencias.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a 
curiosidade mordia-lhe a elle o coração, em tal 
maneira, que não houve mais temer, senão 
aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos d’ella, 
ouviu a narração, que foi curta. Marianna referiu 
0 casamento a resistência do pae, a dor da mae, 
e a perseverança d’ella e de Xavier. Esperaram

m í



i Ma r i a x x a  
'v ‘ 19a

, iumerr.filla ja menos paciente que
elle, porque a paixão que a tomou, tinha toda a 
força necessária para as decisões violentas. Que 
de lagrimas verteu por elle ! Que de maldições 
liie sairam do coração contra os paes, e foram 
sufocadas por ella, que temia a Deus, e não qui- 
zera que essas palavras, como armas de parri
cídio, a condeinnassem, peior que ao inferno, á 
eterna separaçao do homem a quem amava. 
Venceu a constância, o tempo desarmou os ve
lhos, e o casamento se fez, lá se iam sete annos. 
A paixao dos noivos proloiigou-se na vida con
jugal. Quando o tempo trouxe o socego, trouxe 
também a estima. Os coraçoes eram harmônicos, 
as recordações da luta pungentes e doces. A  fe
licidade serena vein sentar-se á porta d’elles, 
como uma sentinella. Mas bem depressa se foi a 
sentinella, nao deixou a desgraça, nem ainda o 
tedio, mas a apathia, uma figura pallida, sem 
movimento, que mal sorna e nao lembrava nada 
Foi por esse tempo que Evaristo appareceu aos 
seus olhos e a arrebatou. Não a arrebatou ao 
amor de ninguém; mas por isso mesmo nada ti
nha que ver com o passado, que era um myste- 
rio, e podia trazer remorsos...

Eemorsos? interrompeu elle.
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— Podias suppor que eu os tinlia; mas nSo os 
tenJio, uem os terei jamais.

— Obrigado! disse Evaristo apos alguns mo
mentos; agradeço-te a confissão. Não fakuei 
mais de tal assumpto. Não o amas, é o essencial. 
Que linda cs tu quando juras assim, e me falas 
do nosso futuro I Sim, acabou; agora aqui estou, 
ama-me !

— Só a ti, querido.
— Só a mim ? Ainda uma vez, jura !
— Por estes olhos, respondeu ella, beijandolho 

os olhos; por estes lábios, continuou, impondo- 
lhe um beijo no lábios. Pela minha, vida e pelat/ua !

Evaristo repetiu a mesmas formulas, com 
eguaes cerimônias. Depois, sentou-se defronte de 
Marianna como estava a principio. Ella ergueu- 
se então, por sua vez, e foi ajoelhar-se-lhe aos 
pés, com os braços nos joelhos d’elle. Os cabellos 
caidos enquadravam tão bem o rosto, que elle 
sentiu não ser um genio para coplal-a e legal-a ao 
mundo. Disse-lhe isso, mas a moça não respon
deu palavra; tinha os olhos fitos nelle, supplican- 
tes. Evaristo inclinou-se, cravando nella os seus, 
e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, très 
horas, até que alguém veiuncordal-os:

— Eaz favor de entrar.



Evaristo teve um sobresalto. Deu com um 
liomem, o mesmo criado que recebera o seu car
tão de visita. Levantou-se depressa; Marianna 
recolh.eu-se á tela, que pendia da parede, onde 
elle a viu outra vez, trajada á moda de 1865, 
penteada e tranquilla. Como nos sonhos, os pen
samentos, gestos e actos mediram-se pçir outro 
tempo, que não o tempo; fez-se tudo em cinco ou 
seis minutos, que tantos foram os que o criado 
despendeu em levar o cartão e trazer o convite. 
Entretanto, é certo que Evaristo sentia ainda a 
impressão das caricias da moça, vivera real
mente entre 1869 e 1872, porque as très horas 
da visão foram ainda uma concessão ao tempo. 
Toda a historia resurgira com os ciúmes que elle 
tinha de Xavier, os seus perdões e as ternuras re
ciprocas. Sói faltou a crise final, quando a mãe 
de Marianna, sabendo de tudo, corajosamente se 
interpo'Z e os separou. Marianna resolveu morrer, 
chegou a ingerir veneno, e foi preciso o desespero 
da mãe para restituil-a á vida. Xavier que então 
estava na provincia do Eio, nada soube d’aquelia 
tregedia, senão que a mulher escapara da morte,
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por causa cle uma troca de medicamentos. Eva- 
risto quiz ainda vel-a antes de embarcar, mas foi 
impossivel.

— Vamos, disse elle agora ao criado que o es
perava.

Xavier estava no gabinete proximo, estirado 
€m um canapé, coin a mullier ao lado e algumad 
visitas. Evaristo penetrou alli cbeio de commo- 
çâo. A  luz era pouca, o silencio grande; Ma
rianna tinba presa uma das mãos do enfermo, a 
observal-o, a temer a morte ou uma crise. Mal 
pôde levantar os olbos para Evaristo e estender- 
lhe a mão; voltou a fitar o marido, em cujo rosto 
havia a marca do longo padecimento, e cujo 
respirar parecia o prelúdio da grande opera in
finita. Evaristo, que apenas vira o rosto de Ma
rianna, retirou-se a um canto, sem ousar mirar- 
lhe a figura, nem acompanhar-lhe os movimen
tos. Chegou o medico, examinou o enfermo, re- 
commendou as prescripções dadas, e retirou-se 
para voltar de noite. Marianna foi com elle até á 
porta, interrogando baixo, e procurando 1er no 
rosto a verdade que a boca não queria dizer. Foi 
então que Evaristo a viu bem; a dor parecia al- 
quebral-a mais que os annos. Conheceu-lhe o 
geito particular do corpo- Vão descia da téla,
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como -  outra, mas do tempo. Antes que ella tor
nasse ao leito do marido, Evaristo entendeu reti- 
rar-se tambem, e foi até a porta.

— Peço-llie licença... Sinto não poder falar 
agora a seu marido.

• Agora não póde ser; o medico recommenda 
repouso e silencio. Será n’outra occasião..

— Não vim lia mais tempo vel-o, porque só ha 
pouco é que soube... E não cheguei ha muito.

— Obrigada.
Evaristo estendeu-lhe a mão e saiu a passo 

abafado, emquanto ella voltava a sentar-se ao pé 
do doente. Nem os olhos nem a mão de Marianna 
revelaram em relação a elle uma impressão qual
quer, e a despedida fez-se como entre pessoas 
indifférentes. Certo, o amor acabara, a data era 
remota, o coração envelhecera com o tempo, e o 
marido estava a expirar; mas, reüectia elle, 
como explicar que, ao cabo de dezoito annos de 
separação, Marianna visse diante de si um homem 
que tanta parte tivera em sua vida, sem o menor 
abalo, espanto, constrangimento que fosse? Eis 
ahi um mysterio. Chamai?a-lhe mysterio. Ainda 
agora á despedida, sentira elle um aperto, uma 
cousa, que lhe fez a palavra trôpega, que lhe ti
rou as idéias e até as simples formulas baiiaes de
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pezar g d6 esporaiiça. Ella, eiitrctaiito, n u o  re* 
cebeu d’elle a menor commoção. E lembrando-sc 
do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte 
era superior á natureza; a tela guardara o corpo 
e a alma... Tudo isso borrifadj> de urn despeito- 
sinbo acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer- 
Ibe segunda visita, Evaristo assistiu á morte do 
ĵ̂ -fpTTTi o, e nao pode furtar-se a commoção natu

ral do momento, do logar e das circumstancias. 
Marianna, desgrenhada ao pé do leito, tinha os 
olhos mortos de vigilia e de lagrimas. Quando 
Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se 
ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um 
grito agudissimo de Marianna chamou a atten- 
çuo de todos; depois o desmaio e a quéda da viuva. 
Durou alguns minutos a perda dos sentidos; tor
nada a si, Marianna correu ao cadaver, abraçou- 
se a elle, soluçando desesperadamente, dizendo- 
lhe os nomes mais queridos e ternos. Tinham es
quecido de fechar os olhos ao cadaver; d’ahi um 
lance pavoroso e melancólico, porque ella, depois 
de os beijar muito foi tomada de allucinação e 
bradou que elle ainda vivia, que estava salvo; e, 
por mais que quizessem arrancal-a d’alli, não 
cedia, emiDurrava a todos, clamava que queriam
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tirar-lke o marido. ]^ova crise a prostrou; foi 
levada ás caiTeiras para outro quarto.

Quando o enterro sain no dia seguinte, Ma- 
nanna não estava presente, por mais que insis
tisse em despedir-se; já não tinàa forças para 
acudir á vontade. Evaristo acompanhou o en
terro. Seguindo o carro fúnebre, mal chegava a 
crer onde estava e o que fa^ia. JNo cemiterio, 
falou a um dos parentes de Xavier, confiando- 
lhe a pena que tivera de Marianna.

Vê-se que se amavam muito, concluiu.
—  Ah^ muito, disse o parente. Casaram-se 

por paixão; não assisti ao casamento, porque só 
cheguei ao Eio de Janeiro muitos aunos depois, 
em 1874; achei-os , porém, tão unidos como aê 
fossem noivos, e assisti até agora á vida de am
bos. Viviam um para outro; não sei se ella 
ficará muito tempo neste mundo.

1874, pensou Evaristo; dous annos depois. 
Marianna não assistiu á missa do sétimo dia; 

um parente, o mesmo do cemiterio, — repre
sentava-a n’aquella triste occasião. Evaristo 
soube por elle que o estado da viuva não lhe per- 
mittia arriscar-se á commemoração da catas
trophe. Deixou passar alguns dias, e foi fazer 
a sua visita de pezames; mas, tendo dado o car-

12
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tão ouviu que ella não recebia ninguém. Foi 
então a S. Paulo, voltou cinco ou seis semanas 
depois, preparou-se para embarcar; antes de 
partir, pensou ainda em visitar Marianna, não 
tanto por simples cortezia, como para levar com- 
sigo a imagem, — deteriorada embora, — 
d’aquella paixão de quatro annos.

Não a encontrou em casa. Voltava zangado, mal
comsigo, achava-se impertinente e de máu gosto.
A  ponco distancia viu sair da egreja do Espirito 
Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu Ma
rianna. Era Marianna; vinha a pé; ao passar pela 
carruagem olhou para elle, fez que o nao conhe
cia, e foi andando, de modo que o cumprimento 
de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quiz 
mandar parar o carro o despedir-se d’clla, alli 
mesmo, na rua, um minuto, très palavras; como, 
porém, hesitasse na resolução, só parou quando 
já havia passado a egreja, e Marianna ia um 
..rande pedaço adiante. Apeou-se, não obstante, 
ê desandou o caminho; mas, fosse respeito ou des
peito, trocou de resolução, metteu-se no carro e
partiu.

__ Très vezes sincera, concluiu, passados al
guns minutos de reflexão.

Antes de um mez estava em Parla. Não esque-

I
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cera a comedia do amigo, a cuja primeira repre
sentação no Odéon ficára de assistir. Correu a 
saber d’ella; tinba caido redondamente.

— Cousas de tbeatro, disse Evaristo ao autor, 
para consolal-o. Ha peças que caem Ha outras 
que ficam no rcq^ertorio.
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CONTO DE ESCOLA

A escola era na rua do Costa, um sobradinho 
de grade de páu. 0  anno era de 1840. Naquelle 
dia — uma segunda feira, do mez de maio —  
deixei-me estar alguns instantes na rua da Prin- 
ceza a ver onde iria brincar a manhã. Hesitava 
entre o morro de S. Diogo e o campo de 
Sant’Anna, que não era então esse parque actual, 
construcção de gentleman, mas um espaço rus- 
tico,jpaais ou menos infinito, alastrado de lava
deiras, capim e burros soltos. Morro ou campo ? 
Tal era o problema. De repente disse commigo 
que o melhor era a escola. E guiei para a escola. 
Aqui vai a razão.

Na semana anterior tinha feito dous suetos, e, 
descoberto o caso, recebi o pagamento das mãos 
de meu pae, que me deu uma sova de vara de 
marmelleiro. As sovas de meu pai doiam por
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nmito tempo. Era um velko empregado do Ar
senal de Guerra, rispido e intolerante. Sonliava 
para mim uma grande posição commercial, e 
tinha ancia de me ver com os elementos mer
cantis, ler, escrever e contar, para me metter de 
caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que 
tinham começado ao balcão. Ora, foi a lem
brança do ultimo castigo que me levou naquella 
manhã para o collegio. Não era um menino de 
virtudes.

Subi a escada com cautela, para não ser ou
vido do mestre, e cheguei a tempo; elle entrou na 
sala tres ou quatro minutos depois. Entrou com 
o andar manso do costume, em chinellas de cor- 
dovão, com a jaqueta de brim lavada e desbo
tada, calça branca e tesa e grande collarinho 
cabido. Chamava-se Polycarpo e tinha perto de 
cincoenta annos ou mais. Uma vez sentado, ex- 
trahiu de jaqueta a boceta de rapé e o lenço ver- 
fmelho, pol-os na gaveta; depois relanceou os 
olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram 
de pé durante a entrada d’elle, tornaram a sen
tar-se. Tudo estava em ordem; começaram os 
trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse- 
me baixinho o filho do mestre.
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Ohamava-se Kaynmnclo este pequeno, e era 
molle, applicado, intelligeucia tarda. Kaymuiido 
gastava duus horas em reter aquillo que a outros 
levava apenas trinta ou cincoenta minutos; ven
cia com o tempo o que não podia fazer logo 
com o cerebro. lieunia a isso um grande medo ao 
pae. Era uma creança fina, pallida, cara doente; 
rai amente estava alegre. Entravana escola depois 
do pae e retirava-se antes. O mestre era mais se 
vero com elle do que comnosco.

— O que é que você quer
— Logo, respondeu elle com voz tremula.
Começou a licção de escripta. Çusta-me dizer 'A

qiie eu era dos mais adiantados da escola; mas 
era. Nao digo também que era dos mais intelli
gentes, por um escrupulo facil de entender e de 
excellente efieito no estylo, mas não tenho outra 
convicção. Note-se que não era pallido nem mo- 
fino: tinha boas cores e musculos de ferro. Na 
licçao de escripta, por exemplo, acabava sempre 
antes de todos, mas deixava-me estar a recortar 
narizes no papel ou na taboa, occupação sem no
breza nem espiritualidade, mas em todo caso in
gênua. Naquelle dia foi a mesma cousa; tão de
pressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz 
do mestre, dando-lhe cinco ou seis attitudes dif-
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ferentes, das quaes recordo a interrogativa, a ad
mirativa, a dnbitativa e a cogitativa. jSTão Ikes 
pimlia esses nomes, pobre estudante de primeiras 
lettras que era; mas, instinctivamente, dava-lhes 
essa expressões. Os outroJ foram acabando; não 
tive remedio senão acabai’ também, entregar a 
escripta, e voltar para o meu logai.

Com franqueza, estava arrependido de ter 
vindo. Agora que ficava preso, ardia por andar 
lá fóra, e recapitulava o campo e o morro, 
pensava nos outros meninos vadios, o Chico 
Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, 
a fina fiôr dô  bairro e do genero humano. 
Para cumulo de desespero, vi através das 
vidraças da escola, no claro azul do ceu, por cima 
do morro do Livramento, um papagaio de papel, 
alto e largo, preso de uma corda immensa, que 
bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na escola, 
sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a 
grammatica nos joelhos.

— Eui um bobo em vir, disse eu ao Eay-
mundo.

— Não diga isso, murmurou elle.
Olhei"pãrãT elle; estava mais p a l l^ .  Então 

lembrou-me outra
guma cousa, e perguntei-lhe o que era. Eay

I
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mundo estremeceu de novo, e rápido, disse-me 
que esperasse um pouco; era uma cousa parti
cular.

— ni i irmurou elle dalii a alguns 
minutos.

— Q,ue é ?
— Yocê...
— Â ocê que ?
Elle deitou os olhos ao pae, e depois a alguns 

outros meninos. Um destes, o Curvello, olhava 
para elle, desconfiado, e o Raymundo, notando- 
me essa circumstancia, pediu alguns minutos 
mais de espera. Confesso que começava a arder 
de curiosidade. Olhei para o Curvello, e vi que 
parecia attente; podia ser uma simples curiosi
dade vaga, natural indiscrição; mas podia ser- 
tamhem alguma cousa entre elles. Esse Curvello 
era um pouco levado do diabo. Tinha onze annos, 
era mais velho que nós.

Que me quereria o Eaymundo ? Continuei in
quieto, remexendo-me muito, falando-lhe baixo, 
com instancia, que me dissesse o que era, 
que ninguém cuidava d’elle nem de mim. Ou 
então, de tarde...

— De tarde, não, interrompeu-me elle; não 
pode ser7de tarde.



Então agora...
— Papae está olhando.
Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era 

mais severo para o filho, buscava:p muitas vezes 
com os olhus; pãrá^fazèl-o mais aperreado. Mas 
nós tamhem éramos finos; mettemos o nariz no 
livro, e continuámos a ler. Afinal cançou e to
mou as folhas do dia, tres ou quatro, que elle 
lia devagar, mastigando as idéias e as paixões. 
Não esqueçam que estavamos então no fim da 
Regencia, e que era grande a agitação publica, 
Polycaiq)o tinha de certo algum partido, mas 
nunca pude averiguar esse ponto. O peior que 
elle podia ter, para nós, era a palmatória^ E essa 
iá estava, pendurada do portal da janella, á di
reita, com os seus cinco olhos do diabo. Era só 
levantar a mão, despenduial-a e brandil-a, com 
a força do costume, que não era pouca. E dahi, 
póde ser que alguma vez as paixões políticas do
minassem nelle a ponto de poupar-nos uma ou 
outra correcção. Naquelle dia, ao menos, pare
ceu-me que lia as folhas com muito interesse; le
vantava os olhos de quando em quando, ou to
mava uma pitada, mas tornava logo aos jornaes, 
e lia a valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minu-



tos — Raynmndo metteu a mão no bolso das 
calças e olliou para mim.

— Sabe o que teubo aqui ?
— Não.
— TJma pratinba que mamãe me deu.
— H oje?

Não, no outro dia, quando fiz annos...
— Pratinlia de verdade ?
— De \^rdade.
Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de 

longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido 
que doze vinténs ou dous tostões, não me lembra; 
mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pu
lar o sangue no coraçao. Haymundo revolveu em 
mim 0 olbar pallido; depois perguntou-me se a
queria para mim. Eespondi-lhe que estava ca
çoando, mas elle jui'ou que não.

— Mas então você fica sem ella ?
— Mamãe depois me arranja outra. El].n _tem' 
^itas que vovô lhe deixou, n’uma caixinha; al

gumas são de ouro. Yocê quer esta ?
Minha resposta foi estender-lhe a mão disfar- 

çadamente, depois de olhar para a mesa 
do mestre. Eaymundo recuou a mão d’elle e 
deu á bocca um gesto amarello, que queria sor-
^r.v Em seguida propoz-me um negocio, uma

^  ^ 13
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troca de serviços; elle me daria a moeda, en llie 
explicaria um ponto da licção de syntaxe. Nao 
conseguira reter nada do livro, e estayu  ̂ com 
medo do pae. E concluia a proposta esfregando 
a^ratínlia nos joellios...
“ Tive uma sensação exquisita. Não é que eu 

possuFsse da virtude uma ideia antes propria de 
homem; não é também que não fosse facil em 
empregar uma ou outra mentira de criança. Sa- 
biamos ambos eng-anar ao mestre. A  novidade es
tava nos termos da proposta, na troca de licção e 
dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá 
cá; tal foi a causa da sensação. Eiquei a olhar 
para elle, á tôa, sem poder dizer nada.

Comprehende-se que o ponto da licção era dif- 
ficil, e que o Raymundo, não o tendo apprendido, 
recorria a um meio que llie pareceu util para es
capar ao castigo do pae. Se me tem pedido a 
cousa por favor, alcançal-a-hia do mesmo modo, 
como de outras vezes; mas parece que era lem
brança das outras vezes, o medo de achar a mi
nha vontade frouxa ou cançada, e não ap- 
prender como queria, — e pode ser mesmo 
que em alguma occasião llie tivesse ensinado 
mfll j — parece que tal foi a> causa da pro 
posta. O pobre diabo contava com o favor,
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mas qii€,TÍa assegurar-llie a eíficacia, e 
crabí recorreu á moeda qiie a mãe llie déra 
e qiie elle guardava como re% uia ou brin-
qimdo; pegou delia e veTiresíregãí-a nos joellios, 
á minlia vista, como uma tentação... Eealmente, 
era bonita fina, branca^  muito branca; e para 
mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia 
alguPia cousa, um cobre feio, grosso, azinba- 
vrado...

Não queria recebel-a, e custava-me recusal-a. 
Olbei para o mestre, que continuava a 1er, com
tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz.__
A nde, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pra- 
tmha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fôra 
diamante... Em verdade, se o mestre não visse 
nada, que mal havia ? E elle nao podia ver nada, 
estava a g a i T a d o  aos jornaes, lendo com fogo, com 
indignação...

— Tome, tome...
Eelanceei os olhos pela sala, e dei com os do 

Curvello em nós; disse ao Eaymundo que espe
rasse. Pareceu-me que o outro nos observava, en
tão dissimulei; mas d’ahi a pouco, deitei-lhe 
outra vez o olho, e —  ̂tanto se illude a vontade !' 
— não lhe vi mais nada. Então cobrei animo.

— Dê cá..
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Raymundo deu-me a pratinha, sorrateira- 
mente; eu metti-a na algibeira das calças, com 
um alvoroço que não posso definir. Cá estava ella 
commigo, pegadinha á perna. Restava prestar o 
serviço, ensinar a licção, e não me demorei em 
fazel-o, nem o fiz mal, ao menos consciente
mente; passava-lhe a explicação em um retalho 
de papel que elle recebeu com cautella e cheio 
de attenção. Sentia-se que despendia um esforço 
cinco ou seis vezes maior para apprender um 
nada; mas comtanto que elle escapasse ao cas
tigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvello e estremecí; 
tinha os olhos em nós, com um riso que me pare
ceu máu. Disfarcei; mas dahi a pouco, voltando- 
me outra vez para elle, achei-o do mesmo modo, 
com o mesmo ar, accrescendo que entrava a re
mexer-se no banco, impaciente. Sorri para elle 
e elle nãp sorriu; ao contrario, franziu a testa, o 

" ^ e  lhe deu um aspecto ameaçador. O coração 
bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao 
Raymundo.

— Diga-me isto só, murmurou elle.
Piz-lhe signal que se calasse; mas elle instava,

€ a moeda, cá no bolso, lembrava-me o contracto
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feito. Eusinei-llie o que era, disfarçando muito;^  ̂
depois, tornei a olliar para o Curvello, que me pa
receu ainda mais inquieto, e o riso, dantes máu, 
estava agora peior. í^o_é preciso dizer que tam
bém eu ficám em brazas, anciqgp gueja aula aca
basse; mas nem o relogio andava como das outras 
vozes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia 
os joinaes, artigo por artigo, pontuando-os com 
exclamações, com gestos de bombros, com uma ^   ̂ i
ou duas_p_anç^linÍias n a j3 ^  E lá fóra, no céu 
azul, por cima do morro, o mesmo eterno papa- 
gaio, guinando a um lado e outro, como se me 
cliamasse a ir ter com elle. Imaginei-me alli, 
com os livros e a pedra em baixo da mangueira,
ê a pra.tinba no bolso das calĵ as, que eu não daria 
a ninguém, nem quo me serrassem; guardal-a-ia 
em casa, dizendo a mamãe que a tinba achado 
na rua. Para que me nao fugisse, ia-a apalpando, 
ro^ando-lhe os dedos pelo cunho, quasi lendo 
pelo tacto a inscripção, com uma grande vontade /  
de espial-a. -

Oh! ícii^yPilar! bradou o mestre com voz de 
trovão. = ttvvcá

Estremeci como se acordasse de um sonho, e 
levantei-me ás pressas. Dei com o mestre, 
olhando para mim, cara fechada, jornaes dis-
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persos, e ao pé cia mesa, em pé, o Curvello. Pare- 
oeu-me adivinliar tudo.

— Yenlia cá ! bradou o mestre.
Pui e parei diante d’elle. Elle enterrou-me 

pela consciência dentro um par'de olhos pontu
dos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha 
parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só 
movimento. Eu, comquanto não tirasse os olhos 
do mestre, sqniia no ar a curiosidade e o pavor de 
todos.

— Então o senhor recebe dinheiro para ensi
nar as licções aos outros ? disse-me o Polycarpo.

— Eu...
— Dê cá a moeda que este seu collega lhe 

deu! clamou.
Kão obedeci logo, mas não pude negar 

nada. Continuei a tremer muito. Polycarpo bra
dou de novo que lhe desse a moeda, e eu não 
resisti mais, mettL a -mão no bolsp, vagarosa  ̂
mente, saquei-a e entreguei-lh’a. Elle exami
nou-a de um e outro lado, bufando de raiva; de
pois estendeu o braço e atirou2^.-á.jma. E então 
disse-nos uma porção de cousas duras, que tanto 
o filho como eu acabavamos de praticar uma ac
ção feia, indigna, baixa, uma vilania, e para
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emenda e exemplo iamos ser castigados. Aqui 
pegou da palmatória.

— Perdão, seu mestre... solucei eu.
— ísão lia perdão! Dê cá a mão! dê cá! va

mos ! sjBm-vergofiJiaJ^ê cá a mão!
— Mas, 56W mestre...
— Olhe que é peior! —
Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e

fui recebendo os bolos uns por cima dos outros 
até completar doze, que me deixaram as palmai 
vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e 
foi a mesma cousa; não lhe poupou nada, dons, 
quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos 
outro sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, desa
forados, © jurou que se repetíssemos o negocio, 
apanharíamos tal castigo que nos havia de lem
brar para todo o sempre. E exclamava: Porca- 
IhÕes! tratantes! faltos de brio!

Eu por mim, tinha a cara no chão. Não ousava 
fitar ninguém, sentia todos os olhos em nós. Re- 
colhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos 
impropérios do mestre. Na sala arquejava o ter
ror; posso dizer que n’aquelle dia ninguém faria 
egual negocio. Creio que o proprio Curvello en
fiara de medo. Não olhei logo para elle, cá den
tro de mim jurava auebrar-lhe a cara, na rua,



VARIAS HISTORIAS

logo que saliissem.os, tão certo como tres e dous 
serem cinco.

D ’alii a algum tempo olliei para elle; elle tam
bém olhava para mim, mas desviou a cara, e 
penso que empallideceu. Compoz-se e entrou a ler 
em voz alta; estava com medo. Começou a variar 
de attitude, agitando-se á tôa, coçando os joe
lhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de 
nos ter denunciado; e na verdade, porque denun
ciar-nos? Em que é que lhe tiravamos alguma 
cousa ?

—  Tu me pagas I tão duro como osso! dizia eu 
commigo.

Veiu a hora de sair, e saímos; elle foi adiante, 
apressado, e eu não queria brigar alli mesmo, na 
rua do Costa, perto do collegio; havia de ser na 
rua larga de S. Joaquim. Quando porém, che- 
guei á esquina, já o não v i; provavelmente es
condera-se em algum corredor ou loja; entrei 
n’uma botica, espiei em outras casas, perguntei 
por elle a algumas pessoas, ninguém me deu no- 
tieia. De tarde faltou á escola.

Em casa não contei nada, é claro; mas para 
explicar as mãos inchadas, menti a minha mãe, 
disse-lhe que não tinha sabido a licção. Dormi 
n’essa noite, mandando ao diabo os dous meni-
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nos, tanto o da denuncia como o da moeda E 
sonkei com a moeda; sonhei que, ao lornar á es
cola, no dia seguinte, dera com ella na rua, e a
apanliara, sem medo nem escrúpulos...

Be manhã, acordei cedo. A  ideia de ir procurar 
a moeda fez-me vestir depressa. O dia estava es
plendido, um dia de maio, sol magnifico, ar 
brando, sem contar as calças novas que minha 
mãe me deu, por signal que e r a ^ marellas. 
A u d o ^ ^ e  a prsÜüàa... Saí de casa. como se 
fosse trepar ao throno de Jérusalem- Piquei o 
passo para que ninguém chegasse antes de mim 
á escola; ain^a a ^ m  não andei tão depressa que 
amarotasse as calçasIirãhT que'ellas êraSThhnr-
tas ! Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da 
rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhão 
de fuzileiros, tambor á frente, rufando. Não po
dia ouvir isto quieto. Os soldados vinham ba
tendo o pé rápido, egual, direita, esquerda, ao 
som do rufo; vinham, passaram por mim, J fo
ram andando. Eu senti uma coi^chão nos pés, 
e tive Ímpeto de ir atraz d’elles. Já lhes disseTo 
dia estava lindo, e depois o tamjmr... Olhei para 
um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei 
a marchai' também ao som do rufo, creio que

13



cantaroLando alguma cousa: Rato na casaca... 
ííão fui á escola, acompanliei os fuzileiros, de
pois enfiei pela Saude, e acabei a manbã na praia 
da Gamboa. Yoltei para casa com as calças enxo
valhadas, sem pratinha no bolso nem resenti- 
mento na alma. E comtudo a pratinha era bo
nita e foram elles, Raymundo e Curvello, que 
me deram o primeiro conhecimento, um da cor
rupção, outro da delaçao; mas o diabo do 
tambor...



Um apologo
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UM APOLOGO

Era uma vc. uma aguIJra, que disse a um no- 
vello de linha;

 ̂ - -  Porque está você com esse ar, toda clieia de 
61, toda enrolada, para fingir que vale alguma 
cousa neste mundo ? “

Deixe-me, senhora.
— Que a deixe? Que a deixe, por que? Por

que lhe digo que está com um ar insuportável ?
Eepito qiie sim, e falarei sempre que me der 
na cabeça.

—  Quo cabeça senhora? A  senhora não é al
finete, é agulha. Agulha não tem cabeça. Que 
lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que
Deus lhe deu. Importe-so com a sua vida e deixe 
a dos outros.

Mas você é orgulhosa.
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—■ De certo que sou.
— Mas por que ?
— E’boa! Porque coso. Eutão os vestidos e 

enfeites de nossa ama, quem é que os cose, senão 
eu?

—  Yocê? Esta agora é melhor. Yocê é que os 
cose? Yocê ignora que quem os cose sou eu, e 
muito eu?

—  Yocê fura o panno, nada mais; eu é que 
coso, prendo um pedaço ao outro, dou feição aos 
babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o 
panno, vou adiante, puxando por você, que vem 
atraz, obedecendo ao que eu faço e mando...

— Também os batedores vão adiante do im
perador.

— Yocê imperador?
— Não digo isso. Mas a verdade e que voce faz 

um papel subalterno, indo adiante; vai só mos
trando o caminho, vai fazendo o trabalho 
obscuro e iníimo. Eu é que prendo, ligo, 
ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou á 
casa da baroneza. Não sei se disse que isto se pas
sava em casa de uma baroneza, que tinha a mo 
dista ao pó de si, p^ajaão^ andar atraz d’ella.
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Chegou a costureira, pegou do panuo, pegou 
agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agu
lha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando 
orgulhosas, pelo panno adiante, que era a melhor 
das sedas, entre os dedos da costureira, ageis 
como os galgos de Diana —  para dara isto uma 
cor poética. E dizia a agulha:

Então, senhora linha, ainda teima no que 
dizia ha pouco.? Não repara que esta disíincta 
costureira só se importa commigo; eu é que vou 
aqui entre os dedos d’ella, unidinha a elles, fu
rando abaixo e acima...

A  linha não respondia nada; ia andando. Bu-' 
raco aberto pela agulha era logo enchido por ella,

, silenciosa e activa, como quem sabe o que faz, e 
não está para ouvir palavras loucas. A  agulha, 
vendo que ella não lhe dava resposta, calou-se 
também, e foi andando. E era tudo silencio na 
saleta de costura ; mão se ouvia mais que o 'plic- 

àã. agulha no panno. Caindo o^X^ 
a costureira dobrou a costura, para o dia se
guinte; continuou ainda nesse e no outro, até
que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o 
baile.

Veiu a noite do baile, e a baroneza vestiu-se. A 
costureira, que a ajudou a vestir-se, levava a
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agulha espetada no corpiiiho, para dar algum 
ponto necessário. E emquanto compunha o ves
tido da hella dama, e puxava a um lado ou outro, 
arregaçava d’aqui ou d’alli, alisando, abotoando, 
acolchetando, a linha, para mofar da agulha, per
guntou-lhe:

— Ora agora, diga-me quem é que vae ao 
baile, no corpo da baroneza, fazendo parte do 
vestido e da elegancia ? Quem é que vae dançar 
com ministros e diplomatas, emquanto vocc 
volta para a caixinha da costureira, antes de ir 
para o balaio das mucamas ? Yamos, diga lá.

Earece que a agulha nao disse nada, mas um 
alfinete, de cabeça grande e não menor expe
riência, murmurou á pobre agulha: Anda, ap-
prende, tola. Canças-te eni abrir caminho para 
ella e ella é que vai gozar da vida, emquanto ahi 
ficas na caixinha de costura. Eaze como eu, que 
não abro caminho para ninguém. Onde me es
petam, fico.

Contei esta historia a um professor de melan
colia, que me disse, abanando’ a cabeça: Tam
bém eu tenho servido de agulha a muita linha
ordinaria!

e. .







D. PAULA

M o  era possível cliegar mais a ponto. 
D. Panla entrou na sala, exactamente quando a 
sobrinlia enxugava os ollios cançados de chorar, 
Comprehende-se o assombro da tia. Entender-se- 
ba também o da sobrinlia, em se sabendo que 
D. Paula vive no alto da Tijuca, donde raras 
vezes desce; a ultima foi pelo Natal passado, e 
estamos em maio de 1882. Desceu bontem, á 
tarde, e foi para casa da irmã, rua do Lavradio. 

Tloje, tão depressa almoçou, vestiu-se e correu a 
visitar a sobrinba. A  primeira escrava que a viu, 
quiz ir avisar a senbora, mas D. Paula ordenou- 
ibe que não, e foi pé ante pé, muito devagar, 
para impedir o rumor das saias abriu a porta da 
sala de visitas, e entrou.

—  Q,ue é isto ? exclamou,
Yenancinba^ atirou-se-lbe aos braços, as ia-

.
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f^riínas v ie r a m - lK G  de novo. A  tia beíjou-a iniiito, 
abraçou-a, disse-lbe palavras de conforto, e pe
diu, 3 quiz que Ibe contasse o que era, se alguma 
doença, ou...

— Antes fosse uma doença! antes  ̂f osse a
morte! interrompeu a moça.

— ísuo digas tolices; mas que fo i?  anda, que
foi?

^enancinba enxugou os olbos e começou a fa
lar. Não pôde ir além de cinco ou seis palavras, 
as lagrimas tornaram, tão abundantes e impe
tuosas, que D. Paula acbou de bom aviso deixal- 
as correr primeiro. Pntretanto, foi tirando a 
capa de rendas pretas que a envolvia, e descal
çando as luvas. Era uma bonita velba, elegante, 
dona de um par de olbos grandes, que deviam tei 
sido infinitos. Emquanto a sobrinha chorava, 
ella foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e 
voltou ao canapé. No fim de alguns minutos,  ̂e- 
nancinha cessou de chorar, e confiou á tia o que 
era.

Era nada menos que uma briga com o marido, 
tão violenta, que chegaram a falar de separação. 
A  causa eram ciúmes. Desde muito que o marido 
embirrava com um sujeito; mas na vespara á 
noite, em casa do C..., vendo-a dançar com elle
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duas vezes e conversar alguns minutos, concluiu 
que eram namorados, \oltou amuado para casa; 
de maiiliã, acabado o almoço, a cólera estourou, 
e elle disse-lbe cousas duras e amargas, que ella 
repelliu com outras.

— Onde está teu marido ? perguntou a tia.
— Saiu; parece que foi para o escriptorio.
D. Paula perguntou-lbe se o escriptorio era 

ainda o mesmo, e disse-lbe que descançasse, que 
não era nada; dalli a duas horas tudo estaria aca
bado. Calçava as luvas rapidamente.

— Titia vai lá ?
^ou... 1 ois então ^ ôu. Teu mando é bom; 

são arrufos. 104.? You lá; espera por mim, que 
as escravas não te vejam.

Tudo isso era dito com volubilidade, confiança 
e doçura. Calçadas as luvas, poz o mantelete, e a 
sobrinha ajiidou-a, falando também, jurando 
que, apezar de tudo, adorava o Conrado. Conrado 
era o marido, advogado desde 1874. D. Paula 
saiu, levando muitos beijos da moça. Ya ver
dade, não podia chegar mais a ponto. De cami
nho, parece que ella encarou o incidente, não 
digo desconfiada, mas curiosa, um pouco in
quieta de realidade positiva; em todo caso ia re
soluta a reconstruir a paz domestica.
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Cliegou, não acliou, o sobrinho no escriptorio, 
mas gH g v g í u  logo, g , passado o priniGiro Gspanto, 
não foi prGciso qnG D. Panla Iho dissGssG o ob- 
jGcto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confes
sou que fôra excessivo em algumas cousas, e, por 
outro lado, não attribuia á mulher nenhuma in
dole perversa ou viciosa. Só isso; no mais, era 
uma cabeça de vento, muito amiga de cortezias, 
de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a levian
dade também é uma das portas do vicio. Em  re
lação á pessoa de quem se tratava, nao tinha 
duvida de que eram namorados. Yenancinha 
contara só o facto da vespera ; nao referiu outros, 
quatro ou cinco, o penúltimo no theatro, onde 
chegou a haver tal ou qual escandalo. jSíao es
tava disposto a cobrir com a sua responsabili
dade os desasos da mulher. Que namorasse, mas 
por conta propria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou 
também. Concordava que a sobrinha fosse le
viana; era proprio da edade. Moça bonita nao sae 
á rua sem attrahir os olhos, e é natural que a 
admiração dos outros a lisonjeie. Também é na
tural que o que ella fizer de lisonjeada pareça 
?.os outros e ao marido um principio de namoro: 
a íatuidade de uns e o ciume do outro explicam
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tudo. Pela parte d’ella, ac.abava de ver a moça 
càorar lagrimas sinceras; deixou-a consternada, 
falando de morrer, abatida com o que elle Ibe- 
dissera. E se elle proprio só lhe attribuia levian- 
dade, porque não proceder com cautela e doçura 
por meio de conselho e de observação, poupaudo- 
Jbeasoccasiões, apontando-lhe o mal que fazem á 
reputação de uma senhora as apparencias de ac
corde, de sympathia, de boa vontade para os ho- 
meus ?

J^ao gastou menos de vinte minutos a boa se
nhora em dizer essas cousas mansas, com tão boa 
sombra, que o sobrinho s .̂rtitf apaziguar-se-lhe o 
coração. Eesistia^ é iuas ou très vezes,
para nao resvalar aa indulgência, declarou á tia 
qiie entre elles tudo estava acabado. E, para ani
mar-se, evocava mentalmente as razoes que ti
nha contra a mulher. A  tia, porém, abaixava a 
cabeça para deixar passar a onda, e surgia outra 
vez com os seus grandes olhos sagazes e teimo
sos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal. Eoi 
então que D. Paula propoz um meio termo.

Você perdoa-lhe, fazem as pazes, e elia vai 
estar commigo, na Tijuca, um ou dous mezes; 
uma especie de desterro. Eu durante este tempo^
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Conrado aceitou. D. Paula, tão depressa ob
teve a palavra, despediu-se para levar a boa nova 
á outra; Conrado acompanliou-a ate á escada. 
Apertaram as mãos; D. Paula não soltou a d’elle 
sem Ibe repetir os conselhos de brandura e pru
dência; depois, fez esta reflexão natural:

—  E vão ver que o homem de quem se trata 
nem merece um minuto dos nossos cuidados...

— E’ um tal Vasco Maria Portella...
D. Paula empallideceu. Que Vasco Maria Por- 

tella? Um velho, antigo diplomata, que... Não, 
esse estava na Europa desde alguns annos, apo
sentado, e acabava de receber um titulo de 
barão. Era um filho d’elle, chegado de pouco, um 
pelintra... D. Paula apertou-lhe a mão, e desceu 
rapidamente. No corredor, sem ter necessidade 
de ajustar a capa, fel-o durante alguns minutos, 
com a mão tremula e um pouco de alvoroço na 
physionomia. Chegou mesmo a olhar para o 
chão, reflectindo. Saiu; foi ter com a sobrinha, 
levando a reconciliação e a clausula. Venancinha 
aceitou tudo.

Dois dias depois foram para a Tijuca. Venan- 
cinha ia menos alegre do que promettera; prova-
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«Im ente era o «.xilio, ou pôde ser tambem que 
algumaa suudadca. Em todo ca.o, o nome de 
 ̂asco subui a T.juca, se nào em ambas as ca- 

J ^ s .  ao menos na da tia, onde era uma esree;» 
de eco, um som nemoto e brando, aJguma cousa 
que parecra vir do tempo da Stoltz e do minis
tério Paraná. Cantora e ministério, cousas frá
geis, nao o eram menos que a ventura de ser 
moça, e onde ïam essas très eternidades ? Jaziam 
nas rumas  ̂ de trinta annos. Era tudo o que 
-U. Pailla tmlia cm si e diantc de si.

Já se entende que o outro Vasco, o antigo, 
tambem foi moço e amou. Amaram-se, fartaram- 
6e um do outro, á sombra do casamento, durante 
alguns annos, e, como o vento que passa nào 
guarda a palestra dos bomeus, nào lia meio do 
escrever aqui o que então se disse da aventura.
A  aventura acabou; foi uma successào de boras 
doces e amargas, de delicias, de lagrimas, de co- 
leras, de arroubos, drogas varias corn que en
cheram á esta senhora a taça das paixões.
JJ- Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois 
para nao mais beber. A  saciedade trouxe-lho a 
abstinência, e com o tempo foi esta ultima phaso 
que fez a opinião. MoiTe,u-lhe o maiido e foram 
vindo os annos. D. Paula era agora uma pessoa

1/.
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austera e pia, clieia de prestigo e consideração.
A  sobrinha é que lhe levou o pensamento ao 

passado. Foi a presença de uma situação ana- 
loga, de mistura com o nome e o sangue do 
mesmo homem, que lhe acordou algumas velhas 
lembranças. Não esqueçam que ellas estavam na 
Tijuca, que iam viver juntas algumas semanas, 
e que uma obedecia á outra; era tentar e desafiar 
a memória.

__ Mas nós devéras não voltamos á cidade tao
cedo? perguntou Yenancinha rindo, no outro
dia de manhã.

—  Já estás aborrecida?
— Não, não, isso nunca, mas pergunto...
D. Paula, rindo também, fez com o dedo um 

gesto negativo; depois, perguntou-lhe se tinha 
saudades cá de baixo. Yenancinha respondeu 
que nenhumas; e para dar mais força á resposta, 
acompanhou-a de um descair dos cantos da 
bocea, a modo de indifferença e desdem. Era pôr^| 
demais na carta. D. Paula tinha o bom costume 
de não ler ás carreiras, como quem vai salvar o 
pae da forca, mas devagar, enfiando os olhos 
entre as syllabas e entre as lettras, para ver tudo, 
e achou que o gesto da sobrinha era excessivo^ 

— Elles amam-se! pensou ella.
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A descoberta avivou o espirito do passado. 
D. Paula forcejou por sacudir fora essas memó
rias importunas; ellas, porém, voltavam, ou de 
manso ou de assalto, como raparigas que eram, 
cantando, ripdjQ^Xa'Zendo o diabfl. D. Paula tor
nou aos seus bailes de outro tempo, ás suas eter
nas valsas que faziam pasmar a toda a gente, ás 
mazurkas, que ella mettia á cara da sobrinha 
como sendo a mais graciosa cousa do mundo, e 
aos theatros, e ás cartas, e vagamente, aos beijos; 
mas tudo isso •— e esta é a situação — tudo isso 
era como as frias chronicas, esqueleto da histo
ria, sem a ajjn.a,dia„Iii.storia  ̂ Passava-se tudo na 
cabeça. D. Paula tentava emparelhar o coração, 
com o cerebro, a ver se sentia alguma cousa além 
da pura repetição mental, mas, por mais que 
evocasse as commoções extinctas, não lhe vol
tava nenhuma. Cousas truncadas !

Se ella conseguisse espiar para dentro do cora
ção da sobrinha, póde ser que achasse alli a sua 
imagem, e então... Desde que esta ideia pene
trou no espirito de D. Paula, complicou-lhe um 
pouco a obra de reparação e cura. Era sincera, 
tratava da alma da outra, queria vel-a restituida 
ao marido. Na constância do peccado é que se 
pôde desejar que outros pequem também, para
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descer de companliía ao purgatório; mas aquí o 
peccado.já não existia. X). Paula mostrava á so
brinha a superioridade do marido, as suas vir
tudes e assim também as paixões, que podiam 
dar um mau desfecho ao casamento, peior que 
trágico, 0 repudio.

Conrado na primeira visita que lhes fez, nove 
dias depois, confirmou a advertência da tia; en
trou frio e saiu frio. Tenancinha ficou atterrada. 
Esperava que os nove dias de separação tivessem 
abrandado o marido, e, em verdade, assim era; 
mas elle mascarou-se á entrada e conteve-se para 
não capitular. E isto foi mais salutar que tudo o 
mais. O terror de perder o marido foi o principal 
elemento de restauração. O proprio desterro não 
pode tanto.

Vai senão quando, dois dias depois daquella 
visita estando ambas ao portão da chacara, pres
tes a sair para o passeio do costume, viram vir 
um cavalleiro. Venancinha fixou a visca, deu um 
pequeno grito, e correu a esconder-se atraz do 
muro. D. Paula comprehendeu e ficou. Quiz ver 
o cavalleiro de mais perto; vui-o d’alli a dois ou 
très minutos, um galhardo rapaz, elegante, com 
as suas finas botas lustrosas, muito bem posto no 
sellim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o
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filho; o mesmo geito da cabeça, um pouco á di
reita, os mesmos bombros largos, os mesmos 
olkos redondos e profundos.

essa mesma noite, \enanciuba contou-lbe 
tudo, depois da primeira palavra que ella Ibe ar
rancou. Tinbam-se visto nas corridas, uma vez, 
logo que elle cbegou da Europa. Quinze dias 
depois, foi-lhe apresentado em um baile, e pa
receu-lhe tão bem, com um ar tão pariziense que 
ella falou d’elle, na manhã seguinte, ao marido. 
Conrado franziu o sobr’olho, e foi este gesto que 
lhe deu uma ideia que até então não tinha. Come
çou a vel-o com prazer; d’ahi a pouco com certa 
anciedade. Elle falava-lhe respeitosamente, di
zia-lhe cousas amigas, que ella era a mais bonita 
moça do Eio, e a mais elegante, que já em Paris 
ouvira elogial-a muito, por algumas senhoras da 
familia Alvarenga. Tinha graça em criticar os 
outros, e sabia dizer também umas palavras sen
tidas, como ninguém- Não falava de amor, mas 
perseguia-a com os olhos, e ella, por mais que 
afastasse os seus não podia afastal-os de todo. 
Começou a pensar nelle, amiudadamente, com in
teresse, e quando se encontravam, batia-lhe 
muito 0 coração; pode ser que elle lhe visse en
tão, no rosto, a impressão que fazia.

14.
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D. Paula, iuclinada para ella, ouvia essa uar- 
ração, que alii fica apenas resumida e coorde
nada. Tinlia tokla a vida nos olhos; a boca meia 
aberta, parecia beber as palavras da sobrinha, 
anciosamente, como um cordial. E pedia-lhe 
mais, que lhe contasse tudo, tudo. Yenancinha 
creou confiança. O ar da tia era tão joven, a 
exhortação tão meiga e cheia de um perdão ante
cipado, que ella achou alli uma confidente e 
amiga, não obstante algumas phrases severas 
que lhe ouviu, mescladas ás outras, por um 
motivo de inconsciente hypocrisia. Não digo 
calculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Pode
mos comparal-a um general invalido, que for
ceja por achar um pouco do antigo ardor na au
diência de outras campanhas.

— Já vês que teu marido tinha razão, dizia 
ella; foste imprudente, muito imprudente...

Yenancinha achou que sim, mas jurou que es
tava tudo acabado.

— Receio que não. Chegaste a amal-o de
veras ?

— Titia...
— Tu ainda gostas d’elle !
—  Juro que não. Não gosto; mas confesso... 

8im... confesso que gostei... Perdoe-me tudo; não
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di^a nada'a Coiirado; estou arrependida... Ee- 
pito que a principio um pouco fascinada... Mas 
que quer a senhora ?

— Elle declarou-te alguma cousa?
— Declarou; foi no theatro, uma noite, no 

theatro lyrico, á saida. Tinha costume de ir 
bus ar-me ao camarote e conduzir-me até o 
carro; e foi á saida... duas palavras...

D. Paula não perguntou, por pudor, as pró
prias palavras do namorado, mas imaginou as 
circumstancias, o corredor, os pares que saíam, 
as luzes, a multidão, o rumor das vozes, e teve o 
poder de representar, com o quadro, um pouco 
das sensações d’ella; e pediu-lh’as com interesse, 
astutamente.

— Não sei o que senti, acudiu a moça, cuja 
commoção crescente ia desatando a lingua; não 
me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio 
que fiquei séria; em todo o caso, não lhe disse 
nada. Pareceu-me que toda gente olhava para 
nós, que teriam ouvido, e quando alguém me 
cumprimentava sorrindo, dava-me ideia de estar 
caçoando. Desci as escadas não sei como, entrei 
no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a 
mão, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que não 
queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que
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tinha somno, e encostou-se ao fundo do carro; foi 
melhor assim, porque eu não sei que diria, se 
tivéssemos de ir conversando. Encostei-me tam
bém, mas por pouco tempo; nao podia estar na 
mesma posição. Olhava para fora atravez dos 
vidros, e via só o clarao dos lampeoes, de quando 
em quando, e afinal nem isso mesmo; via o cor
redores do theatro, as escadas, as pessoas todas, 
e elle ao pé de mim, cochichando as palavras, 
duas palavras só, e não posso dizer o que pensei 
em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, 
confusas, uma revolução em mim...

— Mas, em casa ?
Em casa, despindo-me, é que pude reflectir 

um pouco, mas muito pouco. Dormi tarde, e mal.
De manhã, tinha a cabeça aturdida. Não posso 
dizer que estava alegre nem triste; lembro-me /) 
que pensava muito n’elle, e para arredal-o pro- 'j 
metti a mim mesma revelar tudo ao Conrado; 
mas 0 pensamento voltava outra vez. De quando 
em quando, parecia-me escutar a voz d’elle, e es
tremecia. Cheguei a lembrar-me que, á despe
dida, lhe dera os dedos frouxos, e sentia, não sei 
como diga, uma especie de arrependimento, um 
medo de o ter ofíendido... e depois vinha o desejo
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de 0 ver outra vez... Perdôe-me, titia; a senhora 
é que quer que lhe conte tudo.

A  resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito 
a mão e fazer um gesto de cabeça. Afinal achava 
alguma cousa de outro tempo, ao contacto 
d’aquellas sensações ingenuamente narradas. 
Tinha os olhos, ora meio cerrados, na somnolen- 
cia da recordação, — ora aguçados de curiosi
dade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro, 
por encontro, a própria scena do theatro, que a 
sobrinha a principio lhe occultara. E vinha tudo 
o mais, horas de ancia, de saudade, de medo, de 
esperança, desalentos, dissimulações, impetos, 
toda a agitação de uma creatura em taes cir- 
cumstancias, nada dispensava a curiosidade in
saciável da tia. iSão era uin livro, não era sequer 
um capitulo de adultério, mas um prologo, — in
teressante e violento.

Venancinha acabou. A  tia não lhe disse nada, 
deixou-se estar mettida em si mesma; depois 
acordou, pegou-lhe na mão e puxou-a. Não lhe 
falou logo; fitou primeiro, e de perto, toda essa 
mocidade inquieta e palpitante, a boca fresca, os 
olhos ainda infinitos, e só voltou a si quando a 
sobrinha lhe pediu outra vez perdão. D. Paula 
disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade
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cia mãe lh.e podería dizer, falou-llie de castidade, 
de amor ao marido, de respeito publico; foi tão 
eloquente que Yenancinba não pôde conter-se, 
e cborou.

Yeiu ^cliá, mas não ba cbá possível depois de 
certas confidencias. Yenancinba recolbeu-se 
logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala 
com os olbos baixos, para que o criado Ibe não 
visse a commoção. D. Paula ficou diante da mesa 
e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco me
nos, em beber uma cbicara de cbá e roer um bis- 
couto, e apenas ficou só, foi encostar-se á janella, 
jue dava para cbacara.

Yentava um pouco, as folbas moviam-se sus
surrando, e, comquanto não fossem as mesmas do 
outro tempo, ainda assim perguntavam-lbe: 
a Paula, você lembra-se do outro tempo ? » Que 
esta é a particularidade das folhas, as gerações 
que passam contam ás que chegam as cousas que 
viram, e é assim que todas sabem tudo e per
guntam por tudo. Yocê lembra-se do outro 
tempo ?

iembrar, lembrava; mas aquella, sensação de 
ba pouco, reflexo apenas, tinha agora cessado. 
Em vão repetia as palavras da sobrinha, fare
jando 0 ar agreste da noite: era só na cabeça que
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achava algum vestígio, remiuiscencias, cousas 
truncadas. 0  coração empacára de novo; o san
gue ia outra vez com a andadura do costume. 
Faltava-lhe o contacto moral da outra. E con
tinuava apezar de tudo, diante da noite, que era 
egual ás outras noites de então, e nada tinha que 
se parecesse com as do tempo da Stoltz e do mar
quez de Paraná; mas continuava, e lá dentro as 
pretas espalhavam o somno contando anecdotas, 
e diziam, uhia ou outra vez, impacientes:

— Sinhá velha hoje deita tarde eomo diabo!
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Fini dos tempos. Ahasvérus, sentado em uma roclia, 
fita longamente o horisonte, onde passam duas aguias,* 
cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia*.

A hasvérus. — Chego á clausula dos tempos; 
este é o limiar da eternidade. A  terra está de
serta; nenhum outro homem respira o ar da vida. 
Sou o ultimo; posso morrer. Morrer! deliciosa 
ideia ! Séculos de séculos vivi, cançado, mortifi
cado, andando sempre, mais eil-os que acabam e 
vou morrer com elles. Yelha natureza, adeus ! 
Céu azul, nuvens renascentes, rosas de um dia e 
de todos os dias, aguas perennes, terra inimiga.



que me não comeste os ossos, adeus! 0  errante 
não errará mais. Deús me perdoará, se quizer, 
mas a morte consola-me. Aquella montanha é 
aspera como a minha dor ; aquellas aguias, que 
alli passam, devem ser famintas como o meu de
sespero. Morrereis também, aguias divinas

P r o m e t h e o . —  Certo que os homens acaba
ram; a terra está núa d’elles.

A h a s v é r u s . — Ouço ainda uma voz... Voz de 
homem ? Céus implacáveis, não sou então o ul
timo ? Eil-o que se approxima... Quem és tu? 
Ha em teus grandes olhos alguma cousa parecida 
com a luz mysteriosa dos archanjos de Israel; 
não és homem...

P r o m e t h e o . —  Não.
A h a s v é r u s . —  Paça divina?
P r o m e t h e o . —  Tu o  d i s s e s t e .

A h a s v é r u s . —  Não te conheço; mas que im
porta que te não conheça? Não és homem; posso 
então morrer; pois sou o ultimo, e fecho a porta 
da vida.

P r o m e t h e o . — A vida, como a antiga Thebas, 
tem cem portas. Pechas uma, outras se abrirão. 
E’s 0 ultimo da tua especie ? Virá outra especie 
melhor, não feita do mesmo barro, mas da
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mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe 
dos espiritos perecerá para sempre ; a flor d’elles 
é que voltará á terra para reger as cousas. Os 
tempos serão rectiflcados. O mal acabará; os 
ventos não espalharão mais, nem os germens da 
morte, nem o clamor dos opprimidos, mas tão 
sómente a cantiga do amor perenne e a benção 
da universal justiça...

A h a s v é r u s . —  Que importa á especie que vai 
morrer commigo toda essa delicia posthuma? 
Cre-me, tu que és immoidal, para os ossos que 
apodrecem na terra as purpuras de Sidonia não 
valem nada. O que tu me contas é ainda melhor 
que o sonho de Campanella. Xa cidade d’este ha
via delictos e enfermidades; a tua exclue todas 
as lesões moraes e physicas. O senhor te ouça! 
Mas deixa-me ir morrer.

P r o m e t h e o . —  Yai, vai. Que pressa tens em 
acabar os teus dias ?

A h a s v é r u s . —  A pressa de um homem que 
; tem vivido milheiros de annos. Sim, milheiros de 

annos. Homens que apenas respiraram por de
zenas d’elles, inventaram um sentimento de en
fado, tedium vitce, que elles nunca puderam co
nhecer, ao menos em toda a sua implacável e 
vasta realidade, porque é preciso haver calcado.

/ * • ■ ' • / - • • / w:-- . . . . .  '■%
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como eu, todas as gerações e todas as ruinas, 
para experimentar esse profundo fastio da exis
tência.

P r o m e t h e o . —  Milheiros de annos ?
A h a s v é r u s . —  Meu nome é Ahasvérus: vivia 

em Jerusalem, ao tempo em que iam crucificar 
Jesus-Christo. Quando elle passou pela minha 
porta, afrouxou ao peso do madhiro que levava aos 
hombros, e eu empurrei-o, hradando-lhe que 
não parasse, que não descançasse, que fosse an
dando até á collina, onde tinha de ser crucifi
cado... Então uma voz annunciou-me do ceuque 
eu andaria sempre, oontinuamente, até o fim dos 
tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade 
para com aquelle que ia morrer. Não sei mesmo 
como isto foi. Os phariseus diziam que o filho 
de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso 
matal-o; eu, pobre ignorante, quiz realçar o meu 
zelo e d’ahi a acção d’aquelle dia. Que 'de vezes 
vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos 
e as cidades ! Onde quer que o zelo penetrou 
n’uma alma subalterna, fez-se cruel ou ridiculo. 
Eoi a minha culpa iiremissivel.

P r o m e t h e o .—  Grave culpa, em verdade, mas 
a pena foi benevola. Os outros homens leram da
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vida uni capitulo, tu lest© o livro inteiro. Que 
sabe um capitulo de outro capitulo ? Nada ; mas o 
que os leu a todos, liga-os © conclue. Ha paginas 
melancólicas ? Ha outras joviaes e felizes. A ’con- 
vulsão tragica precede a do riso, a vida brota da 
morte, cegonbase andorinhas trocam de clima, sem 
jámais abandonal-o inteiramente5 é assim que 
tudo se concerta e restitue. Tu viste isso, não dez 
vezes, não mil vezes, mas todas as vezes ; viste a 
magniíioencia da terra curando a afflicção da 
alma, e a alegria da alma supprindo á desolação 
das cousas ; dança alternada da natureza, que dá 
a mão esquerda a Job e a direita a Sardanapalo.

A h a s v é r u s . — • Que sabes tu da minha vida ? 
Nada; ignoras a vida humana.

P r o m e t h e o . —  Ignoro a vida humana ? deixa- 
me rir ! Eia, homem perpetuo, explica-te. Conta- 
me tudo; saíste de Jérusalem...

A h a s v é r u s . —  Saí de Jérusalem. Comecei 
a peregrinação dos tempos. Ia a toda a parte, 
qualquer que fosse a raça, 0 culto ou a lingua ;soes 
e neves,povosbarbaros e cultos, ilhas, continentes 
onde quer que respirasse um homem, ahi respirei 
eu. Nunca mais trabalhei. Trablaho é refugio, e 
não tive esse refugio. Cada manhã achava com-



r̂ ,i>

■' i

‘I

VAEIAS HISTOHIAS

migo a moeda do dia... Yede; cá está a ultima. 
Ide, que já uão sois precisa ( atira a moeda ao 
longe). Não trabalhava, andava apenas, sempre, 
sempre, sempre, um dia e outro dia, um anno e 
outro anno, e todos os annos, e todos os séculos. 
A eterna justiça soube o que fez: sommou a eter
nidade com a ociosidade. As gerações legavam- 
me umas ás outras. As linguas que morriam fi
cavam com 0 meu nome embutido na ossada 
Com 0 volver dos tempos,yesquecia-se tudo; os he- 
j^es dissipavam-se em mythos, na penumbra, ao 
longe; e a historia ia caindo aos pedaços, não 
lhe ficando mais que duas ou très feições vagas e 
remotas. E eu via-as de um modo e de outro 
modo. Falaste em capitulo? Os que se foram, á 
nascença dos impérios, levaram a impressão da 
perpetuidade d’elles; os que expiraram quando 
elles decaíam, enterraram-se com a esperança 
da recomposição; mas sabes tu o que é ver as 
mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa 
de prosperidade e desolação, desolação e prospe
ridade, eternas exequias e eternas alléluias, au
roras sobre auroras, occasos sobre occasos ?

P e o m e t h e o . —  Mas não padeceste, creio; é  

alguma cousa não padecer nada.
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A h a s v e r u s . Sim, mas vi padecer os outros 

homens, e, para o fim o expectaculo da alegria 
dava-me a mesma sensação que os discursos de 
um doudo. Fatalidades do sangue e da carne, 
conflictos sem fim, tudo vi passara meus olhos, a 
ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e 
acabo não distinguindo as flores das urzes. Tudo 
se me confunde na retina enfarada.

PnoMETHEO. —  Pessoalmente não te doeu 
nada; e eu que padeci por tempos innumeros o 
efíeito da cólera divina ?

A h a s v e r u s . —  Tu ?
P r o m e t h e o . —  Prometheo é o meu nome.
A h a s v e r u s . —  Tu Prometheo ?
P r o m e t h e o . —  E qual foi o meu crime ? Fiz 

de lodo e agua os primeiros homens, e depois 
compadecido, roubei para elles o fogo do céu. 
Tal foi 0 meu crime. Jupiter, que então regia o 
Olympo, comdemmou-me ao mais cruel suppli- 
cio. Anda, sobe commigo a este rochedo.

A h a s v e r u s . —  Contas-me uma fabula. Co
nheço esse sonho hellenico.

P r o m e t h e o . —  Velho incrédulo! Anda ver as 
próprias correntes que me agrilhoaram' foi uma 
pena excessiva para nenhuma culpa; nias a di-

in.
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vindade orgulKosa e terrível... Cliegamos, olha, 
aqni estão ellas...

A hasveetjs. —  O tempo que tudo roe não as 
quiz então?

PnoMETHEO. —  Eram de mão divina; fabri
cou-as Yulcano. Dois emissários do ceu vieram 
atar-me ao rochedo, e uma aguia, como aquella 
que lá corta o horisonte, comia-me o figado, sem 
consumil-o nunca. Durou isto tempos que nao 
contei. Não, não podes imaginar este supplicio...

A hasvérus. —  Não me illudes? Tu Prome- 
theo? Não foi então um sonho da imaginação 
antiga ?

P rometheo. —  Olha bem para mim, palpa es
tas mãos. Vê se existo.

A hasvérus. —  Moysés mentiu-me. Tu Pro
metheo, creador dos primeiros homens ?

P rometheo. —  Eoi o meu crime.
A hasvérus. — Sim, foi o teu crime, artifice 

do inferno; foi o teu crime inexpiavel. Aqui dé
vias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e 
devorado, tu, origem dos males que me aífligi- 
ram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que me 
trouxeste á existência, divindade perversa, foste 
a causa original de tudo.
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P eometheo. —  A  morte próxima obscurece- 
te a razão.

A bla.sveeus. —  Sim, és tu mesmo, tens a 
fronte olympica, forte e bello titão: és tu 
mesmo... São estas a cadeias? Não vejo o signal 
das tuas lagrimas.

P eometheo. — Chorei-as pela tua raça.
A hasveeus. —  Ella chorou muito mais por 

tua culpa.
Peometheo. —  Ouve, ultimo homem, ultimo 

ingrato !
A hasveeus. —  Para que quero eu palavras 

tuas? Quero os teus gemidos, divindade per
versa. Aqui estão as cadeias. Yê como as levanto 
nas mãos; ouve o tinir dos ferros... Quem te de- 
sagrilhoou outr’ora ?

Peometheo. —  Hercules
A hasveeus. — Hercules... Vê se elle te 

presta egual serviço, agora que vaes ser nova
mente agrilhoado.

P eometheo. —  Deliras.
A hasveeus. —  O céu deu-te o primeiro cas

tigo; agora a terra vai dar-te o segundo e der
radeiro. Nem Hercules poderá mais romper 
estes ferro. Olha como os agito no ar, á maneira
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de plumas; é que eu represanto a força dos de
sesperos millenarios. Toda a humanidade está 
em mim. Antes de cair no abysmo, escreverei 
n’esta pedra o epitaphio de um mundo. Cha
marei a aguia, e ella virá; dire-lhe hei que o der
radeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um 
regalo de deuses.

PnoMETHEO. —  Pobre ignorante, que rejeitas 
um throno! Não, não pódes mesmo rejeital-o.

A hasvérus. — E’s tu agora que deliras. Eia, 
prostra-te, deixa-me ligar-te os braços. Assim, 
bem, não resistirás mais; arqueja para ahi. 
Agora as pernas...

P rometheo. — Acaba, acaba. São as paixões 
da terra que se voltam contra mim; mas eu, que 
não sou homem, não conheço a ingratidão. Não 
arrancarás uma lettra ao teu destino, elle se 
cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo Her
cules. Eu, que annunciei a gloria do outro, an- 
nuncio a tua; e não serás menos generoso que 
elle.

A hasvérus. —  Deliras tu ?

P rometheo. —  A  verdade ignota aos homens 
é o delirio de quem a annuncia. Anda, acaba.
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A hasvérus. —A  gloria não paga nada, e ex
tingue-se.

P rometheo. —  Esta não se extinguirá. Acaba, 
acaba; ensina aO' bico adunco da aguia como me 
ha de devorar a entranha; mas escuta... ISÍão, não 
escutes nada; não pódes entender-me.

A hasvérus. —  Eala., fala.
P rometheo. —-.0 mundo passageiro não póde 

entender o mundo eterno ; mas tu serás o élo en
tre ambos.

A hasvérus. —  Dize tudo.
P rometheo. -— Não digo nada; anda, aperta 

bem estes pulsos, para que eu não fuja, para que 
me aches aqui á tua volta. Q,iie te diga tudo ? Já 
te disse que uma raça nova povoará a terra, 
feita dos melhores espiritos da raça extincta; a 
multidão dos outros perecerá. Nobre familia, lú
cida e poderosa, será perfeita communhão do 
divino com o humano. Outros sierão os tempos, 
mas entre elles e estes um élo é preciso, e esse 
élo és tu.

A hasvérus. — Eu ?
P rometheo. — Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. 

Sim, Ahasvérus, tu serás rei. 0  errante pousará. 
O desprezado dos homens governará os homens.
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A hasvérus.—  Titã;> artiíicioíso, illucles-me...' 
líei, eu?

P rometheo. —  Tu rei. Que outro seria? O 
muudo novo precisa de uma tradição do mundo 
velho, e ninguém póde falar de um a outro como 
tu. Assim não haverá interrupção entre as duas 
humanidades. O perfeito procederá do imper
feito, e a tua bocca dir-lhe-ha as suas origens. 
Contarás aos novos homens todo o bem e todo o 
mal antigo. E-eviverás assim como a arvore a 
que cortaram as folhas seccas, e conserva tão só
mente as viçosas; mas aqui o viço é eterno,

A hasvérus. —  Visão luminosa! Eu mesmo?
P rometheo. —  Tu mesmo.

A hasvérus. —  Estes olhos... estas mãos... 
vida nova e melhor... Visão excelsa! Titão, é 
justo. Jus1:a foi a pena ; mas egualmente justa é a 
remissão gloriosa do meu peccado. Viverei eu ? 
eu mesmo? Vida nova emiclhor? Não, tu mofas de 
mim.

P rometheo. —  Bem, deixa-me, voltarás um 
dia, quando este immenso ceu for aberto para 
que desçam os espiritos da vida nova. Aqui me 
acharás tranquille. Vai.

A hasvérus. —  Saudarei outra vez o sol?
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P rometheo. —  Esse mesmo que ora vai a cair. 
Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se fe
chará a tua palpebra. Fita-o, se podes.

A hasvérus. —  Isão posso.
P rometheo. —  Podel-o-has depois quando as 

condições da vida houverem mudado. Então a 
tua retina fitará o sol sem perigo, porque no ho
mem futuro ficará concentrado tudo o que ha 
melhor na natureza, energico ou subtil, scin
tillante ou puro.

A hasvérus. —  Jura que me não mentes.
P rometheo. —  Yerás se minto.
A hasvérus. —  Fala, fala, mais, conta-me 

tudo.
P rometheo. —  A  descripção da vida não vale 

a sensação da vida; tel-a-has prodigiosa. O seio 
de Abrahão das tuas velhas Escripturas não é 
senão esse mundo ulterior e perfeito. Lá verás 
David e os prophetas. Lá contarás á gente estu
pefacta, não só as grandes acções do mundo ex- 
tincto, como também os males que ella não ha de 
conhecer, lesão ou velhice, dolo, egoismo, hypo- 
crisia, a aborrecida vaidade, a inopinavel to- 
leima e o resto. A  alma terá, como a terra, uma 
tunica incorruptivel.
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A hasvérus. \ erei ainda este immenso ceu 
azul !

P rometheo. —  OlHa como é bello.
A hasvérus. —  Bello e sereno como a eterna 

justiça. Ceu mag-nifico, melhor que as tendas de 
Cedar, ver-te-hei ainda e sempre; tu recolherás 
os meus pensamentos, como outr’ora; tu me da
rás os dias claros e as noites amigas...

P rometheo. —  Auroras sobre auroras.
A hasvérus. Eia, fala, fala mais. Conta-me 

tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias...
P rometheo. —  Desata-as, Hercules novo, ho

mem derradeiro de um mundo, que vás ser o 
primeiro de outro. E ’o teu destino; nem tu nem 
eu, ninguém poderá mudal-o. E ’s mais ainda 
que o teu Moysés. Do alto do Xebo, viu elle, 
prestes a morrer, toda a terra de Xerichó, que ia 
pertencer á sua posteridade; e o Senhor lhe disse:
« Tu a viste com teus olhos, e não passarás a 
ella. » Tu passarás a ella, Ahasvérus; tu habi
tarás Jerichó.

A hasvérus. Poe a mao sobre a minha ca
beça, olha bem para mim; incute-me a tua rea
lidade e a tua predição; deixa-me sentir um 
pouco da vida nova e plena... Eei disseste ?

i lí. i.
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P rometheo. —  Rei eleito de uma raça eleita.
.A.HASVERUS. — jSíão é demais para iiesgatar o 

profundo desprezo em que vivi. Onde uma vida 
cuspiu lama, outra vida porá uma auréola. 
Anda, fala mais... fala mais... {Continuá so
nhando. As duas aguias agproximam-se).

U ma aguia , — Ai, ai,.ai d’este ultimo homem, 
está morrendo e ainda sonha com a vida.

A  OUTRA. —  jŜ em elle a odiou tanto, senão por
que a amava muito.
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Vem do Libano, esposa minba, vem do Libano, 
vem... As mandragoras deram o seu cbeiro. Te
mos ás nossas portas toda a casta de pombos... b 

—  <r Eu vos conjuro, filbas de Jerusalém, que 
se encontrardes o meu amado, Ibe façaes saber 
que estou enferma de amor... »

Era assim, com essa melodia do velho drama 
de Judá, que procuravam um ao outro na cabeça 
do conego Mathias um substantivo e um adjec- 
tivo... Não me interrompas, leitor precipitado; 
sei que não acreditas em nada do que vou dizer. 
Dil-o-hei, comtudo, a despeito da tua pouca fé, 
porque o dia da conversão publica ha de chegar.
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N’esse dia, —  cuido que por volta de 22 2 2 , — 
o paradoxo despirá as azas paravestira japonade 
uma verdade commum. Então esta pagina mere
cerá, mais que favor, apotlreose. Hão de traduzil- 
a em todas as linguas. As academias e institutos 
farão d’ella um pequeno livro, para uso dos sécu
los, papel de bronze, córte-dourado, letras de 
opala embutidas, e capa de prata fosca. Os go
vernos decretarão que ella seja ensinada nos 
gymnasios e lyceus. As pbilosophias queimarão 
todas as doutrinas anteriores, ainda as mais defi
nitivas, e abraçarão esta psycbologia nova, única 
verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passa
rei por tonto, como se vai ver.

Mathias, conego honorário e pregador effec- 
tivo, estava compondo um sermão quando co
meçou 0 idyllio psychico. Tem quarenta annos 
de idade, e vive entre livros e livros para os la
dos da Gamboa. Yieram encommendar-lhe o ser
mão para certa festa próxima; eile que se rega
lava então com uma grande obra espiritual, che
gada no ultimo paquete, recusou o encargo; mas 
instaram tanto, que aceitou.

— Yossa Eeverendissima faz isto brincando, 
disse 0 principal dos festeiros.
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sorrir os ecclesiasticos e os diplomatas. Üs fes
teiros despediram-se com grandes gestos de ve
neração, e foram annnnciar a festa nos jornaes, 
com a declaração de qne pregava ao Evangelho o 
conego Mathias a um dos ornamentos do clero 
brazileiro ». Este a ornamento do clero » tirou 
ao conego a vontade de almoçar, quando elle o 
leu agora de manhã; e só por estar ajustado, é 
que se metteu a escrever o sermão.

Começou de má vontade, mas no fim de alguns 
minutos já trabalhava com amor. A  inspiração, 
com os olhos no céu, e a meditação, com os olhos 
no chão, ficam a um e outro lado do espaldar da 
cadeira, dizendo ao ouvido do conego mil còusas 
mysticas e graves. Mathias vai escrevendo, ora 
devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das 
mãos, animadas e polidas. Algumas trazem pou
cas emendas ou nenhumas. De repente, indo es
crever um adjectivo, suspende-se; escreve outro e 
risca-o; mais outro, que não tem melhor fortuna. 
Aqui é 0 centro do idyllio. Subamos á cabeça do
conego.

ü p a ! Cá estamos. Custou-te, não, leitor 
amigo? E’ para que não acredites nas pessoas 
que vão ao Corcovado, e dizem que alli a im
pressão da altura é tal, que o homem fica sendo
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cousa neuliuma. Opinião panica e falsa, falsa 
como Judas e outros diamantes. Não creias tu 
nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Hy- 
malayas valem muita cousa ao pé da tua cabeça, 
que os mede. Cá estamos. Olha bem que é a ca
beça do conego. Temos á escolha um ou outro dos 
hemispherios cerebraes; mas vamos por este, que 
é onde nascem os substantivos. Os adjectivos 
nascem no da esquerda. Descoberta minha, que, 
ainda assim, não é a principal, mas a base 
d’ella, como se vai ver. Sim, meu senhor, os ad
jectivos nascem de um lado, e os substantivos de 
outro, e toda a sorte de vocábulos está assim di
vidida por motivo da differença sexual...

— Sexual?
Sim, minha senhora, sexual. As palavras tem 

sexo. Estou acabando a minha grande memória 
psycho-lexico-logica, em que exponho e de
monstro esta descoberta. Palavra tem sexo.

— Mas, então, amam-se umas ás outras?
Amam-se umas ás outras. E casam-se. 0  casa

mento d’ellas é o que chamamos estylo. Senhora 
minha, confesse que não entendeu nada.

— Confesso que não.
Pois entre aqui também na cabeça do conego. 

Estão justamente a suspirar d’este lado. Sabe

II
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quem é que suspira? é o substantivo de ba 
pouco, 0 tal que o conego escreveu no papel, 
quando suspendeu a penna. Chama por certo ad
jective, que lhe não apparece: a Yem do Libano, 
vem... » E fala assim, pois está em cabeça de 
padre; se fosse de qualquer pessoa do século, a 
linguagem seria a de Eoineu: « Julieta é o sol... 
ergue-te, lindo sol. » Mas em cerebro ecclesias- 
tico, a linguagem é a das Escripturas. Ao cabo, 
que importam formulas ? !N’amorados de Verona 
ou de Judá falam todos o mesmo idioma, como 
acontece com o thaler ou o dollar, o íiorim ou 
a libra, que é tudo o mesmo dinheiro.

Portanto, vamos lá por essas circumvoluções 
do cerebro ecclesiastico, atraz do substantivo que 
procura o adjectivo. Sylvio chama por Sylvia. 
Escutai; ao longe parece que suspira também al
guma pessoa; é Sylvia que chama por Sylvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dif- 
íicil e intrincado que é este de um cerebro tão 
cheio de cousas velhas e novas! Ha aqui um bor- 
borinho de idéias, que mal deixa ouvir os chama
dos de ambos; não percamos de vista o ardente 
Sylvio, que lá vai, que desce e sóbe, escorrega e 
salta; aqui, para não cair, agarra-se a umas rai
zes latinas, alli abordoa-se a um psalmo, acolá

16
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monta n’um pentametro, e vai sempre andando, 
levado de uma força intima, a que não póde re
sistir.

De quando em quando, apparece-lhe alguma 
dama, —  adjectivo também — e offerece-lbe as 
suas graças antigas ou novas; mas, por Deus, não 
é a mesma, não é a unica, a destinada ab eterno 
para este consorcio. E Sylvio vai andando, á pro
cura da unica. Passai, olbos de toda cor, fôrmas 
de toda casta, cabellos cortados á cabeça do Sol 
ou da Noite; morrei sem éco, meigas cantilenas 
suspiradas no eterno violino; Sylvio não pede 
um amor qualquer, adv.enticio ou anõnymo; pede 
um certo amor nomeado e predestinado.

Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o 
conego que se levanta, vai á janella, e encosta- 
se a espairecer do esforço. Lá olba, lá esquece o 
sermão e o resto. O papagaio em cima do poleiro, 
ao pé da janella, repete-lbe as palavras do cos
tume e, no terreiro, o pavão enfuna-se todo ao 
sol da manhã; o proprio sol, reconhecendo o co
nego, manda-lhe um dos seus fieis raios, a cum- 
primental-o. E o raio vem, e pára diante da ja
nella: « Conego illustre, aqui venho trazer os 
recados do sol, meu senhor e pae. » Toda a na
tureza parece assim bater palmas ao regresso

l! '
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cVaquelle galé do espirito. Elle proprío aiegra-se, 
entorna os oUios por esse ar puro, deixa-os ir far
tarem-se cie verdura e fresquidão, ao som de um 
passarinlio e de um piano; depois fala ao papa
gaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as 
mãos, encosta-se. ISTão lhe lembra mais nem Syl
vie nem Sylvia.

Mas Sylvie e Sylvia á que se lembram de si. 
Emquanto o conego cuida em cousas extranhas, 
elles prosegu ^  em busca um do outro, sem que 
elle saiba nem susppite nada. Agora, porém, o 
caminho é escuro. Passamos da consciência para 
a inconsciência, onde se faz a elaboração confusa 
das idéias, onde as reminisceneias dormem ou co
chilam. Aqui pullula a vida sem fôrmas, os ger- 
mens e os detrictos, os rudimentos e os sedimen
tos; é o desvão immenso do espirito. Aqui cai- 
ram elles, á procura um do outro, chamando e 
suspirando. Dê-me a leitora a mão, agarre-se o 
leitor a mim, e escorreguemos também.

Yasto mundo incognito. Sylvio e Sylvia rom
pem por entre embryões e ruínas. Grupos de 
idéias, deduzindo-se á maneira de syllogismos, 
perdem-se no tumulto de reminisceneias da in
fância e do seminário. Outras idéias, gravidas de 
idéias, ariastam-se pesadamente, amparadas por
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outras idéias virgens. Cousas e homens amalga
mam-se; Platão traz os oculos de um escrivão da 
camara ecclesiastica; mandarins de todas as 
classes distribuem moedas etruscas e chilenas, li
vros inglezes e rosas pallidas; tão pallidas, que 
não parecem as mesmas que a mãe do conego 
plantou quando elle era criança. Memórias pias 
e familiares cruzam-se e confundem-se. Cá estão 
as vozes remotas da primeira missa; cá estão as 
cantigas da roça que elle ouvia cantar ás pretas, 
em casa; farrapos de sensações esvaidas, aqui um 
medo, alli um gosto, acolá um fastio de cousas 
que vieram cada uma por sua vez, e que ora ja
zem na grande unidade impalpavel e obscura.

— Yem do Libano, esposa minha...
— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalem...
Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ahi chegam

elles ás profundas camadas de theologia, de phi- 
losophia, de lithurgia, de geographia e de his
toria, lições antigas, noções modernas, tudo á 
mistura, dogma e syntase. Aqui passou a mão 
pantheista de Spinoza, ás escondidas; alli ficou 
a unhada do Doutor Angelico; mas nada d’isso é 
S,ylvio nem Sylvia. E elles vão rasgando, levados 
de uma força intjma, aífinidade secreta, através 
de todos os obstáculos e por cima dc todos os

I i

I I
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abvsmos. Tambem os desgostos hão de vir. Pe- 
zares sombrios, que não ficaram no coração do 
conego, cá estão, á laia de manchas moraes, e ao 
pé d’elles o reflexo amarello ou roxo, ou o que 
quer que seja da dor alheia e universal. Tudo 
isso vão elles cortando, com a rapidez do amor e 
do desejo.

Cambaleias, leitor? Não é o mundo que de
saba; é o conego que se sentou agora mesmo. Es
paireceu á vontade, tornou á mesa do trabalho, 
e relê o que escreveu, para continuar; pega da 
penna, molha-a desce-a ao papel, a ver que ad- 
jectivo ha de annexar ao substantivo.

Justamente agora é que os dous cubiçosos es
tão mais perto um do outro. As vozes crescem, o 
enthusiasmo cresce, todo o Cântico passa pelos 
lábios d’elles, tocados de febre. Phrases alegres, 
anecdotas de sacristia, caricaturas, facécias, dis
parates, aspectos estúrdios, nada os retem, me
nos ainda os faz sorrir. Yão, vão, o espaço es
treita-se. Picai ahi, perfis meio-apagados de 
paspalhões que fizeram rir ao conego, e que elle 
inteiramente esqueceu; ficai, rusgas extinctas, 
velhas charadas, regras de voltarete, e vos tam
bem, cellulas de ideias novas, debuxos de con
cepções, pó que tens de ser pyramide, ficai, abai-



roai, esperai, desesperai, que elles não têm nada 
comvosco. Amam-se e procuram-se.

Procuram-se e acliam-se. Emfim, Sylvio 
achou Sylvia. Viram-se, cairam nos braços um 
do outro, offegantes de canceira, mas remidos 
com^a paga. Unem-se, entrelaqam os braços, e re
gressam palpitando da inconsciência para a 
consciência. « Quem é esta que sóbe do de
serto, firmada sobre o seu amado ? » pergunta 
Sylvio, como no Cântico; e ella com a mesma 
labia erudita, responde-lhe que « é o sello do 
seu coração », e que a o amor é tão valente como 
a propria morte ».

N’isto, o conego estremece. O rosto illumina- 
serlhe. A  penna cheia de commoção e respeito, 
completa o substantivo com o adjectivo. Sylvia 
caminhará agora ao pé de Sylvio, no sermão que 
0 conego vai pregar um dia d’estes, e irão jun- 
tinhos ao prelo, se elle colligir os seus escriptos, 
o que não se sabe.
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