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Agulha em palheiro. 

(Continuação.) 

VI. 

Tinha expirado o praso de viagens, estipulado por Fernando, e 
acceite por seu pai. No penúltimo mez dos dous annos, recebeu o mo
ço carta de Francisco Lourenço, instando por sua ida, antes de con
cluídos os dous annos, se possível fosse. O artista dizia assim em sua 
carta: 

« Está pactuado o casamento de tuas irmans. 
« Gracinda casa com um official de secretaria, rapaz de bom pro-

<Í ceder, e familia honrada. Genoveva, não menos feliz, vai unir-se 
« a um capitão de mar e guerra, homem já entrado na idade, mas 
« muito estimavel, e muito do agrado d'ella. O praser de nós todos 
« seria que assistisses a esta festa, e enchugasses as lagrimas de teus 
« velhos pais quando as duas meninas, na mesma hora, se separa-
« rem de nós. A estas dores chama o mundo festas 1 O apartar-me de 
« meus filhos quer o mundo que eu o festeje, como se os aproximas-
« se mais de minha alma 1 Que tristesa será a desta casa, se tu aqui 
« não estiveres, filho! Que direi eu ás lagrimas de tua mãe, e ella 
« ás minhas!... E' preciso que nos amparos a ambos; aos teus bra-
« ços é que ambos pediremos força para acceitar com resignação esta 
a dôr obrigatória, pela qual alguns pais recebem parabéns 1 Não me 
« detenho a pedir-te que venhas ! Surda estaria a tua alma, se não 
« ouvisses os dous velhos que te estremecem 

. . , . » 
Eu podia escrever muitas paginas, soberbas de hyperboles, umas 

minhas, e outras copiadas, para dizer quanto Fernando amava Pau
lina ; porem, n'essas muitas paginas, seria tudo pouco para dizer tanto 
como n'esta linha: Fernando leu a carta de seu pai, e não sahiu de 
Florença. Isto vai sem ponto de admiração; por que eu, em matéria 
d'amor, estou como Horacio a respeito de tudo mais : nihil mirari. 
Maiores desatinos que o de Fernando Gomes reclamam indulgência 
das almas bem formadas, almas que não sejam raio de luz sem calor, 
n'uma pouca de lama, ou humano barro, que despara em lama. 

Fernando mentiu a seu pai: disse que estava enfermo de febres, 
apanhadas em Roma nas lagoas pontinas. E mentiu sem vergonha 
de si mesmo I A celebrada honra de Epaminondas é a fábula mais 
paradoxal da antigüidade. Amasse elle uma Paulina, e estivesse em 

.Florença, em Florença, que, no dizer do author de André Chenier, 
68 



534" o FUTURO. 

« é como a Circo que maneata os forasteiros de invisíveis liames, elhes 
dá continuada festa de musica, paysagens, perfumes, pompas, e mu
lheres, afim de incutir-lhes o esquecimento de seu paiz!... » 

Fernando fugia ás musicas c aos perfumes da mágica cidade O 
seu amor era taciturno c solitário como um lucto de saudade inconso-
lavel. Nascera em rebentaçoens de fogo como as lavaredas da Sicilia. 
Estava debaixo de ceu italiano: incubou-se d'aquelle fogo que era o 
espaço, bebeu a peçonha da immensa mansenilha, que braceja serpen
tes de mortal amor por todos aquelles remansos fataes de Gênova, 
Piza, Veneza e Nápoles. 0 ceu esperára-o n'aquelle ponto para lhe 
emborcar d'um jorro todo o amor, que Ia em cima é glorificação, e ca 
em baixo inferno. As flores de sua alma desabrolharam das mil cores 
da esperança, <; no viço de primeiras; mas logo amarelleceram. 0 for
midável « impossível! » bateu-lbe na cabeça e peito, para que a razão 
e o coração morressem a um tempo. A razão morreu para náo rea
gir. O coração vivia com 'vntenares de cabeças como a hydra. 0 
coração é a salamandra de seus próprios incêndios *, lacera-se, como 
o pelicano; de cada golpeada tira golpbos de sangue, e neste sangue 
medram esperanças, cada dia mais infernadas. Este é o amor mal
dito dos que amam, como amava Fernando, a creatura divinisada por 
todos, izempla de todos, vigiada pelos olhos coruscantes do velho, que 
tinha coração de pai com ferocidades de leão velador dos cachorros. 

Seria esle imaginar impossíveis uma allucinação do nosso homem ? 
A gente, mais sisuda e mais desbaratada em lidar com o mundo, não 
lhe acontece tantas vezes fazer pé atraz deante de travancos que uma 
borboleta transmonla a brincar por entre arbustos floridos? Neste ar
tigo de mulheres, quantas vezes se nos figuram castellos roqueiros 
umas sobrancerias que lá ao pé se alhanam como relvados macios, 
planos, cbàos, e todos desentranhados em bonínas, que se estão como 
offerecondo ás sollicitas abelhas, e até a zangáos damninhos 1 

Ora, vamos ver se Fernando cae das alturas por onde se anda 
apoz do cherubim, e vem cá baixo á estrada coimbran, ao amor ra-
meraneiro, de theor e modo que o estylo possa assingelar-se o neces
sário para ser bem entendido e estimado. Fuja todo romancista de 
entender com personagens, que trazem a cabeça de telhas acima: a 
nossa linguagem lusitana é pouco para exorbitâncias taes. Os france-
zcs dizem tudo o que querem, o até o que não ha, nem tem idéa corres-

Íondente. Os alemães também. Cá entre nós, boa gente do velho 
*ortugal, gente que -5 toda vulgo nas paixoens quotidianas, quem 

quiser remedar estrangeiros nublando os ares com fumaças de idealis
mo, dospega em tolice tamanha, que náo será assombroso fechar-sc-lhe 
as portas da Academia Real das sciencias, ou negar-se-lbe venera da 
ordem de S. Thiago da Espada! Náo pode ir mais longe o menos-
preço dos parvos. 

Paulina via todos os dias Fernando na piazxa di Doma, sobre a 
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qual se abriam as janellas dos seus aposentos. Chamava logo a ir
man, clamando pressurosa: 

— Vera ver o nosso patrício, Eugenia! 
Assentavam os cotovellos no peitoril do balcão de mármore, 

e ali estavam como duas rolas, a contemplar o portuguez, que as cor
tejara, e par-scia têl-as logo esquecido. Não ousava fital-as segunda vez I 
Remir ava-as por entre os grupos: o espaço aéreo d'entre quatro cabe
ças era a suprema ambição do moço, a entre-aberta do ceu nas visões 
d'um sancto anachoreta. 

Algumas noites, as filhas de Bartholo de Briteiros viram Fernando 
no palácio Orlandini. 

— Que terá elln que nos não procura?! — dizia Paulina a sua 
irman. 

— Mas repara que não dá preferencia a ninguém I 
E' tão triste aquelle homem 1 Serão assim todos em Portugal? — 

dizia Eugenia. 
— Faz-me pena aquella tristeza! — accudia Paulina. N'outra noi

te, a compassiva filha do fidalgo disse á irman : 
— Chamemol-o, sim ? não parecerá mal ? 
— Não; pois que mal é chamarmos o nosso patrício ? 
Eugenia fez signal a um francez, que não era príncipe, nem du

que, nem se quer especieiro rico : era um pintor, um amigo querido 
dos Bonapartes. 

— Senhor Leopoldo Roberto — disse ella — conhece aquelle por
tuguez, que está fallando com a princeza Carlota? 

— Fernando ?.. Conheço-o desde que elle chegou a Florença — 
respondeu o pallido mancebo. — Achei um desgraçado. 

— Desgraçado? — atalhou Paulina.—Que infortúnios são os 
d'elle? 

—Os extremos: os do amor sem esperança —respondeu o pintor. 
Paulina encontrou os olhos de sua irman que pareciam dizer-

lhe: « ouves? »_ 
Leopoldo Roberto esperou novas perguntas das meninas. Passa

dos minutos, aventurou-se o artista a perguntar : 
— Pois não conheciam o seu patrício? 
— Foi-nos apresentado pelo príncipe de Montfort—disse Eu

genia — mas dos seus infortúnios não sabíamos. 
— E' de Florença a senhora que elle ama ? — perguntou Paulina. 
— E' de Portugal. 
— E elle está em Ralia? —accrescentou Eugenia. —Por que não 

vai então para Portugal ? 
— Andará a viajar para esquecêl-a... — disse Paulina. 
— A dama está em Florença. A formosa Paulina conhece-a. 
— Eu!... 
— Sim, minha senhora. Diga-lhe o grande amor de Fernando, 

e peça-lhe que o salve. 
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O pintor ia retirar-se: Paulina exclamou : 
—Venha cá... explique-me esse mysterio... Eu conheço a senhora 

portugueza que Fernando ama?! 
— Os anjos de innocencia nem mesmo tem o coração que adivi

nha ' — replicou Leopoldo. —Heide eu por força dizer-lhe que Fer
nando queria morrer sem que a imprevista Paulina soubesse que o 
matava?! 

As meninas não proflriram um monossillabo. Leopoldo, o as
cético amante de Carlota Napoleão, aproximou-se de Fernando, que 
fallava com a princeza. Levava nos olhos uma alegria desusada. Car
lota mudou de local, e o pintor disse a Fernando: 

— Quebrei o encanto. Paulina sabe que a amas. E' bom que 
estas mulheres se glorifiquem com saberem os nomes das victimas. 
Morrer obscuramenteI... morrer ignorado da mulher por quem di
luímos a vida cm lagrimas o sanírue! Isso não! é preciso abrir larga 
fenda no peito, arrancar fora o coração, c moslrar-lh'o. Então sim! 
ao menos servimos á «loria da mulher que se amou. Ella, se não 
pôde dizer: « amei-o » diz « matei-o! J> e pôde ser que o diga com 
piedade; venha, pois, ossa piedade posthuma, que deve ser regalo do 
cadáver! Que maior servir o posso eu fazer-te, amigo? 

Fernando apertou convulsamente a mão de Leopoldo, sahiu aos 
jardins a dilatar o peito qu>* desbordava d'uma alegria, que lhe dava 
commoçoens como as do medo. O pintor não o seguiu, dizendo: 

— Vai só, que eu náo tenho alegria nem lagrimas que esconder. 
R>corda-to sempre de mim: propiciei-te o ídolo em cujas aras eras 
desconhecido holocausto. Agora podes acabar que cumpriste a tua 
missão. A minha ainda está imperfeita. 

Para que o leitor me não tome como coisa de destemperada ima
ginativa este Leopoldo Roberto, pintor francez, amante de Carlota 
Napoleão, peço-lhe que abra um livro de Eugênio Pelletan, o qual livro 
se chama « Horas de trabalho». Ahi, por algures, achará, em re-
zumo, n'aquella linguagem diamantina do illustre professor de phi-
losophia, a historia dos amores, e logo, na pagina seguinte, a historia 
do suicídio do pintor. 

Hão de ver como elle atirou com o peito ás puas do despedaçador 
IMPOSSÍVEL, e arquejou voluptuariamente n'aquel)as agonias, sem es
perança do sentir a mão da princeza enchugar-lhe o suor glacial. 
Reparem no quadro que elle aperfeiçoou na véspera do seu dia final. 
São scenas campezinas: obreiros que vão ás ceifas e voltam dos cam
pos coroados de espigas. Oh I que formosíssimas visões antecedem 
os paroxismos do talento? Que lúcido agonisar o dos gênios I Quem 
liado crer no mortalidade dnlma, quando ella assim se rejubila ao pé 
do golphão em que o corpo se despenha como pedaço de matéria pus-
tulosa o tábida? 

E não to salvou o anjo da arte, ó poeta das üores, dos arreboes, 
e dos crepúsculos! Não tinhas uma Galathea em cada uma das tuas 
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componesas I Não te palpitavam aquelles corações debaixo da palheta! 
Já sabias que a tua immortalidade estava á porta do seu templo, para 
abrir-t'o, logo que a lousa te batesse em cheio sobre o craneo estalado 
pela bala? 

Que princeza te valia uma inspiração das tuas noites desveladas ! 
Quantas rainhas de virtude deixaste lá em baixo escondidas nas 

florestas, que perpetuaste em teus quadros ! 
E não as amaste, como pródigo, e as deste ao mundo, que t'as 

ama, e as adora nas galerias, nos museus, nos empórios das summas 
maravilhas do bello! 

Olha ahi por esses palácios de príncipes, na Florença, em que 
premeditas-te morrer, olha ahi como as turbas se inlevam no teu gê
nio immorredoiro I 

E vê tu quantas princezas, como a tua Carlota Napoleão, desce
ram do solio ao exilio, do] exilio á tumbi, da tumba ao esquecimen
to ; e os teus poemas ficam ; e o teu espirito revive em ceu e terra, e 
o homem pára deante de tua sombra, e deplora que uma princeza não 
subisse a ti para tu não desceres a procural-a no bojo negro do teu infer
no, ou nas explendorosas serpes da ehamma em que te abrasaste, ó 
crysalida d'um anjo! 

VII. 

Queremos agora ver como procede o portuguez. 
A poesia do mysterio está aguada. Descerraram-se dentre as 

nevoas as duas estrellas que devem aproximar-se ou repellir-se. A 
constellação é mais de esperar, quando os prenuncies são desta ordem. 

Tenha-se em seusbrios Fernando Gomes! Portuguezes são pou
co dados a beberem trago a trago uma prozaica morte em ideaes mys
terios I Costumamos abrir o coração, e despejar a fiux quanto lá ha. 
Se nos desdenham, a dignidade própria nos rehabilita.Se nos acolhem, 
damos, pelo commum, excellentes maridos, carinhosos pais, e pre
ciosos jarrêtas na velhice, 

Romances d'amor, que desandam em morte de tuberculos moraes, 
não pegam cá. Isto é terra de Espanha e ceu de Itália, como diz o mais 
poeta dos portuguezes, o dulcissimo Castilho. Ama-se como na Itália, 
e entedia-se como em Espanha. Quem quer saber o que é amar em 
Itália, leia Byron em Veneza, e Henry Beile em todos os seus ro
mances, e peculiarmente na Phisiologia do amor. Eu gosto de in
dicar as fontes limpas, para que me não atribuam águas sujas, nem 
acoimem o romance hodierno de peco e ôco de conhecimentos úteis. 

Ora, vamos lá ao conto, que está a meada a desencadilhar-se. 
Fernando Gomes venceu o seu pejo, e voltou dos jardins ao salão. 

Um francez, desconhecido d'elle, perguntou-lhe se era o portuguez 
Fernando. 

— Sou o portuguez, Fernando — disse o moço. 
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— As suas patrícias encarregaram-me de perguntar a Leopoldo 
Roberto se o Sr. sahira ; Leopoldo Roberto não sei onde está; porém, 
como encontro o Sr., creio que lhe dou prazer communicando-lhe di-
rectamcnte os cuidados das senhoras de Briteiros. 

Fernando agradeceu affectuosamente a urbanidade do francez, e 
convisinhou das meninas, a tempo que chegava Bartholo. 

— Patrício c amigo — disse este a Fernando — Náo fuja da gente. 
Amigos amigos, política á parte! 

— Eu não fujo de V. Ex.—disse o moco cor de rosa, quanto 
rosas se alastram em rosto de homem trigueiro. 

— Pois o Sr. sabe—tornou Bartholo — que está um portuguez 
cm Florença, portuguez dos bons tempos, e náo o procura ?! 

— V. Ex. até hoje náo me deu bastante affoutesa para solicitar 
tamanha honra. 

— Vá, quando quiser. As minhas portas estão francas a quantos 
portuguezes, realistas ou não realistas, quizerem visitar um portuguez 
que honrou sua pátria! 

(Claro é que os caibrose vigas das forcas não lhe pesavam na cons
ciência. Ha consciências querevcssam tudo como oocceano, ou tudo 
engolem como os ôlhos-marinhos das correntes caudaes. São as me
lhores para a vida, eas melhores para o diabo, que lhes anda sempre 
com o olho em cima.) 

Bartholo proseguiu: 
— Ora o Sr. que sahiu, ha dois annos, de Lisboa, hade dizer-me 

se lá viu meninas mais galantes que as minhas filhas ! 
Fernando corou outra vez, c tartamudeou. As meninas sorri

ram ; o o pai insistiu na pergunta com um corto desplante que não vai 
mal em velhos folgasàos, c até faz gosto ouvil-os nestas liberdades, 
quando fundam em muito amor ás filhas. 

Fernando respondeu: 
— Posto que eu conhecesse pouquíssimo a sociedade de Lisboa 

digo, sem receio de baixa lisonja, que as filhas de V, Ex. seriam em 
Lisboa, como em toda a parte, bellezas dislimtas. 

— São a pintura da mãe — atalhou Bartholo. — Minha mulher 
foi a dama mais linda de Portugal. Deixou-me estes anjos para me sus
tentarem. Se não fossem ellas, eu tinha-me atirado á cova que m'a 
roubou! 

Assomaram subitamente lagrimas aos olhos do quinquagenarto. 
Fernando hauriu prasor d'aquellas lagrimas. Porque? 0 moço que
ria prosupor coração, sensibilidade, o affectos brandos n'aquelle homem, 
quu lhe avultava do bronze á pbantasia. 

Passou Bartholo o lenço pelos olhos, e continuou : 
— E ha por ahi quom so tenha lembrado de mo privar das filhas!.. 

Vom com a palavra « casamento « propor afoitamente a um pai que 
rompa os laços do dezoito annos, quo lanço do si as suas jóias, a luz 
dos seus olhos, o ar do sou peito, o as deixe ir nos braçosd'unsliber-
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tinos fatigados, que as viram hontem pela primeira vez, e amanhã lhes 
voltarão a face com sobranceria de maridos! E' horrível este systema 
de organisação social! A sociedade não se sustenta senão é custa 
destes roubos legaes feitos ao coração d'um pai. E isto se chama ma
nutenção da moral!... Deixal-a ser! As minhas filhas são a minha 
vida. Em quanto eu respirar, quero vèl-as, quero têl-as ao lado do 
meu leito de agonia. Custaram-me muito. Ficaram sem mãe muito 
tenrinhas. Creei-as eu nos meus braços: passava as noites com o ou
vido collado á fechadura das alcovas onde dormiam as amas para assim 
que os anginhos chorassem acordar as mercenárias criadas. Isto fazia 
eu, Sr. Fernando, quando negócios importantíssimos de estado de
pendiam das minhas vigílias. Cresceram aquecidas pelo meu bafejo. 
Trouxe-as desde os seis annos na minha carruagem, quando ia aos 
tribunaes: não as confiava de ninguém. E queriam roubar-m'as agora, 
que estão feitas, lindas, e ricas de felicidade e alegria para me retribuí
rem o muito que soffri por ellas !... Ainda bem que nenhuma me 
tem sido ingrata. Quando regeito os pretendentes, adivinho-lhes a 
vontade d'ellas. O máximo praser, que me dão, ó serem dignas de 
illimitada confiança. Dizem que as vigio; tem-m'o dito o príncipe de 
Montfort: é falso, é calumnia: ellas ahi estão que o digam. São 
senhoras das suas acções: vão onde querem: ordenam seus passeios e 
visitas; e eu sigo-as com a docilidade e contentamento d'uma creança. 

Ambas ellas sabem que me matam no momento em que me dei
xarem, e por isso Florença, Londres, Pariz tem sido para minhas filhas 
como desertos... Coitadinhas! querem ir para Portugal; tem saudades 
de não set que puerilidades !... deixai estar, filhas, lá iremos, lá ire
mos em dias mais ditosos. A justiça hade vencer por que sois dois 
anjos, e estaes da parte da justiça. Tendes muita vida para largas es
peranças. Voltaremos a Portugal, talvez mais cedo de que vós mesmas 
ambicionaes. O rei.... Agora reparo que estou fallando com um sol
dado mindeleiro... 

— Não, Sr. — atalhou Fernando — não posso gloriar-me da fa
çanha do Mindello... 

— Façanha!.. Ora essa! que façanha ?! 
— Coragem, atrevimento, se V. Ex. antes quer.... 
— Qual coragem!.. O Sr. então não sabe a historia contemporâ

nea... Falle-me de traições, se quer que eu lhe explique a fa
çanha do Mindello, que, esprimida na mão imparcial d'um crilico, dá 
de si um heroísmo negativo, uma pagina de historia, que d'aqui a 
cincoenta annos, quando os taes 7:500 tiverem morrido, será rçdusida á 
data do desembarque d'um príncipe foragido do Brasil, e mais nada.. 

Fernando Gomes estava escarlate, e reteve-se a ponto de murmurar 
apenas: 

— A historia não se faz assim. V. Ex. está brincando... 
—Brincando!... — interrompeu irado o membro da Alçada. —• 

Creia o que eu lhe digo, que tenho o segredo da rebellião desde mil 
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oitocentos e dez. O Sr. nasceu hontem: não sabe nada. Pegou d'uma 
arma, quando naturalmento largou a espada de folha de flandres, e a 
pistola de matar moscas... 

Paulina fitou os olhos em Fernando, e fez com elles e com os 
lábios a mais araetgadora supplica)de silencio e tolerância. O condecora
do das linhas do Porto sorriu-se, já perdida a côr, e fez um gesto me-
zureiro ás galhofes algum tanto coléricas do fidalgo. 

Bartholo cahiu de seus azedumes, quasi furiosos, na rasio e ar
rependimento do excesso. Com brandos termos e rosto prasenteiro se 
desculpou, promettendo nunca mais tallar em rei nem roque; e 
ajunctou: 

— Sabe o que faz isto ? E* eu não ter portuguez com quem falle 
nas desgraças de Portugal, que tanto o são para gregos como para 
troianos. Estes emigrados franceses e polacos todos me faliam dos 
negócios da sua terra, e ninguém sabe nada 'Io* negócios da minha. 
Chamam-me hespanhol, e não querem accreditar que Portugal é 
uma nação que faz ni> e desordens por sua conta e risco. Um francez 
a quem eu descrevia os tumultos de Portugal, desde que Napoleão lhe 

3uiz lançar as garras, teve a petulância de me dizer que qualquer poça 
'água suja, examinada com um microscópio, offerecia um rebuliço 

de vermes admirável! Confesso-lhe que, se não tivesse duas filhas, 
havia de por-lho a cara ao francez em apuros de ser examinada com o 
microscópio! 

Fernando Gomes, soffreando a indignarão, sorriu-se. O seu pri
meiro assomo fora pedir o nome do francês; reflectindo, porém, ura 
momento, desculpou o francez com as objurgatorias ridículas, e tal
vez sanguinárias de Bartholo de Briteiros contra Napoleão, na própria 
casa de Jeronimo Bonaparte, o irmão predilccto do imperador. 

O dialogo terminou assim, sem que as meninas proferissem pa
lavra. Fernando affastou-se com tristeza, recordando as vehementes 
espressões de Bartholo, com referencia ao casamento irapossivel das 
filhas. Quem, d'animo frio, ouvisse o cioso pai de Paulina, daria 
pouco peso aos termos acres e dispotieos do velho: o mais racional 
seria preparar a rebelliáono espirito da filha, e vingar assim a socieda
de ultrajada pelo egoismo d'um tyranno de dois corações, sedentos de 
maisamoraveis affectos, e mirando a elles por providencial influxo. Fer
nando, porém, eoin o seu verdadeiro, e, por isso mesmo, ümorato 
amor, ponderou como invencível a vontade do pai, e inconquistavel a 
vontade do Paulina. 

Estava elle ingolphndo nestes pensares a distancia visível das me
ninas. Eugenia chamou-o, e disse-lhe: 

—0 papá afligio-o com as suas rabugices? 
— Não, miuha senhora: eu respeito a paixão do Snr. Bartholo 

do Briteiros. 
—Olhe que elle diz assim as coisas; mas náo odeia ninguém 
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—disse Paulina.—Quando vai a nossa caza? Estimávamos muito vel-o* 
par.i conversarmos muito da nossa terra- Vá amanhãn, sim? 

—Com o maior prazer... baíbuciou Fernando. 
Demora-se em Florença?—tornou Paulina. 
—Não sei dizer a V. Ex... 
—Depende o demorar-se da vontade de sua familia? perguntou 

Eugenia. 
—Ja desobedeci á vontade de meus pais. Eü devia estar em 

Lisboa a esta hora...Estou em Florença, e Deus sabe onde o meü 
destino me chama... 

Se Leopoldo Roberto houvesse sido menos explicito com a filha 
de Bartholo de Briteiros, o tom em qüe Fernando respondeu á 
pergunta de Eugenia, bastaria amanifestal-o. 0 silencio de ambas, 
e a meiga expressão de Paulina; foi também para elle sobeja prova de 
que o tinham comprehendido. Os dois coraçõens n'aquelle instante, 
esposaram-se em mysteriosas delícias. Tinhám-se revellado tudo no 
magnético relance d'olhos que se trocaram. Aquellas almas ou se 
haviam mentido, ou identificado para sempre. Nenhum d'elles assim 
o pensava. Nós, os que estamos de fora, é que sabemos decidir estes 
vínculos eternos, e raro nos illudimos. Pena é qüe cada amante não 
traga á sua beira um observador, bastante martellado nestas psyco-
logias, para desde logo caminhar em terreno seguro, com a sibylla 
ao lado. 

Fernando visitou o fidalgo. 0 acolhimento foi exellente. As 
meninas reviveram quantas' recordações ainda tinham de Lisboa. O 
antigo desembargador, com insólita moderação, relatou ao hospede 
a chronica mysteriosa de Portugal desde 1810, a revolução de Gomes 
Freire de Andrade, a de 1820, e as alternativas sequentes das duas 
parcialidades. Teve momentos lúcidos de consciência política, e de 
admirável modéstia. Pelos modos, se em vez do conde da Barca, ou 
do conde de Basto, elle fosse o ministro vallido de D. João VI, ou de 
D. Miguel, Portugal voltaria á sua idade de ouro. Para se exaltar, 
era justo que desluzis-se a reputação dos privados de D. Carlota 
Joaquina, e então foi yerdadeiro. Deu como decidido ter sido enve
nenado D. João VI. Contou minudenciosamente a morte do marquez 
de Louló em Salvaterra: chamou-lhe golpe de estado: mas a historia 
hade ser chamar-lhe golpe de cajado, por que o palaciano foi morto 
a pauladas. Deteve-se por descuido a fallar dos supplicios de Lisboa, 
e Porto, e Extremoz. Eram tudo, no seu modo de ver, sacrifícios 
necessários á manutenção da Ordem. E argumentava com a historia. 
O protestantismo, dizia'elle, não entrou em Portugal: graças ás foguei
ras da inquisição. Emquanto a Europa ardia em guerras religiosas, 
Portugal gosava-Se pacificamente da sua prosperidade, e da puresa 
do seu catholicismo. Destas sublimes paragens da historia portugueza, 
descia o apologista do fogo depurativo da fó a provar a necessidade 
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da pena de morte como cauterio ás chagas sociaes antes que ellas 
contaminem os membros sãos. Etc. 

Fernando ouvia-o silencioso. As meninas, entretidas cornos tabo-
leiros floridos dos seus jardins,, diriam entre si: 

—E tu és capaz de lhe dar o ramo, Paulina? 
— Era... mas...qu • heide eu dizer-lhe? Ensina-me, Eugenia. 
—Ku N.'i --,•'!.. não lhe digas nada...Quando o pai não vir, offe-

nre-llie as flores. 
— 0 m-luor éra deitar o ramo no chapéo. 
—Mas se elle o deixa ver ao papá.'—redarguiu Eugenia. 
—!>'ii> nos li\r.'! E que pensas tu?.. 
—De que, Paulina? 
—Será verdade o que disse o Leopoldo Roberto? 

Si elle te ama? 
—Sim... 
—Pois náo vês?!. Eu ia jurar que sim... E tu? tu é que 'deveras 

gostas delle.. . 
—Penso que sim... E de que serve?!.. Este amor, que o pai nos 

tem, <• uma prizáo! Todas as meninas da nossa idade tão felizes!.. 
e a gente nesta melancolia, a dominar as inclinações...para o não 
desgostar! Os outros pais não se importam! A gente Y* tanta gente 
alegre com seus maridos! pois não vê? 

—Pois sim; mais tu que queres, Paulina? O pai náo nos deixa 
cazar... 

—E" porque a pMite se não tem importado... 
—Estás eiiíiauaih... O pai soube que eu contava do conde de 

Kòhan, e finj-iu que não o sabia. Lembras-te* l uia vez disse-me 
que se ou amasse akuem em Florença, ia immediatamente comnosco 
para a Azia! Quando tu em Pariz gostaste d'aquelle emigrado portu
guez, não viste eninoolle sahiu logo para Londres? 

—Depois o Albuquerque foi ter a Londres—atalhou Paulina— 
e o pai foi loíjo para a Escoria. 

—V.' verdade; e depois, diz a toda «ente que as grandes cidades 
sío dezertos para nós! Tu verás, Paulina...Sa elle desconfiar que 
amas a Fernando, leva-nos para a Rússia... 

—Isso leva! 
—Então, vè Ia se te sabes esconder, e, se fallares com o 

Fernando, diz-lho que seja acautellado, senão... 
—Como heide ou fallar—lhe?! Não vês que o papá ja hoje me 

perguntou o que hontem estivemos a fallar com elle no soirèe do 
príncipe?.. Ja mo lembrou escrever-lho duas palavras... 

—Ai! csrrever-lho! atalhou Eugenia assustada. 
—Pois então? isso que tem? é crime? 
—E se o papá vem a saber que lho escreveste? 
- Quem lh'o hade dizer?.. 
—Agora ó qno eu vojo que o amas seriamente, Paulina!.. 
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—Amo: de ti não me escondo, Eugenia. 
—Pois então, se queres, escreve-lhe. 
—E que heide eu dizer-lhe?.. Eu nunca ercrevi... Tu é que 

ja sabes, minha Geni, 
—Diz-lhe que não denuncie que te ama; senão, que o papá nos 

tira logo de Florença. 
—Só isso?! 
—Pois que mais? Quando elle te escrever, então responderás!.. 

Este dialogo, que pareee estirado correu em menos de oito mi
nutos. As meninas pediram ao pai licença para subirem do jardim 
a caza. 

Ora aqui tem o leitor como conversam os anjos. 
Quem, com ouvidos corporaes, ouvisse aquellas meninas havia 

de suppor que estavam ali duas creaturas vulgares, como todas as 
que procedem de Eva, que dialogava com serpentes., e comia fructas 
da sciencia do mal! Cumpre saber que os anjos, em quanto pere
grinam cá por estes pântanos do globo, faliam segundo ouvem íallar. 
Parece que, ao descerem do ceo, trazem, como regra, o anexim: cada 
terra com seu uso. A gente não acaba de capacitar-se d'isto! 

(Continua.) 

C. CASTELLO BRANCO. 

VIAGENS. 

P 0 R T 0-F E L I Z. 
(S. PAULO.) 

(Continuação). 

Leonardo accomraodou os animaes, e veio preparar a 
sua cama aos pés da minha, estendendo no chão os, baixei/os 
dos burros, e fazendo travesseiro do lombilho. Tiron a faca 
da cinta, um rolo de fumo da algibeira, preparou um t-ovo 
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cigarro de palha ; puchou o inseparável isqueiro, e depois 
de saborear uma dúzia de fumaças, deu-me as boas noites, 
e voltou-se para o outro lado, poucos momentos depois 
ressonava com o monótono compasso de um folie que 
acn-rid-! uma forja. 

Iram seis horas •• meia da tarde! 
A<> escurecer, a velha locandeira trouxe-me um can-

dieiro de forro enferrujado, em cujo bico ardia uma torcida 
de grossura de um dedo, espalhando uma nuvem de fumo 
••sixsso e quasi negro. E por maior desgraça não tinha 
vellas, nem mais azeite em casa ! 

Assim sc foram passando as horas fumando charutos 
uns npoz outros, até que por fim achei-me com a paciência 
e a cnaruteira esgotadas. 

n candieiro lançava já os últimos lampejos de uma 
luz avermelhada e fraca, estando a atmosphera do quarto 
completamente toldada com a fumaça dos charutos e do 
azeite. Esta situação prolongou-se por algum tempo, sem 

3ue eu tivesse animo de me levantar e apagar o morrão 
a torcida, que era o único ponto luminoso que brilhava 

no meio das trevas. 
L'ma cou>a me sobresaltava ainda mais que todas as 

torturas por que havia até então passado: era um certo 
buraco que havia na parede, mesmo aos pés de Leonardo, 
por onde sem difficuldade podia entrar um cachorro de fila. 
Aquelle furo communicando para o exterior, e em tão pró
ximo contado com a capoeira que rodeava a casa e se 
eslemliu alé ás malas circumvisinhas, era. —não devo oc-
cultal-o a ninguém, uma fraquissima garantia á minha se
gurança individual. 

Quanto mais procurava desviar delle a attenção. mais 
o rombo fatal paPecia ora crescer, ora diminuir a meus 
olhos. Era uma verdadeira fascinação. Fechava os olhos 
e o maldito buraco a representar-se-me na imaginação, umas 
vezes tomando fôrmas monstruosas, outras circunscrevendo-
se a ponto de M> tornar quasi imperceptível nas sombras 
fluctuantes da visão. 

Não sei se cheguei a adormecer; mas o certo é que 
ouvi dislinctamente, primeiro ao longe, depois em mais 
próxima distanciada casa. um som de natureza indiscriptivel. 
semelhante ao ruído que faz uma pêndula nos instantes 
(pie precedem n pancada do niarlello, e em seguida um, 
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como chocalhar de guisos, que me ferio os ouvidos com 
um éco sinistro e quasi aterrador. 

Que será? pensei eu. 
Não foi preciso muito esforço, porém, para me lembrar 

que, nas proximidades da floresta, no meio de tão inhospito 
descampado, só podia ter uma origem este sylvo desusado, 
sobrelevando-se á orchestra que de noite formam os insectos 
e o coaxar dos sapos, nos lugares ermos, e sobretudo na 
proximidade dos terrenos paludosos; — era o assobio da 
cobra cascavel, acoutada no capoeirão, e que tanto abunda 
nestas paragens. 

Confesso que me não tranquilisoi*, esta conclusão, a que 
cheguei depois de um curto raciocínio. Em todo o caso acei
tei o facto, como uma digressão feliz para quem se debate 
no infernal estado de uma prolongada insomnia. 

O ruido, umas vezes perto, outras mais affastado, pa
recia no emtanto não se alongar de roda 4a casa, o que in
dicava que estávamos ameaçados de uma visita, que não 
seria certamente das mais agradáveis. 

Neste caso entendi que era melhor e mais prudente dar 
cabo do réptil, que sermos accomettidos por elle. Resolvi, 
pois, accordar Leonardo. 

Era esta uma outra difficuldade com que não deixei de 
contar no meu plano de attaque. 

— Leonardo ! gritei eu por tanto, estendendo-me de 
bruços no inverso da posição precedente, de modo que fallava 
junto ao ouvido do meu companheiro. 

Nada. 
— Leonardo ! accorda ! clamei pela segunda vez, o mais 

alto que me foi possível. 
O mesmo silencio absoluto. •*>••• 
Então travei-lhe um braço, e dando-lhe uns poucos de 

empuchões, repeti-lhe pela terceira vez o nome, pedindo-lhe 
queaccordasse. 

Creio que desta vez ahriu os olhos, o que não pude ve
rificar por causa do escuro ; porque sentando-se immediata-
mente nn cama, me disse com imperturbável tranqüilidade. 

— Vamos embora, patrão : 
— Não é isso, Leonardo, lhe contestei, explicando-lhe 

succintamente qual era a singular origem de todas as mmhas 
apprehensões. n 

— Não ha duvida que é a cascavel, me contestou elle, 
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depois de ter tido por muito tempo o melhor dos ouvidos á 
escuta. 

— E então ? lhe perguntei eu. 
— E então, me tornou, é preciso primeiro de tudo ar

ranjarmos uma luz. 
Encontrei por acaso alguns phosphoros de cera em uma 

algibeira do colete, e com este auxilio conseguimos pôr em 
pratica ns mais arriscadas manobras. 

Leonardo eom a maior presença de espirito abriu a por*-
ta. sahiu, e foi ao campo buscar algumas folhas domatto, 
seeeas, com as quaes, o auxilio da lenha que ficara fora, e 
o concurso dos meus serviços, conseguiu accender uma enor
me fogueira, que em pomos minutos estalava ao ar livre, 
inundando tonos os objectos que nos rodeavam com seu cla
rão abraseado. 

— Héta ! patrão, que bonito fogo ! exclamou elle batendo 
as mãos em roda do braseiro*. Parece-me uma tropa ar-
ranchada no meio do sertão, ouvindo-se os rugidos das 
onças, e os gritos das antas e dos tamanduás ! Pôde dormir 
descarnado agora. A cobra tem medo disto, como os burros 
de animal morto. IVseance patrão, e durma a seu gosto, 
que não hade ouvir unis o- guiv» da cascavel. E agora 
vai de um somno só até á madrugada, que não deve andar 
longe, pelo ar frio que se respira 

Foi então que me deilei de novoe dormi, até que a voz 
conhecida de Leornado me dispertou. gritando-me ao ouvido 
por sua vez estas palavras, em sua phrase piltoresca : 

— Leva arriba, patrão, que já lá vem rompendo a barra 
da manhã ! 

I ma hora depois, estivamos seguindo o nosso caminho 
pela estrada, no meio desse crepúsculo fresco e asulado da 
madrugada, em que o ar se aspira embalçamado pelos per
fumes (las flores agrestes, e dos rosmaninhos da selva, e os 
passarinhos cantam nos galhos dos arvoredos, saudando com 
reconhecimento as promessas benignas do dia. Tudo sorria 
na natureza. Leonardo acompanhava inslinetivamente este 
concerto de felicitação universal, repetindo as toadas de sua 
terra; e eu seguia silencioso, e engolphado nas harmonias 
quede toda a parte se exhalavamda terra edo ceu, e vinham 
morrer casadas i?m minha alma num amplcxo divino c mys-
lerioso. 
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II. 

A estrada de Indayatuba a Porto—Feliz, é lavrada de 
medonhos e continuados atoleiros, e mais de uma vez me 
achei em risco de cahir dentro de algum abysmo, tão ruim 
é este trajecto, e tanta attenção vinha eu prestando ás nar
rativas de Leonardo, pois entre outras cousas que delle 
aprendi, vim a saber que a palavra Indayatuba dos indígenas, 
significa lugar abundante em cocos de indayá. 

Sem que nos acontecesse todavia mais episódio digno 
de contar-se, chegámos finalmente a Porto—Feliz, soffrivel-
mente cangados da jornada, e necessitados de uma hospita
lidade mais benéfica do que havíamos encontrado na noite 
precedente. 

Foi o que felizmente nos aconteceu em casa do nosso 
amigo, Dr. Alvarenga Pinto, juiz municipal do lugar, onde 
gosa as sympathias que em toda a parte lhe hade conquistar 
a sua elevada intelligencia, e essas maneiras francas, joviaes 
e distinctas que caracterisam os homens de letras e os talentos 
superiores. 

Alvarenga Pinto é um nome muito conhecido nas mo
dernas tradições litterarias de S-. Paulo, poise um dos mais-
notáveis representantes dessa pleiada de acadêmicos distinctos 
a que se liga a memória de Alvares d'Azevedo, José Boni--
facio, Bernardo de Guimarães, Homem de Mello, e muitos. 
outros que souberam conciliar com os estudos mais posi
tivos do curso jurídico o trato ameno das musas, e o com
mercio agradável dos escriptores antigos e modernos, tornan
do-se credores do respeito de seus companheiros, e recom-
mendaveis nos factos mais gloriosos da Academia. 

Em tão bôa companhia não podia deixar eu de passar 
momentos muito agradáveis, não só em nossas palestras noc-
turnas, como nas varias excursões que fizemos a visitar o 
que ha de mais notável na cidade de Porto—Feliz, 

Em primeiro lugar diremos que este nome está em dia
metral opposição com o estado de lastimável decadência a 
3ue tem chegado esta povoação. E' um dos centros interiores 

a província a que se pôde aplicar estas palavras do nosso 
amigo e desditoso Ribeyrolles, fallando de Iguassú: « A 
igreja mesmo, lá está como uma tenda: dirieis que quer 
partir. » . 

A cidade está edificada á margem esquerda do no Tietér 
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e tem a fôrma de uma guitarra. A sua rua principal é a 
chamada de Sorocaba, por se entroncar com a estrada que 
vem deste município, e as outras além de pequenas, são 
pouco importantes pelas suas construcções, e ainda menos 
pelo seu trafego. 

Aqui existiu primitivamente uma aldeia de índios Goy-
ana/.es, a que davam o nome de Araritaguaba, que significa 
arara come pedra, em virtude de um singular paredão que 
<\iste á beira do rio, e de que ao diante trataremos. 

Foi elevada a villa esta povoaçáo, em 17ÍJ7, sendo gover
nador de S. Paulo Antônio Manoel de Mello Castro e- Men
donça, segundo afirma Milliet. E ha pouco por uma lei 
provincial lhe foram concedidos os privilégios de cidade. 

O seu commercio é muito insignificante, pois apenas 
existem aqui algumas tabernas, e poucas lojas de fazendas 
e armazéns.—A população deste dislricto que já foi de 10, 
a 11,000 almas; está hoje reduzida a 7,000; sendo 5,000 
livres, e 2,000 escravos. 

A matriz, com a invocação de N. S. Mãe dos Homens, 
é um templo superior ao estado de decadência do lugar, 
mas parece que vai soflrendo da mesma doença, pois as 
suas torres ameaçam ruina. A capella mór no emtantc foi 
pintada e dourada ha poucos annos pelo Sr. Miguel Archanjo 
Benicio Dutra, notável artista Ituanno, de quem já tratei 
fallando de Piracicaba.— 

A casa da Câmara e cadeia é um edifício pouco im
portante. 

A collocação pittoresca da cidade, o ameno e sadio 
clima do lugar, o caracter bondoso e hospitaleiro de seus 
habitantes, a fertilidade dos terrenos que produzem café, 
canna, agoardente, algum chá e fumo, parece um conjuncto 
de circumstancias favoráveis para o estabelecimento e pro
gresso de um núcleo de população interior. Náo tem, porem, 
acontecido assim. 

Acreditamos, portanto que, entre as causas do seu 
atraso, além da primeira, que é a falta de braços, se deve 
nssignalar como uma das mais dignas de attenção, a nova 
direcção que tomaram as monsôes para Cuiabá e Matto Grosso, 
que d'antes se fasiam por este porto, e seguiam pelo rio Tietê. 

(Continua.) 
A. E. ZALUAR. 



UM PARENTHESIS NA VIDA. 

FRAGMENTOS DE UM MANUSCRTPTO. 

I. 

Volta-se de um amor, escreve um -humorista, como de 
um fogo de arlificio: triste e aborrecido. Tal é em resumo 
a minha situação. E feliz o homem que, apoz um sonho 
de longos dias, não traz no coração a minima gotta do 
fel. Pode olhar sobrancei.ro para as contingências da 

* vida e não apprehender-se de vãos terrores ou vergonhosa 
pusilanimidade. 

E' certo que as naturezas capazes de resistir ao choque 
das paixões humanas são inteiramente raras. O mundo 
regorgita de almas melindrosas, que, como a sensitiva dos 
campos, se contrahem e murcham ao menor contacto. Sahir 
salvo e rijo dos combates da vida é cazo de rara superio
ridade. Esta gloria, esta felicidade, ou esta honra, tive-a 
eu, que, nas mãos da mais vesga fatalida !e7 nada deixei do 
que recebi de puro e verdadeiramente perdaravel. Passei a 
pé enxuto o tunnel que se me abriu diante dos olhos, sem 
me dar do marulho. das ondas ou dos rugidos do vento. 

II. 

A vida é um livro, no dizer de todos os poetas. Negro 
para uns, dourado para outros,. • Não o tenho negro; mas 
o parenthesis que se me abriu no meio das melhores pagi
nas, esse foi angustioso e sombrio. 

Nunca entendi o livro do Jòb, corno então. Só então 
calculei que a miséria depois da opulencia era um mal 
maior do que a mizeria desde o berço. 

As lamentações do filho de Hus, não só as entendi, 
como me serviram de exemplo. Vi-o maldizer a hora 

70 



55(1 o FUTURO. 

do nascimento e assisti á resignação com que selheilhl-
miuou a alma e com que t; 1-- aceitou experiências do ceu. 
Como elleamaldiç «i.e como elle me resignei. Aquellas paginas 
respiram consolações, aspirei nellas a tranqüilidade pre
sente. 

III. 

Acontecimentos imprevistos obrigaram-me a deixar a 
província e estabelecer-me algum tempo na corte. Foi isto 
no anno de I8.*>.... Os aeoriteeimentos a que me refiro 
eram relativos á minha familia. Tinha eu ordem de demo
rar-me um anno na corte depois do que voltaria á província 

Dtvo referir uma circumstancia de interesse para o 
«aso. im de meus lios tinha uma íilha de vinte annos, 
talvez bonita, mas em quem eu náo reparara nunca, e a quem 
tinha simples uíleição de parente Era do irosio do pae que 
nos (-azássemos, e não menos do gosto dVlla. Duas ou três 
vezes (pie me faltaram nisso respondi scceamente que dese
jas a íicar solteiro, não instai im mais; mas a esperança 
nunca a perderam, nem o pae nf»m a filha. 

A explicação da minha recusa e do desamor com que 
eu via a minha prima estiva no meu :r- nio solitário e contem
plativo. Ate aos quinze annos fui tido por idiota; dos 
quinze a>s vinte chamavam-me poeta; e se as palavras eram 
(liílercntes <> sentido que a minha familia lhes dava era o 
mesmo. Era pouco de ser estimado um moco que náo 
commumgava nos mesmos passatempos da caza e via correr 
a> horas na leitura e nas digressões pelo mallo. 

Minha mãe era a única a quem taes instintos de isola
mento não davam para rir nem para desainar. Era mãe. 
Muitas vezes, alta noite, quando os mous olhos se cansavam 
de percorrer as paginas de Mala ou Corinna, abria-se a 
porta do gabinete e a sua figura meiga o veneranda, como a 
das santas, vinha-me distrabir da eançada leitura. Cedia ás 
suas instâncias e ia repousar. 

IV 

A viagem ao Uio de Janeiro tinha para mim um encanto; 
te, omboiA perdesse os carinhos maternaes e os passeios 

ao longo dos rios da minha província, vinha para uma capital 
(lescoiihci ida, onde. no meio da multidão, podia isolar-me 

e (110 
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e viver commigo e de mim. Os negócios de que vinha tratar 
dependiam de poucas relações que eu inteiramente não estrei
taria mais do que o necessário. 

V. 
Fui morar em uma casa da rua Direita, com o meu 

creado João, caboclo do norte, que me conhecia o gênio e 
sabia sujeitar-se ás minhas preoccupações. 

A casa não era grande nem pequena; tinha duas sallas, 
uma alcova, e um gabinete. Não tinha jardim. Ao mani
festar o meu despeito por isso acudio João : 

— Ha jardins e passeios nos arredores, meu amo. Meu 
amo pode, sempre que quizer, ir passeiar pelo interior. E 
Petropolis ? Isso é cousa rica ! 

Consolei-me com a expectativa dos passeios. 
Passei os primeiros dias a ver a cidade. 
Vi muita gente boquiaberta diante das vidraças da rua do 

Ouvidor, manifestando no olhar o mesmo enthusiasmo que eu 
quando contemplava os meus rios e as minhas palmeiras. 
Lembrei-me com saudade das minhas antigas diversões, mas 
tive o espirito de não condemnar aquella gente Nem todos " 
podem comprehender os encantos da natureza, e a maioria 
dos espíritos só se nutrem de quinquelherias francezas. 
Agradeci a Deus não me ter feito assim. Não me detenho nas 
impressões que me causou a capital. Satisfiz a curiosidade e 
voltei aos meus hábitos de isolamento. 

Dous me2es se passaram sem novidade alguma. lambem 
os negócios que me trouxeram ao Rio, e eu contava voltará 
província dentro em poucos mezes. 

Durante este primeiro período fui á Tijucaduas vezes. 
Preparava-me para ir a Petropolis quando fui attacado de uma 
febre intermittente. 

João chamou um medico da vizinhança que me veio ver e 
conseguiu pôr-me são. 

O doutor Magalhães era um bello velho. Ao vel-o pa
recia-me estar diante de Abrahão, tal era a sua phisio-
nomia, e tal a moldura veneravel de seus cabellos e barbas 
brancas. 

Aquella febre e aquelle doutor abriram o parenthesis de 
minha vida. 

(Continua). 
S. 



JÚPITER. 
I. 

A litteratura U-m tomado '-MI nossos dias proporções táo amplas, 
que *• quasi imposrov.l distin^uir-S" um litterato, quando, inimigo da 
Tolubilidadj, (.••.t.ii-ioiia '.-ni um dos muitos ramos dequeella st- compõe. 
A natuiczi, pon-rn.qu1' nada tem co-.-i este progresso da humanidade, 
n-b-Ila-Sí ;í• wz-s contra mais louváveis aspirações, mostrando trinm-
phauU-nrnte o si-u invencível pol.-r. Por e-tas e outras é qae eu 
t n!io vi-to poeta- engraxando as !»-»t.is aos parvos endinheirados, e 
vip itiiros medindo pela craveira linhas curtas e compridas, para ce-
lebran-m em ver*) o anniversario uaüdi io das faturas mestras. 

E' f üz aqo li* - Mie, sentindo a bossa erótica, épica, bucólica, 
i!rama'!'-.i, satyrica, ou qualquer outra bússa terminada em — ica — 
procura >•: -*ií*.'intc cedendo á rocarào que o impei le. e foge de pra
ticar esforços inúteis pira ser pygt:-..--.- em campo estranho. 

Ha • \ •-priies hourosissiiuas, como se vè dos autos. Garrett, tre
pando por um fral • acima, e frade que sj aflastava muito das regiões 
terrestres, i-levou-se com elle á maior altura do drama moderno, haja 
embora al^uciu ipi lendo Os Homens de Mármore, de Mendes Leal 
vacille em Mibscr. ver esta opinião, saneciouada quasi pelo consenso 
unanime. 

Es-.- al̂ u-.-m seu eu, e declaro-o |»ara evitar duvidas, deixando 
ao juízo dos critin>> a liberdade de apreciarem este meu juízo, sus
tentado i>o!i!v bflv muito solida. 

I.eiam a deposição 4", artigo t79, titulo 8* da Constituição Po
lítica do Império do Brasil, e contestem-me depois, se poderem. 

Sobre as azas de mav i «o cvsne percorreu Garrett, ousadamente, 
o vasto horisonte do poema, ligando para sempre o sen nome ao 

D'aqueü > cuja Ivra sonorosa 
Fora mais afamada que ditosa. 

De braço dado com i.;ua *.n-*ra»,ada raparia de olhos vàrdes, 
ainda o autor de f). Branca viajai: Ia na •*••<• Urra, transpõz 
victoiiosament • o largo espaço do romance, colhendo applausos edes
pertando invejas. Fn sou um dos invejosos. 

'Juis; ia sei inlM>, e, passarinho litterario, esvoaçar livremente de 
ramo i-in ramo, embora os caçadores desalmados espreitassem cá de 
baivo a oceasião a>;ida para mo desasareni comus tiros da critica. 

Mas sinto-me s in forças para emprehender tão arrojados vôos* 
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e, assusta-me o receio de authorisar o coveiro a enterrar-me o nome, 
junto com o cadáver. Desejo perpetual-o (o nome, entenda-se) para 
gloria dos meus dessendentoi que por ora não tenho, e amedrontam-me 
as difficuldades que se oppòem ao complemento da empresa. O 
medo, aqui, é synonimo de juizo: falta-me a audácia que admiro em 
tantos, e que chego a respeitar quando me não encontro em distancia 
conveniente. 

Arrojei-me aos primeiros ensaios no poema épico, no didático, no 
descriptivo, no heroe-comico e outros. Não cheguei a gastar meia folha 
de papel em tudo isto. 

Tentei ser. romancista, faltou-me o estudo da historia para mentir 
e o recurso da imaginação para fallar verdade. Abandonei o posto. 

Como- dramaturgo, devo confessar que me não sinto com fôlego 
bastante para uma tentativa no drama realista, nem mesmo no cons
titucional, que deye ser ã comedia, para que seja a anthitese completa. 
Espero que seinstalle no theatro a escola republicana, que será, talvez, 
mais absolulista que a actual, se as novas instituições não derogarem 

k^\ a disposição do n. 32, da já citado artigo 179, do titulo 8o da cons-
\ tituição do Império. 

D-a tragédia nem fallemos. Recorda-me com horror d'aquelles 
dc-us versos do meu conterrâneo João Baptista Gomes: 

Que... Basta: Nada mais; impios são todos, 
E eu de todos o sangue beber quero. 

Não se dá com o meu exqúisito paladar este gênero de bebida, 
muito usada nos banquetes trágicos. 

Na ausência de habilitações para tantas cousas, lembrei-me de ser 
historiador, mas reconheci a tempo que era péssima a lembrança. 
Estudar primeiro, para escrever depois?-—Deus me livre. Não sou eu 
tão refractario que assim transgrida as sabias leis do progresso. 

Estive por um triz a dedicar-me ás sciencias, e veio ainda a re
flexão deter-me o passo. Marchava no mesmo terreno, sugeitando-me 
apeores conseqüências. Era-me necessário começar a comprehentler 
muito cedo, para ser comprehendido muito tarde, e teria de ver as 
minhas obras,, ostentando a mais scientifica seriedade, entregues a 
eterna meditação nas estantes dos livreiros, em quanto outras, por serem 
mais leves, voam por esse mundo, como pássaro fugido da gaiola. 

Limitei-me, pois, quasi exclusivamente, a dizer mal do próximo : 
terei peccado contra a caridade,. mas resta-me a consolação de ter 
sido mais verdadeiro do que a maior parte dos meus collegas. 

Quando parodiando Jerome Paturot, andava nestas excursões, 
em busca de uma posição litteraria, tropecei algumas vezes* e até cheguei 
a cahir. E' d'alma nobre confessar os erros commettidos. 0 caso 
foi assim-

Accometteu-me um dia um furioso attaque de ternura, por causa 
de um mau olhado que me lançou uma pobre mulher. 
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Depuz a seus pés os meus instinctos epígrammaticos, e comecei a 
construir um castelio de versos, curtos e compridos, que lhe consagrei. 
Era ainda no tempo das Marilias, Josmas e Elviras. !íào é nada; a 
decantada torre dos Clérigos, no Porto, seria um átomo imperceptível, 
comparada em altura com o meu castelio. Peguei na Marilia, Josina 
ou Elvira —já me nâo lembra o nome — fiz delia bola de campanário 
»; obriguci-a a furar as nuvens com a cabeça ! Como lhe chamava anjo, 
pareceu-me que ella tinha a cabeça no lo-ar competente, fiquei con
tente da minha obra, e continuei a elevar-lhe os meus hymnos. Pois 
enganei-me redondamente. A pobre mulher era de barro estreme, e 
muito molle. Começou a sentir frio lá por aquellas rigiões, descobriu 
cá em baixo um velho fogão de ouro em que podia aquecer-se, e... 

Oh qw não sei, de nojo, como o conte! 
Inclinou-se de mais, cahiu-me pelos versos abaixo, sujou todo a 

edifício, efoi de>fa/er-se na lama, ficando em tal estado de putrefacção 
queempestou a athmosphera!.. Livrem-se lá de uma destas!... 

V vista disto convenci-me de que estava condemnado pela sorte a 
ser apenas humilde cabo de esquadra no batalhão de que foi com
mandante Nii-olau Tolentino. 

Mas a lei immutavel do tempo trouxe-nos um novo gênero de 
litteratura ameno, fácil e rendoso: justamente aquelle dequeeu preci
sava, e no qual espero attint-ir um grau de superioridade a que ninguém 
podo ainda elevar-se. Agora, sim, que posso dizer como Bocage: 

Zoilos, tremei!... Pq^UnJade, és minha 1 
Este abençoado -z< wm e a biograpbia ; mas não a que se limita 

a annunciar ao publico que o Sr. T. nasceu, que o Sr. F. casou e 
que o Sr. V. morreu, lssoó um simples plagiatodo livro de assentos 
da freguezia ; e ca náo quero levar ao confessionário um peccado em 
que o parocho é o mais directamente offendido. 

.Mas, na verdade, são muitas, e dilliceis de reunir em uma só 
pessoa, as qualidades que constituem o verdadeiro biographo! Con-
vcm-lhe: 

1." — Ser accessivel a todas as classes, para conlrahir relações que 
o habilitem a saber da vida alheia, mais que da própria. 

•1*—Conviver com os inspetores de quarteirão, empregados de 
policia o criados de servir. 

3.' — Indagar minuciosamente as condições cm que se acha o 
informador para com a pessoa a quem se refere. 

V .* — Ser grave e eircumspecto na apreciação dos factos, para fixar 
opinião segura sobre o mérito do biographado, ainda mesmo 
que elle o nAo tenha. 

5.° — Usar do maior critério para nâo ferir susceptibilidades, em
pregar linguagem que agrade a todos os paladares, e a 
aquelles que não tem nenhum e, se possível for, náo ser 
inteiramente estranho á grammamtica. 

Ora, so ou, conhecendo estes cinco mandamentos, deliberei es-
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crever uma biographia, seria injustiça duvidar da minha capacidade 
para o desempenho de tão árdua tarefa. 

Auxilia-me poderosamente a altesa do vulto que pretendo biogra-
phar. Camões não escreveria os Lusíadas se não existisse Vasco da 
Gama. 

A biographia tem exposto á admiração publica muitos homens 
notáveis, e outros que devem a sua reputação aos louváveis esforços 
dos biographos. Não pretendo deprimir ninguém; mas posso aífian-
çar que nenhum dos grandes vultos dos últimos séculos pôde dis
putar a primasia ao meu heróe. Podiam distinguir-se todos por qua
lidades admiráveis; nenhum, porém, teve uma vida tão agitada, 
nenhum praticou actos tão extraordinários. São esses rasgos sublimes, 
essas proesas inimitáveis que eu, embora em rasteira prosa, 

Cantando espalharei por toda a parte, 
Se a tanto me ajudar engenho e arte. 

Comecemos. O meu heróe nasceu ha muito tempo, e chamou-se 
Júpiter, sendo filho de Saturno edeRhéa. E' muito significativa aqui 
a simplicidade do nome, qne me dispensa de ir farejar-lhe a origem, 
em busca dos brasões dos avoengos. Seos seus ascendentes perten
cessem a uma familia vulgar, poderiam seus pães chamar-se, por 
exemplo, Saturno José da Fonseca, e Rhéa Joaquina de Souza. 

Ainda assim não precisava o filho de assignar-se Júpiter da Fon
seca e Souza: a enunciação do seu primeiro nome ó bastante para de-
zalojar, como uma rajada de vento, todo o chapéo que se achar pousado 
em cabeça de homem bem educado, infundindo todo o respeito que o 
mundo consagra á maior enfiada de appellidos exquisitos e pomposos. 
Uma circumstancia imprevista tornou o pae Saturno o maior antropo-
phago dos seus felizes tempos. 

Se existe ainda a raça, é muito degenerada. Expliquemos o caso. 
Titan, seu irmão mais velho, cedera-lhe o direito de primogenitura, 
a troco de uma horrível condição. Não existia ainda a HYGIENE ET 
PHYSIOLOGIE BU MAUUGE, DE A. DEBAY ; competia só á Providencia 
a designação do sexo a que deviam pertencer os filhos, e Saturno 
devia devorar, apenas nascidos, todos os do sexo masculino. 

Arripiam-se os nossos civilisados cabellos quando pensamos no 
obscurantismo das passadas eras. Que seria de nós se ainda hoje o 
alfaiate a quem encommendasse-mos umas calças, ficasse sugeito ao 
accaso de sahir-lhe das mãos uma casaca !... Horrível cousa!... 0 
malicioso Titan, impondo ao mano aquella indigesta condição, pre
tendia recobrar, por esse meio, o direito qüe então cedia, do qual, por 
sua morte, se aproveitariam seus filhos. 

Se seu irmão tivesse o estômago fraco, ficaria, pela recusa, á 
sopa de Titan, que me não parece muito boa firma. 

Era a primeira disposição para a lei dos morgados, que appare
ceu mais tarde. Tudo neste mundo tem uma origem. 
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Saturno teve a fraquesa de acceitar o contraem: um severo exame 
seguia sempre o nascimento de um filho, e era fatal ao recém-nascido o 
preconceito da epocha, em que se julgavam sagrados os contractos, 
ainda que fossem verbaes -• sem testemunhas. 

O progresso curou esta loucura, c hoje ninguém arrisca os seus 
interesses para cumprir uma promessa, ou juramento, proveniente de 
um instante de irreflexao. 

1'ossil c cabeçudo, o cidadão Saturno curvava-se ás leis e costumes 
do seu tempo, o -•'• o r»*cem-nascido era macho, commêUia logo o mais 
horroroso machicidio, |»>ndo immedialamentc em viagem para a eterni
dade, com escala pelo canal do estômago, que o digeria com espantoza 
facilidade. 

7?A'V-, cujo nome era ouvido com acatamento a qualquer hora, e 
«pie hoje, pelo apuro a que chegou a lingua, náo pode em boa socieda
de ser pronunciado no fim do dia, não >e conformava de modo algum 
rom esta res*'ln.i", a que se sujeitava com grande repugnância. E 
tinha razão. 

Desta maneira perdia cila toda a nobresa da maternidade, para 
tornar-se um simples instrumento da arte culinária, considerando seu 
marido um distincto discípulo de Domingos Rodrigues. 

Depois de profunda m lilaçào sobre este gastronômico assumpto, 
sentiu-se Rhca com di*p**.içõ?> para uma publicação viva, o que acon
tece a quem medita muito, c estabeleceu desde logo o seu plano para 
salval-a, se pertencesse ao *>p->ettitoso sexo. Sahiu-lhe a obra em dous 
volumes, c a previdente mãe leve o cuidado do oceultar um delles, 
queoacc.isn expusera ao perig.», apresentando ao pae outro, que elle 
acariciou com palernal doçura, por pertencer ao sexo feminino. 

Era Juno. Mas Saturno sabia da existência do segundo tomo, 
o ja desconfiava da demora na apresentação. Rhéa sahiu-se deste 
apuro por meio de uma estratégia que nenhum homem conceberia. 
O tempo estava frio, o ella aproveitou-se desta circumstancia para 
entregar ao marido o segundo volume da sua obra, cuidadosamente 
encadernado em uma grossa manta, não se esquecendo de expedir 
quatro lagrimas, que revelaram a sua dor pela necessidade do sacri
fício. Saturno, ap-sar do tudo, ora pae. Louvou affectuosamente o 
cuidad > maternal, o para não constipar o menino, enfiou-o pelas 
pudins al-aiv», embrulhado como o recebera, ficando satisfeito por 
ter cumprido mais uma ve/. a horrível coudtcção do seu tratado com 
Titan. No momento da deglutição fez uma careta, c uma lagrima 
que sahiu do olho esquerdo foi lenilivo á magoa da triste mãe. Não 
»*si,l averiguado se aquella lagrima subiu do coração ou da garganta; 
porque Saturno, ao nasso que, lamentando a sua sorte, ponderava que 
era robusto e bem fornido do ossos o pequeno, não deixava do notar 
que se vira parvo para o engulir. 

Pois saibam VV. SS. que o pequeno athlela, errjo destino seu pae 
lamentava, pela promettedora construcção que descobrira mastigando; 
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ó ossudo e carnudo volume que tão difllcilmente passara pela paterna 
garganta," era, nem mais nem menos, uma grande pedra!.. Que lhe 
faça muito bom proveito. Cá ficou Júpiter, são e salvo, para mais 
tarde me inspirar o desejo de escrever-lhe a biographia. 

Não comecem agora a discutir o facto, em desabono de D. Rhéa; 
Devemos desculpar-lhe a resolução, barbara na apparencia, de intro
duzir no estômago do marido os materiaes para a edificação de um 
prédio, attendendo á maternal intenção de salvar seu filho. 

Para gloria da civilisação, posso assegurar que já não ha pães 
que levem tão longe os instinctos gastronômicos, nem mães que intro-
dusam pedras no estômago de seus maridos. Poeira nos olhos, ainda 
pode ser; não ouso afiançal-o. 

Era necessário, depois, occultar a Saturno a existência do menino, 
que foi remettido em carta fechada para a ilha de Créta, e entregue 
a umas honestíssimas Nymphas, a quem fora confiada a creação. 

Um dia acordou Júpiter de madrugada, gritando como possesso. 
Tinham-lhe nascido nessa noite quatro dentes, e foram nascendo os 
outros, um em cada hora, continuando a gritaria, insupportavel e 
perigosa. 

Titan e Saturno, attrahidos pelos gritos, podiam descobrir a meada, 
e tudo estava perdido. Os sacerdotes da freguesia, chamados Cory-
bantes inventaram então uma dança estrepitosa, tocando-se mutua
mente com escudos de bronze, e batendo de rijo com os pés, para 
abafarem assim os vagidos infantis, que revelavam já um soberbo 
barytono deprimo-cartello. Seria, talvez, audácia asseverar que foi 
esta a origem do batuque. Não sei. 

Com a dentadura já formada, e mettida em rigoroso alinhamento, 
foi o nosso Jupilersinho entregue á Cabra Amalthea, que se votou^ 
com inimitável desvello aos maternaes cuidados da amamentação do 
filho adoptivo. Se a impellia a caridade, ou o orgulho pela nobresá 
do pupilo, não me compete discutir. Louva-se o facto, e não se 
devassa a particularidade da intenção que o produsiu. O domínio 
do Santo Oíficio acabou, e não voltará mais, ainda que os Governos, 
entregues a cousas úteis, deixem em plena liberdade quantas Irmãs 
de Caridade, e Padres Lazaristas apparecerem. Consignamos aqui um 
tributo de admiração ao amável quadrúpede, cujo exemplo, chegando 
até nossos* dias, é ainda tão proveitoso ás mães pretenciosas, e passe
mos adiante. 

O menino Júpiter foi crescendo naturalmente, como qualquer 
cidadão; o orgulho, accompanhando o desenvolvimento phisico, inspi
rou-lhe o desejo de elevai-se, embora deixasse, na ascenção, supplan-
tados todos os sentimentos nobres. A culpa foi do mexeriqueiro que 
lhe fez saber a sua origem; se elle não soubesse quem era seu pae; 
se acreditasse, mesmo, que não era filho de ninguém, talvez sahisse 
d'ali um optimo relojoeiro, capitão de navio, mestre de primeiras 
letras etc. etc, 

TI 
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Não succedt-u asHin, Júpiter, cedendo á inspiração do orgulho, 
participou pelo correio a seu pae que, sabendo a origem do seu 
nascimento, não prescindiria jamais dos seus direitos, cuja reclamação 
n>mera\ a n'aquelíe dia. Saturno estava tomando caffé quando recebeu 
a missiva ; lendo-a, deixou ealiir a chicara, e cahiu depois sobre os 
frngnieii'1-i, accommettido de uma syncope. Os jornaes deram logo 
noticia do acontecimento, fazendo votos *>elo restabelecimento do 
illu tre eiifeiino, e Titan, indagando a causa deste suecesso, teve 
outra symope. Apenas voltou a si, julgou-sealraiçoadopelo mano; 
só pe]a traição podia explicar-se subitamente a existência de Júpiter, 
que elle devia julgar depositado no estômago paterno, a não ter, por 
impulso da natureza, seguido rumo diverso. 

No accesso da cholera calçou as b->tas, affivelou as esporas e, 
entrai ido pelo ceo d"ntro, expulsou Sit jno, declarou-o-seu prisio-
IICÍIM c pro'-lamou-se monarcha. Houve luminárias, vivas e musica 
á porta. A \i>t.i desto proredimento dos Deuses, não são para estra
nhar entre homens as gu*-rras fratrkidas. Maus exemplos. 

Júpiter, no primeiro momento, só pensou na inutilidade da 
sua re.- 'm-V*, vendo que tinha desgostado seu pie, sem proveito; 
depois tceio quu teve noticia do contracto celebrado com Titan, e 
tlelilienm dar a seu tio uma lição furiosa, seguida de um rasgo de 
generosidid • filial, Assim foi: aygn-diu Titan, supplantou-o pela força, 
íibert"ii seu pae e restituiu-lhe o throno. 

Uma neção destas, bem aproveitada, com alguns accessorios suge
ridos pela imaginação, dava uma biographia completa. Com menos 
se tem feito outias de grande importância. 

O velho Saturno merece um voto de censura por ter sido ingrato 
a esta exbuberante prova da dedicação filial. 

0 destino, que já nesse tempo dispunha a seu modo dos homens 
e das rou-vis, dissera-lhe ao ouvido que Júpiter nascera para governar 
todo o Universo, o que era confirmado pelo milagre de lhe não ter 
nascido uma ;> hvira no estômago. Esta confidencia estragou tudo. 

Saturno, cuja ambição era illitnitada, procurou todos os meios 
de perder seu filho, e este, desfazendo com os pés o que fizera com 
as mãos, tomou armas contra seu pae, e, expulsando-o do throno 
•-deste, obrigou-o a refugiar-se no Lacio. Na vida de emigrado foi 
Saturno uma bella pessoa, segundo resam as chronicas. E se éverdade 
O que diz Ihtin «sOVr, nas CAMAS A EMILIA, SOBRE A MYTH0L0G1A, 
tradusidas por .. v B.,e impressas em Paris em 1819. 

Mi foi larradcr. d* Rei que fora, 
K na cabaiui rústica, a mesquinha, 
ichou o bem, em/Sm, que em Rei não tinha. 
li» povo agricultor, dócil a ensino, 
4 ten-a saneou, t tornou fértil. 
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Saturno foi amado. E é bem este 
Que sobrepuja a adoração celeste. 

O que parece fora de duvida é que o illustre exilado deu origem 
ao rifão: « Ninguém é propheta na sua terra. » Como, porem, a sua 
terra era o ceo, poderá esta minha opinião ser tomada como herética, 
e eu não quero questões com theologos. Assevero simplesmente que 
se chamou a aquelle feliz tempo a idade de ouro. A innocencia do 
povo foi desapparecendo pouco a pouco,, os costumes perderam parte 
da sua puresa, o valor diminuiu, e estabeleceu-se & idade de prata. 
Mas a prata mareava-se, os homens endureciam-se, e veio a idade de 
bronze, que brevemente foi substituída pela idade de ferro. A invenção 
dos periódicos e das notas dos Bancos trouxe, por fim, a. idade de 
papel em que actualmente anda embrulhada a humanidade. 

(Continua). 
F. X. DE NOVAES. 

DESCONFORTO. 
(FOLHA SOLTA.) 

Um dia quando conheceres todos os arcanos de minha 
alma, quando sondares as lutas que opprimiram o meu 
coração, saberás emfim se elle era digno de amar-t^ ! 

O gelo da indifferença vinha-me aos lábios quando aos 
olhos do mundo pronunciava o teu nome, e no entanto mal 
podes comprehender com que affecto immenso e profundo eu 
o dizia ás solidões do meu quarto e ás estrellas despersas no 
ceu. 

Porque havia de presidir a esperança ao condão do meu 
amor seo encanto dos meus sonhos, se desfez como a tempes
tade desfaz os nevoeiros da noute. 

Ver-te sempre entre as minhas douradas ambições e no 
fim de tudo nem um lampejo de felicidade por entre as trevas 
do meu desengano ! 

Nunca poderás comprehender o que ha de amargo e 
doloroso em um amor sem esperanças ! 

Os anjos que possuem tua alma não se amesquinham 
pelas paixões terrenas ; tu és calma e tranquilla como a super
fície de um lago em que se reflectem os diamantes do ceu. 
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Por entre o» teus sonhos e devaneios de moça, nunca 
passou uniu imagem pallida estendendo-te as mãos, e em 
nome do Deus, pediudo-te uma hora de consollo. 

Ah ! que uuncii saibas odoer deumamordesventuroso i 
\er , o dia, a aurora, a natureza sorrir para todos, e na 

extrema do horisonte negrejar sempre o sempre a dôr que 
mala c eslorlcga >> coração, que descora e intrestece o sem
blante : <; um inurtyriò ius-dlrivel. 

Porque Deus rne havia de lançar no fundo do coração 
esse amor ? 

Eu qu isi que nu- avergo ao fardo e succumbo ao peso de 
lão estranho desconforto. 

As vezes me creio maldito dos -eus! Por piedade, se 
um dia (lescoluires o qu<- eu tenho sofTrido e penado por ti, 
não me lances sobre a fronte a maldição do condemnado. o 
meu penar foi longo e ín>« -iVri*!«> rasguei os pés nas urzes 
espinhosas da jornada, e quando sentia mais agudas e 
penadas as minhas dons . lunçava-rae de joeüios j>edindo a 
Oeus que me riscasse e»< a nu «r do coração. 

Im dia. eu me leinhro, era uma tarde formosa. A luz 
do crepúsculo lutava com os últimos clarões do sul. Eu 
voltava de nina pequena digressão pelas montanhas. Sombrio 
e triste eu nu; deixava guiar pelo instineto somente. 

De repente os meus olh<>s se estacaram sobre as ruinas de 
um mosteiro. Esse mosteiro tinha o nome da tua santa. Eu 
cahi de joelhos banhado em lagrimas Não sei o que me veio 
á imaginação n aquelle nu menio - pareceu-me porém que do 
meio (1'aquellas ruinas ennegrecitlas pelo tempo, erguia-se 
uma voz consoladora e que a tua imagem fluctuava entre 
aquelles iiegrimies como a ultima estrella danoutescintillano 
primeiro ciarão da aurora. 

\ quantas u / e s depois disso eu tenho regado delagrimas 
o meu leito, pensando n aquelle mosteiro deserto. 

Não me odeies pois, se um dia os teus olhos se desusarem 
atnnés das paginas sombrias do meu agoiiisar: perdoa ao 
pobre sonhador, a quem apparecesle como um anjo radiante 
de luz, e a quem somente a negra fatalidade arremessou 
nas trevas. 

Esfolha sobre o seu peilo uma saudade, ou antes, um 
goivo, que somente os goivos se esfolham pela campa dos 
mortos! 

NIM> An VRES. 



PERDÃO! 

Foi promessa, foi, Maria ; 
Recorda o que eu te dizia, 
E o que disseste também : 
Éramos ambos na sala, 
Sosinhcs, sem mais ninguém; 
Ambos baixo conversando, 
Amb s d'amor a fallar, 
Mas, ambos de quando em quando, 
Com cuidado a disfarçar, 
Erguendo a voz de repente, 
Numa palavra indi {frente, 
Para outra sala enganar. 
Eu, duvidoso, teimava, 
Porque amor faz duvidar ; 
Quasi então te injuriava, 
Mas era só por te amar, 
Porque mais então te amava; 
Não te lembras, dize, não, 
O que tu disseste então, 
Anjo do miu coração ? 
Não te lembras ? - Cum sorriso, 
Dos que só no paraiso 
Os anjos sabem sorrir, 
Teus olhos aos meus volvidos, 
Nesse olhar tão confundidos, 
Que, no doce am fundir, 
Eu já dos meus não sabia, 
Que disseste, então. Maria '! 
Agora, seja o que for, 
Nao fique a esp'rança baldada; 
Linda rosa, meu amor, 
Tens a palavra empenhada. 

Joio DE LBMOS. IO vol. (O promettido é devid >). 

Perdão, Elvira, se um momento, louco, 
Eu pude um pouco duvidar de t i ! . . 
Perdão, Elvira !.. Não duvido... creio... 
Longe o receio que a sonhar senti! 

Ah ! sim... foi sonho .. que também desperto 
Vem sonho incerto perturbar-me assim, 
Quando, em te vendo, para mim és tudo, 
E inerte, e mudo, nem eu sei de mim ! 
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Então contemplo teu mimoso vulto, 
Presto-lhe o culto de um ardente amor ; 
E emfim, se acordo., se navidascismo... 
Caio no abysmo da mais negra dôr ! 

Foi desse enlevo n'umditoso instante, 
Que eu, delirante, (nem pensava então !) 
Absorto a ver-te, por te ver perdido, 
Fiz-te um pedido—tu disseste: « Não. # 

Justo castigo !... Com razão condemnas ! 
íYum « sim », apenas, prometteste amar ; 
E lábios d'Anjo, como os teus, Elvira, 
Nunca a mentira poderá manchar! 

Disse-te : « Eu amo-te » — e essa voz sonora, 
Doce, inda agora, nos ouvidos meus, 
Tinha a harmonia de uma voz divina. 
Que ao mundo ensina viva crença em Deus ! 

> Disse-te, louco : « Minha Elvira, jura ! » — 
E essa alma pura vi soltar-se em ais ; 
Cego, eu não via no feliz momento, 
Que um juramento não valia mais ! 

Ah ! não, não jures !... Que eu não quero tanto 
Dil-o este pranto, que o remorso traz; 
Eu sei que um voto que fizeste um dia, 
Dar-medevia venturosa paz !... 

Eu creio ! Eu creio nesse amor ardente ; 
Por ti, somente, saberei soffrer... 
Se um dia a sorte me roubar o goso. 
Longe, saudoso, saberei morrer ! 

J. DE B. Pi MO. 



CHRONICA. 

Rio de Janeiro, \òde Maio de 1863. 

Se me f .>sse dado escrever uma chronica política, esta seria de todas 
minhas chronicas a mais fdrta e a mais interessante. Com effeito, 

situação a que poz termo o decreto de i2 do corrente, marca na historia do 
jerío, um dos mais graves e embaraçosos momentos ; e a mais simples 
osição do meu pensamento em relação á gravidade do caso e ao alcance da 
iida, bastsria para encher o espaço de três chronicas. 

Os inglezes têm, entre outras manias, a mania de grandes e singulares 
istas. Não menos inglezes foram muitos des nossos políticos que, confiados 
a qual na sua impressão ou na sua esperança, lançaram-se á aventura e 
azar da fortuna. Qual, apostava cem bilhetes da loteria afirmando a 
servação da câmara temporária ; qual, punha a sua fortuna em jogo, 
alguém a quizesse aceitar, alarmando a conservação do gabinete; 8 

te movimento escoaram-se os dias que mediaram entre a abertnra do 
lamento e a dissolução da câmara. 
Os mais espertos, dos taes que vivem 

aux depens de celui que Vécoute, 
rmavam, uns a dissolução, outros o adiamento, outros a queda dos 
dstros, isto com um ar de iniciados nos segredos de cima, que faria 
ao mais grave e sisudo deste mundo. 
O que é certo é que o anno de 1863 é, e hade ser fecundo em 

utecimentos. Aguardemos o que vier, e deixemos a apreciação do de-
o de i 2 de Maio, não sem registral-o como uma data de regeneração. 
Fora da arena política nenhum acontecimento de alta importância 

adeu a attenção publica ; e se algum houve não teve o devido effeito 
meio de tão graves preoecupações. 

Estava eu nestes cuidados, quando recebi uma earta acompanhada de 
rollo de papel. 
A carta dizia: 
« Ahi vão as paginas que te prometti. Não contando qne desses pu-

idade á minha carta, gusrdava-me para concluir mais detidamente este 
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trabalho. Já que foste indiscreto,- paga a cnlpa da tua indiscripção C 
que ahi vae foi escripto ás pressas - podia valer um pouco mais - assim 
nada valle, E' do teu dever publicar estas linhas, e do meu assignar-mc 
—Teu amigo certo, — S. » 

Abri o rollo e li na primeira pagina : Um parenthesis na vida. A 
obsequiosidade do meu amigo Fauitino de Hovaes veio em meu auxilio: 
o começo de Um parenthesis na vida vae publicado neste volume. 

Essa novella é um facto pessoal, ou pura imaginação de poeta? 
Tentei resolver ef te problema -, procurei atravez de cada período a 

realidade ou a fantazia do assumpto, e confesso que fiquei sabendo o que 
sabia. Seja como seja, leia o leitor o conto e julgue-o como lhe parecer. 

Com a chegada do inverno vai o publico dispensando alguma attençãc 
com os theatros. O lyrico, além dessa circuustancia, tem a seu favor o 
facto de haver contractado novos artistas. Entre estes figura o barítono 
portuguez Antônio Maria Celestino. 

A circumstancia da sua nacionalidade que, por costumes e lingua tão 
irman é da nossa, serviu-lhe de senha para a sympathía publica. Sobre 
isso valeu-lhe o seu mérito intrínseco • e o applauso publico coroou-lhe os 
louváveis esforços. 

As reflexões que me suggere o theatro lyrico, as aprehensõe* que nutro 
acerca delle, e que peço licença para não divulgar, levam-me naturalmente a 
considerações geraes a respeito do theatro. Tudo, porém, desapparece mo
mentaneamente, diante de um caso triste : o actor João Caetano dos Santos 
acha-se gravemente enfermo. 

Deve ser indiscutível para todos o mérito superior daqu-Ha artista ; e as 
nações que sabem fazer caso destas glorias, devem sentir-se sempre que a morte 
as inscreve no livro da posteridade. Por isso, ao boato falso do f-liecimento do 
creador de Cinna o publico commoveu-se ; e hoje é certo que só ha um desejo 
unanime : a vida de João Caetano dos Santos. 

MACHADO DE ASSIS. 


