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Agulha em palheiro 

(Continuação.) 

IV. 

Transferiu-se Fernando Gomes á Grécia. Estancou com o seu 
Homero e Byron d'um a outro padrão das faibülosas façanhas, historia
das em Thucidèdes e Plutarcho. Viu a Grécia degetieráda, escrava, 
e de todo perdida para a ressurreição da sua dignidade. Náo teve Uni 
suspiro qüe lhe desse em hemistichio de ode, oti décima dê hymno, como 
toda a gente faz quando carpe um povo cáncelladb do mapa dásnâções 
livres. » Nações livres I —- dizia entre si Fernando Gomes> •"-• Eu sei cá 
o que são nações livres! nem homens livres f.. Liberdade de morrer 
de fome* em todaá parte, a ha, graças â Deus e ao progresso! Poemas 
ao trabalho e ao artista^ em toda a parte se escrevem, graças á nietri-
ficação e ads especuladores oficiosos, que deiificam ó suor e ás mãos 
calosas, sentando-se em espaldares flacídos, e Vedando o áeeessó de seus 
gabinetes áos operários suados, calejâdos, e sujos! Em toda a parte sè 
mente em nome da liberdade, e se chora em nOrhe dá servidão l Oh 
meus pobres gregos; deixam-vos viver e morrer em vossa lethár-giáj que 
se sacudirdes o torpor de sobre o peito, virão depois uns próceres e 
éphoros, como os antigos, qüe vos hão de por um pé no peito desen-
torpecido; para subirem a ponto donde vos atirem para baixo com muita 
injuria e muito despreso da vossa ignóbil raça de servos redemidos por 
elles 1 » 

Assim devia fallar comsigo e com os gregos o nosso Viajante. 
Mezes depois, temos Fernando em Paris, onde o senhorea profun

do fastio. Mui especial deVia ser a compleição do moço de Vinte ê seis 
annos, que se anojava em Paris I 

Passou á Alemanha f marinhou os pincaros da Süissa,; e descett 
outra Vez á Itaíía, fátigado d'alma e corpo* triste como um desterrado^ 
saudoso de seu Cartaxo* saudoso de pais e irmans; porém,, sen» forças 
com que aproar no rumo da pátria. 

Estava em Florença i restavam4hé dois mezes dos-dois annos-coi*> 
cedíctos. tleleu Virgílio é Dante, Petrarcha- e Tasso,< os seus amigos 
de Itália, os seus guias e commensaesy as pallidás sombras qraeí o se-
gúíáHí até7 ás regioéns convisinhas do sepulcrft, ás tenebrosidadês 
mysteriosas do sonho. 
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— E heide eu accreditar, ( diz a leitora que sabe o que vale ) 
heide eu accreditar que Fernando não encontrasse nos mais formosos 
pontos do globo, as mais formosas creações do Universo? Não viu 
elle uma ou cem mulheres... ( cem senhoras, emendarei eu, se V Ex. 
permitte ) ou cem senhoras que o tirassem pelos cabellos, dessa escu-
ridade de alma em que o esquisito moço se engolphava com os pa-
taratas dos Virgilios e Dantes, e outros que taes pesadelos d'um es
pirito que anhela difundir-se e embeber-se nas dilicias da poesia, trez 
vezes sancta, do bello ideal! ? 

Respondo*, tem V. Ex. rasão de estar assim pasmada do homem : 
eu também, com quanto já saiba a.preccito o que é pão bolorento por 
dentro e cordas de viola por fora, começava a espantar-me, justamen
te no ponto em que V. Ex. fez favor de interromper-me. 

Não ha duvida nenhuma: a cousa é muito para assombros. Bravia 
é a arvore qae aos vinte e seis annos não florece nem fructifica 1 Ana-
sada alma deve ser essa que se dispende toda em extasis de livros velhos, 
e paredes velhas, e historias revelhas, que nem recorrtadas por Mi-
chelet ou Castilho se podem aturar. Çom um homem assim, o ro
mance era impossível. Quem houvesse de descrevêl-o, iria na piu-
gada d'elle por esse mundo fora, onde ha perystilos derrocados, e con-
fundil-o-ia com algum trosso de columna corynthiaou jonica. Fer
nando seria empolgado pela caterva impedrenida dos antiquarios, qüe 
dariam com elle neste Museu de Lisboa, onde não ha nada que o valha, 
a não ser o titulo do edifício, que é museu de si mesmo. 

Estava eu, pois, a despenhar-me com o meu estylo espalmado na 
voragem dos escrevedores malditos da paciência humana, quando, nestes 
apontamentos que me dirigem, encontro o capitulo intitulado: 

PRIMEIRA E ULTIMA PAIXÃO 

DE 

FERNANDO GOMES. 

Primeira e ultima 1 exclamei. Não gosto disto ! Com uma só 
paixão heide eu encher duzentas paginas I Uma só paixão, nestes nossos 
dias, em que vinte e quatro horas bastam para o prólogo e o epílogo 
da tragédia, se é trágica a paixão ! 

Comecei a ler desanimado; cobrei esperanças no segundo capitulo; 
ao terceiro, obrigar-me-hia, sendo preciso, por escriptura a escrever 
dous volumes ; ao quarto, fechei o manuscripto, e coordenei os apon
tamentos pelo teor seguinte; 

Demorava em Florença uma familia portugueza, expatriada por 
affecta á realeza absoluta'. Compunha-se esta familia de pai e duas 
filhas. O emigrado era um ex-desembargador do paço, ministro da 
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Alçada, que assignára o accordão de pena ultima comminada aos 
acadêmicos de Coimbra que, em 18 de março da 1828, mataram, no 
Cartaxinho, os lentes Matheus de Souza Coutinho, Jeronymo Joaquim 
de Figueiredo, e feriram outros que, no dizer do accordão iam beijar 
a, mão ao Sereníssimo Senhor Infante Regente pela Sua feliz 
chegada a estes Remos. (*) 

Bartholo de Briteiros se chamava o realista. Uma das meninas 
era Eugenia, e a outra Paulina. Emquanto á linhagem, estude, quem 
quizer, a origem dos Briteiros, que hade encontral-a desde logo que as 
águas do dilúvio universal se recolheram ao centro do globo, e con
sentiram que os casaes contidos na arca procreassem os Briteiros e 
outras famílias domesmo tamanho genealogico. No que toca a riquesa* 
dizia-se que Bartholo possuía em cada província de Portugal, duas, 
trez, e mais quintas: o que eu não averiguei por me parecer desne
cessário, 

O emigrado vivia regaladamente na praça do Dome, o mais vistoso 
local de Florença, servido de muitos criados, em palácio exornado de 
primorosas alfaias e baixela. O vassallo de D. Miguel de Bragança 
pompeava faustos de rei, em quanto seu Senhor, o tão chorado príncipe 
dos seus amigos, mendigava em Roma. Este contraste offerece um 
lado de muita philosophia, que eu me dispenso de explanar por ter 
muito amor a quem me lê, e me não lera, se eu me entro a irredar em 
camisa de onze varas... (cá em Portugal já se não diz Varas : é metros ; 
camiza de quinze metros e vinte e cinco centimos, corresponde a isso ; 
por causa da metromania não se hade perder o anexim que é ex
pressivo). 

Escreve Merí a respeito de Florença : « Não me espanta que pros-
criplps e exilados, violentamente arrancados aos costumes de suas pátrias, 
se lancem nos braços daquella Florença, que é mais commum dos que 

(*) O leitor curioso levará a bem que se lhe nomeiem os acadêmicos 
enforcados e decepados em Lisboa no mesmo anno de 1828 : 

Bento Adjuto Soares Couceiro, natural de Tentugal; com 24 annos de 
idade- , 

Délphino Antônio de Miranda e Mattos, natural de Barcellos -, 22 annos de 
idade. 

Domingos Joaquim dos Reis, natural de Cintra; 20 annos.. 
Urbano de Figueiredo, natural de Dona*; 22 annos. 
Francisco do 4.mor Ferreira Rocha, de Faro ; 24 annos. 
Antônio Correia Alegre, natural do Porto; 19 annos. 
Domingos Barata Delgado, do Pesinho ; 22 annos. 
Carlos Lidoro de Souza Pinto Bandeira, natural de Manceilos, arccbispadc 

de Braga ; 22 annos. 
Manoel Innocencio d'Aranjo Mansilha, de Villa Real; 23 annos. 
Os signatários do accordão são : 
Garcia Nogueira, Casal Ribeiro, Sovoral, Almeida e Vasconcellos, Silva. 

Belfort, e outro que as conveniências do romance mandam- chrismar. 
O leitor, levado de sua curiosidade em desliudar. o verdadeiro nome do 

expatriado em Nápoles, pôde satkfazel-a, havendoá mão a sentença preferida, 
que corre impressa emLísboa, Typographia patriótica, 1828. 
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padepem, e para todos se desentrajilia em palavras consoladóras....» E 
n'outro. relanço das suas Noites de Itália; « Entende-se facilmente que 
homens e mulheres de alto porte, condemnados a exilarem pelo infortunio-
desta épocha tão atormenta-la, confluam a Florença de todos os pontos, 
da Europa. O exilio aqui énienos penoso. nãõ será paradoxo termos 
em conta de exilados todos os que vivem longe d'âqueHa eidade. » 

Bartholo de Briteiços, g-j-iado pelo jnstincto, e não pelos viajantes, 
— que o magistrado não lia viajantes — deu comsigo na formosa 
Tosçapa. 

Estanciavam por lá, em 1834, polacos proscriptos, e muitos refu
giados nobres, da França, cujos, esforços se malograram na Vandéa. O 
palacip Orlandini, onde residia o príncipe de Monfort, irmão mais novo 
do Imperado!* Napoleão,. era p receptaculo, de todos os proscriptos 
üluslrès em nascimentos, artes e scjencifts. 

Bartholo de Briteiros tinha a illustração triplicada da fortuna. Era 
notório que elle mobilara faî stosamente ura palácio campestre em 
PjQggirBor\,z% e d'aíi sahia de passeio, em graciosa berlinda, com suas 
filhas a Vai d'Arno, á Poggia imperiqje ea quantos pontos convergia a 
nobreza tosçana. 

Isto lhe.dera renome e aççesso aos palácios Orlandini, Ricchardi, 
e Strozzino. 

A formosura das filhas contribuía não pouco para a consideração 
que o pai gosava. Eram duas gemmas inestimáveis que sobrelüsiam a 
hypothetiea riquesa de fidalgo portuguez. A mais nova era Paulina ; 
quem, perguntava porém qual das duas. fosse a mais velha? Cada uma 
estava naquelle desabotoar de florescência, e irradiação de graças, que 
seriam delicias, da vida humana, se cada mulher bella assim, ao tocar 
os, dezesete annps, ali ficasse, inamovivel, indestructivel, perpetua 
irnagen*, do anjo» dominado*;a, do tempo, e assim de gala, para entrar 
completa com todo o viço de sua formosura, e esplendor dê encantos, 
em corpo e alma, na gloria do seu creador. 

A mãe destas duas meninas morrera aos vinte annos, quando, em 
Lisboa, reinava, como primeira em belleza. Os dois seYaphins, que 
deixara no Berço, conforme iam crescendo, recebiam do céo as gallas 
soberanas que sua mãe levara. Aos quatorze de uma, e quinze annos 
d'outra, dizia-se que a mãe não fora mais linda que ellas, 

O desembargador desvelara-se medianamente na educação, litteraria 
das filhas. Era elle homem de poucas letras, e muito dado aos oeios de 
uma certa ignorância, que é o supremo bem deste mundo pelas muitas 
e boas horas de lerda pachorra em que a alma se embala no regaça 
d'ella. Briteiros sabia de jprisprudepçia o necessário para conveiacer-se 
do pouquíssimo que necessitava saberum magistrado palaciano, bem-
quisto para as alçadas, e braço de ferro inflexível para hastear paij-
bulos. Chamado sempre para mordomar pestes festips de cannjbaes, 
0 amigo do throno ç do altar via em si um homem dog antigos tempos, 
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e gloriava-se. A juízo delle, os homens dos tempos antigos eram os. 
romanos, que condemnavam á morte 06 filhos, se o bom regimeq da 
pátria o requeria. 

Não cuidem, porém» que Q austero Barthoio: de Briteiros frouxa
mente acariciava as filhas, ou as affastava de si como. cousas. inoompa-: 
tiveis da gravidade do seu funccionalismo e meditações, O contrario 
de todo em todo. Brincava com ellas ;• gom uma em cada braço, em 
quanto meninas até aos nove annos, andava de sala em sala, e assim 
recebia as mais circumspectas visitas. A orçarem por senhoras j nem 
assim as desquitava da obrigação de brincarem com elle: es-condia-se 
nas dobras dos reposteiros, e queria que o andassem procurando. 
Muitas vezes, sahia destes brinquedos para assignar ou lavrar o accordão 
d'uma sentença de forca, muito, firme de pulso e convicto de sua fide
lidade aos princípios, á moralisação dos, povos, á ordem publica,, e á 
justiça, filha primogênita de Jesus Christo. 

Naquelle dia em que o exercito libertador assomou em Almada, e 
o Telles Jordão foiespingardeado, Bartholo. de Briteiros, ainda duvidosa 
do desesperado desenlace da causa que elle julgava vencida poF parte 
de seu rei, enfardelou á pressa o mais valioso, de. sua casa, ensacou o 
muito cabedal em moeda que tinha herdado de avós, prescreveu ordens 
ao seu mordomo, e caseiros das províncias, e embarcou, em navio 
inglez, ancorado no Tejo, com as duas meninas pallidás de susto.. 

Horas depois, sahia barra fora, quando já em Lisboa o-epiçavam 
os sinos, á fuga cio duque do Cadaval, e ao aproximar-se o duque da 
Terceira. A esse tempo, estalavam apedrejadas todas as vidraças do 
palácio de Bartholo de Briteiros, ás Amoreiraseapopulaça, a brava e 
briosa gentalha, apossava-sé por direito de conquista, da mobília do 
desembargador, e repartia, a socos fratemaes, o espolio do miguelista. 

V. 

Estava Fernando Gomes em Florença, conforme o seu costume em 
toda a parte, seqüestrado de toda a convivência, visitando antigüidades, 
lendo outras, e como que mumificandorse a si próprio- entre tantas 
velharias. 

Alguém disse a Fernando que o. hospedeiro príncipe de Monfort 
mostrava aos seus visitadores a espada que Napoleão floreava na batalha 
de Marengo. Posto que o nosso portuguez presasse muito mais con
templar a lança de Leonidas eu o punhal de Bruto, não qujz perder o 
lanço de ver o sabre oriental do maior capitãor do mundo, « depois de 
Alexandre e César, » dizia elle. 

O príncipe recebeu-o no seu gabinete, onde estava escrevendo 
suas Memórias: mostrou-lhe a espada,, façultou-lhe o exame dos tro-
pheus d'armas, recolhidas n'um armário envidraçado ; e bem assim as 
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chaves de ouro da cidade de Breslaw, quaes o imperador íh'as dera, 
congratulando-o pela conquista daquella cidade. 

Fernando, incitado a fallar pelo tom familiar do erudito príncipe, 
deu de seu saber muitox boa conta, sobre pontos de historia antiga, 
roínana é grega, monumentos, batalhas, sciencias, e tudo quanto rae^ 
receria ser archivado em volumes grossos de soporiferas academias. O 
ex-rei de Westphalia deleitoijfSe em ouvil-o, não sabendo ainda se era 
expatriado da Vendéã, o cavalheiro que tão correctamente fallava a 
língua franceza. 

Paliou de si Fernando em breves termos, dizendo-se portuguez,. 
soldado da liberdade, o ínfimo dos seus fautores em Portugal. Accres-
centou logo que deixara a liberdade do seu paiz, e sahira a procural-a 
n?outros pontos do mundo, afim de comparada com a que deixara na 
sua terra, rachitica, derrengada e aleijadinha. 

Gostou o príncipe da grave sombra com que o douto moço mofava 
da liberdade dos portuguezes, (gente malquista sempre dos Bonapartes,) 
e prolongou a palestra até horas de jantar. Fernando despediu-se 
já fatigado dá convivência: o filho do artista dava pouco pela gloria de 
conversar fito a fito com qm ex-monarcha, irmão do heroe de Austera 
litz, das Pyramides e de Friedland. 

Dias decorridos, Fernando foi convidado, em nome do príncipe de 
Monfort, a passar a noite no palácio Orlandini. Cogitou o moço no 
mais urbano modo de esquivar-se ás pesadas honras de tão luzida 
sociedade. A educação acanhára-o; e os dissabores, suggeridos por 
causa de seu nascimento, eiam-lhe um constante espinho a impellirem-no 
para longe de ajuntamentos. Assustavam-o, de mais, o receio de encontrar 
porlugqezes nos salões do príncipe, e ter de responder—lhes ás naturaes 
perguntas entre conterrâneos, que se encontram em paiz estran
geiro. Precisamente quereriam saber seu nome, o nome de seu 
pai, as suas relações na pátria, as mil cousas que se presumem sabidas 
de homens que viajam e se relacionam com príncipes. Todos estes 
barrancos lhe empeciam o caminho do palácio Orlandini, e nenhum 
expediente lhe inspiraram com que delicadamente rocuzasse o convite. 
Sacrificou-se ao dever de quem tinha sido tão affavelmente tratado por 
personagem assim venerada nos prestígios da magestade, a magestade 
dos heroísmos, mais imponente que a do sceptro hereditário. 

Antes de sua entrada no palácio, chegara Bartholo de Briteiros com 
as bellas meninas. Emquanto as duas portuguezas levadas pelas damas 
se gosavam da frescura da noite nos jardins, que muitas vezes serviam 
de salões, Jeronymo Bonaparte conversou com Briteiros largamente, 
acerca do moço portuguez que muito o encantara com sua vasta erudição, 
e perguntou ao hospede se conhecia Fernando Gomes. O fidalgo 
franzio a testa e disse : 

— Não sei dizer a vossa altoza quem seja Fernando Gomes. Os 
Gomes em Portugal não sei quem sejam. Antigamente houveram-nos, 
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de bom toque; mas de D. João I para cá não acho menção delles nas 
chronicas. E' apellido obscurecido ou se perdeu. 

— Pôde ser que o seu patrício achasse o Gomes perdido!...— 
disse o príncipe com ar de riso.— O que eu sei é que o -portuguez 
Fernando Gomes sabe muito, e èntretêm com assumptos, aborrecidos 
quando a gente os lê nos livros, ou nos munumentos. Gostei muito 
delle, e estimarei que a minha estima agrade ao seu patrício. 

Pouco depois, foi annunciado Fernando Gomes,- e logo conduzido 
á salla em que já estavam as damas da primeira jerarchia toseana, e 
entre tantas e tão peregrinas;, as nossas angelicaes portuguezas, hon
rando mais a terra de Camões, que quantos diplomatas nos andam lá 
por fora engrandecendo. 

Bartholo de Briteiros fitou os olhos no patrício, e lá, entre si 
disse: « não conheço: isto ó homem ordinário ». 

— Tem aqui um patrício — disse o príncipe a Fernando — E' emi
grado, epai dasduasmeninas,queoSr. além vê, que parecem madonas. 
Ditosas revoluçoens as que obrigam a sahir do seu ninho as formosuras, 
que Deus faz para que todo o mundo as veja 1 O Sr. de Briteiros é 
um pai ditoso, que se revê nos seus dous cberubins, dignos de Florença 
mais que de Lisboa. Os modelos, que Raphaèl e Ticiano advinharam* 
justo é que vivam era Itália, que é o ceu das artes e das maravilhas. 
Não conhecia o Sr. de Briteiros? 

— Não, Sr. — respondeu Fernando. 
— Donde é o cavalheiro ? — perguntou Bartholo. 
— Sou de Lisboa. 
-— Talvez que, se me disser o nome de seu pai, eu possa conhecer 

sua familia. 
— V. Ex. não conhece de certo o nome de meu pai. Soufilhode 

um homem do povo. 
— Donde sahem os reis do gênio—ajuntou Jeronymo Bonaparte. 
Bartholo fez um gesto insignificativo com a cabeça, e disse, pas

sados minutos: 
— Veio de Portugal ha muito tempo ? 
— Ha vinte etrez mezes. 

(— Como estão as cousas por lá ? Quem governa â canalha? 
— Governa-se ella, presumo eu,.—* disse Fernando. 
O príncipe sorrio, e murmurou: 
— A resposta é um livro completo. A canalha governa-se a si 

em Portugal... 
— Em Roma no reinado dos Cezares, e no baixo Império, e em 

toda a parte onde as nacionalidades se dissolvem — accrescentou 
Fernando. 

— Diz muito bem I.— accudio Briteiros — Portugal está em dis
solução. O Sr. é necessariamente realista! 

— Não, senhor. Fui soldado nas linhas do Porto. Pugnei a 
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-favor da liberdade, synonimo de humanidade. Servi-me a mttáf 
servindo as classes abatidas pelo previlegio. Se me enganei, a culpa 
não. foi minha. » -

— Mas enganou-se... atalhou Bàrthóío com má cara — A canalha 
é que reina. 

— Mas com gravata, luva branca, espada, òhapeü de plümas, e 
arminhos — ajuntou Fernando Gomes. 

— E isso é bom? —' redarguiu o fidalgos 
— E' bom como lição, como experiência... 
— E depois? quando se quizeraft emendar1, era uma vez Por

tugal... 
— Seremos hespánhoes,- ihglezes, oü turcos; más com juizo — 

disse Fernando. 
— Ahi está o patriotismo dos malhados 1 — exclamou Briteiros. 
— Basta de política —«interveio o príncipe de Monfort, a quem 

destoara a violência da ultima phrase do ei-ministt*d da Alçada. 
Fernando ficou pensativo a diri canto do salão, meditando no 

ápelUdo Briteiros. Sabia de eór os nomes dos signatários do áccordâo 
que enforcou os acadêmicos* Níío íhe era extranho o feio aspecto1 

craquelle homem. Devia set elle: ouvirá em Lisboa dizer que o mais 
façanhudo dos algozes vivia em Florença, com grande luto, è segura 
posse de seus bens na pátria. Odioü-o ; náo pôde mais Atalho erri 
rosto. Pensava em sahir da s*flsr quando Jeronymo Bonaflarte lhe 
disse : 

— Venha ver as suas lindas patrícias, qüè desejam conhecer o 
portuguez Mas tome tento em não argumentar com o pai. O Sr. de 
Briteiros é .contumaz inimigo do povo e da liberdade. Cá eírtre os 
meus hospedes francezes é conhecido por Luiz XI. O homem é um 
apologista das gaiolas de ferro para uso das avesinhas que cantam a 
liberdade. Detesta Lamartine que escreveu contra a pena de morte, e 
defende qüe a arvore da liberdade deve sei? cortada, torada, serrada e 
afeiçoada á maneira de forcas. Tem de bom que salga as suas theses 
com muita inépcia : gente emigrada náo pôde desprezar estes perrexis 
do riso, por isso o Sr. de Briteiros é muito procurado. Agora Tamos 
Ver que doas flores sãhiratn: daquelle1 bf avio matagal. 

Aproximou-se o príncipe de Eugenia e Patílína. 
Aqui está o seti patrício* minha» set-fcoras, disse elle, indicando a 

FernaBdoi uma cadeira — conversem; eâpaire^am saudades da sua 
terra. 

Retirou-se o atpresentante, deixando* O filho1 de Francisco Lourenço 
penosamente enleiado. 

— Está ha muito em Florença? - " perguntou Eugenia. 
t-c Ha dous mezes, minha senhora. 
— Lisboa é mais linda, nãoi éA 
•L- Lisboa é apairia; -Mas Florença é a pérola do mundo—disse 
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Fernando. —Não vi na Grécia Vestígios de lá ter havido uma Florença; 
e, com-tudo, a Grécia era a colmeia dos mais doces favos do mundo 
antigo. Aqui me parece que vejo ressurgidas as delicias da Ronia 
imperial, os jardins de Luoullo, os mármores jorrando eãpadanas de 
crystal, asthermasde Antonino, os... 

Reteve-se Fernando. Reparou que o estavam escutando duas 
meninas, que, no ar do semblante, pareciam escutar idioma desconhe
cido. Que sabiam ellas de Lucullo e Antonino, as flôrinhas dos anjos, 
que da vida e mundo apenas conheciam o espaço perfumado de seus 
virginaes aromas! A ellas -que se lhe dava da Florença, onde viviam 
tristes, com saudades do seu jardim de Lisboa, onde tinham cada umá 
seu canteiro, e em cada canteiro as plantas do seu amor ? Seis annos 
havia que tinham deixado a pátria, e ainda se diziam uma á outra : 
« Ainda veremos as nossas casinhas de murtha ? Já arrancariam as 

trepadeiras quo se entrançavam em redor das janellas do nosso quarto?» 
O que ellas queriam era ouvir fallar de Portugal/de Lisboa, do seu 
palácio, e talvez das suas flores. Conheceria Fernando as flores que 
ellas tinham ? 

— Tem muitas saudades de Portugal? disse Fernando. 
— Sempre,., —respondeu Paulina. 
— E quem priva seu pai de voltar á pátria? ,. 
— Elle não quer ! — disse Eugenia— Tanto lhe íèmos pedido !... 

Responde-nos sempre que só volta a Portugal com o Sr. D. Miguel... 
Quando irá o Sr. D. Miguel, sabe? 

— Não sei, minhas senhoras... Parece-me que o Sr. D. Miguel 
não pensa em lá voltar... 

— Não ? ! — atalhou Paulina — E o papá a dizer que sim!... 
Então nunca lá tornaremos !... 

— Tornam, tornam. A final, o pai de V. Exs. vai, sem a com
panhia do Sr. D. Miguel, e supponho mesmo que elle pôde viver trán-
quillo sem a protecção do príncipe. As pessoas, que serviram o partido 
•do Sr. D. Miguel, têm toda a segurança em Portugal; disto deve estar 
sobejamente informado o pai de V. Exs. 

Diga-lh'o, sim? — tornou Eugenia. 
— Não me atrevo a aconselhal-o; porém, se o Sr. Bartholo de 

Briteiros quisesse ouvir o meu parecer, dir-lhe-ia que o partido liberal 
só persegue os seus próprios amigos. 

As meninas não entenderam a doble intenção destas ultimas pa
lavras. Fernando, em virtude do nenhum uso que tinha de tracto 
com senhoras, compunha sempre as suas frases em estylo sentencioso, 
como se as estivesse palestreando com philosophos òu políticos. 

A mim, com tudo, o que mais me espanta é a facilidade com que 
Fernando Gomes disia aquellas cousas, mais ou menos convinhaveis 
ás pessoas com quem fallava! Não o insandeceram duas mulheres que 
eram linJas a capricho de Deus! Poder estar assim um mortal, ra-

65 
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zoando em termos eommuns, deante de espíritos, "para quem se feü 
a linguagem mellica do madrigal, a poesia, como ella é no oriente* 
e como os hebreus a saberiam ler no cântico dos cânticos I Pois não 
tinha elle olhos, á mingua de coração I Acaso, o temperamento lym-
phatico pode tanto que as imagens objectivas se não espelhem na retinav 
e o coração não tome conta dos phyltros que os olhos lhe côam, como 
arames abrazeados de electricidade! ? 

Eu sei cáI.. 
Fernando, passado um quarto d' hora, sahiu do lado das filhas 

dé Bartholo de Briteiros, e desceu ao gabinete do príncipe, onde sua 
alteza estava fumando e tractando assumptos litterarios com artistas, 
poetas, e eruditos de differentes paizes. 

O príncipe chamou-o á sua beira, e segredou-lhe: 
— Pois fugiu-lhes? Nãó o entretiveram as patrícias? Já sei 

o que foi: as pequenas não sabiam nada de Roma e Grécia... Mas 
lindas deveras, não? Qual lhe parece mais moldada pelos velhos typos 
da sua predilecta Grécia ? — disse Jeronimo Bonaparte com jovialis-
simo rosto. 

— São formosas como portuguezas — respondeu Fernando 
Gomes; — mas em Londres seriam mediocremente graciosas. Os 
typos gregos eram menos correctos; todavia, a forma antiga, como 
a estatuaria a perpetuou, exprime os estupendos lances das tragédias 
que se não adivinham nas phisionomias aperfeiçoadas pela lima da> 
gerações. As cabeças de mármore parece que ainda fremem cheias 
de vulcões. O busto das Aspazias, Corinnas, Faustinas e Cleopatras 
dardejam fogo d'aquelles pedaços de Carrara e Paros. A mulher viril 
da explendida antigüidade, conforme a civilisação a veio enthronando, 
atravez dos séculos, mais e mais se foi ella amollentando em femini-
lidades. Ganhava em prestigio o que perdia em realeza de forças. A 
mulher de Roma e Grécia, mesmo amante e amada, incutia pavor aos 
seus sacerdotes; a mulher dos nossos tempos é uma creança que se 
quer acariciada e bajulada como se as graças da infância lhe aquilatas
sem o merecimento. 

— Parece-me, porém, interrompeu o príncipe de Montfort que as 
vantagens são a fayor da mulher contemporânea, da mulher-mulher. 
Que entende o cavalheiro?.. As suas patrícias, a meu ver, são per
feitas mulheres para se amarem, sem inveja de gregas e romanas... 

— Certamente. 
— E saiba que tem sido pretendidas de grandes senhores da 

França, da Polônia, e da Itália. E o avarento pai não as cede ás mais 
remontadas stirpes, nem aos mais abastados concorrentes. Fidalgo 
diz elle que o é dos mais antigos das Espanhas; e, como o Sr. Fernando 
sabe, o creador quiz, quando fez ou refez o globo, que a Espanha fi
casse sendo um estanque de fidalgos, retemperados por sangue osthro-
gódo, álaoo, e suevo, sangue bárbaro, que teve, quatro mil annos, 
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a sua nobreza escondida nas florestas do norte... Advirto-o meu 
amigo, desta avareza do Sr. de Briteiros, que não vá suocedér apai
xonar-se o Sr. por alguma de suas patriciasl.. Eu ficaria com eterno 
remorso de o ter apresentado, se o visse amanhã a braços com um 
amor funesto I.. 

Fernando Gomes sorriu-se das graciosidades do príncipe, e sahiu, 
pouco depois, do baile. 

No restante daquella noite, não viu Grécia nem Roma. Por 
sobre os vastos destroços, que compunham as necropolis da sua me
mória, adejava um cherubim, em nuvens de perfumes; era tudo pri
mavera, com seus devaneios ; flores e mocidade e verdura em tudo; 
de tudo tirava esperanças que lhe chamavam a alma ao futuro. O passado, 
então, pareceu-lhe melancólico: a poesia dos impérios pulverisados, 
avultou-lhe como horrenda soledade; e o sol do dia seguinte encon
trou-o ainda buscando no esplendor das suas visões o cherubim, que 
era, em todo o rigor e fidelidade, a imagem de Paulina de Briteiros. 

(Continua.) 

CAMILLO CASTELLO BRANCO. 

VISITA IMPERIAL 

Ao estabelecimento de óptica de José Maria dos Reis. 

(Conclusão.) 

XXIV. 

O imperador, que com o tino, que todos lhe reconhecem sabe 
medir o alcance de um estabelecimento destes, montado em tão grande 
escala no paiz, quiz honra-lo com sua visita, examinar as oíficinas, ver 
o grau de seu aperfeiçoamento, ese ellas correspondiam á reputação, de 
que gosam. 

Uma demora de mais de duas horas, e um exame minucioso â& 
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muitps(apparelhos,,dãoa ver exuberantemente ográo de importância* 
que o imperador ligou á sua visita, e fazem 0 lisongeiro panegiricò» 
do estabelecimento do Sr. Reis. 
i O imperador depois de percorrer, e examinar as officinas, e fazer 

judiciosas perguntas sobre diversos apparelhos empregados na ma-
nufacturação de vários instrumentos de incontestável utilidade, quiz 
saber o numero de empregados, o gráo de suas habilitações, suas 
nacionalidades, e se havia artistas brasileiros habilitados, ou que se 
habilitassem, para substituir em tempo a mão estrangeira. Pediu uma 
estatística dos óculos vendidos em vários annos para minorar os diver
sos . inconvenientes trazidos ao aparelho da visão peja royppia, e pelo 
presbetismo, e os vendidos por mero luxo, 

Passou depois a examinar os apparelhos de Solei!, que servem 
para medir a inclinação dos ângulos dos eristaes, os apparelhos de 
Barresswil, para ensaios de assucar, e diversos outros instrumentos* 
como lunetas de Logeol, telescópios de vários auctores, esplectroscopi-
os, theodolitos, hypsometros, cathetometros, novos pantometros etc. 
etc. fazendo sobre tudo observações precizas e luminosas, que causa
riam admiração aos mestres das siencias, se todos não soubessem a va-
riadissima instrucção, e os vastos conhecimentos, que põem o primeiro, 
cidadão do Brasil no mais elevado perímetro por suas grandes virtudes,, 
e por seu variado e profundo saber. 

XXV.. 

Os reflexos da coroa só pela coroa, o prestigio do throno só peloi 
throno é bem pouco hoje: nada vale : é um accidente de fortuna. A 
vaga, que roja lá para cima um homem, pôde involvel-o em seu tur
bilhão, e arremeçal-o á obscuridade de sua profundeza. E' vulgar o. 
que digo, bem sei: mas não deixa de ser a verdade, nem perde por isso 
o repeti-la. Não é vulgar a ideia da morte? E quantas vezes ha cir
cumstancias na vida, em que essa idéa vai longe, e que o relembral-a 
é útil: em que é bom ver o pallido anjo ao limiar da porta, de azas 
cahidas, e espada em punho, a encararmos fixamente, á espera que 
tanja a hora marcada na eternidade, para segar-nos o débil fio da 
existência ? 

Oft what seems 
A trifle, a níere npthing in itself 
In some niçe situatiom. turus.the scale 

,, Òf fate, and rules the mosl important actjpns. 
Estes versos de Tornson merecidamente. celebres, podem dar a 

authoridade que falta ás minbas palavras: são palavras de poetas a cuja 
sombra me abrigo, e elles desde. Moyses e Homero tem sido os grandes 
revolucionários da idéa, os grandes legisladores, o os maiores utopis-
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tos, porque são os homens de mais fé, mais crenças, e mais esperanças 
no porvir da humanidade. 

A coroa é ouro : o throno é um pedaço de páu : a mão do operário 
e do artista redusiu aquillo tudo ás magníficas e fascinadoras formas 
em que o vemos. Mas o que constitue a verdadeira grandeza da realera e 
do homem é o mérito próprio: é este, o que eleva, é este, o que firma, 
é este o que constitue uma posição vantajosa; éeste que faz o rei, que 
põe no primeiro plano o homem : é a única solida garantia de dura
ção ; o mais forte antemural que o pôde levantar entre si e as vicis-
situdes. O povo de dia em dia se engrandece; e omonarcha brasileiro 
é do seu tempo; engrandece-se com elle: Sua eonsciencia lhe disse,, 
o que o grande poeta disse aos reis: 

Soyez de votre temps, ecoutez ce qu'on dit, 
Et tachez d'etre grands, car lepeuple grandit. 

XXVI, 

Eu já disse uma vez, em solemne oceasião, refèrindo-me ao chefe 
da nação, e porque m'o depara o ensejo, o repito :. Elle é o primeiro 
cidadão deste grande império por sua hierarchia, e o quer ser também 
por sua intelligencia e cívicas virtudes : a industria, o commercio, as 
artes, as sciencias, as instituições philantropicas, tudo o que significa 
illustração, tudo o que significa aperfeiçoamento do homem, tem—n'o 
fronteiro. 

Tem sempre entre os dous dedos um raio de luz para fulminar 
um raio de treva. 

Elle é do seu tempo; e tem gravado nos umbraes de seus paços — 
justiça e caridade; — e como o bom monarcha de Rowe, elle ao co
meçar o seu reinado, devera ter pronunciado: 

Vet would Ichoose to fix my fame in peace, 
By justice, and by mercy, 

Hoje todos servem a uma só causa : hoje ninguém se illude; isto é 
bello, isto é grande, istonobilita o labor do século. 

Reis, e povos, sábios e legisladores, poetas e phylosophos, tudo 
resolve uma pedra no grande reviramento porque passa a sociedade 
moderna, na grande regeneração porque passa a humanidade. 

Hoje todos servem a causa da democracia: o sábio, que a guerrêa 
e combate, o sábio que a defende e ensina; o que a ama e o que a 
odeia; o que a serve e o que a illude; o que a exagera e o que a 
modera; porque emfim a luz sahe das nuvens, que se entrechocam ; 
porque a luta é a vida, porque a verdade é uma. Napoleão que é a lei 
e opprime, Phrondon que a exagera, Louis' Blane que se apaixona, 
Lamartine que a santifica, Lanmenais que a prega, V. Hugo que a 
propaga, Eugenia Pelielan, que a explica, todos servem a mesma causa: 
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uns sâo a sombra* outros a luz; e a doce figura da liberdade destaca-se^ 
do quadro, melancolicamente bella, coroada de estrellas, risonha, e 
invencível. 

XXVII. 

O Imperador do Brasil comprehende o espirito do século dezenove; 
allia-se á grande crusada do progresso e da regeneração da humanidade : 
é soldado nas fileiras dos homens, que lutam com a sombra. 

E a sombra o que é? 
E' a irmã da noute; a cuvilheira de crimes; é a ignorância, o 

maior grilhão e o mais forte, com que a tyrania e a prepotência podem -
amarrar o homem ao seu carro de triumpho; é o vicio, é tudo que é 
mau e degradante, tudo que corrompe emata, o que enerva e aniqui
la, que baixa Roma até Nero, que funde Sodôma em lago bituminôsó 
e estéril. 

O nivellamento social, o desenvolvimento cada vez mais rápido 
e progressivo do trabalho, com a conquista dos meios extraordinários, 
com que o homem se arranca das mãos de ferro da natureza; e a 
submette, e a tyranisa, e a torna escrava intelligente dos seus menores 
caprichos.... o nivellamento social é uma cousa em que eu tenho fé, 
e me sinto delirar de tão sublime loucura. 

Que delírio vertiginoso é esse, que se precipita sobre trilhos de 
ferro, e devorando o espaço deixa após si o moroso furacão enconstan-
do-se aos troncos das florestas, acompanha-lo de longe? 

Que delírio é esse do monstro, que affronta as iras eternas do 
oceano, que até ha pouco, pedira emprestado as azas dos pássaros 
para voar sobre os mares á mercê dos ventos, e que hoje reavivado 
com entranhas de ferro, tem nas artérias fogo a circular, e como o. 
Typheu da fábula, vomita chammas, e ruge, e bate com as duas enor
mes azas de ferro o mar, e affronta em face o vagalhão, a tormenta, 
o vento, que lhe cospe os seus velhos rugidos, e os seus velhos chu
veiros, sem arredar um passo, antes atrevessando-os, como setta 
incendiada? 

O tridente de Neptuno está quebrado de vez. 
0 presente parece um delírio: consintam-me ter o delírio do 

futuro! 
Rujam embora os descrentes do progresso: malbarateem as glorias 

das grandes conquistas do século: propale-se a sciencia de mãos da
das com a liberdade. Quem pôde sonhar só a que alturas nos vão 
ambas levar? Luz, ensino aos homens! Azas, azas, azas como 
diz Rüchert; azas para levar-nos ao ceu como diz Shaskpears: 

Seing ignorance is the curse of God, 
'Knowledge the wing wberewíth we fly to Heaven. 

DR. LUIZ DELFINO. 



A POESIA POPULAR. 

(Carta a Ida W . MÚÍler) 

Minha querida amiga. 

Lemhras-te ainda d'aquellas bellas tardes, que, assen
tados na Fuente-Castellana, ou discorrendo pelos bosques 
do Retiro, passamos discursando, tu acerca da Allemanha, da 
Itália e da Suissa; eu a respeito da minha pátria ? tu narrando 
episódios de viagem, descrevendo paisagens, castellos eruinas; 
eu... fallando so de saudades ? Pois n'uma dessas tardes, (náo 
sei se te recordas), paramos em Chamberi para ouvir Percio-el-
Ciego, que cantava n'aquella sua engraçada tonadilha, um dos 
mais poéticos cantares de Antônio de Trueba. Tu sorrias escu-
tando-o; eu.... não sei senão que me disseste : « Tienes un 
corazon de nirio » ! 

E' que me lembrava a minha pátria; na minha pátria uma 
aldeia; enessa aldeia, oh Ida! como tinha saudades, via 
n'aqueíle instante tudo o que, dez annos antes, me fora aílivio 
e companhia nas tristezas e amarguras da minha pobre infância: 
o monte, o rio, a floresta, a ermida, e a casinha branca de 
Maria — a — Cantadeira. 

Ha dez annos ! tudo estará já mudado*. 0 monte não terá 
o mesmo musgo, que me servio de leito á sesta; o rio as mesmas 
águas; o bosque as mesmas folhas; a capellinha o mesmo sino, 
que tocava ás—Ave-Marias—; e a minha saudosa companheira 
terá ido, talvez, terminar no ceu a derradeira estrophe dos 
seus hymnos melancólicos ! Talvez ! Mas, quando eu lá fôr, e 
me assentar á sombra dos pinhaes no monte da Varziella, uma 
voz me cantará : 

Se estas arvores W lassem, 
« Qualquer dellas te diria, 
« Que a cantar por ti chamava 
« Que a chorar por ti vivia ! 

Eeu conhecerei que éella. 
Quando ás margens do Ave me recostar pensando no 

passado, a mesma voz cantará ainda : 
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Foram tantos meus suspiros 
« Ao ver que me ias deixar, 
« Que as mesmas águas do rio 
a Inda vão a suspirar. » 

E eu conhecerei ainda que é èlía. 
Quando, dos degraus do cruseiro, alongando â vista pelo 

valle, perguntar ao vento, que passa pela casinha branca* 
se lá existe a amiga da minha infância, a mesma voz me dirá 
ainda: 

« Quem disser que a vida acaba 
« Digo-lhe eu que nunca am >u : 
a Quem deixou ficar saudades 
« Nunca o mundo abandonou. 

E eu conhecerei então que não é ella ; mas a saudade ! 
Ahi tens, Ida, o que eu via> ouvia, e sentia escutando em 

Chamberi aquelle cantar do nosso Trueba! ahi tens o que 
produzia na mimValma a poesia popular* o despertador 
constante das memórias de uma infância triste ! 

E tu, quando se calou Perico, disseste sorrindo : « Trueba 
es un gran poeta ! » e continuaste, sem duvida, pensando nas 
obras da gare de Strasburgo, em quanto eu, como que respon
dendo ás saudades que me faliavam cá dentro, repetia os 
melhor inspirados improvisos da musa popular. 

« Ouve, Ida —te disse — estes bonitos versos : 
« Dizem que o choiar consola : 
« Eu chorar não chorarei, 
« Que assim perdia as saudades 

A que já me acostumei. » 

— Si, querido, si, manana me'los dirás ! foi a tua única 
resposta. 

E, no dia seguinte, fallaste do encanamento de Lozoya, e 
no outro, do museu do Louvre; e, no terceiro, da Torre de 
Londres; e no quarto, e, cada novo dia, novo assumpto ; e a 
poesia popular só comigo e com as minhas recordações dos 
quinze annos ! Mais tarde, deixei-te para ir ver os jardins, e os 
pomares de Valencia; para scismar nas agruras e nos vallesdas 
Asturias; para atravessar as montanhas e os campos da Galliza; 
e sempre na minha companhia a poesia popular a lembrar-me 
na Vega, na Marina de Betanzos, no Valle de Neiva de Jusá ! 
E em toda a parte a reproducção da tua indifferença! 

Uma manhã passeava eu, na alameda de Lêôn, com as 
sympathicas irmans Pelaez ; e, em quanto Paquita me fallava 
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das excentridades de D. Diego, Dolores trauteava em não sei 
que seguidilla: 

« Três anos despues de muerto 
« La tierra me pergunto : 
« Que si te habia olvidado -, 
« E yo le déje que nó ! » 

« Quem é o autor desses bonitos versos, Dolores ? per
guntei. 

— Quien? quizás un tonto: el pueblo — respondeu. 
« E não crês tu que seja um louco apreciável o povo que 

assim canta ? 
— Cá ! el pueblo és necio : habla por boca de ganzo. 
« Não digas isso, Dolores. A boca do .povo só tem 

expressões para o que sente : canta quando soffre, traduzindo 
em poesia o que tem no coração ; canta... 

— Calla! calla ! que me fastidias con tus disertaciones 
sentimentales! El pueblo... mira : allá Io tienés... 

E apontou para um caleceiro, que dormia ao som das 
campainhas dos machos da galera. 

— Se vá, inspirando ahora dei hermosisimo cielo desu 
pátria — accrescentou Paquita rindo. 

Decididamente, eu devia calar-me. Quando uns olhos 
como os de Paquita só viam no povo a matéria; quando um 
coração como o de Dolores não sentia a suave influencia da 
poesia popular, o meu devia fechar-se com o segredo dos seus 
amores. Calei-me. 

E vens tu também agora perguntar-me, espirito sarcástico! 
se Maria cantava os romances de Garrett, porque — dizes — 
« si el Dios estaba fuera delia, yo tam bien soy poeta como tu 
Maria. » —Não és, não, Ida ; porque a poesia popular não é 
o que pensas ou o que por ahi teem dito: nem os romances, nem 
as lendas, nem os solaos, nem os contos. O povo é só poeta : 
não romancea ; canta; e cantar não é reproduzir tradiccional-
mente historias d'amores cavalheirescos. Que sabe elle de 
castellos e de saraus ? de justas e de torneios ? de castellans e 
de pagens ? O povo canta só o que sente : amores perdidos e 
amores correspondidos. Se outra cousa lhe pedires, não t'a 
dará, decerto. 

Que pôde cantar o árabe do Sahará senão a solidão do 
deserto, os seus prazeres ou tristezas? Se, ao fallar de Leilah, 
te descrever o seu cavallo, a palmeira, o oásis, a miragem, a 
aurora, a tempestade, falla-te do que vê, do que sabe, do que 

66 
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sente/ E* assim tàítíbem âcampôijJèíza do Míihõ. 'Seih ĵôêdiffeS 
amores ou saudades, terá sorrisos ou lagrimas para aftf-té; 
mas de castellos roqueiros, de torres de flrewagcm, d escu
deiros e tavolados, não lhe fallés, qúé te não cóiaprehende. 

Olha Ida : não confundâmos a natuíeza. «O que é do 
campo só o BaJbe quem nasceu no campo, como o que pertence 
aos salões só o sabe quem nasceu na corte. Por isso o principal 
defeito dos poetas bucoliòos é descreverem amores de sociedade 
onde os devia haver eampestres.; è colloearem cortesãos 
onde deviam estar pastores. Como queres tu, pois, que o 
poeta dos bosques cante os amores cavalheirescos da meia-
idade? 

Não,} amiga minha, não são; não podem ser populares 
cantos, que leste no Romanceiro do Garrett. Alli ha o 

cunho da arte, fia o colorido da escola, ha o perfume dos salões; 
e nos versos populares só ha o vago do malar indiano, o im 
proviso da tragondia klepta. 

E, senão, vae ao campo. Esconde-te entre os salgueiraes, á 
beira d'agua, por entre os pinhaes, no monte : onde quer que 
haja uma pastora e um rebanho. ÉscUta-a. 

Os seus cantares terão o mesmo stylo, o mesmo caracter, 
o mçsjoio sentimento; mas não terão Ugaçao, nem unidade, 
SajheHt-lhe 4'aima como os suspiros- se está triste; como os 
sorrisos, se Q$tk -alegre Que sabe ella de preceitos d'Àristote]es, 
nem de Horacio ? Aprendeu o segredo da harmonia no gorgear 
das aves, no sussurrar das brisas, no ramalhardas florestas, no 
murmurar dos rios. E se qüizeres indagar a causa do per
fume melajacoKco dos seus versos, dir-te-ha, eom certeza, que 
não sabe; que assim hYosjforma o amorno coração, a saudade 
na selva, a solidão no monte. 

Mas nos cantos, chamados litterariamente, e impropria
mente, populares ha exordio, narração, desenvolvimento e 
desenlace ; ordem e unidade; e nada disso sabe o povo, por 
que esse* repito-o, só ê poeta, e procurar n'elle as regras da 
arte é avaliar os trinados suavíssimos do rouxinol pelos 
preceitos de Burgroüller. 

Por que chamam populares essas trovas? Por que as 
repete o povo ? Então gor que o não chamam á Gierusaieme li-
Àíraía?pois os gondoleiros de Veneza cantam os amores de 
Rinaldo. Ao Ramayana, porque cantam as saudades de Sita 
os pe$cadores de Ceylâo ? 

jErç te digo, minha Ida: esses romances, obra de trovado-
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res ço-Etesã-Ds- da, idade-media, passaram,, çomô â  lendas 
mouastÍQas.ípara o grande arehivo da memória do povo; mas 
não são elles os que o acompanham nas fadigas do trabalho; 
não são elles que distraem na solidade das montanhas apas-
tora, sem mais companhia do que o coração e o seu rebanho. 
Não. Ha na litteratura popular um cancioneiro mental, que 
centenares de poetas ignorados teem enriquecido de lagrimas 
e de risos, d'amores e de saudades. $' ahi que os moços 
aprendem a cantar as ditas e as desditas alheias : venturas, 
que ainda não conhecem, tristesas, que tarde 0omprehendem. 
Cantam, então, só porque as aves também cantam. Depois, 
sito: os versos sahem-dhe do coração vagos, a principio como 
o sentimento que os inspira; mais tarde, apaixonados; e, por 
ultimo, tristes. E* que, aos quinze annos, se canta o amor que 
se adivinha, aos vinte, o amor que se sente; aos trinta, o 
amor que se perdeu, e, com elle, as amargas lembranças do 
passado. 

Maria cantava assim. Ouvi-a aos quinze: deixei-a, 
<jua»do começava a aproximar-se aos vinte. 

Muitas vezes, longe d'elja, alongando a vista pelo espaço, 
buscava.,, além... lá abaixo.*, no fundo do horisonte o monte, 
onde ella dizia estar ás -tardes; e appücava o ouvido ao vento 
esperando perceber o. som d'uma voz que me chamava ! É 
como o horisonte unha nevoas; e como o vento passava rosr-
nando na sua linguagem inintelli-givel, disia : Sou um mor
to-vivo: vivo, porque soffro; morto* porque me esqueceu ! 

E não era assim, Ida; não era. Depois soube que, di
vagando sosinha pelo monte, onde fallavamos; sentada a beira 
do rio, onde nos viamos; e olhando do fund<y da quebrada 
para o outeiro, d'onde lhe dava o — adeus!—ás tardes, can
tou, durante dous annos, tudo o que se eanta aos trinta ! 

O que disia não sei. Quando lá fui, as arvoresr que a 
ouviram, estavam mudas; as águas do rio, que lhe recebeu as 
lagrimas, estavam confundidas no occeano;. e as aves, se eram 
as mesmas, estavam estudando ainda como me repetiria mas 
suas maguadas endeixas! Só a poesia popular me disse: 

« Se elgum dia aqui voltares 
« Faltar-te de mim quem hade! 
« Se em nenhum me encontrares, 
« Busca por mim na saudade. » 

E eu fui ao fundo da quebrada: oito annos t m ^ a wap** 
gado os vestígios dos pés tVella ! 
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Fui á casinha branca : os velhos estavam sós ao lar! 
Fui ao adro da igreja: as ervas tinham crescido sobre 

as campas! 
Estava lá, enão me viu ! chamei-a, e não me fallou ! Mas 

o vento, agitando as roseiras do cemitério, parecia murmurar 
ainda: 

« Quem disser que a vida acaba, 
« Digo lhe eu que nunca amou: 
« Quem^deixou ficar saudades 
« Nunca o munrío abandonou ! 

E é assim, Ida. A saudade é a segunda vida para os que 
deixam na terra um coração amante e uns olhos, que 
lhes banhem de lagrimas a campa ! porque esse sentimento— 
a saudade—tem effeitos galvanicos: anima os cadáveres, fal-os 
fallar, sorrir e chorar ; chora com elles, ri, conversa, para os 
deixar cahir de novo na valia onde repousam frios, gelados, 
hirtos, sim ; mas sempre amados, mas ch rados de continuo, 
mas esquecidos.... nunca ! Nunca ! porque o coração, Ida, é a 
placa onde o amor daguerreotypa a imagem dos que amamos, 
e que o stereoscopo da saudade nos faz ver sempre como vivos, 
com o mesmo olhar, com o mesmo sorrir, com a mesma ex
pressão, embora mudos quando lhe falíamos, embora insen
síveis a caricias, a rogos, e a lagrimas ! Temol-os alli: com 
isso nos consolamos. Oh ! que eu bem o sei! 

Maria, a amiga da minha triste infância, morreu ha doze 
annos. E crerás tu, Ida, que muitas vezes, ouvindo um 
d'aquelles cantos populares, a vejo apparecer aos meus olhos, 
como em vida, e trajando ainda, como n'aquelle tempo, o 
singello e pittoresco vestuário do Alto-Mindo ! Pois vejo. 

Uma tarde, discorrendo sósinho pelos pinhaes da aldeia 
de Paranhos (onde também me vivem saudades de vinte annos) 
cheguei onde o matto era mais basto, o arvoredo mais fechado, 
o terreno mais bravio. Parei. O sol tinha descido no horisonte, 
e apenas uns raios frouxos, pallidos, e tristes como despedida 
de muribundo, banhavam a copa do pinhal. As aves mal se 
ouviam, e o vento bafejava as searas ressequidas do calor do 
dia. Ao longe via-se uma casa ; e eu pensava.... não me lem
bra já em que pensava, Ida; mas uma voz meiga e como que 
chorosa, suspirou junto de mim, não sei que queixa. 
Voltei-me: immovel, a poucos passos de distancia, com o 
mesmo olhar, mas mais melancólico; com o mesmo sorriso, 
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mas mais triste; murmurando palavras imperceptíveis, vi, 
oh! estou bem certo de que vi, a amiga da minha infância ! 

E não era ella. Uma rapariga do campo ia em distancia 
cantando uma tonadilha popular. Era a saudade ! 

Ahi tens, Amiga, o que é para mim a poesia popular : a 
cadeia, que ata um vivo a um morto, o fio electrico que liga o 
meu presente ao meu passado. 

Querias que dissesse o que ella é em si ? Olha : é isso 
que ahi fica : amores e maguas ; tristesas e alegrias — o que 
se sente e o que se soffre ! 

Adeus. 
Porto, 20 de fevereiro de 1863. 

Teu do C. 

AUGUSTO SOROMENHO. 

VIAGENS. 

P 0 R T 0-F E L 1 Z. 
(S. PAULO.) 

Sem pagem para me acompanhar de Sorocaba a Porto-
Feliz, que são seis léguas estiradas, fui obrigado a con
tratar um camarada para me ensinar o caminho e servir 
de guia por estas paragens, para mim desconhecidas, da 
província *de S. Paulo. 

O meu companheiro era um Rio-Grandense, homem de 
seus cincoenta e tantos janeiros, baixo e refeito, de fronte 
calva, córado e robusto, que fizera já umas quatro vezes 
a viagem por terra de S. Paulo ao Rio Grande, por dentro 
dos sertões, sem que o assustassem os rugidos das feras, 
nem o encontro pouco agradável dos bugres. 

Ainda não vi empregado mais lesto no serviço, e de 
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uma loquela tão inexgotavel \ Para elle arrear uma besta 
com todas es formalidades do estylo, e ajustar-lho ao lomho 
um selim,: um íombilho ou um par de pesadas canastras, 
era negocio mais fácil que para qualquer de nós descalçar 
um par de botinas que lhe aperta os calos ! Emquanto as 
mãos, ós braços e o corpo andavam em constante movi
mento, a lingua não fasia menos evoluções. Era um moinho 
de moer palavras. Tinha porém um defeito o bom do meu 
camarada, erassurdo como um poço entulhado ! Eis aqui 
o motivo porque fallava sempre; como não ouvia a res
posta, reduzia todo o seu discurso a um monólogo affir-
mativo. 

O velho Leonardo, que assim se chamava elle, tinha uma 
propensão e um gosto dicidido para os narrativos de viagem. 
Um desvio da estrada, uma ponte sobre um ribeirão, a 
choça isolada de algum caipira vagabundo, um rancho so
litário ao lado d'um pastorejo, uma cruz, uma pedra do 
caminho, eram assumptos para discorrer por largas horas 
com admirável fecundia. O sotaque particular da falia, o 
accentuado das palavras, o pictoresco de sua linguagem, da
vam-lhe um interesse indiscriptivel, e direi mesmo sympa-
thico! E' escusado portanto dizer que o velho Leonardo 
tornou-se para mim mais qUé1 um fompanheiro, tinha ne
cessidade de vêl-o, e ouvil-o constantemente a meu lado, 
trotando em seu cavallo esguio e magro ,, e espalhando pelo 
ar as baforadas do inseparável cigarro de palha! 

Passando junto á ponte Caraguasui fez-me judiciosas 
e longas observações acerca do mau estado de todas as pontes 
que existem ao sul do império, e não sei que mais cousas, 
a que não prestei, confesso o meu peccado, toda a attenção 
a que o meu excellente camarada tinha direito. 

Havíamos sahido ás duas horas da tarde de Sorocaba, 
e eram bem cinco horas quando entramos em um valle, que 
pelo aspecto areento de seu solo, mostrava ser em parte for
mado pelo leito secco de um rio, e onde se encontrava 
mesmo uma ou outra passagem com água. 

Depois de realisarmos a ascenção d(j uma ladeira um 
tanto escabrosa e agreste, chegamos ao alto de um morro 
sombrio e desanimador, onde apenas avultavam dois objectos 
dignos de reparo ; um rancho desmantelado-, e uma pequena 
casa em não melhor estado, que lhe ficava a distancia de 
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algumas braças, e que era a mim venda >tftie se encontrava 
pela circumvisinhança das léguas mais próximas. 

Morto de cansaço pelo andar desencontrado da cavalgadura 
nos trilhos desiguaes da estrada, sentindo quasi descon-
juntadas as articulações, e de mais a mais com o estômago 
vasio, sorrkh-me á primeira vista este lugar de descanço, como 
um verdadeiro paraiso de quem não espera encontrar cousa 
melhor. 

— Como se chama este lugar? perguntei eu a Leonardo, 
parando o meu animal á porta do casebre. 

— Chama-se o pouso de Indayatuba, me tornou elle, 
depois de lhe haver dirigido a pergunta por trez vezes, com 
escalla ascendente nodiapasão da voz. 

— E' melhor o patrão apêar-se, continuou elle, sem 
esperar pela minha resolução, e desmontando já do seu magro 
rocínante, porque esta é a única pousada onde podemos hoje 
encontrar que comer, e lugar onde dormir esta noute, visto 
que os caminhos estão ruins, e não é prudente viajar de noute 
por terrenos pantanosos e no meio do escuro. 

— Mas esse não é o nosso ajuste, lhe tornei eu ainda 
indeciso na resolução a tomar, você obrigou-se a acom-
pânhar-me até Porto-Feliz em viagem seguida, e eu preciso 
achar-me ahi esta noute. 

— Faça o patrão o que quizer, mas eu não sigo d'aqui 
nem pelos tresentos. Ao romper da manhã começando um 
homem a lidar com os animaes, e rebenqueándo de vez em 
quando a cavalgadura da sella, e os cargueiros, adianta-se 
muito caminho ; mas lá metter pelo escuro as bestas dos 
fregueses, e as cargas dos patrões, é cousa qüe não sou 
capaz. 

—Eu tenho muita pratica de navegar por esses sertões dentro 
e só e quando é preciso ainda me arrisco, mas acompanhado 
por um amo que não está costumado a estas rudesas da vida, 
não é possível, não senhor. 

Estas ultimas palavras foram pronunciadas tirando o 
chapéu, e cocando significativamente atraz da cabeça. 

Forçoso* me foi, portanto, em presença deste incidente, 
resígnar-me a um obstáculo, que não havia entrado em meus 
cálculos de previsão ; quanto mais que no dia seguinte tive a 
prova de que o meu velho camarada costumava opinar sempre 
com profundo e verdadeiro conhecimento de causa. 

— Pois apeiemo-fios, cotttestei-lhe eu, deixandó-me cahir 
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desanimado do alto do selim do meu burro, e lançando um 
olhar entristecido para o interior da sebenta arribana, onde 
tinha de passar uma noite de tão aborrecida insomnia. 

A espelunca era realmente repugnante. A primeira divisão 
formava uma pequena quadra, onde estava estabelecida a 
venda. Subindo um degrau de pedra que havia na porta, 
entrava-se nesta espécie de armazém de porão, adornado por 
duas ordens de prateleiras escorregadiças, onde se enfileiravam 
algumas dúzias de garrafas de cachaça, tapadas com rolhas 
de espiga de milho. 

A casa era cortada transversalmente por um balcão 
humido e sujo, sobre que assentavam as conchas de uma 
balança de folha enferrujada, completando a guarnição da 
loja algumas mantas de toucinho rançoso e carne secca 
esverdeada, pendurados em pregos de galeota. O ar que se 
respirava nesta lobrega cafurna seria sem duvida julgado 
mephitiço pela junta de hygiene publica. 

Leonardo chegou á porta, entrou, e batendo um murro 
sobre o balcão, gritou com voz de stentor : 

— O' lá de dentro ? Então não tem aqui gente ? 
A estas palavras acudio uma creatura humana, que pelos 

trages indicava pertencer ao sexo feminino; mas cuja feal-
dade estava em perfeita harmonia com a suturna prespectiva 
do painel. 

— Os patrões querem alguma cousa ? perguntou ella com 
o olhar espantado de quem sahe do escuro para entrar de 
chofre na claridade. 

— Queremos jantar, pousada por esta noute, e milho 
para os burros, tornou-lhe Leonardo com o ar sobranceiro de 
um lord inglez que viaja por distracção. 

— Aqui temos brôa e pinga, respondeu a mulher, está 
ali o rancho para se arrumarem, e o Jucá vai tomar conta das 
bestas. 

O Jucá era um verdadeiro idiota, que parecia no tamanho 
uma criança de doze ou treze annos, mas que poderia orçar 
ahi pelos seus quarenta. Os olhos esbogalhados, a boca 
rasgada e com uma abertura de dois dedos de lábio a lábio para 
dar passagem a trez enormes dentes acavalados, era esta a 
singular physionomia do tal Jucá, que a um grito da velha 
locandeira pulou do fundo do quintal, como um cão de fila ao 
assobio de seu dono. 

Leonardo explicou-me neste comenos a significação 
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das duas palavras pinga e brôa, que me estavam fazendo dar 
tratos aojuiso. 

Pinga, quer dizer cachaxa ; e brôa, um pequeno e 
envernisado pão de milho, pouco mais ou menos com a con
sistência de uma pedra. 

Fiquei desanimado. 
A instâncias, porém, de Leonardo, a mulher resolveu 

cozinhar uma panella de feijões, preparar-nos uma galinha 
ensopada, fornecer-nos um prato de arroz e uma cuia de 
farinha. 

Leonardo ficou diante de mim com esta promessa, como 
se tivesse naprespectiva do estômago um banquete de He-
liogabolo. 

Faltava portanto dicidir uma das questões, quanto a 
mim, mais graves e serias: era o lugar onde dormir, e atirar 
desde já com o corpo completamente trocidado. 

O rancho aberto na frente, e coberto apenas por um 
desconjuntado telheiro, tinha buracos nas três paredes, por 
onde sem grandes esforços podia entrar um homem, abai
xando a cabeça. Dormir ali, era o mesmo que ficar no 
meio do terreiro, exposto ao tempo, e talvez de noite a servir 
de poleiro ás galinhas que entravam e sahiam por todos os ac-
cessos livres do pardieiro, com uma franqueza digna dos 
tempos patriarcháes. Leonardo appresentou á velha todas 
as graves ponderações que lhe sugeriu o interesse que to
mava pela minha saúde, e seja dito em abono da verdade, 
conseguio arrancar-lhe outra concessão, que bastava, quando 
não houvessem outros motivos para o tornar a meus olhos 
um orador eloqüente. 

Eis o caso : ao lado da porta da venda havia uma 
outra porta, que além de servir para formar a simitria da 
frente do edifício, que não tinha deste lado nenhum outro 
respiradouro, dava para um quarto, que tinha uma apli
cação importante nos usos domésticos ; era destinada a guar
dar a lenha. Foi esse o aposento, talvez a melhor peça 
da casa, que, não sem muito custo, temporariamente se nos 
concedeu. 

Sentei-me no degráo da porta, e deixei cahir a cabeça 
entre as mãos, como quem se resigna a passar pelas forcas 
candinas. 

Em quanto eu scismava, Leonardo continuava o seu 
soliloauio, e os animaes ruminavam tranquillamente a ração 

^ 67 
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de milhoy que lhes apteseatára o disforme Jucá; a velha tinha 
desaparecido pelos fundos da casa, e poucos minutos depois 
estava completamente toldada a atmosphera com a fumaça 
nauseante de gordura derretida.' 

Em quanto as panellas chiavam no braseiro, o Juea e 
sua mãi tomavam a hombros, — e note-se que não fallo aqui 
em estilo figurado — a improba tarefa de mudar a lenha de 
domicilio, e apromptarem-me a cama, depois de varrerem o 
chão térreo do quarto com uma vassoura de folhas do inato. 

Pouco depois trouxeram um catre de pernas deseonjun-
tadas, e que foi preciso amparar n'um angulo da casa para 
não eãhir • formado de travessas de madeira e correias de 
couro entrançados, negro e repugnante, como a enxerga de 
uma masmorfa. 

Estendi a minha roupa, isto é um capote de viagem por 
cima deste sofá de molas, e estirei-me ao comprido, fatigado 
e sem alento. 

Assim passei ainda, duas longas horas, á espera da 
nossa parca refeição. Chegado finalmente o instante tão de
sejado por Leonardo, e não menos por mim, dirigimo-n'os á 
sala do jantar, que era a própria venda, servindo o balcão 
de mesa. A' falta de cadeiras, ou de outro qualquer com-
modo- onde nos sentar, eu pulei para cima da mesa, e Leo
nardo comeu de pé, e com um apetite que realmente invejei, 
pois quanto a mim mal pude tragar um pedaço de galinha 
e alguns grãos de arroz, tal é o ponto de perfeição a que 
por estas alturas tem chegado a arte culinária ! 

Terminado o opiparo banquete, a única distrácção que 
se me offereceu, foi tornar a deitar-me. Assim o fiz. 

( Continua.) 

A. £. ZALUAR. 



DINHEIRO! 

( Conclusão. ) 

LIV. 

Mas não deixe este quadro arrependido 
Quem o dinheiro, só, ama na terra; 
O que for nestas cousas entendido, , 
Aos restos do pudor movendo guerra, 
Zombará do outro mundo promettido, 
Que d'espirito os pobres só encerra : 
Se alguém aos homens outra lei mandava, 
Errou, por não saber com quem tratava. 

LV 

No século do gaz, bem mal convinha 
Ter ás trevas o povo acostumado ; 
Deu-lhe o progresso idéas que não tinha, 
Mostrando-lhe o dinheiro desejado ; 
E o povo, como a hospede .que vinha 
(Digno de ser em casa agasalhado) 
O joelho dobrou, curvou-se aítento, 
E a crença no dever soltou-a ao vento,. 

Lvr 

Fôrá essa crença ratoeira armada 
Quando a acção do poder se dividia, 
De encantadas visões.acompanhada, 
Pela firma—Pudor & Companhia ; — 
Essa firma falliu, ficou sem nada, 
Embustes ninguém crê, que nos ordia, 
E se o mundo melhor não se informava. 
Da cepa torta nunca mais passava. 
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LVH. 

Dissiparam-se, á luz negros enganos, 
Que tal cegueira aps povos ensinara;, 
E, se a idade de ferro causou danos, 
Fulgente idade-d'ouro se prepara; 
D'aqui até aos portos Indianos 
Desta lei o vigor já se declara : 
Era, de todo, parvo quem dizia 
Que remorso, ou castigo, inda temia. 

LVIH. 

Seja, pois, o dinheiro o pensamento 
De quem, antes com honra se enganou, 
E, sem ter entre os homens alto assento, 
Só em pobres choupanas habitou : 
Agora sim, que o povo, ao ouro attento, 
De tel-o por monarcha se alegrou; 
Que nem esta mudança eu lhe rogava 
Sem conhecer o século em que estava. 

LIX. 

O dever pede só, não determina; 
Vence o dinheiro mais ; — manda, não pede, 
E a seu mando cahiu, já, por malina, 
A lei de Christo, ou lei de Mafamede: 
Fazendo cada qual o que imagina, 
E a riquesa dos mais vendo que excede, 
Pode até ser ladrão, ninguém lh'o chama, 
Sebôa fama inveja, compra a fama. 

LX. 

Já do mar na penúria, a triste frota 
Dessa gente, por honra celebrada, 
Conhece que ia, pela antiga rota, 
Fundear na pobresa não cuidada; 
E da via voltando, tão remota, 
Ao porto da riquesa, tanto amada, 
O piloto Dinheiro hoje a desvia 
Wonde o piloto falso a leva, e guia. 
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LXl. 

Desenganou-se a gente, não podendo 
lal determinação levar avante ; 
E ao famoso piloto commettendo, 
A nova direcção, pois é constante, 
Vai por douradas águas discorrendo, 
Sem que algum embaraço veja adiante, 
A não ser, de joelhos, toda a gente, 
E os bichos, por instincto, junctamente. 

LXII. 

Abaixo quem ao povo só mentia, 
E escrúpulo á consciência lhe levava; 
Abaixo quem do seu mais nada havia 
Do que o brio e pudor que celebrava; 
Abaixo quem na honra e dever cria, 
E a fama, portão pouco, demandava ! 
— Saiba a gente de abusos guardadora, 
Que o Dinheiro, onde vae, põe tudo fora, 

LXIII. 

Vereis, por elle, unida ebem chegada 
Gente que no pensar se dividia; 
Vereis entre a grandesa situada 
A que entre a plebe, só, apparecia 
Com roupa, velha já, mal fabricada, 
Onde a ausência fatal se descobria: 
Vereis o império seu em toda a idade, 
Nas aldeias, nasvillas, na cidade! 

LX1V. 

Seu reinado feliz éjá chegado ! 
Quem espera outro rei, o mesmo espera 
Se esperava que o demo baplisado, 
Convertido, entre nós, missa dissera. 
Tenha o seu cada qual a bom recado, 
Que se outro lh'o pilhou, já seu não era, 
E o amigo officioso, que avisara, 
Se mais cedo viera, lh'o tomara ! 
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LXV 

DINHEIRO! Gloria a t i ! Avante, amigos 
A tal nome, não fique alguém coberto! 
E vós, que honrados sois, d'elle inimigos, 
Mostrae-me esse toutiço descoberto ! 
Oh grandes, e gravíssimos perigos ! 
Oh caminho da vida nunca certo ! 
De vêr-vos terminar sinto a esperança, 
As estradas são d'ouro, ha segurança ! 

LXVJ. 

Já não vem o dever causar mais dano, 
Já a honra transigiu, apercebida! 
Virtude, honestidade, eram engano, 
Juramentos, loucura aborrecida! 
Onde pôde acolher-se um fraco humano, 
Onde terá segura a curta vida ? 
No — DINHEIRO — que dá viver sereno 
Ao bichinho da terra mais pequeno ! 

F. X. DE NOVAES. 



CHRONICA. 

Rio de Janeiro, \.° de Maio de 18G3. 

Os extremos tocam-se, dizem. Eu de mim acho que é uma verdade-, e, 
para não ir além da applicacão que ora me convém, lembro apenas que os 
pequenos infortúnios tem um ponto de contacto com as grandes catastrophes; 
e a bancarrota de um negociante de grosso trato não o affligirá mais do que 
me afflige o desfalque de assumpto para a chronica desta quinzena. 

Affligia-me, devo eu dizer • por que a boa estrella que. preside aos meus 
dias, sempre me depara, na hora arriscada, com uma taboa de salvação. 

Desta vez a taboa de salvação é uma carta, uma promessae uma noti
cia. — Parecem trez cousas, mas não são, por que a noticia e a promessa 
vão incluídas na carta. 

A noticia é de um romance .... por fazer • e é promessa que me faz em uma 
carta um amigo a cujos escrúpulos de mode stia não posso deixar de attender • 
e de quem não posso assoalhar o nome. 

Estou certo de que o leitor não levaria a mal que eu desse neste ponto 
dous dedos de conversa acerca do meu salvador. Nada lhe direi; e a razão 
é que uma pintura viva e completa daria em resultado immediata contestação do 
retratado. Succintan.ente posso dizer-lhe que, só por vergonha éque o meu 
amigo não se faz anachoreta; mas se jamais veio ao mundo um homem com 
disposições á vida solitária e comtemplativa é aquelle; olha os homens por 
cima do hombro e prefere-lhes muito e muito as rolas e as cegonhas. Das ce
gonhas falia applicando sempre a observação de Chateaubriand, que as vio saran
do aos bandos da península grega para Afinca, do mesmo modo porque sabiam 
no tempo de Pericíes e de Aspasia. Tal é o contraste da mobilidade das cousas 
humanas com a immobilidade do resto da natureza, accrescenta o autor dos 
Martyres; e o meu amigo adhere do fundo d'alma a essa opinião. Pelletan 
tiraria de facto uma conclusão favorável á humanidade • mas o meu extranho 
amigo, pensa diversamente e acredita de convicção que está com a verdade. 

Não o conteste o leitor, por que eu faço o mesmo. 
« Meu amigo, escreve-me elle, á força de não pensar no que me rodâa 

attingi a um estado de desapego das cousas da vida que ás vezes me acredito 
o único escapo de um cataclysma universal. Imagina com que sabor volto 
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de quando em quando o pensamento para os suecessos do tempo,. £' uma 
nova oceasião de comfirmar-me nas minhas anteriores impressões. 

« Dias passados lembrei-me de ser poeta. Vê lá a que ponto cheguei l 
Tomo a poesia como uma cousa dependente da vontade, como a construcção 
de um prédio ou a fabricação de um pergaminho. 

/« Deixa passar a heresia. 
a Lembrei-me de ser poeta ; e como não tenho vocação para isso, attri-

buirás tu esta disposição do espirito ao amor. O amor ! Posso eu sentil-o ? 
Reparo ás vezes no cuidado com que, em todas as línguas que conheço, esta 
palavra é construída ! Até as mais duras, como a de Pope, encontram o seu 
melhor som para exprimir esje sentimento. Mas existe elle ? Existe como deve 

* ser, despido de toda a preoecupação terreaa, puro como o resumo que é de todos 
os outros amores? Nos livros dos poetas, de certo; na humanidade, não 
acredito. 

« E como não acredito, lembrei-me de escrever algumas paginas onde me 
oecupasse do contraste flagrante que ha entre o sentimento e as hypotheses do 
facto. Imaginei um Fylades, trez Orestes e uma Sapho. O que se pôde 
fazer com estas cinco figuras ? Um romancinhe-, mais ou menos accidentado. 
O amor de Pylades e Sapho • o amor de Sapho e dos Orestes -, a alternativa 
constante desta balança que se chama vida, cujas conchas se levantam e se 
abatem por singulares disposiçõas do acaso e da creatura. Adubo a narração 
com a pintura do soffrimento de Pylades, e, se me parecer, acabo por fazel-o lorpa 
de corpo e alma, o que não será novo, mas será agradável de ler, porque não 
faz chorar. Que me dizes ao pensamento ? Não dá para cem paginas de 
oitavo ? Penso que sim ; já tenho algumas folhas de papel escriptas ; não sei 
se acabarei; talvez acabe ; e então posso collocar a minha obra sob a protecção 
de tua amisade, que a fará inserir no Futuro. 

Talvez achem a historia muito velha; responderei que ainda assim é 
bom repetir essas cousas; e como eu tenho de encarar a historia por um ponto de 
vista pouco explorado, naturalmente lhe hão de achar novo sabor. Teu 
S. » 

Fico implorando o deus dos poetas para que esta promessa se torne 
realidade. Em todo o caso, embora não venha a obra promettida, ganho 
eu com ella que me forneceu matéria para encher as paginas da minha 
chronica. 

MACHADO DE ASSIS. 
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