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TRÊS PESSOAS DISTINCTAS. 

O senhor Malheus Mathias, 
Assignante do Futuro, 
Muito amante de poesias, 
Procura todos os dias 
Ao coração, já madurj, 
Dar mimosas iguarias: 
— Vendo em papel estendido, 
De longe, nomes dispersos, 
Deixa tudo, e está cabido, 
Só por cuidar que são versos; 
Mas, nas letras entendido, 
Não fica sempre contente, 
E lê de nariz torcido 
\ers"S de papeis diários, 
Onde. entre armuncios metti o, 
O pobre amorézurzido 
Por vate» incen diários ; 
Onde a satyra pungente, 
Que ao leitor pungeos ouvidos, 
Mostra que um triste demente, 
Com seus brios offendidos, 
Deixa, ás vezes, de ser gente. 
Vingando, em eoucesmedidos, 
Mais curtos ou mais compridos, 
Com instinctos sanguinários, 
Affrontas ao seu orgulho, 
Que na asinma #abeea, 
Lhe fazem grande barulho 
Sem que a pais&o appireça : 
— Matheu-» Mathias. causado 
De tão prosaica p es<a, 
Quiz ver, aqui, se encontrava 
O que tanto s-ppetecia; 
Mas, por fim, viu-se enganado 
Quando a folha folheava! 
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INão calculou que o popta, 
Se tem os versos por meio, 
Sendo o £m, da vi Ia a prosa, 
Que ali só encontraria, 
Despresa a Musa dilecta, 
E o coração tendo cheio, 
Pedeá cabeça, vasia, 
Que s lte a veia jocosa, 
Que elle chore, e o povo ria... 
E, em vez de um canto sentido, 
Ach'.usó verso rimado, 
Onde o pr se«\ mal fingido, 
Da ca him'>n'a arrancado, 
Se transforma em frioleira ! 
— Por ter pago H as^ignatura, 
(O queé, para alguns, asneira) 
Foi adiante na leitura, 
E repetiu: «INão mecHeira! 

Mathias Matheus, mais serio, 
Homem de senso e critério, 
Gosta só do positivo: 
Na poesia acha mysterio, 
Julga-a, de mais, vaporosa, 
E, velh co. e de olho vivo, 
Qua>i, quasi diplomata, 
Só lhe • grada a que é rançosa, 
Prosa villã, prosa chata," 
Em que a política é thema, 
Que d'outra cou«a não trata ; 
Aperta» lê, por systema. 
As grandes folha»* diárias, 
Eé-ó dessas assignante; 
Foge á« cousas litterr ias, 
Que somn«- tem já b *4ante. 
Em casa põelu'iinaria«-
N< s dias de grande galla ; 
Cá por fora, apenas falia 
Do seu paiz no progresso, 
Que i-o futuro inda espera; 
E' rico, mas como Cresso 
No luxo, bem que o poderá, 
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Não gasta, que é desperdicio : 
Lêr d'alt > •- b ixo as gasetas, 
Engolir, transmittir pet*s, 
E' seu prs-ser, é --eu vicio. 
Usa s-quelles collarinhos 
Que o livram, lá na janella, 
De ser visto dos visinhos ; 
E na rua, por c utella, -. 
Entre elles se escapa ao vento, 
E assim anda, nohv e dia, 
De consumações isento. 
Tem trinta annos o casaco v 
Que, porque a moda varia," 
Se chama paletot-saco : 
Por fresco, ve-te-o no estio, 
Mas julga-o, por experiência, 
Bem quente, quando faz frio. 
Da vida tendo a sciencia, 
Entregue á leitura amada, 
Deixa o mundo ir seu caminho, 
Não quer saber de m-is nada, 
E ri-se do bom visinho 
Que inda assim v-*1ho, gottoso, 
Quer passar por litte< ato. 

Do senhor Mattos Maftoso 
Não pode alguém, com íirmesa, 
D r um perfeito retrato : 
E' f-ocil por naturesa, 
Mas em tal dncilidnde 
.̂ obe ou desce, com destresa, 
Conforme o grau de riquesa 
De quem lhe oíf rta o conselho. 
Aqui, é todo bondade; 
Conb/ ce a pancada ao velho, 
Con ulta sempre o seu voio 
Quando as questões avalia, 
E ao santo de que é devoto 
F- z também a romaria : 
Se grila o velhov« Trat-mtes ! » 
Responde o amigo : « Bregeiros! » 
— «São uns grandes meliantes! — 
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— Sim, senhor, uns embuste»os 1 
Vae-se a conversa alargando. 
Salta o velho de contente 
Por encontrar quem o siga; 
As horas vão caminhando, 
Mattos Mattoso já sente 
Exigências da barriga, 
E com pesar se despede: 
« Pois não vem jantar comigo ? » 
— Brada o velho enthusiasmado — 
« O senhor manda, n»o pede; 
«Quem tem um tão bom amigo, 
« E' sempre firme a seu lado. » 
E lá vão ambos fallando 
Napolitica do dia, 
Sempre em tudo concordando, 
isem lugar para a porfia, 
Que do velho os pensamentos 
O bom Mattos sempre afiaga; 
E em santa paz conversando 
Parecem breves momentos 
As horas que vão passando : 
Desta scena o resultado 
E' cousa que não se indaga ;. 
Deve estar já calculado 
Que estão n'um hotel jantando, 
Que ambos comem, e u n só paga. 
Vem d'ahi a attenção séria 
Com que está Mattos Martoso 
Ouvindo" o que lê Mathias ; 
Que a nao ser algum goloso 
Ninguém, >*obre tal matéria, 
O ouvira todos os dias. 
Elle ouve, e o mundo lhe chama 
Um parasita, um tratante; 
Mas, ás vezes, mente a fama; 
Porque o tal, calumniado, 
Que é dô Futuro assignante, 
— Por gosto não a pedido,— 
Em cousas mil oecupado, 
Na poHtica entretido, 
Não gosta dessa leitura; 
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Mas, porque tinha assignado, 
Já pagou a assignatura. 

— Pois foi péssima á lerobrança! 
Acho agora muita gente 
Que, fugindo á semelhança, 
Porque tem foros de honrada, 
Astjgna espontaneamente, 
Lê tudo, e não paga nada. 

F- X. DE NOVAES. 

DOUS CASAMENTOS. 
(SEGUNDA PARTE) 

I. 

A condessa de Prazins ganhara as demandas, e enri--
quecêra. 

No mesmo dia, em que a ultima sentença foi lavrada, o 
velho e sua filha, a muito instados em sua mal rebuçada po-
bresa, deixaram a pobre casa em que viviam, e hospedaram-
se no palácio da condessa» E no primeiro paquete Ellena man
dara a Guilherme uma carta da fidalga, chamando-o imme-
diatamente a Portugal. 

Ao mesmo tempo, Guilherme, presado aopaidodiscipulo, 
que lhe emprestara a chácara^ sahiu do Rio de Janeiro para 
além de S. Paulo, cujo clima é mais sadio. O moço deixava^se 
ir indolentemente, sem contar com os benefícios do ar; mas 
ainda assim, no dizer d'elle, secreto impulso o acorçoava a 
seguir os dictames da protectora amisade do negociante. A' 
sabida do Rio, deixou Gu$ierme cartas escriptas para Portu
gal, nas quaes dizia o seu destino. 

Do Paraguay escreveu, confiando as cartas a um allemão 
que vinha a £isbo«; mas este allemão naufragara, a as cartas 
de Guilherme não accudiram ás ancias de Ellena. As que 
tinham Mo de Portugal, com o chamamento da condessa, per-
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deram-se entre a capital do império e a remota provincia, para 
onde tinham sido descautelosamente dirigidas. Deu-se, pois, 
que no espaço de cinco mezes, os dous infelizes não trocaram 
palavra, se é que em espirito se não encontraram em algum 
oásis do seu immenso e solitário desterro. 

Que angustias lá e cá ! Para ambos havia uma quasi cer
teza da morte do outro. O moço, ao sahir do Rio, tinha es
cripto a Ellena : « vou procurar a sepultura em melhor cli-
« ma : lá para o sul a vegetação é mais rica de flores, e o dor-
« mir eterno é acalentado pelas maviosas melodias das aves. 
« Flores são um formoso pavilhão de sepultura : onde ellas 
« perfumam deve dar menos asco a putrefação do cadáver ». 

Era de rasão que a pobre Ellena o julgasse morto, cinco 
mezes depois desta carta, cinco mezes de sepulcral silencio ! 

Ai! a soflrer tanto aquella infeliz, por que não morria ? 
Que esperança lhe escorava a hastesinna da existência sem 
flor única, sem renovos d'outra primavera? Aquié o ponto 
de crermos que da mão de Deus estava a triste, sempre orando, 
sempre esperando, quando ninguém esperava ! 

II. 

Acaso encontrara Guilherme em Matto-grosso um seu 
condiscipulo de latim, recentemente chegado de Lisboa. Pediu-
lhe novas do mestre commum, e recebeu-as triste. O portu
guez disse que fora despedir-se, e encontrara outra família no 
prédio, e ninguém que lhe dissese o destino do velho e da 
filha. Conjecturou Guilherme que o pai fallecêra, e a filha 
iria abrigar a sua orfandade e pobresa na caridade da con
dessa de Prazins. 

As melhoras foram tão rápidas como passageiras. Tal
vez que o moço vigorizasse, se um raio de alegria lhe aque
cesse os pulmoens congelados pela glaciai desgraça. Oh ! que 
milagres opera o contentamento ! Quantas vezes a imprevista 
mão de uma mulher sustem uma lousa, que já inclina ao pei
to d'onde o coração sahia em golphos de sangue ! Um dever 
sagrado, a obrigação de viver para amparo d'um filho, é tan
tas vezes o sustentaculo de uma vida desesperada ! Affectos, 
ainda menos poderosos, bastam a dilatar o horisonte da vida 
aos desalentados caminheiros da sepultura. 0 arraiar d'uma 
esperança, que os alvoroça, como ao fatigado viageiro do de
serto a moita das palmeiras; uma saudade do que foi, rom
pendo as trevas do futuro para lá nos accender luz igual á 
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que julgávamos para sempre extincta !... Em quão pouco es
tá a vida, e a morte ! 

III. 

A condessa de Prazins tivera um amigo leal nos dias da 
dolorosa experiência. Era um jornalista. Os serviços, que 
elle podéra fazer á viuva assoberbada por litígios, eram 
apregoar os direitos da sua euasa, na imprensa. Por amor da 
justiça da illusíre dama fora elle despedido de alguns jornaes, 
subornados pelos contendores. Já o escriptor tirava a partido 
a faculdade de advogar no jornal, onde ia escrever, os direitos 
da condessa. A sociedade, sem rebuço nem respeito, indigi-
tava o escriptor como esperançoso marido da viuva, se peor 
não era ainda o conceito. 

O jornalista, Francisco de Alpoim, visitava muitas vezes a 
condessa, quando parentes e amigos a não visitavam nunca, 
e raro se via nos saloens do festejado palácio, depois que os 
respeitos e amisades ali surgiram como por encanto. Não 
poucas vezes a opulenta Prazins apeava da carruagem á porta 
aa modesta casa do jornalista, e sentava-se diante da banca 
do operário incansável, consultando-o sobre coisas de pouca 
monta com o fim de obrigal-o a levar-lhe respostas. 

Não constrangido, mas timorato, Francisco de Alpoim 
nunca bem se affez a passar as noites na sala da condessa. 
Parece que heide recorrer ao absurdo para idoneamente ex
plicar o constrangimento do litterato. E verdade que os seus 
méritos de defensor ficam sendo ouro com liga : mas a ver
dade, em romances, é que eu quero no superior quilate. Al
poim amava a condessa, desde que a vira no escriptorio do 
advogado, onde o jornalista praticava. Fora, de mandado do 
patrono, consultal-a e examinar títulos, algumas vezes. Nestas 
diligencias, o amor acrisolou-se em paixão e a paixão em 
profundo e silencioso respeito, cousa parecida com o terror 
religioso, nas almas nimiamente supersticiosas. 

Lembrou-se elle por vezes, que a perda das demandas 
igualaria a fidalga a qualquer senhora talhada para esposa 
de um bacharel:—escriptor publico. Este desejo, porém, volvia-
se-lhe odioso, ao lembrar-se que vira chorar a condessa, com 
medo de perder as suas demandas, chorar de vergonha de ser 
pobre, chorar o perdimento de algumas formosas esperanças 
em que andava embevecida. E, por isso, nem na pobresa, 
nem na opulencia, lhe disse que a adorava. 
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j - De persi, a fidalga gamava do áesioteFesse, senão orgu
lho, do fitterato, e scismava em premial-o meMndroaameftte 
da dedicação a que ella suppunha dever o bom resultado, até 
certo ponto, dos seus pleitos. 

Ellena via com estima o escriptor, este admirava-lhe a 
lindeza» ornada com as gallas da melancolia. 

A condessa, a sós com a menina, exaltava as qualidade» 
de Francisco de Alpoim, e, a sós com elle, dizia de Ellena com 
maternal affecto o mais que poderia dizer-se d'uma filha, ou 
de um anjo. 

Comprehendeu-a Alpoim, e então se desenganou de que 
não era amado. Teve más noites de chorar a esvaída espe
rança de quatro annos; mas, aferrou-se á ancora da digni
dade, e sahiu outro, caldeado da forja do soffrimento. Os 
brios podem tudo que o coração não pode. 

IV 

Quando a condessa sondou o coração de Ellena, a tesQeir-
to de Francisco de Alpoim, achou lá a imagem de Guilherme'. 
Deixou-a ehorar, incitou-a mesmo a redobradas lagrimas, 
lerabrando-lhe a mesma renunciarão do moço, provavete&ente 
fallecido, e deste ponto em diante obrigou-a a olhar para o 
futuro. E diria-lhe: — Guilherme adivinhava a existência de 
Francisco de Alpoim, quando lhe escrevia: « Se a Providencia 
te- dér um apoio n'esta vida, aeceita-o que eu te abençôo a re
solução. » Eu creio que no seio de Francisco d'Alpoim está 
o coração de Guilherme. Eram dous anjos que lhe deviam 
apparece*c: aceeite o segundo, filha, já que o primeirolh/o le
vou Deus. 

<— Guilherme hade tornar!— exclamava Ellena, eons fer-
vente vehemencia de sua fé. 

— Não tornará, Ellena. 
—Pois V. Ex. tem a certeza de que elle morreu? 
— Não... mas não tenho uma s6 prohabilkíado de que elt» 

vwa. 
A's rasoens da condessa accresceram as instaneias do ve

lho, que estremecia as virtudes do moço, chorando semfure a 
perda do disçipulo. Ellena, creada na obediência fiteal, e no 
respeito á protectora de seu pai, cedeu silenciosa, contando 
com uma breve morte resgatar-se da violência, sem ter dado 
desgosto a alguém. Muitas dJamas me dirão que era fraca a 
moça... Ora, mêtta cada qual a mão em sua eoBscse»eia, e 
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mostre-me as maravilhas, que eu ainda não descobri neste 
barro, que tão lindas formas tem na leitora, e tão desgracioso 
é, se a mais leve pancada o desmancha ! 

Caso estranho ! O escriptor, á força de contemplar Ellena;, 
passou da sympatica condolência ao amor grave e scismador, 
Sabia a curta historia de Ellena, e invejava o coração que ainda 
palpitava por Guilherme. Já queria poder certificar-se de que 
a imagem de um homem morto lhe rião disputava ps sonhos da 
triste menina. Segredava á condessa os seus receios, e folgava 
de ouvir que o tempo faria o seu dever, deixando os mortos 
em eterna paz, e os vivos no livre goso das suas venturas. 

Era pobre Ellena, como sabem; porém o bacharel não 
pensava n'isso. 0 escriptor apurava do seu trabalho uns cem 
mil réis cada mez, e imaginava-se mais que rico, por que se 
tinha em conta de feliz. A. condessa, porém, não queria que 
a sua Ellena fosse a paga unicá de grandes serviços. Pensou 
em dotal-a; mas temeu, com acerto, ferir o melindre de Al
poim. Inventou Um bilhete de loteria comprado em nome de 
Ellena: e, corrida a roda, inventou nm prêmio de dez contos, 
cuja veracidade ninguém averiguou. E' certo que a filha do 
ex-professor de línguas dõtava-se com vinte mil crüsados; 

V. 

Estava marcado o dia do casamento, e Ellena esperava 
ainda. Já Francisco de Alpoim se occupava alegremente de 
mobilar casa, com todas as poéticas condições da vida do
mestica. Pensava nás delicias do trabalho, com um anjo 
inspirador áo lado. Despedia-se com tédio das noites des
baratadas nos cafés, nos theatros e nos bailes. Mandava jár-
dinaro quintal, para que as flores, na primavera, lhe fes
tejassem a esposa, se a inveja as não despeitasse. 

E Ellena esperava ainda, e via com mdifferença as caças, 
e sedas, e gallas do seu enxoval. 

« Se fosse uma mortalha !... » disia ella entre si. 
A condessa nunca levantava a voz em monólogos ; porém 

aqui não ha remédio senão obrigal-a a dizer-nos o que pen
sava, com a face ainda bella encostada á mão, e o cotovello 
do gentil braço apoiado n'um parapeito de miradouro, olhando 
ao mar: 

« No tempo em que Alpoim me obrigava com tantos sa
crifícios, sacrificando-me até os seus interesses, pude ima-
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ginar-nle amada por elle, e o meu orgulho soffreu com isso. 
Perdoei-lhe por ver quanto me elle respeitava, e quasi cheguei 
a lisongear-me de ser assim amada !... Foi um engano, como 
tantos que nós, orgulhosas e desatinadas, sabeüios crear !._.. 
Eil-o ahi está feliz, se é que alguma vez se julgou infeliz na 
distancia que nos separava!... Ainda bem que eü nunca lhe 
ouvi nem disse palavra, que hoje possa envergonhar-me, nem 
obrigal-o a elle a explicações. Será certo que eu alguma vez o 
amei?... » 

A Condessa como que fugiu de si mesma pára não res-

Sonder a semelhante pergunta. Ainda bem, que, momentos 
epois, ao recordar-se da pergunta, respondeu-se assim: 

« Que disparate ! » 
Entendam lá as senhoras ! 

VI. 

Guilherme tocou o extremo de atonia moral em que já não 
ha vontade própria. 

O dedicado capitalista veioá Europa, e trouxe-o em sua 
companhia. Apenas trartspozeíam a linha do oceano, que 
para tantas compleições é balisa entre vida e morte, Guilherme 
recobrou alentos e como ao inlevar-se no ceu estrellado, reco
nhecia com júbilo o ceu da pátria, com as estrellas invocadas 
nos devaneios da 'sua infância. Pareceu-lhe que acordava, e 
se lembrava de ter vivido ! Viu Ellena, ouviu-a nos juramentos 
do ultimo adeus ! Minuto a minuto, recordou tudo que pouco 
e pouco lá vira queimar-se ao sol ardente da America. « Se 
ella vivesse! » exclamava elle. E logo ajuntava: « Viveria 
para outro, que eu aqui vou pobre como vim ! nem as espe
ranças que foram comigo ! » 

Desembarcou Guilherme, em Lisboa, no anno de 1856. 
O pulso era regular, as faces reviçavam nas antigas cores, 

a idéa descongelava-se do torpor da alma, o anjo da esperança 
ondeava-lhe nos paramos de luz, que se abrilhantavam como 
nova aurora de poesia. Era a patna !.. O que esta palavra é, 
só os grandemente desgraçados o sabem ! 

Foi á rua da Procissão, onde morava o mestre. Tinha o 
coração em ancias, quando perguntava por elle. Deus louvado! 
Um antigo visinho mandou-o procurar o velho e a filha a 
casa da Condessa de Prazins, e — desgraça inexorável! — 
accr^scentou: 

« Ainda ha dias aqui esteve o bom pai, contando-me que 
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a filha vai casar com um doutor muito sábio, e leva vinte mil 
i-rusados de dote, que lhe sahiram na loteria! Mereceu-o a 
Deus, que era uma alma pura aquella menina ! » 

D'ali, Guilherme foi procurar seu pai: tinha morrido. 
Foi procurar o bemfeitor, que o trouxera á pátria, e disse-lhe 
« Não achei ninguém : não tenho pátria... Leve-me outra vez 
comsigo. » 

Vlf. 

E Ellena esperava ainda. 
Era por uma tarde de abril. O Tejo mostrava a se

renidade de um lago. As serras de além toucavam-se de es-
carlate, com os clarões moribundos do sol. 

Ellena descera, pelo braço do pai, ao «Cães dascolumnas. » 
D'ali vira ella partir, dois annos-antes, a gallera Carlota, que 
levava Guilherme. Ia despedir-se, despedir-se de uma sombra, 
que ainda de lá lhe acenava com um lenço, então molhado de 

> lagrimas e agora de sangue !.. 
E, a despedir-se, esperava ainda! 
Ao voltar do Tejo os #lhos lagrimosos, viu, reparou, 

enchugou os olhos para ver, enchugou-os segunda vez, largou 
precipitadamente o braço do pai, e correu, correu... e o ancião 
aseguil-a, e a clamar: « filha, minha filha !... » 

Lá ao longe, ao lado da Memoria7 vinha Guilherme, a 
passo lento, só, com os olhos em terra. 

Acaso os ergueu, e viu uma mulher correndo para elle. 
Parou, e ouviu o seu nome. Correu para Ellena, e já tão perto, 
que o hálito offegante aquecia a face de ambos, não pôde am-
paral-a nos braços, e ergueu-a da terra sem sentidos. 

D'ahi a pouco, o ancião e a filha exanime, nos braços de 
Guilherme, entraram n'uma carruagem. 

A populaça não queria deixar romper a carruagem sem 
saber a historia. O escarneo da curiosidade! O máximo, 
inferno das angustias! 

VIII. 
No dia seguinte, a Condessa apeou á porta do escriptor, e 

disse-lhe: j 
« Venha comigo: 

^ Entraram n'uma sala do palácio, manso e manso, e 
avisinharam-se d'outra em que estavam Ellena, Guilherme e 
o velho. 



352 o FUTURO. 

— Quem é aquelle homem? ! — perguntou o escriptor, 
atordoado com a visão e com o ar mysterioso daquelles 
passos. 

— Escutemol-o, — disse a Condessa. 
E Guilherme dizia assim: 
« Basta-me ver-te feliz, minha irman... Desliguei-te 

da tua palavra; não permitia Deos que eu viesse tolher 
0 teu futuro. A minha vida já por lá ficou, Ellena. Creio 
que vim dar-te o final adeus, e mais nada. Teu pai reco
nhece as virtudes de teu marido: deve tel-as, porque te 
soube avaliar, minha irman. Heide amarrvos a ambos, e pro-
varvol-o emquanto viver... 

— Oh! que friesa-Guilherme 1 — exclamou Ellena, 
— Friesa, não, minha amiga... atalhou elle limpando 

o suor da fronte — Eu precisava de vida, que não tenho, 
para achar sabor á luta com a desgraça. Aqui ha só o 
coração com uma pouca de virtude fácil. Estas renuncias 
ao pé da sepultura não custam nada.,. Eu heide vero» 
teu esposo, e fallar-lhe do anjo que tu eras, e elle me 
dirá o anjo que tu has de snr. 

« Nobre alma! » murmurou o escriptor, e entrou de 
golpe na salla, e a Condessa com elle. 

Guilherme ergueu-se para comprimentar a fidalga, 
Francisco de Alpoim adiantou-se a apertar-lhe a mão, e 
disse: 

— O Sr. me dirá o anjo que foi Ellena, e o anjo 

3ue ella ha de ser. O irmão sou eu, e como irmão lhes 
ou uma casa para residirem. Lá estão as flores, Ellena, 

que se abriram para festejar a sua verdadeira ventura. A 
sua felicidade comigo seria uma ficção, como tantas que o 
mundo pactua em chamar contentamentos. 

A Condesssa abraçou Francisco de Alpoim, e, se não. 
fallou, isto ouviu ella que lhe dizia a alma: 

« Quem podéra ser amada por- elle!... 

CONCLUSÃO. 

O leitor já a sabe. 
Estão casados Ellena e Guilherme, poucos dias depois. 
Com a felicidade, vêm a saúde, e com a saúde des-

cerram-se novos horisontes de felicidade. t 

Um casamento está sabido; mas o outro ? 
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O outro c de uma simplicidade que afflige o roman
cista mais imaginativo., 

A Condessa está, uma noite, tomando chá em uma 
banquinha de charão, e defronte delia está Francisco de 
Alpoim. A Condessa ri da pequenez da banqueta, ediz: 

— E' uma mesa de amantes felizes !... Senancourt es
creve que alguns espíritos, para sentirem o goso da sole
dade, carecem de um pequeno quarto, com uma peque
níssima mobília. Devia ter dito isto dos amantes, e não dos 
solitários. Parece-lhe? 

— Sonhei essa felicidade, respondeu Alpoim. 
Quando ? 
— Quando sonhava, e chorava de alegria por aspirar 

a tão pouco. 
— E não realisou o sonho!... porque?... 
— O anjo que eu chamava á minha soledade, desti

nava-se ás deslumbrantes glorias da vida. Nunca me viu na 
minha obscuridade. 

— E esqueceu depois essa mulher?., mulher, digo, 
para corrigir a palavra « anjo »... " 

— Não a esqueci: ergui entre nós a barreira da di
gnidade de ambos. 

— E, se hoje a encontrasse, reconhecia-a? 
— Sim, minha senhora : reconhecia-a,amiga como podem 

sel-oos anjos. 
— E quizera que ella fosse sua esposa % — redarguiu 

a Condessa, estendendo-lhe a mão. 
Francisco de Alpoim ergueu-se arrebatadamente, e 

neste movimento a banqueta ia tombando. 
A Condessa abraçou-o; e, apontando para a mesa que 

cahia, disse : 
— Não me parece que estas banquinhas sejam muito 

boas para esposos felizes f.. 

A Condessa de Prazins vive em dulcissima intimidade 
com D. Ellena da Costa. Os dois maridos, altos perso
nagens na política, posto que adversários, e chefes de 
litigantes lojas maçonicas, são amigos inseparáveis ! 

Já é quererem-se muito !.. 
Lisboa, 2 de Setembro de 1862. 

CAMILLO CASTELLO BRANCO. 



VERSOS DE BULHÃO PATO. 

A critica também tem as suas aberrações e as suas sympathiasv 
e em o numero daquellas deve de certo entrar a facilidade com que 
ella appellidou a poesia de Bulhão Pato de poesia loura. Se, & 
maneira do que Sainte-Beuve escreveu, tratando de Alfredo de Vigny». 
desejam exprimir na phrase « poesia loura » a poesia pura, enthusiasta, 
cândida, a poesia ingênua e de expansivos e simples affectos, talvez 
que o epitheto nSo seja de todo descabido no poetar do sincero e 
apaixonado cafitor; mas agora> se « poesia loura » querem que seja a 
poesia de indole buliçosa, doudejante, infantil, travessa, embora de, 
singellos e descuidosos devaneios, então a qualificação não é de todo 
verdadeira, porque o auctor da Convalescente no outomno, da He-, 
lern, da Visão do baile, e de outros tantos poemetos inspirados pelo 
amor e pela saudade, é um poeta intime*, affectuoso, melancholico, 
elegiaiíõ até, e cuja candura de alma desaffoga em ardentes e suaves 
estrophes de sentimento lyrico. Nem tão pouco é completa, e nem 
se quer aproximada, a similhança dos instinetos poéticos de Bulhão 
Pato com "o gênero de talento de Alfredo de Musset; ha evidente diffe-
rença nas inspirações que mais habitualmente inflammam o estro dos 
dous poetas,' e ainda maior differença nos caminhos que seguem, nos. 
aspectos naturaes com que sympathisam, e nos affectos que lhes 
accendem o Goração e a phantasia. Nada mais difficil do que fazer 
classificações, e todavia, a critica abalança-se muitas vezes a este ar
bítrio, separando, analysando e qualificando o talento de qualquer 
escriptor por espécies e famílias, como o poderia fazer tratando-se de 
qualquer familia das plantas. Disto segue-se que mais de umLinneu 
tem naufragado no empenho de similhantes divirões scientificas, por 
que realmente ha grande distancia entre pôr uma etiqueta sobre este 
arbusto ou aquella flor, ou collocal-a sohre um poeta ou um pro
sador. Todavia, no nosso caso, a analyse e a divisão estão feitas. 
O talento de Alfredo de Musset é um mixto de Byron e Sterne, em 
quanto que Bulhão Pato pertence á sentimental e melancholica estirpe 
de almas apaixonadas, que em França tem por irmãos M"' de Val-
more e Mme Tastu, e que entre nós é a expressão dá verdadeira in
dole da poesia pehinsular. E se não fosse a anciã, que sempre 
entre nós houve,- e muito mais nestes nossos tempos de fáceis e de
sejadas aclimações estrangeiras, de ir sempre procurar fora aproximações 
destas, como se este baptismo estranho, se tornasse .indispensável 
para a consagração dos nossos engenhos, se não fosse esta anciã, 
repetimos, fácil seria encontrar, mesmo no parnaso portuguez, os 
congênitos e os illustres ascendentes da linhagem poética de Bulhão 
Pato. Analysando e seguindo com a vista a veia poética de Bulhão 
Pato, que ora se derrama em tranquillos e crystalinos meandros, por 
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balseiras perfumadas, que, àttrahidas pelo suavíssimo sussurro do 
gracioso arroio, vem remirar-se na corrente e beijar-lhe as águas; 
ora correndo mais apressada e espumosa, se esconde em grutas, onde 
o amor depositara seus mysterios, ora volvendo atraz e enredando^se 
na selva, depara com uma gentil serrana, e ahi se demora em lím
pidos rodeios, como se tão seductor aspecto lhe jmmobílísara o na
tivo impulso ; analysando e seguindo com os olhos todos estes ca
prichosos gyros, quem não comprehende que a alma do poeta se 
anima de todos os sentimentos que o contacto da formosura ín-
flamma, o os diversos aspectos da natureza ídealisam, e que daqui 
sahe aquelle composto de lyrismo suave e affectüoso, que umas vezes 
toma as formas bucólicas, outras arde nos Ímpetos eróticos, outras 
emfim procura os tons meigos e penetrantes da elegia, composto 
sympathico e mavíoso de que o desditoso Macias é já o precursor, 
ainda que mal definido, e Bernardím Ribeiro, a nossa mais perfeita 
e gloriosa personificação ? I Quem não comprehende esta Índole e 
este parentesco?! E' do poeta das saudades que descende em 
linha recta o auctor da Helena. Até ha incontestáveis pontos da 
analogia entre muitos dos sentimentos, inspirações e até entre a 
própria concepção poética dos dous trotradores. É trovador chamarei 
a Bulhão Pato, porque elle, como João de Lemos, e como Thomaz 
Ribeiro, e talvez mais do que o primeiro, e tanto como o segundo, 
é um dos naturalissimos filhos desta familia penínsular. Na soa 
estréa o mostrou logo, na Revista Universal. Foi justamente a in
genuidade., o gracioso desalinho desta musa que, para se mostrar, 
nem procurava as pompas das metaphoras de Victor Sugo, nem os 
embevecimentos contemplativos de Lamartíne, que attrahiu a attenção 
e sympathia de todos. Quando a maior parte dos nossos mãncebos 
corria azafamada a jurar bandeiras nas hostes gloriosas dos grandes 
mestres francezes, Bulhão Pato parecia só querer evocar do primeiro 
e mais nativo período da nossa poesia aquella singellesa, aquella can
dura de affectos, aquella profunda e dolorida saudade, que os can
tores provençaes nos trouxeram, e que os poetas árabes nos dei
xaram. E' este o caracter da poesia penínsular, e ninguém, como 
Bulhão Pato, a não.ser o auctor de D. Jaime, a sente e revela 
melhor. Nos mesmos versos em que elle parece aftastaivse um pouco 
da natureza dos assumptos mais predilectos ao alaude antigo, nesses 
mesmos respira a simplicidade, os affectos tranquillos, p tom da suave 
e intima tristeza, que são o seu característico. Na folha desbotada, 
diz o poeta : 

E' eíta na existência 
A tua estrella de amorl 
De amor puro, intenso, ardente. 
Mas que, occulto eternamente, 
No meu peito ficará l 
Que, no infortúnio nascido, 
Só commigo tem vivido, 
E commigo morrerá. *** 
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Nãa será, esta a ingenuidade, o affocto tocante e singèllo, a rriesmá 
ausência de artifícios de estylo dos troyadores ?!. Até as repetições 
do mesmo pensamento no trocadilho final, umas das suas formulas 
mais usadas e características. 

E nesta estròphe, da poesia que o auctor intitula voltas, não eür 
' contrareiriòs nós a própria maneira bucólica de Bernardim Ribeiro, 
aponto de nos parecer estar lendo (é parte a differença do progresso 
litterario das duas edades) algumas das eglogás do auctor da Menina 
e Moçal 

Agora entre as outras flores 
Correm uns certos rumores... 
Quaes sáo, não sei -, mas ouvi 
Que as mais bellas da campina 
(Por quem és tão invejada), 
Quando hoje chamão por ti, 
Dizem — rosa namorada, 
E não — rosa purpurina. 

Nestes versos ha a graça do ídyllio junto aõ perfume suave da 
eglòga: ó Rodrigues Lobo e Bernardes ao mesmo tempo. 

Mas quem me vir tão escrupuloso a inquirir assim a origeih e 
progenie poética de Bulhão Pato, talvez presuma que elle faz consistir 
seus títulos de fidalguia litteraria em sér perfilhado nesta ou naquella 
eschola, e qüe eu por lisonjeàr a vaidade do poeta, a mais feminil e 
meticulosa de todas as vaidades, me dei â esta tarefa de investigação 
de linhagénái desentranhando do cadoz dos pergaminhos da árcheo--
lògü litteraria os seus attestados de filiação. Pois se cuidam isto, 
cuidam mal. Bulhão Pato nunca pensou em escholas poéticas, e é 
justamente desta isenção de pensamentos que lhe resulta a liberdade 
que desde os primeiros annos ínculcará a individualidade do seu en

genho. Bulhão Pato canta cOmo o rouxinol trina, como a rola geme, 
como a andorinha pipilla, sem outra sciertcia nem outra pretenção 
senão o desabafo dos ímpetos qüe lhe agitam a alma, sem outro au
xilio mais do qüe a nota espontânea e natural. E' um poeta intui
tivo, affectuoso e expansivo, e tão fácil em derramar lagrimas emo
ver-se a todos os transportes, tão debatido Cenvergado pelos ventos 
da paixão, tão inspirado só pelos abalos íntimos, tão estranho a escholas 
e artifícios da arte, que lendo-o, e ainda mais, ouvindo-o recitar os 
seus próprios versos com a vehemencia e admirável naturalidade com 
que elle os recita, é impossível não considerar a poesia como 
independente de todo o fim convencional, e não ver nella o simples 
dom do poeta chorar, compadecer ou exaltar as suas angustias, en
volvendo na melodia o seu soffrimento. E é por isto que elle per
tence, não intencionalmente, mas pela organisação do seu ser poético, 
á mesma familia de cantores naturaes e espontâneos que em combi
nações rhythmicas de extrema singellesa, accolhiam por únicas ins
pirações a natureza, a gloria e o amor. 
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Não confundam todavia a naturalidade deste talento com a ligeire-
resa que possa resultar de uma imaginação fácil, porque Bulhão Pato 
é daquellas organisações em que seria até impossível separar o talento 
da sensibilidade, e que, por um admirável accôrdo moral, por um 
grande fundo de pathetico, nunca é deveras poeta senão quando é 
amante ou vivamente impressionado. A sua faculdade poética liga-s« 
á paixão, como o echo á vaga como a vaga ao lago solitário. 

Ma pauvre lyre, c'est mon âme! 
pôde dizer o poeta, e neste verso resumirá a essência da sua inspi-
:ação profunda e melancholica, mas ao mesmo tempo espontânea e 
desartificiosa. E isto explica-se. Foi no embate das contrariedades da 
vida, em lueta com as paixões, embora juvenis, porém sempre ar
dentes e acerbas, que o coração do mancebo modellou os "seus so
luços, sem outro mestre senão a voz secreta da sua dôr. A lyra de Bulhão 
Pato nasceu uma lyra harmoniosa, mas uma lyra quebrada. E quem 
*Soi que no primeiro dedilhar lhe arrancou logo accentos tão penetrantes 
e doloridos? Que ingratidão ou que infortúnio lhe misturou com inno-
centes amores os ais carpidos da saudade que se lastima, ainda no limiar 
da vida, como Millevoye ou Soares de Passos? Talvez nos seguintes 
versos achemos parte deste segredo, 

Esvaeceu-se então completamente 
A meus olhos o anjo da candura, , 
Das commoções divinas, da virtude, ' 
E, achei-me*só, perdido, face a face 
Ante o demônio das paixões terrestres ! • 
Dei-lhe a mão, e senti rium paroxismp 
De desejo e de amor fugir a vida. 

Amargas desillusões enchem a vida do poeta, umas verdadeiras, 
outras agravadas pela ardencia da sua imaginação fogosa. E neste 
primeiro poemeto da Lelia estão resumidos os mysterios da alma do 
affectuoso cantor. E' nas expansões delirantes de um affecto cândido, 
que desabroxa este amor: <e E's minha, diz o poeta, 

« E's minha : do céo proveio 
O poder que a ti me prende, 
Mas diverso fogo accende 
O teu e meu coração: 
Tu, no mundo és a innocencia ; 
Eu, sou na terra a poesia; 
Tu, dás-me a tua alegria, 
Eu, dou-te a minha paixão ! 

Dou-te as sombras da tristeza, 
Que acertam sobre teu rosto, •,»•„,, 
Como as sombras do sol posto ;., 
Na rosa agreste do vai. 
Recebes num meigo abraço 
Meu profundo sentimento, 
E dás-me o contentamento 
Do teu seio virginal. 

46 

/ 
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Mas a aurora deste amor depressa se anuvia de nuvens de tris
teza, porque logo depois o coração, ferido da ingratidão, exclama: 

Quando a razão voltou, como-o murmúrio 
Da fresca viraçào da primavera, 
O sopro perfumado de seus lábios 
Vinha affagar-me docemente a fronte. 

• Os anneis do cabello ondado e negro, 
Espargindo-se avaros procuravam 
Occultar-me da vista aquelle seio. 
Impaciente os affasto, devorando 
Núm beijo, em mil, um mundo de delicias. 
Oh! como então rio peito me pullava 
O coração vaidoso e triumphauie ! 
No languido quebranto que suecede 
Ao febril desvarío dos sentido*», 
Julia estava a meu lado; amortecida, 
Por entre a densa rama das pestanas 
Partia a luz das languidas pupillas. 
Desmaiara de amor a rosa esplendida; 
E voltava de novo aquella face 
A paliidez do lyrio das campinas. 
Abatida e indolente, erguera a fronte ; 
Caminhámos os dois para a janella: 
O» primeiros clarões da madrugada 
Vinham rompendo já no armamento. 
Chegava, emfim, a hora; era forçoso 
Dizer adeus á seduetora imagem ! 

Que formosos versos I Gomo a paixão, pungida ligeiramente peío 
espinho do remorso, desafoga nestas ardentes estrophes, que um attra-
ctivo de melancbolia tornam mais insinuantes I 

Não resisto á tentação de ainda trasladar para aqui mais uma 
parte desta composição. Agora o espirito diabólico, depois de haver 
apparecido ao poeta, e empenhado em perder a pobre Lelia, falia-lhe 
do seguinte modo: 

— « Um sacerdote ancião, que além habita, 
Naquella ermida que d'aqui se avista, 
Teima em não ma deixar, tu só podias 
Ajudar-me a vencer nesta batalha. 
Inda ha pouco menti quando te disse 
Ser tarde já para salvar a pomba, 
E' tempo ainda. Oh! vai! colhe ás primicia-s 
Daqnelle coração que te idolatra, 
Tudo é luz, seducção, amor, encanto, 
Na voz, no olhar, na laoguida ternura 
Da rosa virginal que-tu despresas. 
Anhelantes te esperam já seus lábios; 
O seu peito infantil por ti suspira -, 
No ouvido sente a Voz dos teus protestos ; 
O súbito rubor lhe afíronta as faces 
Não a vês hesitar, tremer, fügir-te 
Acercar-se outra vez, Sorrir a furto, 
Escondendo nas mãos a fronte bella ? 
De novo inda luetãr, mas já 9em forcas 
Cahir por fim num languido deliqvio f 
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Oh! corre a ser feliz aos braços delia ! » — 
Um momento depois destas palavras, 
Em doce consonância extranhas vozes 
De improviso romperam neste canto: 

— « Seja a breve passagem da vida 
Uma serie de ardentes delírios ; 
Quem procura colher os martyrioí» 
Quando existem as rosas em flor ?! 

Ycnturosos ergamqs as taças 
Onde brilha o licor purpurino • 
E soltemos as voses num hymno 
Comsagrado aos deleites do amor ! 

Vem poeta ; as tristezas do mundo 
Não comprimem jamais nossas almas; 
Nós cercamos de floridas palmas 
A existência votada ao prazer ! 

O que importa que a noute succeda 
Aos sorrisos do astro diurno ? 
Para nós o seu manto nocturno 
Mil delicias nos torna a trazer 1 » — 

Apossou-se de mim o immundo espirito, 
— i. Sou teu, ó tentador, emfim lhe disse; 
Ao teu fatal poder entrego esValma ! 
Dize, dize, onde está essa que eu vejo, 
Mas que procuro em vão cingir nos braços ? » — 
— c Onde está ? vaes sabei o, e num momento 
A seus pés cairás ébrio de gosto ! » — 

Ao secreto aposento, onde jazia 
A virgem dos meus sonhos, me dirige 
O torpe embaidor. Entro em delírio, 
E ardendo em chammas de brutaes .desejou, 
No casto ninho onde vivia a pomba. «. 
De repente uma luz serena e branda 
Veio alegrar as trevas da mimYalma. 
Outra vez á razão volto, e que vejo ?... 
Ante mim, venerando sacerdote, 
Pondo-me ao peito a cruz que nessa tarde 
A enganadora Julia me roubara. 
Lelia, a seu lado, com as mãos erguidas, 
E os olhos postos no sagrado emblema, 
Estas doces palavras me dizia: 
— « Deixou-te o negro espirito! 
Feliz de novo agora 
Sorri tua alma em exlasi 
Ao ver a pura aurora, 
Da qual somente é nuncia 
Na terra a humilde cruz ! 
Só elk, eterno syrobolo 
De amor, e de piedade, 
Brilha no mundo esplendida, 
E diz á humanidade: 
Surge das trevas lugubres; 
Ascende á ethérea luz ! — 
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Julguei-uie nesse instante transportado 
A' mansão do Senhor. Caindo em r-xtasi, 
Disse, rompendo em delicioso pranto • 

— Em nome desta cruz, ó doce imagem, 
Jura que para sempre has de ser minha.» — 
— i Juro D — disse ella então. Nesse momento 
Aproximou-se a nós o sacerdote, 
Cuia fronte senil resplandecia 
Co a luz celeste que illumina o justo; 
E unindo as nossas mãos, em voz solemnc 
A sacrosanta benção proferira. 

Aqui termina, ó musa, a minha historia. 
Accordei do meu sonho, c depois delle 
Tenho visto o demônio algumas vezes : 
Não menos vezes a traidora Julia ; 
Porém, Lelia, a gentil, graciosa virgem, 
A predilecta noiva da minh'alma, 
Essa apenas em sonhos me apparece. 

(Continua. ) 

J. M. DE ANDRADE FERREIRA. 

A DESGRAÇA DA RIQUEZA. 

A' MINHA JOVEN AMIGA*** 

Na presente época o que mais predomina na creatura é 
a ambição do ouro, uma das que eu desculpo menos, e menos 
comprehendo como necessária á felicidade. 

Quantas vezes das trevas d'um cárcere, e hoje d'este meu 
modesto gabinete de estudo e benéfica concentração, tenho 
procurado nos dias passados na opulencia uma hora que me 
seja saudosa pelo bem sem me custar um espinho !... 

Não encontro: nem uma sequer tenho a chorar; e iá 
agora a esperança bate á porta da velhice da alma, mais pesada 
que a do corpo quando a causa são os trabalhos e soffrimentos 
mais que humanos. 
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Yedando-nie os seus áditos como ao leproso de Xavier de 
Maistre, a sociedade deü vida ao pensamento que devia matar. 
O meu horisonte alargou, subiu em magestade, e fecundou-me 
o espirito, rebelde em outra situação ao germen poderoso que 
de estéril o tornou fructifero. 

Verdade é, realmente, a grande máxima de Shakspeare, 
esse gênio distincto d'uma outra era literária 

« A riquesa mais colossal sem satisfação, é um estado 
de miséria e desgosto mil vezes peior que a extrema indigencia 
acompanhada da alegria intima » 

Também o creio : a felicidade está em muito, e em bem 
pouco. Está na paz da consciência, na estima de si próprio, 
e algumas vezes na applicacão ao trabalho. 

A sua alma, minha querida filha, está ainda a formar-se, t 
como o botão que de hora a hora a gota do orvalho matutino, 
o raio de sol, o poder da natureza reforça para desabrochar 
com toda a sua lindeza e brilhantismo. 

Oxalá que tão ricos dons lhes sejam aurora e precursores 
d'um bello dia. 

Pense algumas vezes n'elle, e não se cegue á primeira luz 
que é sempre reflectida dos nossos devaneios infantis, e fugitiva 
-> enganosa como elles. 

E' uma singela historia que eu vou contar-lhe. Leia-a, 
medite-a na solidão da sua cela tão povoada pelos rizos da sua 
feliz idade. Por contente me dou se acceitar esta humilde 
dedicatória como uma prova do muito que de coração lhe 
quero. .-"• 

I. 
« O mendigo voluntário é rei 
« em confronto com o opulento 
« que não enfrea os seus 
« appetites. 

Timão de Atkenos Shakspeare. 

Em 1841, M-^Guichard eraamodista adorada das por
tuenses. Da sua laboriosa officina sahia, ás Trindades, quando 
a obra não apertava a serão, um enxame de raparigas de 
doze a vinte annos. 

Não falhavam nunca, aquella hora, os elegantes occiosos, 
nem os burguezes de mais ou menos idade, uns induzidos 
pelo innocente goso da vista, outros pelos arremessosimpe
tuosos do coração. 
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E a mim me parece que a todos seria de grande força 
refrear-se ; tão feiticeiras e seductoras eram as galantes crea-
turinhas. Tem isso a nossa terra: e o nosso Porto é fértil em 
formosuras. 

Entre tantasf porém, os olhos pascóam-se com mais gosto, 
em duas, sempre um pouco aíiastadas das. companheiras como 
estranhas aos requebros dos amadoresy e ao bando ruidoso 
que desatava em casquinadas de riso alegre, esquecendo o 
trabalho do dia seguinte. 

Em ambas se apercebia a modéstia e a graciosidade natu
ral que tantas simpathias acareia; mas. uma mais do que a. 
outra se extremava. 

Um singelo vestido de chita riscado, justo na cintura, 
pelo avental de merinó preto, o capotinho de panno, não, 
muito fino mas primando em limpeza, e por fim o lenço de 
cassa branco, não tão avaro que não descobrisse as fartas 
trancas de cabello escuro, que enquadravam perfeitamente 
um rosto oval e mimoso ; era o trajar quotidiannode Marian
na, que o ostentava sem lembrança de maiores brios, ou as
somo de impertinentes desejos. 

Contente com a sua sorter não invejava ella os ricos esto
fos que todos os dias lhe passavam debaixo dos. dedos deli
cados, nem lamentava a estreiteza do seu destino.. 0 seu único 
sonho e ambição de muitos annos, era chegar a contra-mestra 
do estabellecimento, e essa acabava de ser satisfeita*. 

Orphan de pais, desde menina acolheu-a uma tia que de 
pouco se achava viuva. 

Jeronima se chamava a boa mulher; accceitou com lagri
mas o doce encargo que lhe provinha da perda d'uma irman 
auerida, e deu-se a amar a sobrinha tanto como ao filho, e 
filha que de seu chorado marido lhe ficaram. 

'Francisco, muito mais velho que sua irman, já n'essa 
épocha contava quatorse annos : dotado d'um bom coração e 
altos instinctos de virtude, affervorou a mãe na santa missão, 
trabalhando com mais ardor, e vigiando os pequenos ganhos 
que sobravam da loja de sapateiro que lhe deixarão pai como 
única herança, afora a perfeição no seu officio. 

Quando chegou a idade própria, Jeronima, como mãe 
carinhosa e previdente, fez entrar as duas meninas em casa 
de Mm Guichard, garantindo, ou preparando-lhes o futuro. 

Marianna cDmprehendeu bem o que lhe impunha a sua 
situação. 
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1 Foi desde os primeiros dias a mais cuidadosa, e em pouco 
tempo grangeou a confiança e amisade da directora> até que a 
força de vontade suppriu o pouco cabedal de diligencia que ha 
n'aquellas idades, conseguindo como merecida recompensa O 
lugar que desejava. Logo que, sobresaltada de gosto, teve 
esta boa nova, sem se apartar dos seus bons parentes, tomou 
de aluguer a sobre-loja da mesma casa em que moravam, e 
feliz como uma andorinha, recolhia á noite ao seu ninho que
rido, que mais do que a frescura alvejando das cortinas do 
pequeno leito de ferro, e a simplicidade dos moveis lustrosos 
como um espelho, a sua presença alindava. 

Era ali que aos domingos, únicas horas de folguedo e 
descanso, se reunia a feliz familia, sem affrouxar o entranhado 
affecto que todos se davam. 

N'esses dias, Marianna dispertava ao amanhecer, e depois 
da oração da manhan, cuidava no aceio do seu palácio, regava 
o seu jardim, um grande caixão de pau tomando toda a largu
ra da janella, e onde se misturava a salsa eom os goivos e os 
cravos ; eengolido o frugal almoço d'uma taça deleite com 
pão migado, -descia toda preparada e radiosa, a dar os bons 
dias á tia e primos, acompannando-os depois á visinha igreja 
de S. Bento. * 

Francisco qne assim a via, boa, linda, e trabalhadeira, 
ufanava-se d'ella, affagando na mente a idéa de merecè-la 
por companheira de toda a vida. Amava-a com a allucinação 
d'um primeiro amor, ligada ao sentimento mayioso que pren
de duas almas que se estiman desde a meninice. Jeronima 
por si revia-se n'aquelle par, pedindo a Deus que não lhe 
fechasse os olhos sem os ver unidos. Malograda esperança! 

O Senhor formou do barro do homem a mulher, mas 
pouco lhe deu para a salvar do império das fragilidades, e da 
violenta exigência dos sete pecados capitães. Que náo quero 
eu dizer com isto, que é forte o barro de que sahiu a costella; 
pelo contrario, mal aproveitada foi a prodigalidade do Divino 
Creador do Universo. 

Marianna conhecia as intenções dos seus enao as con
trariava. Sentia profunda estima e grande amisade por seu 

Assim corria o tempo, quando se espalhou a noticia d'um 
«rande baile que se dava na extincta assembléa da Fabrica a 
festejo de náo sei que personagem que nada tem que ver com 
isto A' casa de M"* Guichard convergiram as encommendas; 
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as sedas, os velludos, as tarlatanas e as flores que o seu reco
nhecido gosto e a moda ia retalhar sem commiseração. 

De todas, a que mais se esmerava em dar vasio á obra 
era Marianna. 

Trez noites perdeu,, encostando-se apenas duas horas em 
cada uma, para não faltar ás muitas freguezasdacasa. 

Tamanho foi o lucro, que Mme Guichard grata ao incan
sável zelo de Marianna, no dia seguinte, ao despegarda agulha, 
chamando-a de parte, e como gratificação metteu-lhe entre as 
mãos uma peça em ouro. 

Assombroso foi o pasmo d'esta. 
QUiz regeitar, mas era tão forte a torrente da sua alegria 

que se lhe illuminoú o rosto, e perdeu a voz. Era de verdade, 
uma grande riqueza para a pobre costureira, acostumada a 
receber de feria desoito tostões no fim de seis dias de aturado 
trabalho. 

Foi essa noite de festa, no pequeno recinío que era todo 
o mundo de Marianna. Que de projectòs, que de cogitações, 

Í
ara decidir em que se empregaria á bem vinda peça de ouro! 
eronima votava pelos arranjos de casa, Francisco por um 

cordão, e Thereza por um vestido de fazenda. Marianna, 
porém, não sabia deliberar. 

Depois de se darem as boas noites e cada um ir procurar o 
repouso necessário, Marianna ainda scismou por muito tempo. 

Mesquinha, e imperfeita, é a creatura humana! 
Já lhe parecia que só o dinheiro dá praser e satisfação, 

esquecendo os dias passados no deliciosissimo contentamento 
da sua até ahi affervorada lida. Havia já entornado na alma 
uma gota do veneno da ambição. 

Sonhou que se via senhora de grandes bens, opulenta na 
sociedade; e, ao despertar rapidamente de tantos enganos, 
lançou vista desconsoladora ao que no dia anterior olhava 
como de sobejo sumptuoso. 

Esqueceu as florinhas amadas, e pela primeira vez mal
disse o destino que a obrigava a estar, a determinadas horas, 
na loja, em quanto tanta creatura feliz se voltava ainda no 
macio leito recahindo na doce somnolencia da manhan. 

Não havia, porém, que transigir. Embrulhou a peça em 
um papelinho, fechou-a ^'uma gaveta como thesouro de 
avaro, e lançando o capote aos hombros desceu a escada. 

Jk mê Ojcaminho sobresaltou-a uma voz que bradava alto. 
Era um cautelleiro ofterecendo o ultimo numero d'essa loteria, 
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e n'elle o prêmio de vinte contos de réis. Marianna estacou : 
depois, obedecendo a um impulso interior, fez signal ao ho
mem, voltou atrar, e passou para os dedos trêmulos essa tira 
de papel que era todo o seu porvir. 

\ inte e quatro horas depois grande alvoroço ia na offi-
cina de Mme Guichard. Marianna devia ao accaso a sorte 
grande: estava rica. 

(CorOmáa.) 

ANNA AUGUSTA PLÁCIDO. 

DINHEIRO! 
( Continuação do n.° IO. ) 

XXXI. 

Pensava o Frei-Poeta que viria 
Todo o povo de França, Itália e Hespmha, 
E que tudo a seus pés sujeitaria 
Na cidade immortal que o Tejo banlta: 
Orgulhoso, sonhou que ven-ceria 
A fama sua, toda a fama estranha, 
Julgando pouco para sua gloria 
Pasmosa erudição, grande memória. 

XXXII. 

Suppunha ver o mundo sujugado, 
E nunca lhe,tirou fortuna, ou caso, 
Nem conseguiu seu estro ver cantado 
Por quantos bebem a agoa do Parnaso: 
Odiou Camões, e quiz ver sepultado 
Seu tão celebre nome em negro vaso, 
Sendo pobre, também, que a mais nao chiyam 
Os que no mar dasjetras só navegam. 
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XXXIII. 

Ergue altivas canções a Venus bella, 
Canta os feitos da gente lusitana, 
Per quantas calidades via riella, r : 
Da antiga, sem pavor, gente romana: 
Julga brilhante, aqui, a sua estrella, 
Como ao longe, na terra tingitana ; 
E pretende fazer quanto imagina, 
Na lingua de seus pães, e na latina. 

XXXIV 

E se os risos não vê de Cytherea 
Que os maviosos cantos só entende ; 
Se estende a mão pesada á clara dêa, 
E ella a mão, desdenhosa, não lhe estende, 
Não cede o orgulho seu, nem arrecêa 
Que não possa vencer o que pretende: 
Sempre os zoilos na audácia permanecem 
Quando os instinctos maus os favorecem. 

XXXV. 

Qual Austro fero, ou Bóreas na espessura, 
De silvestre arvoredo abastecida, 
Rompendo os ramos vão damatta escura, 
Com impetu, e bravesa desmedida, 
Brama toda a montanha, o som murmura, 
Rompem-se as folhas, ferve a serra erguida : 
Tal andava o tumulto levantado, 
De Macedo no Olympo consagrado. 

XXXVI. 

No MOTIM LITTERARIO sustentava 
Que eram todos uns loucos em perfia; 
Que este a severa critica obrigava, 
E aquelle um azorrague merecia; 
Mas, quando sobre os mais se levantava, 
Merencorio no gesto parecia, 
Cada nome, na lista pendurado, 
Deitando per a traz, medonho e irado. 
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XXXVII. 

Vendo, por fim, seu throno de diamante 
Sobre bases d'areia mal seguro, 
Em longo solliloquio viu diante 
Surgir-lhe o desengano, atroz e duro : 
Então, na intelligencia penetrante 
Um pensamento lhe passou, mais puro : 
Conheceu-se Macedo, e, de tonado, 
L m pouco a luz perdeu," como enfiado. 

XXXVIII. 

E disse assi: « 0' Padre, a cujo império 
Tudo aquillo obedece, que creaste; 
Se esta gente não quer, neste hemispherio. 
Obras eternisar, que tanto ̂ amaste, 
Não manejes tão forte o vituperio, 
(Que não se curva alguém ao que ordenaste) 
Não quer o povo, que é juiz direito, 
Razões de quem parece que é suspeito. » 

XXXIX. 

E foi juslo que o Padre não mostrasse 
Contra o mundo rancor demasiado; 
Que, apoz a reflexão, não sustentasse • 
Ser das Musas de Lysia o mais privado: 
Nas esta tenção sua agora passe, 
Porque emfim vem de es tâmago damnado, 
Que nunca tirará alheia inveja 
O bem,, que outrem merece, e o ceo deseja. 

XL. 

Do gênio de Camões a fortaleza, 
De Macedo a censura, mal tomada, 
A ideia d'ambos, de que é vil fraqueza 
Desistir-se da cousa começada, 
Deu tudo á desventura ligeiresa, 
Que já do berço aos dous veio talhada: 
Ouro! Só ouro, que inda em bruto, informe, 
Dará causa a que o mundo se reforme. 
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. XLI. 

Só tu, dinheiro, és grande e poderoso ! 
O teu divino ser não consentiu L 
Que menos te fizesse valeroso 
O que a invenção dos homens esparüu: 
Imperas absoluto, e, glorioso, 
Jamais o teu domínio se partiu : 
Tens no mundo reaes acatamentos, 
Guardam povos e reis teus aposentos. 

XLII. 

Ou tenhas do metal a côr formosa, 
Ou pintado em papel, omnipolente 
Dobras submissa a gente bellico&a, 
Seja da banda do Austro ou do Oriente: 
Ouro divino ! Tua lei famosa 
Propaga em clima frio, ou clima ardente; 
Nem mais forte que tu fera TypJtev, 
Nem Júpiter, que em ti se converteu. 

XLIII. 

Os meus heroes, se os ventos os levavam 
Sobre as agoas do mar a porto amigo, 
Era por ti, somente, que mostravam 
A constância e o valor ante o perigo: 
Se altivos, fortes, sobre as leis passavam, 
Seguindo, sem temor, costume antigo, 
E' que a razão, prudente, lhes mostrava, 
Se os crimes sujam, que o dinheiro lava. 

( Continua.) 

F. X. DE NOVAES. 

UM ANJO. 
E' vasto, como a terra, o mar immeneo ; 
A terra iguala o mar na vastidão; 
W vasto o ceo azul, docel suspenso 
Da mio de Deus, cobrindo a creaçào. 
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E' vasta a luz do sol, que, inteiro, o mundo 
Deslumbra com esplendido fulgor; 
E' tudo vasto, o que do cahos profundo 
Se alevantara, á voz do Creador! 

Mesquinho verme és tu, homem ousado, 
D'areia vivo grão, em vivo mar ; 
Luseiro em sopro divinal creado, 
E que outro sopro igual ha te apagar. 

E attestas inda mais tua fraquesa 
Quando, orgulhoso e audaz, ira sonhos teus, 
Tentando avassalar a Baturesa, 
Desconheces quem és, e insultas Deus t 

Julgas domar as fúrias do Oceano, 
D'arte pelo poder que vem de ti ; 
Mas offende-se o mar do orgulho humano, 
Cuspindo ás nuvens quanto sente em si! 

E abraçado nos ramos da sciencia, 
Do tempo as mutaçõr-s predizer vens ; 
Mas vence-te a divina sapiência 
Com immenso poder, que tu não tens ! 

Nem pensas, em tens sonhos embebido, 
Que Deus, que essa vaidade aqui não quer, 
Por deixar-te humilhado e confundido, 
D'uma parte de ti — fez a mulher ! 

Tímida e fraca, na fraquesa forte, 
Teu destino, infeliz, só nella fstá; 
Nas procellas da vida ella é teu norte, 
Se a direcção te falta, ellafa dá ! 

Uma falia, um sorriso, um leve aceno, 
A quem te erslta mostrará quem és ; 
Grande no mundo, flearás pequeno 
Quando intente a mulher ver-te a seus pés ! 

Forte por ella — tu serás covarde, 
E tímido, serás - por ella — audaz ; 
Se ardente sangue em tuas veias arde. 
Acceitarás — por ella — ociosa paz ! , 

Se dos dons naturaes ao doce encanto 
Podeá altivo, um dia, resistir, 
Outra força ella tem — e ao triste pranto, 
Hasde tu, se tens alma, suecumbir ! 

Bem forte fui eu já : — mas nessa guerra, 
Na batalha que o peito á razão deu, 
C--di.... só porque Deos mandou á terra, 
Com formas de mulher, UM ANJO seu. 

M BEIS Fo*o SBABRA. 



CHRONICA. 
Rio, 15 de fevereiro de 1863. 

Cinco ou seis dias depois da abertura da exposição fui á Academia das Bellas 
Artes. Cuidava encontrar ali uma diminuta concurrencia, a dessa pouca gente que 
neste|paiz conhece e preza a arte. Calcule o leitor o meu espanto quando tivede 
atravessar aquellas salas desertas, onde as telas, as estatuas e os baixo-relevos 
pareciam olhar-se mutuamente como que desolados por tão cruel abandono. 

Provará este facto contra a Academia ? Ter-se-hão desfeito as esperanças 
postas naquella escola tão custosamente creada ? 

As proporções deste escripto não permittem uma séria e detida analyse 
deste ponto - mas não deixarei de attestar duas cousas, uma contra; outra a 
favor da Academia; a primeira, é que realmente os resultados da Academia 
estão abaixo das esperanças e das legitimas previsões ; a segunda, éque esse 
malogro procura hoje a Academia attenual-o por meio de 'alguns esforços. 
Todos os esforços serão poucos, e se a Academia não se convencer disto, demitte-se 
de uma posição que pôde vir a ser gloriosa, se fôr fecunda. 

A exposição este anno foi augmentada com algumas copias de obras primas 
que estão nos museus da Europa. Entre essas copias avulta a do Corpo de 
Hercules, desenterrado em Roma, no Campo di flori e guardado hoje no 
museu do Vaticano. E' o resto de uma estatua que devia ser admirável, á 
vista do tronco mutilado e carcomido • nota-se mais o Antinoo cujo ori
ginal existe no Capitólio; o Apollonio, da galleria de Florença; a \enus 
oVAries da mesma • a Amazona e outras. 

São também dignos de attenção os trabalhos lithographicos oferecidos á Aca
demia pelo próprio autor o Sr. Bras*cS'-t. São dous quadros ; o primeiro repre
senta Uma luta de touros, o segundo Touros defendendo umavacca. 

Acham-se esses quadros na salla do vestibulo, onde também se encontram 
duas gravuras delicadas de execução, representando uma A destruição de 
Jerusalém, e outra A dispersão dos povos, copias ambas de painéis existentes 
no museu de Berlim. 

Se penetrarmos na salla de pi atura encontraremos em primeiro lugar alguns 
retratos do Sr. Carlos Luiz do Nascimento, conservador do Pinacotheca, dos 
quaes dous apenas me pareceram completamente bons. Isto deve ser dito accom-
panhado de um louvor ao Sr. Nascimento pelos seus excellentes trabalhos de 
restauração que o tornam artista notável e indispensável naquella escola. 

O Sr. Victor Meirelles de Lima tem alguns quadros nessa salla, os quaes, 
parecendo bons, não são notáveis, pelo menos quanto é notável a sua Cabeça de 
estudo sob n. 7. O mesmo artista tem na exposição o seu quadro A primeira 
missa no Brasil, obra já conhecida, e que, a não ter desses defeitos subtis que 
não se revellam á minha incompetência, me parece um painel excellente. 

A exposição do Sr. Agostinho José da Motta pecca por pequ ena e medíocre; 
os seus retratos não são obras taes que o Sr. Motta, talentos o professor da 
Academia, preferisse ás paisagens que tão bem sabe pintar: quem o não 
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conhecer e quizer julgar pela exposição deste anno fica com uma idéa muito 
aquém d'aquillo a que o seu talento tem direito. 

Do Sr. Araenio da Silva existem na exposição algumas paisagens onde ha 
toques delicados e verdadeiramente artísticos ; mas é pena que o seu pincel se 
escape em outros toques, por vezes tão carregados, que fazem destacar no con-
juncto de seus painéis. 

A exposição do Sr. Etnilio Bauch pareceu-me insignificante. A volta do 
casamento, no norte do Brasil ó um quadro de muito reprehensivel execução ; 
o vagalhào sobre que se levanta o batei do noivado parece solidamente construído 
de madeira, tal o seu aspecto pesado e dufo; se examinarmos a vela, a flamula e 
as roupas dostripolantes da barca, acharemos que muitos ventos sopram naquelle 
sitio; ao passo que um impelle o barco em uma direcção, outro em direcção 
opposta faz tremular brandamente a flamula ; e um terceiro brinca ao capricho 
do pintor com os collarinhos e as japonas da tripulação. 

O quadro do Sr. Júlio Le Chevrel Paraguassú e Diogo Alvares Correia tem 
cousas boas e cousas más. A figura de Diogo Correia recebendo Paraguassú das 
águas não têm expressão alguma ; é uma cara motta; o mesmo acontece com 
a indígena. Como esteja Paraguassú, quasi toda fora d'agua, qtíiz-lhe o pintor 
espalhar pelo corpo umas gotas, mas tão infeliz se houve no trabalho, que, 
trasida a figura ao tamanho natural, ficam aquellas gotas do tamanho de grandes 
ovos, sendo que já o seu aspecto é o de enormes pérolas; dissera-se que ao 
salvar-se no bote de Correia, Paraguassú rompera um colar de pérolas que lhe 
vão rolando pelo corpo abaixo. Ha, além destes outros defeitos que não posso 
enumerar por me ir faltando espaço e não tel-os neste momento de memória. 

Na exposição de esculptura ha um grupo do Sr. Leon Deprez de Cluny, 
representando Uma familia de selvagens altacada por uma serpente. Os ani-
maes mortos que jazem no chão são o que ha de mais notável neste grupo : o 
mais ou é regular ou falso; na ordem do falso está a indígena cuja cara com 
uma leve correcção fica puro caucasiano. 

E' digno de nota o busto em mármore do Sr. conselheiro T. G. dos San 
tos, e digno de animação o artista que o fez, que é o Sr. José da Silva Santos 
E* um dos melhores trabalhos da Academia. 

Na exposição dos artefactos da industria nacional sobresahem os trabalhos 
de fundição de ferro e bronze do Sr. Miguel Couto dos Santos e a encardenação 
da Constituição Belga, obra do Sr. J. B. Lombaerts. 

Naturalmente, escrevendo alguns dias depois da minha visita á exposição 
deixo de mencionar alguma cousa que talvez mereça essa distinção; mas nem 
já agora é dado remediar o mal, se mal ha nisto, nem eu quisera por modo 
algum tornar estes simples apontamentos da minha chronica em revista critica 

A quizena que findou foi puramente artística e litteraria Passo ás no
ticias litterarias. Tenho em primeiro lugar nas minhas notas as Produções 
poéticas de Francisco José Pinheiro Guimarães, grosso volume contendo o Chid-
Harold e o Sardanapalo, de Byron, o Roubo da Madeixa de Pope, e o Ernani 
de Victor Hugo. 
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O nome de F. J. Pinheiro Guimarães é conhecido por quantos estimam e 
presam as lettras; mas sinceramente creio que a nomeada do finado poeta 
não está na altura de seu brilhante talento. E* que esse talento curava pouco 
de publicidade; e poetisava por natureza, como as flores dimanam cheiros, 
como uma necessidade fatal, sem que o pensamento de gloria o preocupasse e 
fizesse pensar detidamente no futuro. Desta desambição, tão rara quanto fu
nesta, deriva o nenhum caso que o poeta parecia fazer de seus versos, mal os 
acabava, como nos communica o Sr. Dr. Octaviano no prefacio do livro. 

Se as Produções poéticas são portanto, uma revelação para muita gente 
para todos quasi, é certo que essa revelação é dos mais indisputáveis. Uma 
locução menos branda, um verso menos correcto, são defeitos esses que o lei
tor perspicaz não deixará de notar nas Traducções mais de uma vez; mas o 
poeta não desceo às terras chãs de revisão litteraria, e essa é a explicação da au
sência de outras bellesas que a obra viria a ter. Em qualquer caso serve a 
declaração do autor do prólogo de que o poeta nacionalisou brasileiros a três 
poetas. 

As dores da pátria inspiram sempre as almas poéticas; e a musa, nas 
crises nacionaes, sabe erguer a sua voz como um protesto solemne e uma supre
ma consolação. Revelação para mim e para muita gente foi o folheto de versos 
patrióticos publicado em S. Paulo, por L. Varella. Dizem ser este moço um 
estudante de direito, e ter já escripto e publicado outros versos. Não me 
lembro de os ter lido; o talento que escreveu os versos patrióticos, onde quer 
que se revellasse devia deixar um perfume próprio para se não esquecer. 

Os cantos patrióticos merecem, pois, de m inha parte] uma dupla attenção, 
por seu mérito intrínseco e pnr serem os primeiros versos do poeta que conheço. 
Essa attenção já eu lh'a dei, lendo-os, relendo-os, conservando-os entre os livros 
mais do meu gosto. Segue-se d'aqui, que os cantos sejào obra perfeita, que 
não haja alli certa pompa extrema e affectada, defeitos de forma ás vezes, e i s 
vezes vulgaridade de pensamento? Dizer que não, seria ennunciar o que não está 
no meu espirito ; e eu antes de tudo devo a verdade ao poeta. Mas, a par dos 
defeitos dos seus cantos patrióticos, ha bellezas dignas de apreço; moço como é, 
o Sr. Varella tem adiante de si um futuro que a applicacão e o estudo dos 
mestres tornará glorioso. 

Com a publicação do IX volume da Bibliotheca Brasileira, termino aparte 
litteraria da quinzena. 

Contém este volume a primeira parte do romance do meu finado amigo 
Dr. Manoel Antônio de Almeida, Memórias de um sargento de milícias. A 
obra é bem conhecida, e aquella vigorosa intelligencia que a morte arrebatou 
d'entre nos bastante apreciada, para occupar-me naste momento com essas 
paginas tão graciosamente escriptas. Em quanto se não reúne em volume 
os escriptos dispersos de Manoel de Almeida, entendeu Quintino Bocayuva 
dever fazer uma reimpressão das Memórias, hoje raras e cuidadosamente 
guardadas por quem possue algum exemplar. E' para agradecer-lhe esta piedosa 
recordação do nosso commum amigo. 

MACHADO DE ASSIS. 
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