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DOUS CASAMENTOS. 
(PRIMEIRA PARTE) 

I. 

Pobres crianças! 
Amavam-se, sonhavam-se, e perdiam-se em exta$is de 

felicidade pelo futuro além ! 
Tinha quinze annos ella, e elle vinte. Ambos riquissi- % 

mos dos thesouros d'aquella idade, ouro de phantasia, dia
mantes de esperança, um mundo que não cabia neste, e, 
além de tudo, um ceo de amor, que não tem que ver com o ceo 
dos martyres, dos apóstolos, e dos confessores! 

Pobres crianças ! 
Ellena era filha de um professor de lingua^ Oítt̂ herme • 

era o melhor discípulo do professor. , ,* 
A situação do mestre, em, todas as nove línguas, que .elle 

sabia, chamava-sé « pobreza^ Ora, o discípulo destinava-se a 
imitai* o mestre na profissão, e na ventura. 

0 pai de Guilherme era um algibebe, falfido, de Lisboa, 
que se fizera guarda-portão d'um visconde, que fora com elle 
caixeiro em casa do mesmo patrão. 

A EUenasita, quando tinha dez annos, emendava os erros 
em francez, de Guiinerme; aos doze emendava íh'os em inglez; 
e, aos quinze, dizia ào condiscipulo que o amava, em todas as 
línguas. 

O velho professor não dava por isto. Andaya lá absorvi
do em accrescentar cento e trinta mil vocábulos ao velho Cal-
lepino, e nem se quer levantava mão do improbo trabalho para 
scismar se a sua obra de vinte annos acharia um editor em 
Portugal. De si para si tinha elle que a Academia Real das Sci
encias, avaliadora nata dos feitos immortaes do espirito hu
mano, lhe toínaria á sua custa a estampa dos cento e trinta mil 
vocábulos. Fato isto, o polyglota, farto de trabalho, gosaria a 
doirada mediocridade fim gloriosa velhice. 
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E, no entanto, iam-se amando as pobres crianças. 

II. 

O professor educara q filho único da viuva Condessa de 
Prazins até aos ctezeseté annos. ^estaidadefmoriifeií o |iscipu-
lo, e a mãe ficou sempre chorando o filho, e bem-querendo 
ao mestre. 

Ellena costumava ir passar o estlo a€intra, e o outono a 
Pedroiços, em companhia da Condessa, que andava nos seus 
trinta e sete annos. A fidalga, com quanto saudosa e descon
solada, desadorava a convivência do capellão, e da parentella 
pesada d'annos, d'espirito,e brasões. A conversar com a viçosa 
e illustrada Ellena corriam-Jhe as melhores horas dos seus ra
ros contentamentos. Animada pela familiaridade, a filha do 
hellenista contou á Condessa o segredo dos seus amores. A 
excellente senhora folgava em ver aquella flor abrindo a me
do a urna dos seus perfumes. Excitava^a a referir as coisas, 
muitas vezes contadas, as quaes se resumiam em ihnocentes 
colloquios da menina com o pallido Guilherme, sympáthico á 
Condessa, por ser da estatura e idade de seu filho. 

« Que fins são os vossos ? — dizia a fidalga. — Não po
dem ser mais honestos, do que são, creio eú; Mas Ellena, é 
pobre, e o seu Guilherme também. , >t 

Ellena, pela"primeira vez, pensou na pobreza,e custou-lhe 
a dar com a relação d'uma cousa com a outra, ; 

— Que tem que eu seja pobre 1 dis.se ella, com sincera 
e receosa curiosidade. 

— Tem que seu pai nao hade querer que a menina caze 
com um moço sem emprego, nem meios para a sustentar. Di
ga ao Guilherme que cuide em ter posição, e depois: será seu 
marido. Eu me empenharei a ver se consigo que o empre
guem. 

Ellena, de assombrada que ficou pelo raio de luz nova, 
nem se lembrou de beijar as mãos á benevola senhora. ,«., 

Tomou conta' do recado; e, assim que, teve oceasião, 
disse a Guilherme o que passara com a Condessa. 

Guilherme respondeu lhanamente : . f 
« Eu já pensei n'isso, Ellena : cuido que teu pai- se çu lhe 

pedir que me deixe cá ficar a ajudato nas liçções,.me accei-
tará. ,..,. . ,, 
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— Pois então, pergunta-lh'o, Guilherme, para ficarmos 
descançados. 

Quando chegou a hora da pergunta, o moço titubeou, e 
falleceu de animo para o acto, que elle, dous dias antes, jul
gara tão simples. E' que desvelara uma noite, scismando nas 
vantagens de ser rico, e nos tropeços materiaes que empeciam 
o coração. Oqcorreram-lhe á memória nessa noite muitos ver
sos latinos dos seus livros, á cerca da inconveniência de ser 
pobre, versos que elle decorara sem lhes intender o conceito 
applicavel ás situações da vida. 

ÍII. 

— Que te disse o pai ? perguntou a anciosa Ellena. 
« Fâltòu-me o animo, e a falia. Já jior trez vezes lhe dis

se que desejava ser seu filho, e fiquei n'isto, á espera que elle 
me pedisse a explicação do meu embaraço. Teu pai sorriu-se; 
e, á terceira vez, disse-me : « Querias ser meu filho para me 
herdar o meu Horacio de 1629 ? e o meu Thucydides de 1731 ? 
E's tolo, Guilherme ! Melhor te fora ser filho d'aquéllé forçu-
reiro, que ali mora defronte, que já tem um filho conego, e 
prepara o outro para os conselhos da coroa ! Tu não sabes 
ainda o que é ser pobre !.,. » Estas palavras acabaram de me 
desanimar. Parece-me que encerram a resposta de teu pai, 
se elle adivinhou o meu pensamento... 

Ellena viu embaciarem-se os olhos de Guilherme, e disse-
lhe amoravelmente: 

— Não desanimes, que eu lhe fatiarei. Tem esperança, 
meu amigo. Eu vou ver se o pai já sahiu da escrevaninha. 

— Aqui estou, Ellena — disse o professor entrando. 
A filha e o discípulo empallideceram. 
— Diz ahi o que ias dizer-me, filha—tornou brandamen-

o heflenista. 
A face da menina passou do branco ao escarlate. Balbu-

ciou alguns monossylabos, que o pai parecia escutar attento, 
com ar de quem se interessa muito na revelação d'üm segre
do; mas Ellena era inintelligivel,ou de mais a entendia o velho. 

— Se não fallas, fallarei por ti — disse elle. Eoste 
creada com Guilherme, estás afleita com elle, és sua amiga 
como irmã, e desejas ser sua esposa. Escolheste bem, filha : 
Guilherme é um rapaz intelligente, estudioso, e sisudo. Es
colheste mal, filha : Guilherme éum rapaz pobre, sem officio, 
e sem velhacaria para supprir a falta do omcio. Não te deixo 
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casar, por qUeüm pai não consente que sua filha seja des
graçada. Guilherme tem boas qualidades provadas; mas falta-
lhe dar a prova da essencial; falta-lhe provar* que é honrado. 
Um homem honrado não sacríficR aos desejos do coração o 
bem estar de uma menina. Guilherme, antes de me pedir noi
va*, devift coilocaróe de modo que eu não tivesse de pergun
tar-lhe se elle tem com que sustentar minha filha e os meus 
netos. N'um moço honrado, o Coração, antes de impor pra
zeres, impõem deteres. Tenho respondido. O ineü discípulo 
sabe o que lhe convém fazer, se quer continuai' a merecer 
a minha estima paternal. 

IV 

Foi a ejiorosa Ellena desafogar nos braços da Condessa de 
Prazins. A,, condoída senhora começou desde aquella hora a 
escrever cartas a todos os seus amigos, pedindo uma colioca-
ção para Guilherme da Costa. Respondiam alguns, pergun-
tando-ilie que habilitações tinha o pretendente. 

Informava a fidalga que o seu afilhado sabia as línguas 
grega, latina, alleman, ingleza, franceza, e outras sciencias 
dos estudos secundários. 

Ao cabo de dous mezes de sollicitações, descobriu-se que 
a republica não tinha algum logar em que podessem ser ex
ercitadas as habilitações de Guilherme da Costa. Estavam 
todos os cargos públicos preenchidos por sujeitos idôneos, que 
não tinham alguma d'aquellas habilitações.. 

Resolveu a Condessa ir pessoalmente fallar com o Pírector 
da. Alfândega de Lisboa, cavalheiro muito attencioso, que 
bnereceu ao moço tão auspiciosamente apadrinhado, um lo
gar de guarda-supra, com trezentos e sessenta reis diários. 
O pretendente informou-se do exercício do seu cargo, e sou
be que tinha de ajudar a carregar e descarregar os fardos nos 
armazéns da Alfândega. Consultou suas débeis forças, e re
signou, iias mijos da Condessa, a nomeação, já de si mui pe
sado fardo de igjopmima, 

Ellena chorava, a fidalga raivava contra os seus conhe
cidos, e Guilherme cahia de cama çpm febre, e com sincero 
desejo de morrer. 

No entretanto, o professor, concluída a reforma, do.Cal-
le-ginoj; andava pof portas dos sócios da Academia Real das 
Sciencias,iSoliicitando a publicação do seu trabalho, fcespon-
diam-Ihe que o pfivilegio das publicações por conta da Áca-
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démiã era regalia dos eseriptores já acadêmicos eftectivos. 
Um destes, movido por sentimentos'de humanidade, propoz 
sócio Oábdlísado pofyglòtá; professor. Regeitou-o a pluralida
de dos rotos, poste que, na mesma sessão, fora admittido iim 
poeta, qde tinha escripto duas poesias a um anjo, quatro á 
brisa da tarde, é uma ode natalieià, parecida com Um dyti-
ràmbo, á esposa do sócio proponente. 

O professor adoeceu também de febres, e desejava tam
bém sinceramente morrer na lavaredados seus manuscriptós. 

Guilherme convalesceu, e foi velar a doença do pai de 
Ellena. A todos aeudia a Condessa com bastantes recursos, 
posto que os houvesse de cercear ás suas despezas. A viuva 
pleiteava com seus cunhados os bens herdados, com grande 
risco de os perder. A sociedade assim o pensava, e assim ca
balmente se explica o malograrem-se-me as diligencias no 
alcance d'uma posição para Guilherme.. O certo é que a 
Condessa vivia sem fausto, e sem, mais amigas que as menos 
ricas que ella, e sem mais amigos que os resignados a 
adorarem-na silenciosos e respeitadores. Eram pouquíssimos. 

Recobrado o velho da fulminante doença, Guilherme 
faltou assim na presença de Élíenà e do mestre : 

« Arou procurar a minha vida n'outra parte. Dizem-me 
que eu alcançarei uma posição lucrativa n'üm collegio, no 
Rio de Janeiro, e que poderei, com alguns annos de trabalho, 
ser proprietário de um estabelecimento,;de educação. O meu 
pensamento é chamar áo Brasil o meu querido mestre, logo 
que a sua ida seja bem prosperada. Essa será a melhor 
vingança que pôde tirar da patna, mãi sem entranhas, sem 
regáço onde um ancião possa encostar a. face, e morrer, 
depois de quarenta annos cie professorado, 

— Vai, meu filho, disse o velho soluçante, vai, e ehama-
íne, que eu te levarei a esposa. 
J Ellena queria chorar. O pai, limpando às suas lagrimas, 

exclamou : 
— Nem uma lagrima, filha ! se não é chorar de alegria 

o teu... de alegria, sim, porque, bem dito seja o Altíssimo ! 
eis aqui trez infelizes honrados ! Trcz, é muito, meu 
Deus! 

VI. 

,, Dias depois, Guilherme devia sahir para o Brasil, n'uni 
barco de vella. O. amo de seu pai deu-lhe metade da pas-
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sagem, e a Condessa a outra metade, e o professor vendeu o 
seu Tucydides de 1731, e o seu Horacio de 16219 para comprar 
roupa branca ao aventureiro. O moço, quando soube a venda 
das preciosas edições, quiz resgatal-as. Resgatakas... com 
que 7 offereceu o seu sangue. De que servia o sangue de 
Guilherme ao comprador dos dous livros raros ? , Offereceu o 
duplo do dinheiro trocado por elles ; ia-se já movendo o li
vreiro as lagrimas do mancebo, quando este scismava na traça 
com que negociaria quarenta mureis para dar pelos livros. 

Sahio hallucinado, é procurou o capitão do navio. 
Contou-lhe a sua vida ; e, chegando á passagem do resgate 
dos livros, o marinheiro desatou uma casquinada de riso 
alvar, exclamando: :>» 

« Deixa ficar com todos os diabos os livros, que éu não 
dava quatro patacas por elles. » '*•'-•* 

Guilherme arrepelou-se, e o capitão atalhou a furiosa e 
muda resposta com esta branda pergunta 

« Que quer você que eu lhe faça ? Diga lá ! Quer que eu 
lhe dê quarenta mil réis para ir buscar os livros ? 

Queria, respondeu Guilherme, que me levasse como 
criado, como marinheiro, de qualquer modo, a pagar-lhe eu 
lá, e que me restituisse o dinheiro da passagem. 

— Isso não é comigo: é com o proprietário do navio. 
Vá-selá ter com elle. Estou que o homem, se vossê lhe der 
fiador á passagem, lhe dará o dinheiro, qüe já lá tem. 

Foi Guilherme, com poucas esperanças, contar ao pro
prietário da galera a sua vida. 

Acertou de ser humano o capitalista. Admittio-o sem fi
ança e, restituio-lhe os quarenta mil réis recebidos. 

Correu o moço a resgatar os livros, e levou-os para bordo 
com a sua bagagem. 

Na manhã da partida, foram ao bota-fóra o quebrantado 
professor e a filha. Os passageiros e a tripolação viram a um 
canto da câmara aquelle grupo de um ancião entre duas 
existências em flor, mas em flor desbotada, pendidas, como 
bonina dos campos, ao lado do velho tronco, que o furacão 
arrancou desde as raizes. Viram aquelle grupo, abafando em 
gemidos, e passaram como homens que viram muito chorar, 
e de muito domarem o occeano se disseram que as lagrimas 
eram indignas do homem. 

Deram o ultimo abraço, na scotilha. Já o professor estava 
no bote com a filha nos braços, quando Guilherme desceu ao 
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béliehe, mandando esperar o bote, e voltou com os dois livros 
in-folio. Desceu a escadinha, entrou no bote, e depoz no re-
gaço de Ellena os dois livros, dizendo : 

— Dá-os a teu pai, minha esposa: eram dous amigos delle 
que eu lhe roubava. 

O velho, em tremüras, ergueu-se a custo, clamando: 
« 0 Tucydides e o Horacio ! que é isto, Guilherme? 
— Levava-os a plesarem-me no coração ; assim vou mais 

leve, meu pai.... Ha de ser-me doce o trabalho para res-
gatal-os. 

Guilherme beijou a mão do mestre e de Ellena, e 
fugio com os olhos turvos, vendo a custo as escaleiras que 
subia. 

VII. 

A quinta carta que o moço escreveu do Rio de Janeiro a 
Ellena resava assim : 

« A minha enfermidade progride. Nem já a diminuição 
« do trabalho me dá tréguas aos padecimentos. Deixei de 
« leccionar, e consegui passar a melhores ares para a chácara 
« de um meu discípulo; mas aqui mesmo as dores de peito são 
« taes, que nem me deixam logar a entreter o espirito na 
« leitura. Só as tuas cartas me refrigeram; mas essas sei-as eu 
« de cór, e as de teu bom pai também. 

« Fui mal succedido nos meus planos, minha querida 
« Ellena. Forão sonhos de infeliz. Se Deus me desse saúde, 
« não eram vãos os meus projectos ; porém, assim, exte-
« nuado, e caminhando aceleradamente ao termo dos meus 
« infortúnios, que heide eu fazer 7 Seria uma crueldade 
« chamar-vos, para em breve vos deixar em terra estranha, 
« onde só o trabalho é bemquisto, e o desamparo uma si-
« tuação sem igual na escala dos suplícios. 

« E' já certo para mim que não te verei mais, Ellena !... 
« Dizem os médicos que os ares da pátria me restaurariam; 
« pôde ser que o ar que tu respiras me aviventasse; creio-o; 
« mas de que me serve a vida ? Que ia eu fazer ahi nesta po-
« breza, desvalido, doente, sem forças, nem já vontade para 
« trabalhar? 

« Desligada estás do teu juramento, Ellena. Não olhes a 
« minha imagem no teu futuro. Vê-me antes no céo. que o 
« hei merecido, com a dor paciente, e afunda crença que os 
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« nossos GQraç#& unMos recolherafla da religioso coração de 
« teu pai. 

« Se a Providencia te der um apoio nesta vida, aoceíta-o, 
« que eu te abençôo a resolução. H 

« Creio que este desapego é já o presentimento de que 
« tudo se vai desfazendo enfcrje nós, inenos o immortal espirito 
« que, d'aqui até ao céo, te vê em todos os átomos do ar que 
« me vai matando, e em todas as estrellás. que me estão sempre 
« apregoando o escuro nada desta vida. 

« Teu pai precisa de amparo, Ellena, e tu és digna1 de um 
« homem a quem elle possa dignamente chamar « filho » 

« Não me esqueças, não ; mas não te sacrifiques á minha 
« memória, que eu já não sou senão uma lembrança.... » 

Ellena, que lera em soluços a carta, chegando a este pe
ríodo, soltou um estridente grito e perdeu os sentidos. 

(Continua). 

C. CASTELLO BRANCO. 

-XSm-®-«-

Theatro por dentro e por fera. 

I . 
A. DOIDA DO SITIO. 

Vide a pag. 293. 

VI. 

Aquelle lugar da fonte em cujo banco eu costumo sen-
tar-mej era o passeio favorito tia Rita da Silveira; e de sua 
mãe. Epconfrayam-se ás vezes com Luiz do Couto, e estes 
encontros repetiam-se mais demorada e amiudadamente de> 
de que a mãe de Rita soube que era elte o pundtworoso e 
honrado amante de sua filha e que em breve seria seu nja-* 
rido. 
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Conhecedor Álvaro Paes da assiduidade destes passeios> 
muitas vezes se fez conduzir por ali na a sua aprimorada tra
quitana, tirada por uma parelha de magníficos muares. Não 
estranhava Rita as repetidas passagens do fidalgo : dizia-se 
na cidade que elle entretinha uma interesseirissima paixão 
com a filha de um rico negociante inglez, e atribuía esses 
passeios, a vizitas que elle fazia â sua monetária namorada. 

Um dia.... foi a 1-4 de novembro . Rita e sua mãe dispu-
nham-se a- voltar á cidade, dando por findo o passeio daquel
la tarde. Eram já cinco horas e meia, e queriam chegar a 
casa antes de anoitecer, visto que não estava ali Luiz do 
Couto para acompanhal-as. Ouviu-se o rodar de uma carrua
gem na ladeira; era a traquitana de Álvaro Paes. 

Apenas chegou ao largo, o fidalgo ordenou ao boleeiro 
que sonreasse os muares e abrindo as cortinas da sege> apeou , 
dirigiu-se a Rita e disse-lhe ; 

— Aprecio encontral-a, minha Sra. ; passei ha pouco pelo 
theatro para prevenir ao camaroteiro que podia dispor do 
meu camarote para o espectaculo de amanhã, e elle disse-me 
que talvez não se podesse dar ò espetáculo annunciado em 
conseqüência de ter adoecido gravemente um dos artistas. 

— E não sabe qual foi ? perguntou Rita. 
^ - 0 segundo galaã^ aquelle rapaz.... chama-se Luiz do 

Couto.... me parece.... 
Rita corria já para a ladeira, quando Álvaro Paes, di

rigindo-se á velha que não podia; acompanhar tão apressada-1 

mente a filha, disse-lhe: 
— D'aqui á casa onde me destino é perto, posso offere-1 

cer-lhes a minha traquitana. 
— Rita ! — gritou a pobre velha, — vem cá : o Sr. fidalgo 

offerece-nos a sua carruagem, e assim poderemos chegar á 
cidade mais depressa; 

D. Rita que já não sabia o que fazia nem o que pensa
va — pobre senhora ! — aos gritos de sua mãe, retrocedeu e 
acompanhou-a subindo á traquitana. Esta voltou á ladeira c 
desceu-a a um trote arriscado » 

Álvaro Paes seguiu a correr pelo atalho da esquerda. 
Esperava-o ali o seu escudeiro com dous cavallos ámão.O 
indecoroso cavalheiro, montou em um e disparou-o a toda a 
brida. O velho creado quando sahiu do atalho e virou para a 
estrada do Porto, apenas pôde avistar o amo por entre uma 
nuvem de pó que se levantava sob as patas do seu cavallo < 

Tinha-se dado começo a uma indignidade sem nome I 
41 
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VII. 

No theatro de S. João, fazia-se naquella noite o ultimo 
ensaio da Vestal, traducção de M. M. Barbosa du Bocage, 
feita expressamente para o reconhecido talento de Josepha 
Soares, primeira trágica portugueza. 

Erão sete horas. 
Ha um quarto de hora que havia começado o trabalho, 

e já o ensaiador tinha multado Luiz do Couto por ter faltado 
á sua primeira scena. 

Era immenso o espanto dos coltegas por a estranha 
falta daquelle artista, que poderia servir de modello — como 
cumpridor dos seus deveres — aos mais cuidadosos cultiva
dores da arte. 

Entretanto não tinha comparecido ao ensaio, e a assidui
dade passada não dispensava o castigo á falta presente. 

Era costume naquella epocha -±- e ^desgraçadamente tão 
reprovável costume tem chegado até hoje — assistirem aos 
ensaios denominados «geraes » os amigos da arte e os ami
gos dos artistas. 

Por uma coincidência inexplicável os amigos da arte são— 
quasi sempre—os inimigos dos artistas, e os amigos dos artis
tas os inimigos da ar te.... 

Tinha sido por elles applaudido o excellente trabalho de 
Bocage e a boa execução dos artistas ; e já estes em descan
sô  não só commentavama falta de Lui&do Couto, como tam
bém estranhavam a ausência de Álvaro Paes. Alguns dema
siadamente escrupulosos (coitados !) aventavam diversas idé
as a tal respeito, mas tiveram o cuidado, que todas ellas fos
sem offensivas a Rita da Silveira 1 

Sahia o empresário da casado Guarda-roupa, de exami
nar o vestuário para o espectaculo da noite seguinte, quando 
entrou no palco um rapazito, portador de uma carta para 
elle. O empresário recebeu a carta, e finda a leitura— de pal-
lido — estava quasi branco como o papel que tinha na mão. 

Perguntou-lhe alguém qüe noticia era, a que tanto o mor-
tificava segundo parecia; elfe apenas respondeu: 

— Luiz do Couto quer divertir-se commigo ; mas desta vez 
metto-o na cadêa. E sahiu. 

Quasi todos os empresários teem de vez em quando des
tas entradas.... que não áei de que são; as sahidas sei eu que 
costumão ser as do sendeiro. 
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VIII. 

A traquitana em que Rita e sua mãe desciam a rasga
do trote a ladeira, que as minhas leitoras já conhecem, atra
vessou ao mesmo trote todo o espaço do Éstalleiro, e enfiou 
por aquellas esguias e tortuosas ruas de Villa Nova ; mas, 
em vez de seguir pela praia e voltar á ponte, torceu para a 
rua Direita, e subiu com a velocidade possível a Íngreme cal
çada que vai dar ao alto da Bandeira. 

Apenas Rita da Silveira percebeu que a traquitana não 
seguia para o Porto, levantou-se e forcejou por gritar. A voz 
ficou-lhe preza na garganta ! A desgraçada senhora tinha advi-
nhado o pezo do infortúnio que a ia atormentar, e cahiu 
inanimada nos braços de sua mãe ! Esta, que nem se quer 
suspeitava, —pobre mulher —que a infâmia tivesse tão atrevi
dos sectários, tratou apeÉas de acudir á filha procurando rea-
nimal-a com palavras de persuasão e esperança : 

— Socega, minha filha, o teu Luiz não hade estar tão mal 
como tu julgas, confia em Deos, minha boa filha !vamos.... 
animo.... minha querida Rita ! 

Ninguém poderia calcular que dentro do tão breve re
cinto de uma carruagem, coubesse a immensidade do infor
túnio daquellas duas desgraçadas ! 

A final a carruagem parou á porta da casa de campo de 
Álvaro Paes. Este, — atlencioso como poucos — apressou-se 
em fazer correr as cortinas da traquitana e em offerecero 
braço á mãe de Rita. A pobre senhora apenas viu Álvaro Paes, 
julgou-se perto de um bom amigo e cahindo-lhe nos bra
ços lavada em lagrimas, pôde apenas balbuciar : 

— Ai! a minha querida filha ! 
— Socegue, minha Sra., acudiu Álvaro Paes, já vi que a 

Sra. I). Rita está incommodada, mas asseguro-lhe que nada 
lhe faltará aqui: tenha a bondade de aceitar o meu braço e 
fique certa que, tudo hade succeder á medida dos nossos desejos. 

O infame praticava o duplo crime de consolar escar
necendo ! ! Desvairada, sem saber o que fazia, deixou-se a 
pobre velha conduzir ao interior da casa, por Álvaro Paes, 
sentindo-se um pouco mais tranquilla quando elle lhe disse : 

— Vou agora buscar sua filha, socegue: é este o aposen
to que lhes cedo para passarem esta noite, e se o incommodo da 
senhora D. Rita não cessar, aquellas duas creadas me irão 
prevenir para eu dar as ordens necessárias. E dirigindo-se as 
creadas, ordenou : 
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— Que nada falte a estas senhoras ; e voltando o attencioso 
cavalheiro a tranquillisar a pobre velha, repetiu : 

— Não se mortifique; eu vou já huscar D. Rita. 
— Obrigada, obrigada, meu bom amigo ! 

Álvaro sahiu. Chegando ao pateo subiu á traquitana na 
qual estava D. Rita ainda desmaiada, e cerrando as cortinas 
disse ao boleeiro que se havia conservado na sella : 

r— Depressa, para onde já sabes. 
— A carruagem partiu ! ! 

IX. 

Emquanto succedia esta serie de desgraças, outras tal
vez mais fundas, faziam sangrar o coração do pobre Luiz 
do Couto. Ha maguas que a linguagem humana •— conscia da 
sua inutilidade para tal fim — nem tenta descrever ! 

Eram destas as que flagellavão o pobre Luiz ! 
Havia procurado Rita em sua casa ; dissera-lhe a crea

da que ella tinha sahido com sua mãe. Conhecedor do seu 
costumado passeio, desceu á ponte para esperal-as. Deram 
sete horas : estranhando a demora, atravessou a ponte. Ao 
commandante da guarda da cazinha de Villa Nova—cujas 
relações tratava de ha muito— perguntou Luiz, se tinha 
visto passar D. Ritàe sua mãe. A' resposta affirmativa acres
centou o commandante que ellas ainda não tinham atraves
sado para a cidaáe. « Foram embarcadas,» disse comsigo 
Luiz, e retrocedeu. Voltou a casa de Rita ; ainda não tinham 
chegado. Suppoz que tivessem ido em direitura ao theatro. 
Foi lá ; mas o porteiro do palco respondeu negativamente á 
anciosa pergunta de Luiz. Foi então que elle, sem saber 
como traduzir tão estranho incidente, como que perguntou 
ao próprio coração, o que seria feito de Rita ? 

Julgou prever a explicação de uma grande desgraça, 
quando a sua razão esvaecida acreditou que o coração lhe 
respondera : 

— Não procures mais a minha Rita ! Do abysmo em que 
ella cahiu só a pôde levantar a mão de Deus ! 

Luiz,recolheu-se a sua casa. Os tormentos que flagellaram 
aquelle desgraçado, até o forçarem a escrever ao seu empre-
zario explicando-lhe a impossibilidade de trabalhar na noite 
seguinte, só os poderemos descrever quando a linguagem 
humana souber traduzir a tormentosa agonia do impio ! 
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Limitamo-nos a asseverar que o sol que ãllumiou o dia 
15 de novembro de 1818, mostrou aos olhos de muitos, trez 
infelizes destinos ! ! 

Rita, era uma desgraçada! sua mãe uma louca! seu 
amante um suicida! 

Sobre a mesa do trabalho, deste infeliz artista, encontra
ram os amigos delle uma carta que terminava assim : 

«... .esquece-me pois: a desgraça tornou-me indigna de ti,' 
e de mim ! » RITA. 

O empresário não levou Luiz do Couto á cadeia; acom
panhou-lhe o cadáver ao Prado do Repouso ! ! 

Quando José Rodrigues acabou de contar-me a ínfiada de 
desgraças que eu tentei agora descrever, voltou-se para a pa
rede e calou-se. Passados instantes disse-me : 

— Vá deitar-se, meu amigo ; amanhã, quando o acompa
nhar á cidade, lhe contarei o resto. 

Subi em direcção ao meu quarto. 

X. 

Pouco é o que resta a contar. Tudo o que por ahi abai
xo vai escripto é apenas o simples resultado do que me con
tou o bom José Rodrigues, e do que mais tarde eu pude averi
guar. Precipitarei o desfecho e o principal motivo porque a isso 
me obrigo, éa dolorosa impressão que soffro, sempre que 
esta triste historia tenta reviver nas minhas já bem tristes 
recordações ! 

Tempo depois, quem passasse pelo nosso já conhecido 
Largo da Fonte veria sempre sentada naquelle tosco banco de 
pedra, uma pobre douda que pedia esmola. 

As raparigas do Candal que são travessas — como as que 
mais o são — faziam, sempre que passavam, um coro de per
guntas á pobre mulher; coro que só terminava quando todas 
se capacitavam que não obtinham d'ella outra resposta senão 
o seu silencio e as suas amarguradas lagrimas. 

Um dia — véspera do natal de 1820 — passava um ran
cho de dobadeiras a buscar á cidade as meadas de seda e os 
aprestos para a ceia daquella noite. Grupáram-se em volta da 
douda e disparáram-lhe este tiroteio de perguntas : 

— Quem é você, tiazinha ? 
— Quantos annos tem ? 
— Donde veio ? 
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— Onde mora ? 
A douda caliava-se e chorava !!! 
Uma das raparigas, mais azou^ada e impaciente que as 

outras, perguntou um tanto desabridamente : 
— Diga-nos ao menos o que faz aqui, tia velha ? 
A douda respondeu: 
— Espero por minha filha !... 
— As raparigas dispersaram : algumas seguiram pelo ata

lho da direita, julgando poupar caminho se descessem^ Santo 
Antônio do Valle da Piedade ; as outras dirigiram-se á ladeira. 

— A que horas virás tu da cidade, Margarida ? pergun
tou Roza, que descia pela ladeira, á outra que tinha tomado 
pelo^atalho. 

— A's três, respondeu Margarida. 
— Então espera-nos ahi para entrar-mos juntas na aldeia. 
— Ahi ?... mas .. .aonde ? 
— Ahi... no Sitio da douda. 
A desgraça d'aquella pobre velha tinha assim chrismado 

aantigo Logar da Fonte. 

XI. 

Faz favor de me dizer se estarei muito longe de Villa No
va ? Perguntava, em uma fria manhã de setembro na estrada 
real de Coimbra ao Porto, uma bem mal enroupada velha, ao 
Sr. José do Tabaco, honradíssimo recoveiro entreCoimbra e 
Porto. 

— Ainda preciza palmilhar duas léguas bem puchadas; 
estamos a entrar nos Carvalhos 

— Deos me dê forças ! 
— Você fica em Villa Nova, ou segue para o Porto ? 
— Não senhor : heide ficar no alto de Villa Nova, se tiver 

pernas que me.levem até lá. 
— Socegue que eu faço com que as dispense: retrucou 

José do Tabaco, apeando-se do seu possante macho, ao qual 
elle appelidava — o vermelho. — 

— Eu dou-lhe um logar entre a carga deste macho ; irá 
ali melhor que n'uma liteira. 

— Deos lh'o pague! respondeu a velha deixando-se col-
locar como lhe indicara o recoveiro. 

— Você é do Porto ? perguntou José do Tabaco. 
— Sim senhor; lá nasci... vae fazer 
— Mais de cincoenta annos, atalhou o bom do homem. 
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— Sim, hade haver mais de cincoenta annos, confirmou 
sorrindo amargamente, a pobre senhora. 

Ao cabo de duas horas de silenciosa jornada, disse José 
do Tabaco á mendiga. 

— Se quer poupar uma boa caminhada, siga por este a-
talho que vai findar mesmo no Logar da Fonte. 

— Muito obrigada : aproveito o seu conselho. 
José do Tabaco, tomando-a nos braços, apeou-a do ma

cho e dando-lhe uma avultada esmolla, disse-lhe : 
— Vá com Deos, boa velha !.. 
— Deos o ajude, respondeu a mendiga. 
E seguiu cada um o seu caminho. 
Quando Rita da Silveira — que outra não era aquella 

desgraçada — chegou ao fim do atalho... que viu aquelle lo
gar onde tantas vezes tinha praticado de amores com o seu 
Luiz.... onde lhe tinha aparecido o anjo da infância com o 
sorriso do mais esperançoso futuro.... onde tantas vezes ti
nha forjado em seu coração sonhos de amor e de gloria 
ajoelhou e rezou ! 

— « Oh l Deus! o instaníe de felicidade que sinto, é 
a mais irrevogável prova da tua bondade infinita ! Em três 
annos sem fim, de martyrios sem conta, seja-me balsamo 
ás chagas do coração, estas, as mais doces lagrimas que me 
tens feito derramar, oh! Deos de infinita bondade, de mise
ricórdia sem tím ! Impellida ao abysmo pela mão vigorosa da 
mais negregada infâmia, caminhei por sobre espinhos ! tra
go as carnes dilaceradas'. .. mas a minha alma é tua, oh! 
Christo... 

U^aestrideote gargalhada interrompeu a fervorosa oração 
de Rita. 

— Quem será aquella desgraçada, disse Rita levantando-
s-, cuja loucura se annuncia naquella tão áspera rizada? 

Passava alguém. Rita aprximou-se ao viandante e pergun
tou : 

— O senhor sabe dizer-me quem é aquella mulher que 
está ali sentada ? 

— Ah! aquella? c«ítada! é A DOUDA DO SITIO. 

XII. 

Rita sentou-se do outro lado da fonte. Passaram algu
mas horas sem que se ouvisse outro rumor alem dos gemi
dos suflbcados de Rita, e das rizadas estridentes da douda! 
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Pouco depois viram-se subi f ao ar girandolas de foguetes, 
e ouviram-se os repiques dos sinos da igreja de Santa Mari-* 
nha. Passados alguns instantes ouviu-se o rodar de muit* s car
ruagens que se aproximaram e atravessaram lentamente o SÍTIO 
DA DOUDA para descerem pela ladeira. 

Em quanto o prestito passava, a douda occupou-se em 
apanhar quantas pedras podia conter no règs-ço, com sofre-
guiião espantoza! 

Rita, contentou-̂ -se em estender a mão á caridade dos 
ricos que passavam! 

Quando a ultima carruagem já rodava sobre a ladeira, a 
douda, tremendo freneticamente, começou a descarregar as 
pedras ás mãos cheias, por sobre os trens. 

Era t ste o seu costume quando por ali passava alguma car-> 
ruagem; mis desta vez, gritava a pobre, coitada, que fazia dó. 

— Ladrão 1 dá-me a minha Rita, ladrão ! dá-me conta 
da minha filha ! O que fizeste da minha Rita? 

Não pôde acabar! a pobre douda quasi que suffocava en* 
tre os braços de sua filha! 

Depois de muito esforço, pôde prender a cabeça de Rita 
entre as suas mãos, e fitando--a avidamente e por longo tem
po, disse por fim : 

— Ai! eu conheço-te .... eu bem te conh-ço ,.., tu és 
a minha querida filha !! e cahio-lhe nos braços. 

Instantes depois Rua, apenas abraçava o cadáver de sua 
mai! aquella desgraçada velha cobrou a razão para perder a 
vida !! .., 

As carruagens que passavam, conduziam os convidados a 
um faustozo cazamento que se acabava de celebrar na Igreja 
Matriz de S«»nfa Marinha de Villa Nova de Gaia. 

Os noivos eram Álvaro Paes, e a filha de um rico negoci
ante inglez. 

XIII. 

O cadáver da DOUDA DO SITIO foi sepultado na poética ermí-
da do Senhor d'Alem. 

Um decreto do Governo que mais tarde prohibio as sepul
turas dentro das Igrejas, fez com que o cadáver de Rita (da
quella Rita a quem o bom José Rodrigues tantas esmollas deu, 
e para quem terminou em 1845, esta triste peregrinação cha
mada vida) fosse sepultado no Prado do Repouzo, no mesmo 
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cemitério onde jaziam os restos do desditozo Luiz do Couto !! 
O acazo juntou depois de mortos, aquelles que um tão 

grande infortúnio tinha separado em vida !! 

CONCLUZiO. 

Em 1858 perguntava eu ao Emprezario do Theatro de S. 
João do Porto, quem era um mal arranjado velho ( com quem 
eu sem saber porque antipathisava muito ) que vivia do 
producto das senhas que vendia à porta do theatro nas noites 
de espeçtacul). 

— É o Gaiteiro. 
— Mas,quem éo Gaiteiro? 
— E' um homem que foi muito rico, mas que de dissiparão 

em dissipação, de vicio em vicio, de desgraça em desgraça, 
desceu á BONITA posição que tu vês. 

— Mas, se mo te explicas, fico sabendo tanto como antes 
de dirigir-te a primeira pergunta. 

— Ora quem não conhece o Gaiteiro ? ! é o fidalgo de 
Villa Nova, o Álvaro Paves ! . 

Rio, 15 de Dezembro de 1862. 

A. MOUTINHO DE SOUZA. 

DINHEIRO! 
( Centiauaçào de n.* 8 . ) 

XV. 

Sendo só minha lei o - quero e posso », 
Sem jamais encontrar quem valha tanto, 
Direi aos reis da terra: « 0 poder vosso 
Vai agora ficar mettido ao canto. 
Quando eu solte do cofre o peso grosso, 
(Que pelo mundo todo faça espanto) 
Pasmarão de meus feito* singulares 
De África as terras, e do Oriente os mares. 
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XVI. 

Para os pequenos,, orgulhoso e frio, 
Para os grandes, fidalgo afigurado, . 
Entre gentiós eu serei gentio, 
Entre christãos, ás crenças inclinpdo ; 
E, por mais estender meu senhorio, 
Ao pai, que de bom dote aparelhado 
Adorne o feminil pimpolho tenro, 
Irei, ufano, impôr-me para genro. 

XVII. 

Descreverei a òlympica morada, 
Com soberbo exterior, salas famosas. 
E nas paredes, sobre a côr dourada, 
Pinturas de batalhas sanguinosas, 
Onde seja, pela arte, renovada 

\ A época das armas vaíerosas; 
A' noiva promettendo, em tenra idade ̂  
Gosos que os anjos teem na eternidade. 

XVIII. 

Direi que o tempo se deslisa lento 
Entre as grandezas que os mortaes desejam; 
Que é tardio da morte o attrevimento 
Contra os humanos que*opulentQs sejam; 
Que a seu lado, a travez do salso argento, 
Farei que estranhos no fasíigio a vejam: 
Que a seus pés abatido o mais irado, 
Meu poder pelo amor queira invocado. 

XIX. 

Desses que pela gloria navegavam, 
De si meigas esposas apartando, 
E livres, longe aellas, respiravam, 
Bochechas infiéis ao vento inchando, 
Direi que maus consortes se mostravam^ 

. Relações conjugaes, sem fé, cortando; 
E que as juras ás damas consagradas, 
Pelo ,vicio não devem ser cortadas. 
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XX. 

Presa a dama, e seu dote luminoso, 
0 trilho seguirei^da altiva gente, 
E o triumpho cantando, glorioso, 
Irei —só — viajar todo o Oriente; 
E assim, dourado, a relusir formoso, 
Com ouro e com audácia junctamente, >. 
Conquistador serei, qual deus Tonante, 
E nas guerras de amor um novo Atlante. 

XXI. 

Deixarei á mulher um regimento, 
Para mais não gastar do que fôr dado; 
Sem ter em simples goso o pensamento, 
Se não quizer, na volta, ver-me irado; 
Livre só eu serei: — nem um momento 
Vive de amor meu peito congelado; 
Se existe essa loucura, eu não sei onde, 
Sei só que na minha alma não se eseonde. 

XXII. 

Mostrarei que de mais eu era dino, 
Como digno de Venus,foi Ytflcano, 
Ella, a deusa do Oceano crystallino, 
Elle, entre monstros, monstro soberano • 
Que o dinheiro no mundo é ser divino, 
Como a virtude preconceito humano : 
— Quem têm d'ouro a coroa rutilante, 
A fronte curva só ao diamante. 

XXIII. 

JFW lusentes assentos marchelados, 
Uns loucos eu já vi, que um dia^ttivam 
D'orgulho a rebentar quando, assentados, 
Sobre cousas de letras concertavam : 
Outros, vaidosos., no trabalho honrados, 
Ao pé dos litteratos se assentavam : 
— Eu, com riso nos lábios, fui dizendo : 
Sois pobres! E' defeito grave e horrendo! 
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XXIV 

Eternos moradores do hsenle, $ -1 ' ' 
Estellifero polo, e. claro assento, 
Somos nós, que passamos entre a gente, 
Metal á vista, occulto o pensamento : 
Eu só penso, e só vejo claramente 
Como è dos Fados grandes eerto intento, 
Que pelo ouro se esqueçam 6s humanos 
De Assyrios, Persas, Gregos e Romanos. 

xxv: 

Já de mais tem o mundo concedido 
Dos sábios ao congresso tão pequena; 
Que um discurso, de imagens guatnecido, 
Tão pouco importa como um verso ameno: 
Ninguém é respeitado, nem temido, 
Quando a pé, pelo chão, marcha sereno ; 
Ouro, e mais ouro, que elevando á ghria, 
Sobre a penna, que é d'aço> tem victoria. 

* 
XXVI. 

Falia de um tal Camões a fama antiga, 
Da voga que os seus versos alcançaram, 
De um olho que furou gente inimiga, 
Nessas guerras que tanto se affamaram ; / 
Mas... coitado!., cahiu, que a fome obriga, 
E nem os cantos seus o alevan4aram; 
Pouco mais aqui foi que Um peregrino, 
E bem magro subiu ao ser divino. 

XXVII. 
\ 

Corria o mundo todo, commeltendo 
Mil desvarips de cabeça leve, 
E, quando o prêmio vil ia temendo 
De quem, sem ouro, a figurar se attreve, 
Por um olho viuvo pouco vendo, 

Íemendo a inteira escuridão em breve, [ 
ndava aos tropeções, em vã per fia, 

Sem saber se era noite, ou se era dia. 
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XXVIII. 
J 

E curvado ao poder do Fado eterno, 
( Cuja alta lei não pôde ser quebrada) 
Não teve a protecção- d'alto governo, 
Nem nas casas bancarias teve entrada: 
Bom ponche não tomou no frio inverno, 
Para animar-lhe a vida trabalhada; 
E agora? —Leve a terra, ao menos, seja, 
Se, leve, qual foi cá, ser lá deseja. 

XXIX. 

Chorava, ao recordar feitos passados, 
As perdidas viagens, e os perigos, 
Em que os braços cançou, experimentados 
Nos sopapos que deu nos inimigos; 
E destes vendo alguns agasalhados, 
Só em finaes de cartas teve amigos; 
Nem desses que cantou, dá altiva frota, 
Souberam filhos applanar-lhe aro/o. 

XXX. 

Se ás verdades amargas que dizia 
Não encontrava o prêmio respondendo, 
E' que o povo d'eritão não àifferia 
De nós, que damos indo... recebendo. 
Nem o louvor seu fado consentia^ 
Que lhe davam, seu gênio conhecendo : 
Quiz gordo fradalháo, lá no Oriente, 
Tornar-lhe o poema em pó, cegar a gente. 

F. X. NOVAES. 



ADEUS r 
Et qui sait souffriret setaír» 
S' éloignede vousen pleuraut. 

AtF. DE MUSSET. 

Amo-te, sim 1 E fui mudo 
Quando livre, a-sós comigo, 
— Livre de todos, de tud-, — 
Cedias, anjo, ao perigo 
De ama louca tentação, 
Como ás auras ced-* a roza, 
E ás chamas a maripoza, 
E aos teus olhares, fonnoza, 

*Se entregou meu coração. 
Amo-te, sim, e adorei-te 
Quando, em meio do delírio 
De ternura e de paixão, 
Não sei que dor, que martírio 
Que receios, que alegria, 
Que doce melancolia, 
Que terna contradicção 
Misturavas em teus beijos 
Que Janguidez, que fervor,, 
Que minorava os desejos 
E redobrava o amor. 
Amo-te, sim ! ora o digo, 
E t'o confesso, e t'o juro, 
Que o meu affécto é mais puro, 
Que já não devo comtigo 
Ser o que fui . E o qne foste 
JáÃãois .não, para mim ! 

Amo-te, sim 
Sê feliz ! Meus pensamentos 
Voarão com a saudade 
Para li; — n'esstes momentos 
Em que o fel da sociedade 
M'os não postergue. — Ai ! adeus, 
Alma, vida e sonhos meus ! 
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"Se um dia um beijo, um só beijo, 
Trocarmos inda, Maria, 
Matemos n'elle o desejo, 
Este fogo que allumia, 
Que nos queima e nos devora, 
Como o sol, apoz a aurora, 
Queima a açucena e o jasmim 
Por enxugar-lhes o pranto. 
Ai, adeus ! ?or ti, por mim, 
Choro ao quebrar d'este encante, 

Que morre assim ! 
Lisboa— 1862. 

* • 

ERNESTO CIBRÃO 

AO BRASIL. 
Salve, grande nação, brasileo povo ! 
Vem dar-vos nova lyra um canto novo, 

Sincero e não servil! 
E' pura a voz de um luso expatriado, 
Que chora, de saudades traspassado, 

Nos braços do Brasil ! 

Cessem caprichos vis, ódios impuros, 
Que ergueram entre nós altivos muros, 

Na escuridão fatal! 
Já surgiu do progresso a nova aurora, 
São livres, são iguaes, irmãos agora 

Brasil e Portugal f 

Fora destino tal por Deus previsto; 
Oramos, desde o berço, aos pés de Christo, 

A Christo ajoelhaes : 
Seguimos na existência os? mesmos trilhos ; 
As crenças que ensinaes a vossos filhos 

Já vem de nossos pães! 
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Na lingua de Camões, Caldas cantara; 
Nas vozes que Bocage ao ceo fallára, 

Ao ceo fatiou Durão : 
Bradar podemos ambos : -í- Liberdade ! — 
Em fraternal consórcio de amizade, 

N'um aperto de mão. 

E agora, que o Brasil, da paz no goso, 
Ao ver o despotismo erguer-se iroso, 

Chorava, em languidez, 
A dor que vossas almas cru ciava, 
Também, pungente, q coração rasgava 

Ne peito portuguez ! 

E o leopardo feroz, ardendo em sanha, 
Na brutal ousadia, já tamanha, 

Raivoso encrudeceu ; 
E ã .prudência julgando covardia, 
Pisando alheia terra, á luz do* djía, 

Brás»», rt^a, mordeu ? 

E o povo despertou) eialçando a fronte, 
Vio no — límpido ceo — pátrio horisonte, 

Negra nuvem pairar ; 
E ergueu, do patriotismo o facho ardente, 
E quiz, n'um vôo altivo, e independente, 

A nuvem dissipar ! 

Era a voz do oceano impetuoso, 
Era a voz dó trovüo, fugindo iroso, 

; Era o arranca da dor: 
Era a voz do dever contra a cobiça, 
Era a voz da razão e da justiça, 

Era a voz dlo SenW! 

Quadro famoso, magestosa scena 
Quando,' de tarde, com a brisa: amena, 

LiVre, o brado TOOU ; 
E a fera, reprimindo a natureza, 
As garras encolheu, largos £ presa, 

E humilde se curvou ! 

M 
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Ê o povo, já suspensa a audaz carreira, 
O symbolo' depÔz, pátria bandeira, 

Que lora guia e luz ; 
E voltando, tranquifio, aos doces lares, 
Entoava, em seus plácidos cantares, 

Um hymno á Santa-Cmzl 

Vingança não sonhou^ que o povo luta, 
Palmo a palmo, o <jue é seu, firme disputa, 

Morre, se nao vencer : 
Triumphante, protege o que é vencido, 
E nos braços ampara, commovido, 

Os restos do poder ! 

No remanso da paz, brando e singelo, 
Contra-, os tyrannos, em valor, modelo, 

Na victoria leal, 
Pela fé, pelos seus, grande, colosso, 
Outro povo só ha, que irmão é vosso, 

No meu berço natal! 

E esse povo, nas'lides esforçado, 
Como agora, o vereis a vosso lado, 

Contra nova aggressão : 
— Bradar podemos ambos — Liberdade — 
Em fraternal consórcio de amizade, 

N'um aperto de mão ! 
Janeiro 10 —1863. 

M. REIS FOJO SEABRA. 

A MANCENILHA. 
{Comedia em 1 acto do Sr. <ê. Ferreira de Meneses.) 

O Aihenêo Dramático procura aclimar entre nós as 
•phantasias theatraes de Musset e Feuillel. O que devemos 
pensar de semelhante tentativa ? O publico tem educação bas
tante para comprebeader a comedia de sala ? O provérbio 
-poderá levar-nos á alia comedia ? Â sua influencia é real, ou 
ephemera como a do folhetim? Presta-se a lingua portugue
sa ás tentativas dos Srs. Machado de Assis ou Menezes ? 

43 
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Eu sou admirador sincero do chiste delicado e dos en
graçados equívocos de Musset,. mas creio piamente que nem 
iodos lhe podem achar, sabor, e lição ;,£ necessário modificar 
idéas e gosto, e não estar ainda li esse ponto em que o ho
mem, tendo começado pelas intuições simples naturaes e sen
tidas, descamba., e admira as brutaes emoções da vista e do 
ouvido. 

Mas no theatro, alem da multidão, ha mulheres e ho-' 
mens. Para agradar, ou pelo menos contentar a todos, é preciso 
sensibilidade e paixão, igualdade de caracteres e firmeza na 
acção, pensamentos grotescos e situações esdrúxulas. Assim 
o drama falia ás.mulheres e homens, e o vaudeville acena 
aos instinctos populares. Quanto á comedia philosophica, útil 
por largos e verdadeiros desenvolvimentos, morreu ha muito. 
Os talentos modernos pertencem á industria, não ás artes; por 
isso dramatisam os acontecimentos momentâneos, os escân
dalos : satisfazem assim a curiosidade, e, deixando antever 
o nome próprio, cansam até bem pouco as perspicacias criticas. 

Apezar dó limitado conhecimento que tenho da lingua 
não a supponho capaz de traduzir as reticências com limpesa 
e fineza. Em despeito de toda a. sua riquesa a nossa lingua 
não se presta como a franceza á phrase de sentido duvidoso. 
Mas suppunhamoS que um author se entregue a profundas 
indagações philologicas, que não estude só apartemecnanica, 
isto é o emprego mais ou menos variado das palavras, mas 
a origem dos vocábulos, a sua etimologia, que á força de pa
ciência adquira um estylo opulento e conciso, saiba o que 
vai dizer e como o diz, que finalmente aproprie a lingua a to
dos os caprichos da phantasia. Um homem que adquirisse 
semelhante resultado, tornava-se até um pensador original, 
e coim toda a certeza não ia empregar o resultado de tantas 
vigil as nas futilidades do provérbio, que pela sua mesma 
naturesa não se presta aos rasgos dos espintos superiores. 
Semelhante homem não se occuparia com ps fenômenos fu
gitivos da vida, nem com a superfície brilhante, mas commum, 
das paixões ; elle saberia que,as destilações espirituaes só tem 
merecimento momentâneo, e não são compatíveis com os sen

timentos fortes, únicos que no meio das misérias moraes, nos 
dão uma vaga lembrança da perfeição divina. 

O nosso publico também não pôde comprehender per
feitamente o provérbio dramático. Não,tem a precisa educa
ção. Certamente o riso não lhe desagrada; mas se os autores 
pertendem ser entendidos, salguem com sal grosseiro e 
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picante, não com sal attico. O publico aprecia as imagens 
disparatadas, palpáveis por assim dizer, mas desdenha os 
mimos lindamente indecisos do Sr. Machado de Assis. A sua 
educação litteraria formou-se cqm o melodrama, porissó 
elle só deseja enredos, peripécias, preocupações, ou gracejos 
de criadagem. Ora se muitas cabeças mesmo cultas, passam 
desapercebidas pelo choque de palavras do provérbio, só por 
que não tem rapidez de percepção, o que não acontecerá en
tão á'multidão menos Ietraaa3 O publico bate palmas ao 
provérbio porque não tem espontaneidade, não julga como 
lhe segreda a consciência, mas pela opinião do visinho; éuma 
questão de amor próprio ; no tempo de bravatas pullulam.as 
capacidades. 

O publico applaude, assim como vai ao Lyrico dormitar 
durante a representação da Favorita. 

O provérbio dramático tem contra si a lingua e o pu
blico: qualquer que seja o talento dos seus cultores nada receio 
da sua influencia. Estamos ainda na infância da arte: só 
nos podem agradar manifestações de força audaciosa, embora 
não tenham senso commum. Da infância á adolescência ha 
ainda largo espaço â caminhar. 

O assumpto da Mancenilha é muito simples e delicado. 
Restringe-se a um marido passivo, uma mulher com um nu
mero de affeiçoados pouco inferior aos milhões de eslrellas do 
ceu, e arêas do mar, e a santa creatura de um primo, que 
os traz ao bom caminho. O marido, quando solteiro, era 
intelligente, activo, forte, enérgico; mas casou-se, dormiu á 
sombra da mancenilha e perdeu à intelligencia, a energia, a 
fortaleza, a actividade. A composição do.Sr. Menezes revela-
nos, alem da indecisão de caracteres, falta de convivência in
tima com a sociedade : julgou-a talvez pelos seus sonhos de 
mancebo. 

Admittindo de boamente, que 0 casamento aos desoito> 
annos com uma leitora de Sand e Sue, enerve, não ha en
tretanto explicação para as repentinas conversões. O ane-
xim popular não é só explicito, é também verdadeiro. Seo 
marido durante annos se identificou com a existência occiosa, 
não serão as declamações puramente banaes de Ernesto, nem 
as lagrimas de sua mulher, que o converterão á vida activa. 
Nas epochas em que os sonhos diífusos, ou as analyses im
periosas dos affectos, dominam a actividade pbisica, a vida 
estéril deffende-se com tanta firmeza, como a existência, con
tra o suicídio. Appelidamol-a a melancolia, e vemos n'ella 
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até um signal de distincção, que nos sepa»a das almas vut-
gares. 

A mulher desmente no correr dia acção, as convicções* 
watóioas. Está no entanto em perfeita refeição com o primá-
nho, o qual, como todo o bom Desfenais, declama,,irrita e nâo* 
eommove, não se mistura nem tomas paorteno enredo r porque 
é simplesmeníte devoto áat palavra. 

São porem nacionaes semelhantes typos ? N"este paiz 
©mde o dima e a facilidade da vida convidam á indiõfencxab̂  
encontram-se semelhantes situações? Wlicito-duvidar. Are-
hgião do> trabalho é uma reaMdade, e qraaodo Deos nos 
diz qure comeremos o pão diário, com o suor do rosto, paxá 
que hade vir a comedia acenar ás almas apathicas, e tocat-as 
tanto mais,, quanto o corréctivo é- sempre fraco f Falta á 
MancepÂlha o personagem venerando que responda á parte 

'espiritual de todo o homem. Por quem nos devemos nós interes
sar ?Victor faz convergira attenção» para si"rmasyempregando 
sómesquinhos paJliativos, ikaisolado. E* para lamentar que o 
author no interesse dramático, não põzesse em luta séria a mis-
tura de occiosidadev orgulho, leituras, idéas e aspirações ro
mânticas da protogonista, e que o desejo de não calumniar a 
bondade feminina o- levasse a uma conversa©,, sem os mereci
mentos da resistência, sem os perigos do combate, sem a luta 
mm o dever, sem pelo menos, mostrar-nos quanto as idéas con-
vencionaes contribuem para nullificar a noção do justo e injus
to. Dissertações moraes valem tudo nos livros e na solidão do 
gabinete. A poesia de Margarida empallidece, porque não é def
endida com a convicção da legitimidade. Creio sinceramente, 
que na noite de 17, todos os espectadores do Athenêo acredi
tavam que as mulheres são presadas sempre com distincção 
pelos homens a quem se ligaram. 0! que prova isso ?" 

A Mancenilha tem no entanto o merecimento da unidade 
de estylo, merecimento sempre valioso,, e rarissimo nos.prin-
eipiantes que aproximam ordinariamente modellos oppestos.. 
Se porem o estylo é uno, não é inteiramente bom. O luxo de 
imagens, as comparações, demasiadas, as flores, os tropos,, 
levam a phrase para regiões nebulosas. O bom estylo», creia-o 
o Sr. Menezes, não está na abundância de imaginação, na 
sciencia dos adjectívoŝ  nas alternativas de vivaeioade; e do*, 
çura, energia e brandura, duresa e molesa, com que muitos 
procuram quebrar a monotonia : o bom estylo dramatizo es
pecialmente, está sempre no impalpavel do dialogo^ na pala
vra própria, na energia e concisão. E' preciso «eixatr © es-
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Pectador advinhar muita cousar feael-ot pensar, e s«ppol-o 
até ilrastrado. E' justo que o aothor exponha os seus pensa
mentos com claresa; mas se a lera até á pfefasãofsemafa 
no auditório o pensamento intuitivo, até os homens instruí
dos, que não vão por divertimento ao theatro, não lhe Re
ceitam a esmola. 

A critica, sol} pena de ser injusfaf não pôde .exigir de 
quem estreou hontem, o que pede ás capacidades acceitas e 
reconhecidas ; mas também não pôde queimar incenso com 
profusão; causa vertigens, a O author da Mmcemtka, merece 
todas as sympathias e tem direito a ser recebido no seio> da 
litteratura dramática. E' assim que o applandoe saudo*. En
tenda-se porem uma cousa; nas minhas observações littera
rias nunca levo a pertenção a critico. Tal não me s-upp©-
nho, mercê de Deos. A critica 4 uma missão que exige cire-
denciaes valiosas, de cuja mingua me não corro de-vergonha 
em confessar, como não tenho vaidade em referir as pouquís
simas cousas que sei. » 

E.LIHA. 

Do Amor nas Lendas pagas. 
ii. 

AMOR GENEROSO. 

Celeste virgem da noite f melanchoíkra romeira que per-
corres solitária os ermos do çeu azul ! A ti as adorações de 
amante que tenta decifrar futuros na luz mysteríosá dos teus 
frouxos raios. A ti o culto dó sentimento de cpiem- se extasia 
na contemplação do espirito divino< adormecido ao sopro dáí 
ventanias na floresta. 

A Lua amava o pastor Euáymião. Era um amor dedi
cado, não calculava a paga da dedicação-. 

Ella, modesta amante, bem sabia que o objecto-dos seu-s 
cuidados,fatigado dos trabalhos do dra, adormeeendo na gruta 
de Lathmos, se sentia inebríante o goso- do amor, não s* 
affligpa por conhecer a donzela que,.ás horas mortas danoír 
te, vinha verter-lhe no seio o neetar cMícioso. E entregaya-st 
comtüdo, e dava-se toda, andando no delírio d"essa pafxão 
que era todo o seu ser, a idéa unèca, o sentimento exelusi 
ro de sua vida inteira. 
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Quando a naturesa quedava, quando desde muito os., 
derradeiros clarões do poente já não allumiavam as serranias 
azues, e o rebanho repousava na relva macia, vinha a Lua 
da região das espheras lusentes, e inundava d'essa meia-luz 
tão propicia aos amores os rochedos de Lathmos. Que lin
gua humana poderia traduzir, que entendêssemos, o poema 
nessas noites geladas no offegar da paixão? 

Mas ahi, nao parava a solicitude, da bella enamorada. 
Esse amor devia ser fecundo: é o; espirito da legenda, é o es
pirito do povo que a concebeu. Eudymiãonão tinha só aven
tura dós sonhos lindos, era1 o mais afortunado dos pastores 
do paiz. Nunca, se desgarrou uma ovelha sua, nunca des
pertou em sobresalto aos uivps do lobo voraz. O rebanho mul
tiplicava-se a olhos vistos. Era uma prosperidade de fazer in
veja aos que não partilhavam n'esses favores do destino. 

Entretanto o destino era ella, a amante desvellada, que 
dando tudo na amplitude do amor, ainda cuidava nada ter 
dado,-e fazia crescer e render afortunado amado. 

Essa é a amante que nos dá a bemaventurança na terra. 
E' a melhor porção, ainiidio pars', de nossa alma.^E' a ale
gria do coração, é a felicidade do • lar. Perfumae-lhe os pés 
com essências da Arábia! entrançae seus cabellos de lyrios e 
rosas, vós que passaes rios* meandros da vida ao lado da 
mulher generosa como a Lua de Lathmos! Ella tem a fronte 
cingida da dupla aureola da bellesa e da castidade. Ideali-
sai-vos na contemplarão. d'§gsa bellesa celeste! Bebei a vida 
n'esses olhos timidoçi, mas tão cheios de luz! 

A lenda desperta uma reflexão. •': 
Ha na educação da mulher da sociedade moderna um 

deplorável preconceito. Occulta-se ás meninas o que ellas fa
talmente anhelam por conhecer, porque é uma necessidade 
da sua organisação .toda nervosa. A palavra amor, o verbo 
do coração da mulher, é pronunciada em voz baixa e a furlo. 

A menina que tem attingido certo grau de desenvolvi
mento physico, experimenta necessidades moraes, que a mãe 
devia definir-lhe. Tudo ignorando, torna-se tímida, e o re
sultado é o seguinte : Quando chega a vez de escolher ma
rido, a timidez acanha-a, e ella receia ornar o noivo presente, 
porque só lhe ensinaram que deve estàrnar o marido futuro. 

Élla ama; não pôde-entretanto, confessar o seu amor. E' 
n'ísto que consiste o pudor, este perfume das almas Jjem-nás-
cidas ? Não, isto ó uoanhamento, é.uma lueta estéril e ingra
ta entre a naturesa t a sociedade. A, alma cança, afadiga-se 



O FUTURO. 339 , 

o corpo, o systema nervoso cahe na prostração conseqüente 
dos abalos da exaltação, e n'esse viver atrophiado exh.au-
rem-se as fontòs da fecundidade. '• 

Oh! quando brota por todos os poros a seiva da mo
cidade, deixai que opeitoresfolguenasexpansõesdoamor. «Sê 
casta como a pomba, e prudente como a serpente » disse á 
mulher o poeta dos Cardicos. Elle teria ainda dito se conhe-
cessse a lenda da theogonia: « Sê generosa e desvelada como 
a Lua, que acariciava o amante na mysteriosa gruta de La
thmos. » -..-.v-

MACEDO SOARES. 

CHRONICA. 
Rio, 31 de janeiro de 4 863. 

Houve sempre incutia em fazer o Brazil a sua propaganda na Europa, con
veniência fácil de comprehendtír por todos, mas que o governo nunca compre-
hendeu ou tratou-p»r alto.' E' cabido portàutj mencionar com louvor a fun
dação do Brésil. jornal escript) em francez pelos redactores da Âctualiiade, e 
publicado, á entrada e Sahida dos paquetes transatlânticos Trata-se de se nos 
apresentarna Europa c->m imparcialidade è justiça ; os redactores da Actuahdade 
nao deixam duvida alguma a este respeito e ha até a esperar muito delles. 
Partindo de alguns cidadãos. e*ta medida, qu-- o g-ivorao devora iniciar, ha de 
produzir mais effeito do que se partira do governo. E' positiva a differença 
que vai da propaganda por convicção e por amor do paiz, á outra propaganda 
menos espontânea embora tão convicta. 

O Brésil entra no 3o numero á hora em que escrevo. Ai empresas desta 
ordem merecem ordinariamente os sorrisos da incredulidade, atlento o exemplo 
mais que muito repetido, de não passarem, como as creanças mofitías, do período 
de dentição. A Âctualiiade, porém, pôde alterar a força de vontade dos re
dactores do Brésil. Começada no anno de 1857, atravessou ella cinco 
anno3 sem descorar diante das difliculdades,: e dando um grande exemplo de 
perseverança. O irmão mais moço üa Actualidadenão hade ser menos opu
lento de vida e de tenacidade 

Um dos últimos paquetes trouxe um livro portuguez, que na sua pátria teve 
grande ícceitação, graças principalmente ao assumpto de que trata. E' a 
parodiado D. Jayme, feita pelo Sr. Roussado, intitulada Roberto ou a dominação 
do» agiotas. E' um verdadeiro poema cômico ? Não ; não se pôde dizer isso 
na litteralura que possue o Hyssope, e as satyrás de Tolentino, que são 
outios tantos poemas; ma*, como amostra de um poeta de futuro, acho que deve de 
ser lido o Roberto. O Sr. Roussado mostra ter facilidade, e algumas vezes 
graça na locução; mas h designação de poema heroi-comico só poderia caber ao 
livro, quando iodas as condições necessárias ao gênero estivessem preenchidas; 
no poeta cômico devem concorrer qualidades tão superiores como no poeta 
épico, porque ambos cs gêneros se tocam, e daqui vem chamar Victor Hugo ao 
Si. Quichote a Illiada cômica. Estas qualidades superiores não se nos descobrem 
no Roberto. Todavia, occultar o que o Sr. Roussado tem de bom, fora injustiça 
clamorosa : já assignalei a facilidade e graça do seu verso, accrescentarei qne 
alguns pedaços do poema de D. Jayme foram parodiados com acerto «certa 
er-ginalidaúp. 
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No Atheneo e no Gymnasio deu-se uma c-MJiedia eai 3 actos dê Lambert f 
boust e Theodore Biriière. E' uma composição burlesca, mas verdadeira 
mente -chistosa, "cheia de interesse e de lances oomicos, trazidos com s-
crificio de verosimilhança, maí tratados com uma verve ir-f xgotavd Uma critic 
que não fôr muit - exigente pode até adiar no caracter de Pincebourde algui 
e-tudo. O desempenho no Atheneo, onde a vi, pareceu-me, certas resejvi 
âá parte, muito saiis&ctorio. 

Para terminar a historia da quinzena perguntarei ao leitor : — Conhec 
uma arvore, que A llah poí em Java, como diz o Jáo, por nome mancenilhc 
tio maléfica que dá a morte a quem procura a sombra delia ? O nome d'essa ai 
vore, tomou-o para t-tulo de -a*-'» comedia em um acto, umjoven estreante E 
carreira dramática, o Sr. i. íerreirade Menezes, ("uai é o objecto symbolisad 
no arbusto asiático t £' o casamento, não na sua expressão absoluta, mas B 
pratica especiaUssima da uoião de um rapaz incauto com uma mulher fri< 
vaidosa, preferindo as nendas e o carmim ás santas caricias do matrimônio 
Que assumpto commum! é a historia de todos os dias, dirá o philosopho ia* 
berbe ou o marido nas mesmas circumstancias. Seja embora ; commum não 
de certo a comedia do St. Ferreira de Menezes, onde se perdoam as faltas ao pi 
das muitas promessas e algumas boas realidades. 

E' evidente que um casamento nas con-dírçôes apontadas não podia ser es 
tudado em todas as suas phases, dentro dos limites de um acto. O Sr. Ferreii 
de Menezes não quiz mais que traçar uma silhouette, sem pretenção a fazer ui 
estudo, o menos profundo que foss<-, da hypothese que figurou Para apreciar 
obra do Sr. Ferreira de Menezes é preciso não perder de vista esta circums 
t anciã. 

Mas esta circumstancia livra-o de culpa e pena ? Sou amigo do poeta, 
tenho, portanto, dous motivos para dizer francamente que não. Por desambi 
ciosas que fossem as suas intenções, ha condições rigorosas a que o poeta não a 
podia esquivar, e essas, entre os quaes »vulta,a de precisar* definir os caracteres 
não as teve o poeta como essenciaes. Talvez que, desbravada a comedia das ims 
ginações e phantazias, appareça uma ou oUira feição característica das persona 
gens, mas como ir procurai-a atra vez de tanta folha e flor enredada, aocapricb 
de utíCpeasanaento ainda não regulado pela arte ? 

O que resulta* é que o expectador, sem deslembrar a linguagem pouco ama 
rosa de Margarida, não acha em resumo que houvesse motivo para as lamenta 
ções de Victor e as predicas de Ernesto - por quanto ha uma cousa a notai 
Margarida é mais mancenilha pelas asserçòes de Ernesto e Victor do que pc 
seus próprios actos; e quando na scena de conversai ella se deffeade 
tornando-se aceusadora, se o expectador lhe não dá razão, lambem não dá razã 
ao poeta, ' 

Este inconveniente, junto ao de scenas muito longas, tiram á peça, não 
interesse do espectador culto e paciente, mas o interesse da massa geral do pu 
blico. com o qual se deve contar. 

Feitos estes reparos,cumpre-meaccrescentar que o autor da Mancenilha, coi 
a sua comedia, obrigou-se solemnemen te a escrever novas peças; esta é apeni 
um ensaio, mas um ensaio onde o poeta, ao lado dos defeitos, mostrou verda 
deiras qualidades. Sabe travar o dialogo, dar-lhe mesmo certo sabor e tornead 
que não são communs era nossa scena; falta-lhe muitas vezes a concisão, tã 
necessária ao effeito do theatro, de modo que lhe acontece diluir um pensa 
mesto em muitas palavras, ou vestil-o de fôrmas taes que escapa ao espirito d 
maioria dos espectadores. 

A sua composição bade parecer melhor no livro, onde as delicadas phanta 
sias do poeta, podem entrar mais livremente no espirito,oBde as suas qualidade 
serão melhor apreciadas, onde até, estou certo, apparecerá certa limpidez que n 
exhibição «cênica me pareceu nulla. 

O Atheneo, levando 4 scena a Mancenilha, deu mais uma prova de qu 
toma a sua missão como un empenho de honra, e que procura contribuir para 
engrandeeimeulo do theatro nacional com verdadeiro desvello. 

MACHADO BX ASSIS. 
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