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Conversava-se hontem em um salao ácerca das 
mais bonitas vioganças femininas, desde o começo 
do mundo.

Os homens achavam que as mulheres se vingam 
em demasia.

— Vingar-se! disse um homem, é ser a gente o 
. segundo a proceder mal.

—  Vingar-se I disso uma senhora, é o prazer 
dos deuses. O que é o inferno siiiSo uma vingança?

^—  E ser justo, disse uma moça que nao esque- 
cêra o seu catechismo.

—  Si eu nao tivesse medo de parecer estar es
crevendo um folhetim, disse um moço secretrrio 
de legaçao, contar-lhe-hia a mais bonita vingança 
de mulher que conheço.

— Pois eutao conte, disse a dona da casa.
— Nada, a minha historia é muito romantica. 

Só a verdade atreve a se ser assim inverosímil.
— Deixemo-nos de prefacio ; conte, conte.
—  Pois bem, com uma condição : é que nSo hao 

de dormir nem pedir os cavallos.
—  Fique socegado ; só se faz isso com bonitos 

romances como Paulo c Virgínia,
O moço secretario de legaçao inclinou-se com este 

gracejo e contou resolutameiite esta historia.





E um drama totalmente pariziense. A s primeiras 
scenas passam-se ein Bade; mas vem a ser a mesma 
diocese desde .que Bade supprimiu o Rheno.

0  anno passado, -- no dia 1“ de Setembro de 
185'6, -  parece me que foi hontem ,~por urn desses 
formosos dia's que são tanto mais formosos em Bade 
quanto não se repetem todas as manhãs,lractava-se 
com muito interesse defronte do palacio da Conver
sação, de um passeio ao castello da princeza Sibylla.

— Não vás á Favorita.
— Não, recebi ainda ag*ora mil francos pelo cor

reio.
— Isso não te inhibirá de i.r comnosco.
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__ Prefiro jogar. Bem sabes que somente gósto
dos castellos de cartas.

— Repito-te que isso nao te inhibirá de ir á Fa- 
voritcL. Como só sahimos daqui a meia hora, iràs 
comnosco, pois nao terás nem mais um florim.

__ Daqui a meia hora terei ganho com que com
prar a Favorita, com a princeza Sibylla de quebra.

Assim fallavam deante de mim, accendendo os 
charutos, Horacio de***, amigo á prova d agua e 
de fogo, e um principe russo, cujo nofne nunca 
soube bem, amigo a perder de vista. Quero dizer 
amigo de Badõ ; pois em Pariz ou algures mal nos 
comprimentamos de longe em longe.

Horacio jogava o trinta e quarenta *, mas jogava 
também como bom jogador o jogo da vida. Bastava 
vê-lo para sympathisar com a sua altivez, com o 
seu espirito, com as suas seducçCíes. Era eloquente 
sem sabê-lo. Odiava invariavelmente as vulgarida
des em voga. Havia desejado viver livre, segundo 
a phantasia de cada dia,mas uma paixSo fatal o en- 
cerrára pouco e pouco na atmospherâ dos filhos 
prodigos e das cortezS-s.

Mal chegara a Bade ha alguns dias e já tinha per
dido todo 0 dinheiro que trouxera. Quanto ! Nao o 
sabia, pois nao o contava nunca. Èstao com curio
sidade de saber si meu amigo Horacio me restituiu 
0 dinheiro que lhe emprestei-lhe; nao sei.Na sua ul-
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tima estada em Bade começava a comer o dinheiro 
do pioxhno. Muitos rapazes comem o dinheiro que 
nao têm, mas conservando i)ara os máus dias o 
dinheiro que têm. A gente suppôe-nos ha muito 
tempo arruinados ; mas, assim como ha pretendidos 
ricos, ha tarnbem pretendidos pobres. Pois tenho- 
os visto em publico, deantedos amigos e das aman
tes, psalmodiarem os nomes dos credores como uma 
ladainha, e, apenas chegados á casa, contarem os 
soidos e os dinheiros zombando dos que nao os con
tam 1 Tal nao fizera Horacio. Duas tias que acerta
ram de morrer ao mesmo tempo, deixaram-lhe cem 
mil escudos, quando o pae já  estava cansado de 
pagar-lhe os menores prazeres.

Nessa oceasiâo, como se falia va muito de indiví
duos arruinados na Bolsa, Horacio n5o commetteu 
a loucura de arriscar o seu dinheiro no que chamava 
papéis de outro systhema. Depositou,como bom pae 
de familia, esses trezentos mil francos no Thesouro, 
resolvido a comê-los em tres annos, sem se lhe dar 
dos juros. Nao está máu doudo ! dirao. Não o de
fendo, mas dou testemunho de que nao os perdeu 
na Bolsa e teve a arte de viver rico durante tres 
annos. Chamava a isto gastar a mocidade.

No dia em que começa esta historia, já não tinha 
conta aberta no Thesouro, mas nem porisso estava 
menos moço. A sua mocidade, que limitára a tre-
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sentos mil francos, n3o se queria ainda recolher ao 
tumulo, e tornava a abrlr-lhe o jardim das Hespe- 
rides pela porta do trinta e quaienta. Acabava de 
reeeber mil francos de nra amig'o; podia tornar a
ser rico antes do por do sol.

Bern preciso era tornar-se r ico : recebêra pelo 
mesmo correio uma carta neste bonito estylo .

(( 30 de Agosto de 1858.
(( Meu bem,

« Saio e estou a chegar. Toma-me na hospedaria 
da Russia quatro aposentos para os meus vestidos 
e um para os meus chapéus. Quanto a mim, nSo 
ha de haver duvida, pois si o teu aposento estiver 
occupado, sei de mais de um que se cibTivão para
mim.

«  O l ím p ia . »

Fora por amor do plural que M"® Olympia com- 
mettêra este erro orthographico.

r::i
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EM QUE A FORTUNA APPRESENTA-SE 
COMO DAMA DE COPAS

Jír

m i-

lÜ'

—  Coraprehendes, disse-me Horacie mostrando- 
me a carta, a rasSo por que nSo posso acompanhá- 
los á Favorita.

Tinha accendido um charuto, atirou-o por cima 
da caheca.

— E’ 0 melhor charuto que tenho fumado, conti
nuou raspirando a fumaça com delicia, como si 
respirára os perfumes da floresta virgem de uns 
cahellos de vinte annos.

— Porque o deitas fóra ?
—  E’ um sacrifício aos deuses infernaes. Sabes 

que sou supersticioso. Náo sao os espiritos fracos 
que acreditam em tudo, sSo os espiritos fortes.
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Dizendo-me estas palavras, apertou-me a mSio e 
dirigia-se com passo firme para o trinta e qua
renta.

Mas voltou-se de subito e tornou a traz.
—  Vou jogar na preta, disse-nos com tom reso

luto. ,
E mostrou-nos uma moça que tinha cabellos e 

olhos negros, mas tão negros como nunca foram 
as asas do corvo.

—  Não a acham formosa? perguntou Horacio 
com subito enthusiasmo. Terá ella descido ao infer
no, como Psychis, para pedir um dia de belleza a 
Proserpina?

— Não, res])ondeu o principe, é uma ave do 
Paraiso: chamam-na Luciana Mariani. E’ a rapariga 
mais formosa que ha em Bade ; mas tem duas sen- 
tinellas que velam por ella : a mãe que quer casá_ 
la, e Deus que a chama para o convento.

—  Então conheces-la ?
Ĉo h.eco a, 0 anno passado representou em 

casa de minha irmã uma comedia com Méry e Vi
vier.

—  Quem seria que lhe incutiu gosto pela solidão, 
Méry ou Vivier?

Não, gosta da egroja como as outras gostam 
dos bailes. Vae todo o dia á missa.

—  E’ a mae que vae com ella? Ainda é bonita.
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Oh î essa, não posso dizer-lhe o que é ; é o 
chaos. Alexandre Dumas não lhe narraria a vida
em cem volumes. Creio que vae menos á missa que 
a filha.

Mas realmente a mãe é quasi tão formosa 
eomo a filha.

Nesse momento o principe deixou-nos para ir 
cumprimentar as duas damas.

—  E eu que me esquecia de ir jogar, disse-me 
Horacio que ficára meditativo.

Deixou-me só defronte do mercador de tabaco. 
O principe veio ter commigo : '

—  Quasi resolvi estas damas a irem hoje á Favo^ 
rita. Temos uma hora, exactamente o tempo de 
mandar tirar uma caricatura. O meu caricatu
rista é rapaz muito espirituoso. Quer vir ver-me 
tirar o retrato?

— Não, prefiro ver a cara que faz Horacio deante 
da sua nota de mil francos.

— O senhor sabe que elle não gosta de ver os 
amigos quando estd trabalhando.

—‘ Sei. Só apparecerei si estiver perdendo. Si 
estiver ganhando, occultar-me-hei por traz da syl
phide que desfolha vergiss-mein nicht e que come 
couves fermentadas..

O caricaturista,'que estava na escada da Conver^

íF'n .
•C
Î?'
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saçãOj mostrou ao príncipe que estava armado de 
lapis.

Um conhecido bateu-me no hombro.
—  Olba, teu amigo Horacio está quasi a fazer 

saltar a banca.
Em menos de dez segundos estava eu defronte 

da mesa verde. Horacio, que começára por qui
nhentos francos e que na segunda parada tinha 
ousadamente amontoado tudo defronte da sua se
gunda nota de quinhentos francos, jogava o má
ximo. A nreta acatava de passar tres vezes.

Elle ahi estava, heroico comodeante do inimigo, 
apenas pestanejando a cada carta que o destino vol
tava. Nao via pessoa alguma quer aos lados quer 
defronte de si, nem mesmo Méry, que com egual 
intrepidez, parava na vermelha toda a fortuna 
das Virgens de Lesbos.

A preta passou pela quarta vez.
O banqueiro fez voar na aza da roda seis notas 

de mil francos para Horacio. O jogador apa- 
nhou-os e apertou-os com furia como um com
batente que segura o inim igo; depois do que 
tornou a atirá-los no jogo.

—  O senhor nao póde jogar mais de seis mil 
francos, disse o banqueiro.

—  Bem sei, murmurou.
E deixou 03 doze mil francos.
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A preta passou ainda quatro vezes. A cada 
parada Horacio recebia as notas que lhe davam  ̂
e atirava-as amarrotadas para juncto das outras, 
sem querer contar e nem querer dividir a sua 
fortuna,

A ’ oitava -parada Méry desam})arou a batalha, 
nSo por falta de heroísmo, mas por falta de sol
dados.

Achei que era tempo de arrancar Horacio à 
sua victoria.

— Meu charo Horacio, disse-lhe acercando-me 
delltí, vamos para a Favorita.

— Depois que a banca saltar, disse-me, olha ; 
restam-lhe apenas alguns rolos e algumas notas. 
Si a preta passar mais uma vez, a banca salta.

— Sim, mas é a vermelha que vae passar, 
pois Méry acaba de deixá-la.

Horacio, que até ent3,o mostrára antes uma 
mascara que um rosto, empallideceu.

— Pois bem, disse-me elle passando-me mil 
francos, empresta isto a Méry, porque, si elle 
náo joga contra mim estou perdido.

Mas já Méry viera de novo tomar o seu logar 
defronte de nós pondo cinco luizes na vermelha.

O destino, —  de casaca preta e gravata branca, 
— começou por voltar seis cartas, e disse com a 
fíua voz metalica:
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Trinta e novel
—- Está acabado, murmurou Horacio dando uma 

vira-volta. Está escripto que a banca nSo lia 
de saltar.

Emquanto elle fallava, já o banqueiro voltára 
tres cartas— Ires figuras.

—  Vao ver, disse Méry, quarta figura que vae 
apparecer expressamente contra mim.

ComeíFtíito a primeira carta voltada foi a dama 
de copas.

— Quarenta ! disse a mesma voz raetallica.
Um grito de alegria correu em torno da

mesa; o proprio Méry, que gosta de todas as 
victorias, ainda das que lhe arruinam o dia, 
exclamou com entluisiasmo:

— Nove pretas! é bonito. O destino deve-me 
mais nove vermelhas.

O destino devia a Máry nesse dia tres mil sete
centos e quarenta e tres vermelhas,— capazes de 
comprar todas as bancas das margens do Rheno — 
e até a de Monaco.

Os banqueiros não achavam com que pagar a 
entrada. Embalde reuniram as notas miúdas e as 
moedas estrangeiras, foi-lhes necessário pedir em
prestado aos companheiros da roleta.

E depois que pagaram, veio o comraissario com 
todo 0 ceremonial assistir ao enterro da defunta
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banca. Atiraram ás gemonias as cartas fataes; dis- 
tribniram-se novos jogos, e reintegraram-se sob os 
mármores e nas caixas oitenta mil francos era 
notas, em ouro e em prata.
, Mas nós já liaviamos sabido. Horacio ganliára 
quarenta e um mil francos ; adiava que era bas
tante para esse dia ; ia comnosco á Favorita,

Quando sabimos, a caricatura do principe estava 
acabada. Ficara encantado com os brazOes flara- 
mejantes cora que o desenhista Ibe sobrecondeorára 
0 cbapéu :— muitos goles esquartelando pouco 
ouro,—  com um valete de copas e uma dama de 
ouros a Ibe segurarem o escudo.

A viagem foi muito alegre. Horacio, quesuppu- 
nba baver conquistado o mundo, lamentava nSo 
ter encontrado um carro com quatro cavallos. 
Éramos transportados por dous sendeiros em uma 
dessas miseras caleças que estão ao alcance de 
todos, tanto dos que perderam como dos que ga
nharam.

O mais alegre dos très nSo era Horacio 
tinha o bolso cheio de cuidados. O que faria do 
dinheiro ?

Lembrava-se já de que tinha dividas ! Ganhar 
ao jogo para comprar ura cavallo, para ceiar cora 
uma princeza, para ir tomar um banho de mar no 
Lido, para comprar uma odalisca de Ingres, está
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bem ; mas ganhar ao jogo para pagar dividas,, 
isso nunca se viu.

Éramos precedidos e seguidos por sete ou oito 
caleças, umas silenciosas, outras ruidosas.

— Bem me parecia, disse o principe, que as 
damas Mariaui entrariam na festa. Reconheço-as 
a fugirem deante de nós como si tivessem verda
deiros cavallos.

Prometti quatro molhadurasao cocheiro, si al
cançasse a primeira caleça. Respondeu-nos com a 
sua admiravel pachorra que ainda nao tinha con  ̂
seguido ensinar aos seus cavallos que mais quatro 
florins para si deviam dar-lhes pernas.

Foi só ao chegar á Favorita que a nossa caleça 
approxirnou-se da das damas Mariani. O principe 
atirou-se-lhes ao estribo para offerecer-lhes a mao. 
Appresentou-nos, a Horacio como fidalgo em busca 
de aventuras, e a mim como embaixador que to
mava cora as senhoras lições de diplomacia,— gra
cejo velho que o principe achava sempre novo.
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III

M lle  LUCIANA MARIANT

Luciana ia fazer vinte um annos ; chegava a 
esse momento indeciso e encantador em que o 
pecego já vae ficando corado na latada, mas con
serva ainda o perfume do fructo verde. As mulhe
res têm todas um perfume : Luciana tinha o do 
pecego,

Nenhum labio curioso segara-lhé nas faces a 
pennugem virginea que desponta nos pecegos e 
nas mulheres.

Como era formosa com os seus modos singulares 
e os seus olhos velados, a bocca entreaberta, as 
attitudes de estatua e as indolencias de sultana ! 
Era a Venus do Corregio, um tanto queimada e
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dourada ao sol do Ticiano. Nascera de mais a mais 
no caes dos Esclavonios, de pae veneziano, morto 
durante a ultima republica de Veneza, e de mae 
franceza que liavia viajado muito. —  Comprehen- 
dem, uma dessas maes aventurosas que nao têm 
casa nem patria, porque só têm habitado a paixao : 
creaturas extravagantes, sempre ardentes no jogo 
do amor e do azar, sempre curiosas dos sublimes 
enganos do coraçao e conservando-se pela mao das 
filhas nas plagas da juventude ;— mulheres ro
mânticas que multiplicam o coraçao para a fome 
do amor previsto e imprevisto, que se vingam dos 
homens nos homens, que dao as suas primeiras 
lagrymas e que vendem as outras pelo preço de péro
las finas.— Essas mulheres sao mais e sao menos que 
mulheres ; pois, si nao possuem as castas virtudes 
da familia, possuem as aspirações da musa. Nao 
sanctificam o lar desamparado da materni Jade,mas 
poetisam os desvarios do amor.

Luciana nao parecia haver nascido para conti
nuar essa viagem de aventuras atravez das pai
xões. Era uma alma concentrada que estava de 
«eníinella á sua propria helleza, como si receiára 
que profanassem a obra de Deus. Pas^ára os seus 
primeiros annos de moça no Sagrado Coraçao com 
mysterioso amor por Jesus, desfolhando nos de- 
gráus do altar as flores que brotam nos dedos daS

Lí!., /
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virg’ens. Liiciana era contida pelo amor de Deus. 
As mulheres começam ou acabara por Deus.

Percorremos junctos esse castello singular, cuja 
lenda não é sabida.

A Favorita é um castello edificado no meio dos 
bosques, no estylo Luiz XV  por mao allemS. E 
pesadamente ligeiro como um margrave a dansar 
a Monaco, As muralhas são revestidas de seixos 
de todas as cores, como si a princeza tivesse que
rido pôr carmirn e pintas na fachada do castello 
como no proprio rosto.

Nesse castello ao meio dos bosques tudo é sin
gular, desde a cosinha ainda toda guarnecida com 
a sua baixella antiga, até ao salão de tapeçaria 
tecida por Sibylla ; desde a ermida em que a 
princeza fazia penitencia, tendo á mesa S. José, a 
Magdalena e Jesus Cliristo, très convivas de cera 
que se conservam ahi, até ao camarim indiscreto 
em que o amante, reproduzido por cem espelhos, 
se multiplicava até o infinito que lançava-ae-lhe 
aos pés ; desde o salão das festas, dos carnavaes e 
dos espectáculos, até ao salão dos retratos, em 
que cem vezes a princeza se acha representada 
em todas as metamorphoses da vida e do amor.

Eu conhecia a Favorita havia muito. Estudava 
muito mais M"® Mariani que os retratos da mar
grave. Estava inpressionado com o eífeito inesperado
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desta belleza severa, corapletamente concentrada 
dentro em si propria, a ouvir as nossas divagações 
históricas, a fallar pouco, a sorrir apenas quando 
Horacio dizia alguma cousa espirituosa ou uma 
parvoice, pois este era o character de Horacio, nao 
recuar nunca, nem dean te de uma parvoice.

Ao entrar, cumprimentára respeitosamente o bo
neco de louça da China, com amplo abdomen, des
tinado a guardar especiarias desde os pés até á 
cabeca.

Demoramo-nos tanto tempo na cosinha como no 
camarim. E’ sabido que esta cosinha é um museu ; 
as singularidades da China e do JapSo, as phanta
sies dos artistas de Saxe e de Sèvres, os vidros mais 
finos de Murano, o crystal mais puro da Bohemia, 
tudo lá está com ordem admiravel, como si uma 
dona de casa hollandeza lhe puzesse a mâo diaria
mente. A fayança dá vontade de se pôr a gente á 
mesa, tamanha é a arte com que representa todas 
as maravilhas de um jantar de conto de fadas, 
desde a cabeça de javali até o faysSo dourado, des
de 0 molho de espargos até ás batatas da Norman- 
dia, desde as cerejas de Lucullo até as uvas de 
Malaga. Dir-se-hia que o fogo vae ^tear-se nas 
amplas forna-lhas, que o cosinheiro vae apparecer 
como no theatro Debureau, e que a myriade de 
serventes já assassina os hospedes do gallinheiro.

%

í

*



MADEMOISELLE MARIANI 23

—  Não acham, disse M**® Mariani, que respi- 
ra-se aqui não sei que excellente odor de cosinha 
de principe?

— Isso não admira, murmurei com o tom de 
maior convicção deste mundo. A princeza Sibylla 
veio ceiar esta noite em seu castello. Então não 
conhece a legenda?

Ao dizer eu estas palavras, uma trovoada que 
não previramos cahiu sobre o castello ; quasi que 
ficou escuro em roda de nós, o que contribuiu para 
tornar o quadro um tanto phantastico. M**® Ma
riani, que acreditava em almas do outro mundo, 
obrigou-me a dizer-lhe o que eu sabia.

—- Oh! conte-nos essa historia! exclamou Lu- 
ciana animando-se.

—  Não ha de acreditar nella.
—  Ella acredita em almas do outro mundo, disse 

a Sra. Mariani : sempre teve medo da noite. O 
senhor não seria capaz de fazê-la ficar aqui só- 
sinha até amanhã demanhã, ainda que por sua 
vez tivesse dê  vir a ser a princeza »Sibylla.

— Acredito ; também eu não seria capaz de 
ficar por cousa alguma.

—  Conte a sua lenda.
—  Vou fazer-lhe a vontade.
E narrei a historia das ceias da margrave Si* 

bylla. ____________
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IV

A LEiNÍDA DA FAVORITA

{( A princeza Sibylla teve muitos apaixonados, 
mas só a um amou : era urn moço capitão, official 
aventureiro, muito esforçado e muito bello, a quem 
escondeu no castello durante um anno inteiro.

« Veio a quaresma. Sibylla, seg-undo o seu cos
tume, refug*iou-se no eremiteriosinho que está 
além, para fazer penitencia. Foi o proprio capitao- 
que lhe atou o cilicio. Deixaram-se á meia noite 
um minuto antes da quarta-feira de cinza ; ti
nham ainda uma ^ez ceiado junctos com todas as 
encantadoras loucuras da paixSo que nao pensa 
no dia seguinte. —̂ « Adeus, disse a princeza, es
pero-o no domingo de Paschoa á meia noite; vou 
morrer até lá ; mas no domingo de Paschoa Deus
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restitiiir-rne-lri o cornçâo para amá-lo. — Adeus, 
disse O capitâo, vou á g*uerra ; pelejarei como ura 
leáo pensando na senliora ; si eu não voltar no do
mingo de Pasclioa á meia noite, é que Deus ter- 
me-lia ch irralo a si. »

(( Entretanto no domingo de Pasclioa a punceza 
vestiu 03 seus melliores vestidos, o seu vestido com 
flores de ouro e prata aberto no seio, aberto em 
cima dos braços, com uma grinalda de rosas por 
cinto. Postoqiie o amante só devesse chegar á meia 
noite, subiu vinte vezes á mais alta janelia do 
castello para vê-lo ao longe nas nuvens do horizon • 
te. Cahiu a noite, ella cho"ou. « Porque chora 
então a princeza Sibylla » perguntavmm uns aos 
outros em torno delia.

« Quando todos se haviam deitado, pois não 
communicára seu seg*redo nem aos seus homens 
d ’armas nera ás suas damas, puzeram na mesa 
uma esplendida ceia como nunca resplandeceu na 
mesa de ura rei. « Jejuei durante quarenta dias, 
tinha dito á sua corte, quero uma boa ceia para 
mira só. » A cada passo escutava ás janellas como 
si tivesse de ouvir galope distante de um cavallo ; 
e a cada passo olhava para o pêndulo para ver si 
a hora tão esperada quão temida iria soar. A ’ 
meia noite menos um minuto sentou-se á mesa. »
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—  O senlior mette-me medo, diss3-me Ma- 
riani iaterrompendo-mc.

Horacio quiz rir-se.
—  Silencio 1 disse a moça ; ouça, ou va-se em

bora.
O principe pouco parecia ouvir. Havia alguns 

dias encetára uma campanha contra a Sra. Ma- 
riani ; continuava a batalha com a eloquência dos 
olhos. A Sra. Mariani meneava o leque.

—  Nao sei porque estou a contar-lhes esta lenda, 
accrescentei, pois, voltando a Bacle, tê-la-hao por 
dons soidos.

—  Ha très aanos que a procuro, disse o prin
cipe. O grão-duque nao^quer conceder o privilegio 
de imprimi-la.

Continuei a lenda da Favorita.
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V

o s  FESTINS NOCTURNOS

« Meia-noite soou em «todos os relogdos e em 
todos os pêndulos do castello ; meia-noite, esse De 
profundis das doze horas que morrem. A princeza, 
que enchia com mão tremula a taça do amante,
deixou cahir a garrafa e soltou um grito. __
ii Meia-noite ! » murmurou ; e poz-se á escuta.

« Ouviu apenas o sibillar do equinoxio nas cha
minés e nos corredores : (( — Estarei doiida? disse 
ella querendo de novo apoderar-se da sua rasão ; 
si elle não tivesse de vir, mandar-me-hia um men
sageiro.

« Puchou um faisão e quiz cortá-lo por suas 
próprias mãos. Poz uma asa no prato do amante ; 
poz a outra asa no seu prato.

.t.

L
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« De repente a porta abriu-se corn estridor. Era 
O capitSLo. Ella correu-liie ao encontro e quiz lan- 
çar-se-lhe nos braços, mas nao era mais que um 
phantasma.

« Affastoii-se corn terror , viu-o corn a sua pal- 
lidez mortal, com o seu gibao coberto de sangue. 
Foi caliir quasi desfallecida na sua poltrona. O 
phantasma veio pausadamente sentar-se defronte 
delia. « Wilfrid ! » murmurou ella com voz mo
ribunda.

« O phantasma moveu os lábios, mas não pôde 
dizer uma unica palavra.

« Quasi no mesmo instante inclinou-se e desap- 
pareceu.

« A princeza no meio do seu terror despertou 
toda a sua corte e contou que no momento em que 
se sentava á mesa um phantasma desconhecido 
viera sentar-se-lhe defronte.

« No dia seguinte á meia-noite, estando deitada, 
abriu os olhos ao ouvir soar a hora fatal : —  viu 
apparecer o capitão. Então disse-lhe que vinha 
ceiar com ella.

« No outro dia, cada vez mais atterrada com 
essa apparição, quiz que á meia-noite toda a côrte 
lhe fizesse companhia para não ver entrar o ca
pitão.
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« Mas á meia-noite a porta abriu-se, eelleveio 
saudá-la. « — Estaes vendo  ̂ » disse ella empal- 
lidecendo.

« Mas SÓ ella v ir a  o phantasma.
« Alg’uns mezes passaram-se assim. Embalde 

orava a Deus, embalde lia os tractados de plii- 
losopbia para nEo acreditar em aimas do outro 
mundo ; quando soava meia-noite, quer estivesse 
no seu leito, quer estivesse no baile, o capi
tão dirigia-se para ella, sempre pallido, sem
pre ensanguentado.

« Tomou novo amante, mas teve o cuidado 
de não ceiar tarde com elle. Uma noite, en
tretanto, esqueceu-se da liora. Soou meia-noite ; 
0 capitão veio sentar-se-llie ao lado, « — O 
que te fiz eu? disse-lhe ella, ousando fallar- 
Ihe pela primeira vez. —  Disseste-me que viesse 
ceiar comtigo, e eu venho ceiar comtigo. »

« E’ a ultima palavra da lenda.
« Agora, por que rasão estará este castello 

abandonado? Por que rasão esta cosinha estará 
tão bem preparada para os festins nocturnos? 
Não sei. A princeza Sibylla teria sido con- 
demnada pelos seus peccados a vir esperar to
das as noites o capitão W ilfrid? Depois que a 
morte os reuniu, virão, na hora em que o 
mundo pertence aos espiritos, viver do seu amor
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de outrera no salao das t a p e ç a r i a s O que é 
fora de duvida é que neru os senhores nem eu 
ousaríamos esperá-los á mesa á liora em que 
dá meia-noite e a porta se abre. Os campo- 
nezes do log*ar affirinam ter muita vez ouvido 
0 rumor das cassarolas, o ruido dos garfos, o 
tinir dos cópos, por meio das noites silencio
sas. Nao ha furna da floresta Negra que nao 
lhes pareça mais segura. Cosiumarn dizer : « Eis 
ahi ainda a princeza Sibylla com os seus fes
tins nocturnos. »

c< Um soldado velho, que nunca tivera medo, 
quiz passar a noite no castello, exactamente 
defronte da princeza, isto é, na sala dos re
tratos. Adormeceu com a espada em punho, 
mas despertou atteirado ; pois ouviu grande 
estrepito iia cosinlia e viu passarem gravemente 
por deante de si, sob um raio da lua, a prin
ceza Sibylla e o capitao Wilfrid que iam 
ceiar. »
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VI

PRIMEIRO RAIO DE SOL

—  Acabou ? disííe-me Horaeio.
— Disse tudo quanto sabia. —  la-me esque

cendo : — ao morrer, a princeza Sibylla quiz 
que nSo tocassem no seu trem de cosinha, di
zendo que viria sempre á meia-noite ceiar no 
eastello.

— Está vendo, disse-me a Sra. Mariani, com 
a sua lenda impressionou Luciana? estou bem 
certa de que náo ceiará esta noite.

—  Minha senhora, disse Horacio, si quizer 
esperar-me lá emeima, virei á meia-noite pe
dir-lhe 0 que ceiar, e prometto-lhe ser um ale
gre conviva.

— Não zombe, disse M"* Mariani contem-
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plando-o; núo sei porque se me aíSgura que 
lhe ha de siicceder um dia alguma cousa que 
ha de faze-lo acreditar em phantasmas.

— Eu ? só tenho medo de salteadores.
Horacio levou a mao ás suas notas do banco e

pro.sjgiiiu.
— Ha uma cousa de que tenho ainda mais medo 

que de salteadores: é o amor.
M“® Mariani deixou cahir sobre Horacio um 

olhar profundo.
—  Eis aqui uma singular creatura, disse-me 

elle com emoção. Já não rae admiro de que, na 
minha jogada decisiva, tenham virado a dama de 
copas.

Voltámos todos a ceiar á Conservação^ no salão 
reservado.

Méry, Albéric Second, Vivier e alguns parizien- 
ses de todas as nações esperavam-nos coin as 
mãos cheias de ouro e o espirito cheio de joviali
dade, tão certo é que um moralista — de Bade — 
teve rasão em dizer : O sol é um luiz de ouro.

Vivier contava mil e uma loucuras a M"® Ma
riani para melhor ver-lhe os dentes, pois ella ria-se 
com um riso adoravel com trinta e dous dentes.

— Que pena ! disse elle de repente. A senhora é 
tão formosa que só ha de amar a sua belleza. Póde 
a gente bater tres vezes, que a senhora não abrirá.
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Luciana empallideceu, como si o presentirnento 
de uma paixão immensa se lhe apoderasse do 
coracao.

—  Não hei de abrir duas vezes, disse ella ; 
mas quando eu houver tornado a fechar a porta, 
ha de ser terrivel.

M"® Mariani ria-se, mas tinha uma expressão 
singular.

—  As mulheres que já amaram, disse eu, 
amam o amor.

—  Não, respondeii-me ella, não hei de ser dessas 
que se consolam de uma paixão com outra 
paixão, e que assim de quéda em quéda se con
solam continuamente e nunca estão consoladas.

A ceia foi jovialissima. Nunca eu corai tão 
bons caranguejos. Tinhamos os lábios queima
dos e bebiamos vinho de Champagne tansbordar 
para apagar o incêndio. A Sra. Mariani estava 
abrasada. Luciana, que só bebia agua, estava 
também como inebriada... Deu meia noite.

—  Eis a hora em que a rnargrave Sibjlla  
senta-se á mesa para esperar o seu capitão, 
disse Horacio erguendo o copo. Senhores, beba- 
mos á sua saude.

— Nunca riam-se de quem já se não ri, disse 
gravemente M“ ® Mariani.



M lle  OLYMPIA

No dia seguinte Horacio, de novo entreg'ue á 
paixSo do jogo, nao se preoccupoii muito com 
M“® Mariani. Encontrou-a varias vezes defroote 
da Conversação, mas limitou-se a curaprimen- 
tà-la, sem sacrifîcar-lhe siquer o seu charuto.

Em viagem abrasa-se a gente por uma hora ; 
a hora seguinte abre novos horizontes e mata 
ás mais das vezes a hora passada.

Horacio achava muito formosa essa formosa 
moça, um tanto deslocada no meio de todas 
essas mulheres que vao a Bade tentar fortuna^; 
calculava de relance que havia nella virtudejs 
sérias,—  verdadeiro character,— verdadeira m u-V
lher.— Mas nao viera a Bade em busca disscí
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O que precisava nos entreactos do jog*o era de 
uma dessas raparigas que vêm soltar mais ou 
menos alegremente a sua gargalhada no meio 
das loucuras desse viver inconsiderado.

E depois a verdadeira rasSo,— si é que o é ,— 
é que estava apaixonado por Olympia.

Quem era essa rapariga ? Uma formosa crea- 
tura que se mascarava com pós de arroz, que se 
vestia como as gravuras de modas, que repre
sentava 0 papel de apaixonada, mas que apenas 
amava os seus vestidos e chapéus. Gabavam-lhe 
0 estylü nas ceias da Casa de Ouro e a linguagem 
no Château des Fleurs. Cada século tem os seu« 
palacios Rambouillets e as suas Sévignés.

Porque amaria Horacio a esta rapariga? Ama
va-a como Des Grieux amava Mauon Lescaut. 
Ha mulheres a quem se ama por sua virtude;

rHras ha a quem se ama por sua perversidade. 
Hio as verdadeiras moléstias de coracSo. Ha uns 
versos sobre esse velho them a:

Seu coração pervertido 
E’ um tonel de Danaides ; 
Despeja-lhe amor, meu peito, 
Dá-lhe a vida, a mocidade, 
Que é tudo por ella acceito 
No coração pervertido.

íi "
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A Sra. Mariani e a filha estavam na hospe
daria Victoria, onde jantavam ás mais das vezes; 
mas nesse dia foram jantar em casa do Sr, 
Weber, onde Horacio jantava sempre. Luciana 
queria continuar o romance começado na vespera? 
A Sra. Mariani já saberia que Horacio era 
rapaz que tinha um nome e talvez ainda uma 
fortuna, isto é, o que ella procurava para a 
filha ?

A sua chegada cerca das sete horas foi um 
acontecimento, pois é a hora do jantar da gente 
da moda —  em Bade. Os mais g-ulosos perderam 
com isso um boccado. A mãe e a filha atra
vessaram rapidamente a primeira sala, sem se im
portarem com 0 rumor que faziam em torno dei- 
las, sem parecer que reconheciam pessoa algmma 
entre os convivas; mas Mariani nem porisso 
deixára de ver Horacio sentado á mesa com duas 
cortezãs.

—  Porque viemos jantar aqui ? disse á mãe 
com um movimento de impaciência.

Queria ir-se embora ; a mãe deteve-a ; mas 
moça não jantou.

— Ah 1 murmurou occultando na mão a pal- 
lidez, é 0 ciume que me ensina o que é amor 1

Alguns dias depois Horacio procurava muito 
com 0 olhar, aqui e acolá, defronte da Con-
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veTsução  ̂ nos saltô?s, no tlioatro, na avenida de 
Licliteinthal.

— Onde estará então M"** Luciana Mariani? 
perg*untou ao principe.

— Essas senhoras seg*niram para Pariz dons 
dias depois do nosso passeio á Fcivoritã.

— Seguiram ! murmurou Horacio com pezar. 
Despovoaram Bade.

— Sim, mas perdiam o seu tempo aqui.
— Perdiam o tempo?
__ Perdiam, M“ ® Mariani será dentro embreve

maior : é preciso casá-la.
—  E’ pena ! disse Haracio.
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VIII

o s  SALÕES DOURADOS PELO 
PROCESSO EUOLZ

A Sra. Mariani não havia talve:? poraido tempo : 
o principe russo, que g’ostava dos fructos maduros, 
tinha m3''steriosam3nte deixado Bade por Pariz.

Quem de nós não conheceu a Sra. Mariani  ̂
Morou durante dous hinvernos na Sèze. Ahi rece
bia uma vez por semana a sociedade pictoresca 
que se encontra um tanto em toda a parte : diplo
matas, homens de lettras, ociosos exploradores de 
aventuras. O salão delia era o salão de uma via
jante; punha-se ahi a gente em viagem, e não 
parava.

Diziam-na alternativamente rica e pobre. A ver
dade é qu(; possuía apenas seis mil francos de ren
da; mas tinha, como todos os governos, suas rendas
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directas e indirectas, sem fallar no credito publico.
Ostentava um luxo fortuito que, só illudia aos 

imbecis. Jautava-se em casa delia por amor da 
filha e nao por amor do seu vinho, pois bebia-se 
á sua mesa esse vinho muito conhecido em Pariz 
que não cheira nem a vinho nem d adega ; mas 
em compensação, Luciana tinha o perfume de 
virgem. Dizia-se demais a mais que, si a infie 
era um tanto doada, a filha era exemplar de vir
tudes; que, si a mae retalhava demais a sua 
seara, a filha possuia todas as priraicias da edade.

Todavia esse luxo fortuito fazia dar um tanto 
com a lingua nos dentes. Conhecia-se mais ou 
menos a fortuna, quero dizer a miséria, da Sra. 
Mariani. Ora ella ia a todas as festas; frequentava a 
melhor sociedade ; viam-na continuamente na Opera 
e nos Italianos : falia vam até nos seus cavallos. 
A verdade é que os seus vestidos lhe duravam 
muito tempo, é que lhe davam camarotes, é que 
ella tinha cavallos á rasSo de seiscentos francos 
por mez durante tres mezes apenas ; é que era 
Spa, Bade ou Dieppe, vivia sem fausto, só rece
bendo visitas então na casa da Conversação.

lietinha a fortuna a duas maos ; supponho além 
disso que comia o capital antes da renda, con
tando que os formosos olhos da filha magmetisa- 
riam as cartas do destino.

&
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IMas andava assustada por ver Luciana crear 
raizes na pia floresta dos extases. x\rrancou-a vio
lentamente a elles e atirou-a sorprehendida nas 
festas da sociedade pariziense, em que as mulhe
res vao, semi-nuas, fallar de obras de charidade, 
valsar a valsa em doiis tempos e gabar os sermões 
do padre Lacordaire.

Quando M"® Mariani entrava em um salao era 
uma fascinaçao ; embalde velava por assim di
zer a formosura sob o pudor, como o sol sob as 
nuvens de Abril, reconheciam-lhe a belleza com 
enthusiasmo ; as próprias mulheres nao asigna- 
lavam manchas nesse sol radiante, acreditando 
que lhes restava apenas o recurso de esmagá-la 
sob mil elogios. Só o que havia era que muita 
vez dirigiram-se á máe e esqueciam a filha ; mas 
a mãe appresentava-se adornada com a filha» 
rejuvenescida com essa coroa de vinte primaveras, 
sabendo demais a mais que todas as adorações 
que se accendiam por amor de Luciana abrasá- 
la-hiam um tanto na passagem ; feliz ainda, 
quando não se satisfazia com o orgulho de mãe, 
em ser a antesala dos namorados da filha.

O hinverno atrazado passara-o a correr as festas 
mundanas.

Luciana, a principio recolhida dentro em si 
mesma, deixou-se levar pouco e pouco pelo orgu-

4
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Iho da soberania, pois a sua belleza forrnára-lhe 
rapidamente uma corte. Conheceu o amor antes 
de amar, mas conservou piedosamente o coração. 
A ’ noite, fatigada embora pela dansa, tornava 
a abrir emcima do travesseiro antes de adormecer, 
como para expellir visões amorosas, a Imitação 
de Jesus Christo, patria que é já o céu. Mas no 
dia seguinte sabia de sua livre vontade e esban
java como 0 filho prodig’0 o viço da juventude, 
esses olhares peccadores, esses sorrisos culpados 
que são obra de Deus, mas que aproveitam á 
obra de Satan.

Os namorados ociosos que andam de uma para 
outra parte sem quererem de ter-se, que fabricam 
para si uma paixão como Zeuxis fazia um quadro, 
tomando o perfil desta, os ollíos daquella, os ca- 
bellos abundantes de Danaé e o seio de mármore 
de Aspasia, encontravam-se todos para logo ante 
essa maravilha que devia desapparecer tão de
pressa.

Uns, solteirões ricos, pensavam em desposá-la 
postoque sem dote e postoque dotada de uma mãe 
que representava o papel de moça. Outros, famo
sos conquistadores, de cousa alguma duvidando, 
pensavam nas inesperadas venturas que atiram 
com uma mulher nos braços da gente — e dahi 
a pouco emcima dos braços — sem mais formali-

ÎÎ
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dade de sacramentos. Para uns e outros era um 
steeple-cliuse digno de ser regustrado nos annaes 
do amor pariziense.

Luciana ria-se um tanto dessa perseguição á 
belleza.

EmbaMe ua Opera, nos bailes, no bosque, es- 
g’rimiam á sua vista, qual com o seu espirito, 
qual com a sua parvoice, qual com os seus mi
lhões, qual com os seus cavallos ; a moça dizia 
que a comedia estava mal representada, e estava 
tudo dito.

O mais serie de todos os seus adoradores era 
um barao dos Pjrenéus que fazia soarem bem 
alto 03 seus dous milhões. Tinha cincoenta annos 
e não tivera tempo de ser moço.

Calculava que, si desposasse Luciana, vi veria 
talvez nos vinte annos da rapariga, como em 
um paraizo reconquistado.

Mas Luciana não queria viver nos cincoenta 
annos do barão.

—  Entretanto, dizia a mãe, dous milhões ! Olha 
que não paganms os nosî -os vestidos novos.

— Esse é 0 meu maior pezar, dizia Luciana; 
mas eu preferiría um vestido, velho e um marido 
moco.
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EM QÜE MU.E MARIAN! ESQUECE BOSSUET

Luciana tiiiha um irraao, urn dos vencedores 
de Sebastopol, um desses moços dos quaes nada 
se póde fazer, sinSo beróes. Heitor apenas sabia 
bater-se'; mas nos dias de batalha era um genio.

Voltára a Pariz depois da tomada de Sebas
topol para ver a mSe e a irma, mas princi
palmente para mostrar a sua cruz da Legião de 
Honra a quantos duvidavam delle.

Apenas achou-se em Pariz passou vida folgada, 
querendo gastar seis annos de vida nos seis me- 
zes de licença. Nunca acompanhava a mae ou 
a irma á sociedade, porque frequentava outra 
sociedade muito mais alegre ou pelo menos muito 
mais ruidosa.
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• Uma noite nos Italianos, — dons mezes depois 
do encontro no castello da Favorita, — appre- 
sentou á irma um de seus amig'os, o conde Ho- 
raciô de * * *.

Mariani estendeu g'raciosamente a m5o a 
Horacio.

—  Pedi que me appresentassem, disse Horacio, 
porque já me suppunha um desconhecido para 
a senhora.

—  Eu nunca esqueço, disse Luciana empal- 
lidecendo.

Conversaram ácerca de Bade, de Pariz, de 
Tamherlick, dos devertimentos do hinverno, e 
despediram-se sem saberem si tornar-se-hiam mais 
a ver.

Quando Luciana ficou só com o irmão, per- 
g-iintou-lhe donde conhecia seu amigo Horacio.

Heitor corou como uma moça a esta simples 
pergunta.

—  Não sei, minha querida Luciana. Fumei 
Gom Horacio, tivemos a mesma opinião ácerca 
da Cerrito, — poz meu nome no seu cavallo, — 
não será quanto é bastante para a gente tornar- 
se 0 melhor amigo ura do outro ?

—  Effectivamente Castor e Pollux não tinham 
tão boas rasões para se estimarem cordialmente.

—  Horacio é encantador.
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—  Acho-o absurdo, ventoinha queg^yra com to- 
dos 03 ventos.

— Nao tem cabeca, mas coração...
—  Para que ?
— Para amar.
— Não terá ainda amado alg-uma cousa ?
—  Loucamente.
—  A quem ?
—  A uma mulher —  nao, a uma perdida, —* 

Olympia, que o torceu em torno de si co-le
mo uma cepa de vinha em uma estatua de már
more.

— Tens tua leitura, meu irmSo.
— Nao, minha irma, foi a violência da pai

xão de Iloracio que me inspirou essa phrase 
violenta.

—  E o que resultou desse amor indemoni- 
nhado ?

— Uma mulher que ri, um homem que chora.
— Mas para que esses modos don-juanescos ?
■— Poz uma mascara no coracão.*

— Quem 0 impede então de vir cá?
Luciana, que acabava de sentar-se ao piano,

cobriu a pergunta com variações do Carnaval 
de Veneza. ^

Horacio estava quasi no fim da sua paixão 
por essa rapariga de vida airada, que tivera



MADEMOISELLE MÂRIANI 47

coDtiüiiamente a arte de prendè-lo —  evitanoo-o.
__Ponco e pouco a formosa e poetica figura
de Luciaua ^iera offuscar a de Olympia.
A nao ser o habito do jogo, das ceias, das 
horas perdidas, houvera reconhecido mais de
pressa (][ue suppunha amar aiuda, mas C[ue jà 
nSo amava.

No dia seguinte Heitor levou Horacio á casa 
de sua mHe,— visita glacial apezar da jovia
lidade de Heitor, pois a Sra. Mariani mostrou, 
contra o seu costume, modos graves e senten- 
ciosos, — e Luciana, para encobrir a sua emo
ção, fallou de Bossuet.

Alguns dias depois Mariani perguntou ao 
irmão porque Horacio não tinha tornado a ap- 
parecer.

__ Nao vem mais cà, porque ficou aborre
cido. Minlia mãe deu-lhe lições de moral, e 
tu fallaste-lhe de Bossuei, como si houvesses
lido Bossuet !

—  Sei-o de cór.
__ Que extravagancia ! Muita rasão tinha Ho

racio em dizer que o teu coração e o teu es
pirito eram dous volumes truncados de uma ex
cellente obra.

—  Disse-te isto ? Não e tOo doudo como eu
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suppunlia. Torua então a trazê-lo iiin dia des
tes, nao llie fallarei mais de Bossuet.

Horacio voltou no dia seguinte". Estava então 
pallido e triste como a propria paixao. Mostrou 
toda a elcquencia, a do coração e a do espirito. 
Patenteou-se profundo motejador, avisado, pa- 
rodoxal, imprevisto e romântico.

Sentou-se ao piano e fez cantar o teclado coin 
uma emoção tocante.

Luciana ouvia-o e contemplava-o corn uma 
alegria ineffavel que procurava occultar ura 
aspecto distraindo. Pela primeira vez presen- 
tia as alegrias da vida.

Não queria, confessar a si mesma que amava 
Horacio, mas entregava-se de olhos fechados a 
esse baixei seductor que troca a plaga tran  ̂
quilla pela tormenta.

Nessa noite, quando Horacio sahiu, ella abra
çou 0 irmão co;n transporte e tomou das mãos 
da mãe uin romance novo para continuar o 
sonho comecado.

■ ß . ^
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X

PRIMEIRAS LAGRYMAS DE AMOR

Foi uma noite terrivel para esta moça que 
até eiitao zombára com o amor, e com quem 
0 amor zombava por sua vez.

— Horacio ! Horacio ! Horacio 1 murmurava 
escondendo o rosto no travesseiro; eu é que 
te amo apaixonadamente.

Tinlia um pé no paraíso e um pé no in
ferno. Sacudia com uma das mãos as niveas 
flores do espinlieiro e com a outra as cliammas 
invasoras. A todo momento abraçava visões 
nocturnas e sonlios amorosos.

Ao amanhecer accendeu a lampada e tornou 
a tomar a Imitação de Jesus Christo para pro
curar nella refugio. Mas fechou o divino li-
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vro com terror e tornou a tomar o romance 
já folheado.

— O romance está aqui ! disse batendo no 
coraçSo e atirando o volume para long*e de si.

Em algumas horas experimentára todas as 
vertigens da paixSo. Horacio era hello, e n3o 
lhe dissera que a amava. Ainda mais, estava 
ainda pallido por amor da traiçao que soífrêra : 
a moça vira-se a um tempo tomada de curio
sidade e de ciume. Ella que tinha visto ha 
um anno Pariz inteiro a seus pés, via emfim 
um homem que ousava soífrer a seus olhos 
com as traições de uma mulher vendida. Que
ria que elle se dobrasse também ao encanto 
tSo apregoado de sua belleza, ou antes, nada 
queria: amava! Sorprehendida pela tormenta, 
accolhia-se como louca sob as ramagens sibil- 
lantes, com todas as ebriedades do primeiro 
transviar-se.

Demanha foi ajoelhar-se no altar da Virgem, 
na Magdalena. Suppunha lá deixar a febre que 
a abrasava, quando foi distrahida do seu me
ditar pela chegada de uma noiva que lhe re
presentou a imagem rnelancholica da felici
dade.

Duas lagrymas vieram-lhe aos olhos e rola
ram-lhe pelas faces.
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— E’ no entanto elle quem me faz derramar 
estas lagrymas. Sabê-lo-ha algum dia?

Voltou para casa de sua mEe.
Ao passar pela rua da Ferme-de-Matliurins, 

viu de repente Horacio sahir de uraa dessas 
casas singulares — casas' do mundo equivoco 
que ostentam, ou antes, que occultam o seu 
viver.

—  E ’ admiravel, disse ella ; elle nSo mora 
aqui. O que viria fazer aqui a esta liora ?

Horacio confundiu-se no meio dos transeuntes, 
como si tivera um segredo a occultar.

Cerca das quatro horas o moço encontrou 
Luciana no Bosque. Estava a cavallo, — em um 
cavallo indisciplinado, que nao lhe consentiu 
fallar á moça. — Mas estava nesse dia cora uns 
olhos azues que fallaram demasiado. Ella per
deu nelles os seus, como si devera nelles achar 
0 sétimo céu.

A ’ noite, a moça esperou que Horacio appa- 
recesse, mas élle nSo appareceu.

Olhava a cada momento para o pêndulo com 
impaciência. Toda vez que um carro parava 
na rua ou que tocavam a campainha, empalli- 
decia e deixava o livro, pois continuava a 1er 
romances.

O irmSo tomou o chapéu para sahir.
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— Aonde vás ?
—  Vou sem destino. Sabe lá a g*ente por

ventura aonde vae, a nSo ser nos dias de ba
talha.

— Fallas com teu amigo Horacio esta noite?
—  Fallo.

Onde? na rua da Ferme-des-Mathurins?
Quem íe fallou na rua da Ferme-des-Ma

thurins ^
Nao foste tu? O que vã,o lá fazer entEo ?
Encontrarmo-nos com amigos, charutos e 

cartas.
Só? perguntou Luciana com voz commo-

vida.
— Só, respondeu Heitor.

Convida então teu amigo Horacio para 
vir amanhã jantar comtigo.

Mas amanhã tu vás ao baile da embai
xada.

— Não, não vou.

. y- ‘ 1
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Horacio foi jantar com o amigo. Esteve, como 
de costume, encantador; mostrou-se espirituoso, 
motejando do seu proprio espirito; narrou his
torias da sociedade, nas quaes teve a arte de pôr 
em scena com vivo relevo todas as mulheres que 
Luciana conhecia.

Depois do jantar, ao passarem para o salão 
a mãe quiz resolver a filha a vestir-se para 
irem ao baile. Luciana disse com impaciência 
que não iria. A Sra. Mariani não queria per
der tão hoa occasião de mostrar as suas espá
duas, que tinham sido de mármore, mas que 
eram então apenas marmóreas.

Recolheu-se á sua camara para vestir-se. Lu
ciana contára com isso.
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—  Nao vens fumar? perguntou Heitor a Ho- 
racio.

— Não, disse Horacio.
Heitor saliiu para fumar. Horacio contára com 

isso.
Horacio estava encostado á chaminé. Luciana 

estava de pé defronte do piano, olhando, senr 
ver, para um livro de musica. Horacio incli
nou-se para* ella sem lhe tocar. À moça estre
meceu e voltou rapidamente a cabaça. Seus olhos 
encontraram-se. Luciana empallideceu, Horacio 
abriu os braços, ella cahiu-lhe aturdida sobre 
0 peito. Não trocaram uma só palavra, porque 
nada mais tinham a dizer nm ao outro.

Alguus segundos, porém, depois deste formo
so silencio :

—  Aino-a 1 disse Horacio como que despertando 
de um formoso sonho. Luciana, faça-me renas
cer !

— Horacio! Horacio! Horac’o ! não me faça 
morrer, pois ha denser o amor que mo ha de matar !

Foi para ambos uma sorpresa, uma ebriedade, 
um deslumbramento.

Pai-a Horacio foi júbilo de um espirito que 
torna a abrir um bonito livro jã lido; foi para 
Luciana o júbilo do coração que sobe aos lá
bios e diz : — Amo — antes de saber amar.
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Iluracio sabia tudo, Luciaiia tudo ignorava. 
Ella subia a escada de ouro, e eile descia-a 
para tomar a subi-la com a amada.

Ora, einquanto elles tinham assim a revelação 
de todos os mysteriös e de todas as philosophias, 
Heitor, que na vespera perdera no jogo e que 
queria dispor a mãe a seu favor, entrara nos apo
sentos delia.

—  Dize-me uma cousa, Heitor; conheces bem 
Horacio ?

—  De principio a fim.
— Tem fortuna ?
—  Como todos quantos a não, têm. senhora 

bem sabe que não ha gente tão rica como essa.
— i^refiro os outros.
— E a que vem isto ?
— E’ que eile ama tua irmã.
—  Horacio ! Que loucura! Conheço-lhe tres ou 

quatro paixões. Sabe Deus quanto me custou 
trazê-lo hoje cá.

— Feliz mente! Antes isso. Heceiava que não 
viesse embaraçar os meus desigmios.

—  A senhora então tem desígnios como a Pro
videncia ?

—. Tenho, vou casar tua irmã com o barão 
d’Hurnerolles, que dar-lhe-ha um milhão ' de 
dote.
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— Nem porisso ficará mais rica. Si Horacio 
a amasse e si ella* amasse Horacio, séria rauito 
mais millionaria com elle. Quer a Sra. saber, 
minha mae ? o ouro dos velhos é ouro pelo 
systhema Ruolz : a edade destroe tudo isso.

— Creança î entâo nao sabes em que estado 
estamos? Tenho seis mil francos de renda, e 
gasto très ou quatro vezes mais. E’ forçoso 
que um dia enchamos o abysmo da divida pu
blica e nelle nos precipitemos.

Heitor abanou trístemente a cabeça.
—  Vejo que estamos arruinados e que minha 

irma é como a parietaria que floresce nos ve
lhos castellos. Colhê-la-ha algum dos da qua
drilha negra.

A Sra. Mariani voltou ao sal3,o um momento 
depois, com o desassocego da féra que deixou 
folgarem muito longe de si os filhos. Achou 
a filha ao piano e Horacio lendo um jornal. 
Já se amavam bastante para nS,o representarem 
uma comedia.

— Então é só isto que estão dizendo ? per 
guntou a mãe.

—  Mamãe, o Sr. Horacio lê-me o jornal da 
tarde. E’ a conversação do dia inteiro.

— Com acompanhamento de piano, si bem



Tal e qual, minha sealiora, respondeu Ho-

e
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racio.
— Sr. Horacio, nO-o vae amanhã ao baile 

da Municipalidade ?
— Não, minha senhora. Nos sabbados vou 

sempre ao baile da Opera.
' M” ®'Mariani bateu vivaraente no lecla~do. A 
mãe não viu a filha corar.

Ora, no dia seguinte eis o que succedeu :

I
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A mae e a filha foram ao baile da Mnni- 
cipalidade.

—  Mamae, aviâo-a de que quero dansar até 
tres horas da madrugada.

—  Mas assiiu nao iios tomaremos a ver . . .
—  A g'onte sempre se ve. A senhora vae 

conversar com a diiqiieza no salao das tape
çarias ; eu nao deixo Helena, que quer, como 
eu, dansar ernquanto puder !

Helena era uma amiga, uma amiga de col- 
legio, uma belleza iugleza do arrabalde Saint- 
Germain.

O que se ha de dizer a uma moça de vin
te annos que quer dansar?

Luciaiia dansou.
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Quando a máe affastou-se, depois de ter co
lhido todas as exclamações lançadas como lyrios 
ou pontos de admiraçao aos pés da formosa 
moça, "tao bella com a sua mocidade e tao moça 
com a sua belleza, Horacio surdiu do chao e 
segurou na mao de Luciana.

Nâo dansaram.
Metteram-se em um canto por traz dos que 

dansavam. O que disseram um ao outro, bem o 
sabeis,— e si o nao sabeis, tractae de aprender.

— A h ! meu Deus! exclamou de repente Lu
ciana, alli está Helena dansando; vae ver-nos.

— Pois então, Luciana, ande, vamos ao baile 
da Opera.

—  Que loucura I
—  Tudo está preparado para essa longa via

gem. O meu coupé espera-me lá embaixo. 
Achará lá um dominó e uma mascara. Ha de 
ficar linda, ainda atravez da mascara e com 
que magestade náo trará o dominó!

—  Vá fallando. E’ divertido imaginar ro
mances.

—  E’ muito mais divertido fazê-los. Mas veja 
que dentro de uma hora estaremos de volta, 
Quem ha de nunca saber de semelhariie aventura, 
além de nós —  e de sua mãe,—  quando estivermos 
casados ?
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Lnciana ficou mais séria. Estas ultimas pa
lavras de Horacio foram-lhe ao coração. Via que 
ser-lhe-hia forçoso mais dia desposar o barão 
ou outro milhão qualquer de caballos brancos, 
si não cahisse nos braços de alguma formosa 
paixão coroada de rosas e de pampanos. Viver 
com Horacio fosse como fosse e fosse onde fosse! 
Viver com amor em pessoa, não seria sentar-se 
á melhor mesa do banquete da "vida?

Mas si fossemos ao baile da Opera, disse 
Luciana farailiarisando-se um tanto cora a idéa 
desta aventura que quasi a indignára; si fos
semos ao baile da Opera, meu irmão nos veria.

—  Mas não a reconheceria. Como deve di
verti-la ficar invisivel e ver a todos I Tenho 
um camarote excellente.

E á custa de eloquência, quero dizer, á custa 
de amor, Horacio arrastou M̂ *̂ Mariani curiosa 
e assustada.

Elle prevenira tudo. Mediante um luiz, um 
empregado da vestiaria esperava-o na escada com 
uma capa e uma pelliça.

Luciana, que .occultava o rosto, escondeu-se 
toda na pelliça. O coração batia-lhe assustado, 
mas 0 perigo tem também os seus deslumbra
mentos.

Horacio nao encontrou o coupé, mas n3o
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perdeu o tempo a procurá-lo ; tomou o primeiro 
carro de 'aluguel que llie appareceu e comprou 
outro dominó. Horacio* tinha todos os dotes do 
conquistador ; nunca era apanhado desprevenido 
e nao dava ás mulheres tempo de reflectirem.

Si fosse' procurar o coupé durante um só 
miiiuto, Luciana redectiria na loucura que ia
commette!’ e voltaria ao baile.

/
Quantas vezes não se tem deixado de acabar 

um romance só por se ter dado .tempo á vir
tude de reconsiderar !
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0  BAILE DA OPERA E 0  BAILE DA 
MUNICIPALIDADE

•iyf;-'

M'*® Mariani, no entanto nao queria entrar no 
baile da Opera, Horacio desceu do carro e es- 
tendeu-lhe a mso.

— Nunca ! disse a moça atirando-se para o
fundo do carro. Todos estes mascaras metteu-me 
medo.

—  Pois não está occulta sob o seu dominó 
0 sob a sua mascara ?

A moça tornou a deixar-se arrastar.
—  A hl eis-te afinal. Horacio! disse Heitor 

no alto ua escada da Opera. Diabo, arrumas-te 
log“o com uma duqueza ! Que altiva mag*estade!

Não reconheceu a irmã.
Caluda ! disse Horacio para enganar Heitor,

.'í '

X I I I ■ \i\
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é lima dama com todos os sacramentos. Ceia- 
remos junctos, mas deixa-me ir meu caminho. 

Horacio percebia a commoçSo de Luciana.
— Vamos esconder-nos no seu camarote, disse 

ella transida de susto. Quiz ver, mas tenho 
muito medo de (jue me vejam.

— Minha senhora, disse um amigo de Hora
cio, tem 0 seu passaporte para entrar aqui?
Vamos a ver si a conheço.

Horacio quiz seguir adeante, mas outro do- 
Olympia,— tomou-lhe o outro braço ; 

0 que deu tempo ao amigo, excellente lin
guarudo avmado de luneta, de dizer sentenciosa- 
mente a M“« Mariani, como si estivesse lendo
os signaes de um passaporte :

__ Rapariga de maior edads.-^Raiz do sol
de Junho sob nuvens de pó de arroz.— Cintura 
de segurar e conservar na mão.— Cabellos negros 
com ondas, para lembrar que a Sra. Venus 
pertence d familia.— Sobrancelhas de asas de 
corvo.— olhos enfdrnaes. Bocca armada com trinta 
e dous dentes de lobo (Quer:  morder, minha 
senhora ?) Signaes particulares . Virtude.. .

— Cala-te! disse um ocioso, nao fallemos
mal dos ausentes.

__ Vamo-nos embora, murmurou Luciana;
sinto-me encommodada.
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Iloracio, qii8 conseg*uira deseiivericilhar-se de 
M Oljmpia de dominó, não pudera abrir ca
minho no meio da multidão, tão apertado era 
o circulo dos curiosos que mais e mais se reuniam. 
Luciana conliecia a mór parte dos moços que 
\ia na sociedade, todos moeda corrente do es
pirito írMü(*ez — no baile da Opera.

Aíinal Ciitrou no cainaríde de Horacio como 
paia j)ôr-se a coberto de quantos a cercavam; 
mas por se-lna acoberto do seu proprio amor !

líoiacio escosíou-a ao coração e aos lábios, 
murmurando :

Só a ti tenho amado.
Supplií ou-lhe que lhe perdoasse essa viag’eni 

extravagante.

— A h ! Horacio, disse-lhe chorando, dei-lhe 
o rneu coração e a minha alma, a minha vida 
e a minha morte, pois sempre foi idéa minha 
•que 0 amor terá de matar-me.

d ranquillise-se, Luciana. O amor encerra 
a morte; mas a gente habitua-se a elle como 
Mithridates habituou-se ao veneno.

O senhor graceja, Horacio, e eu choro. 
Sinto-me ao mesmo tempo feliz e afflicta.

Sinta se só feliz: amo-a^ juro-lhe pelos 
seus formosos dentes em que meus lábios to- '

I
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caram, pfilos seus formosos ollios (̂ uc parecem 
avelliulados e quo devoram ...

— 0 amor iiito tern esta liiig’uag’em. Si o se- 
nlioi* mo ama, não me deixo mais um instante 
siquer neste inferno, a que eu vim sem querer.

Quantas meças transviadas não lia em Pariz 
que não são preservadas, p e l o  lumiar da casa, 
porque para elias a casa ó o tlieairo, o tliea- 
tro: a EscIioIcl dos costiu)i&s ; ó Bade, é Di
eppe, é Florença, — sempre a Escĥ ola dos cos
tumes. A gente as vê por toda a parte, por
que jamais calçaram a divina clmiella da Bor- 
rallieira. O casamento salva-as ; mas si não aportam 
á plaga desejada, naufragam nos recifes.

Esta viag'om do palacio da Municipalidade ao 
baile da Opera parecerá demasiado romantica. 
E’ liistorica. Conheço mais de uma peregrinação 
semelhante mais ou menos amorosa. Mero con
selho ás mães de familia.

Ao tornar a entrar no palacio da Municipa
lidade Luciana cobria o rosto com o‘ leque, como 
si todos os olhos pudessem ler-lhe no rosto a 
historia das duas horas de ausência.

Atirou-se como louca á primeira valsa. Qui- 
zera desapparecer com lioracio no meio do tur
bilhão. Q u em  a houvera estudado como philosopho, 
reconhecera na sua indolência, nos seus olhares
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inquietos, nos seus lábios pallidos, as emoções 
de uma mulher que acaba de arriscar a vida 
no jogo do amor.

Entretanto, ao ultimo compasso, forçoso foi 
tornar a cahir na face da terra, impor silen
cio ao coraçao, e voltar para perto da mãe, tor
nando a tomar o aspecto divino d a . castidade 
despido era caminho.

—  Misera Luciana, disse a moça comsigo, 
eis-te condemnada a trazer continuamente uma 
mascara.

A Sra. Mariani estava furiosa. Tinha procu
rado Luciana ; achára apenas Helena.

— Donde vens.
— Acabo de dansar uma valsa em dous tempos.
— Como estáes pallida Î Estas valsas em dous 

tempos é uma invenção do demonio. Barão quer 
acompanhar-nos e chamar os nossos creados ?

Um homem que trazia ao pescoço a commenda 
de Isabel a Catliolica tomou o braço direito da . 
Sra. Mariani, emquanto Luciana tomava o braço 

. esquerdo de sua mãe.
Dous moços, vendo-as passar assim, trocaram 

estas palavras :
—  Parece que este é o futuro marido de 

Luciana Mariani.
^  Qual, é um apaixonado da mãe.
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—  Assevero-to (̂ ue o barão vae desposar a 
filha. Misero Sr. d’ Ilamerolles ! Ha gente que 
nasce para apanhar os restos da mesa dos mais...

— Eu faria outro tanto, si tivesse certeza de
ser 0 marido de minha mulher.

—  Creio que qualquer seria muito feliz com 
esta creatura. Fôra para isto bastante possuir um
milhão para depôr-lhe aos pés.

__ Eora também necessário outra cousa que
•vale bem um m ilh ã o  — para um homem r ico ,—  
0 amor delia. ^

__ Eu preferira o milhão, murmurou um phi-
losopho desilludido.

'} -■



DA INFLUENCIA DA ATMOSPHERA SOBRE 
O CORAÇÃO HUMANO.

No dia sBguinte Horacio fumava á poria do 
Tortoni.

— Foste esta noite ao baile da Opera?
— Fui, encontrei no baile da Municipalidade 

uma moça que estava soberanamente aborrecida. 
Levei-a ao baile da Opera, onde eu tinha um 
camarote. Adorei-a ; depois do que tornei a le- 
vâ-la ao baile da Municipalidade, onde disputa
ram-lhe a mao. Ha de ser uma mulher completa.

—  Então não a amavas ?
Eu sei lá ; mas sabes que o casamento não 

está nos meus liabitos. Cumpre deixar isso a 
quem não tem o que fazer. *

— Tornarás a vê-la ?
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— Sim, esta mesma Eoite, si eÜo for ceiar 
com Olympia.

Horacio falia va neste bonito estylo porque es
tava na escada do Tortoni. Está ainda por fazer 
nm livro com este titulo : Dct mfluencÁa da at- 
mosphera sobre o coração humano.

Entretanto Luciana nfío tinha dormido, sonhava 
acordada. Esperava Horacio. Esperava um rama
lhete de lilazes brancos que elle promettêra 
mandar a sua mãe, dizendo que no hinverno a* 
felicidade tem o perfume dos lilazes brancos.

Foi ao bosque suppondo encontrá-lo, só encon
trou 0 barão.

A ’ noite esperou ainda.
.— Porque não virá o Sr. Horacio ? perg^untou 

ao irmão.
—  E porque queres tu que elle venha abor

recer-se juncto da tua lareira? Não é nenhum 
namorador. Bem sabe que perderia o tempo
comtigo.

Tocaram a campainha. Era Horacio. Luciana 
respirou pela primeira vez depois do meio-dia.

Horacio esteve adm iravel,dem asiado  espi
rituoso para um apaixonado, — mas o que se 
não perdoa a um apaixonado adorado !

Horacio e Luciana ficaram a sós um mo
mento.

i' . \
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— Horacio, eu morria com a sua ausência. 
Ia contar tudo á minlia rnSo ; foi para não 
trahir-se, diga, que não vinha?

—  Luciana. amo-a, mas não diga cousa al
guma á sua mãe. Escondamos a nossa felici
dade. Não é bom viver em duas almas, tendo 
apenas Deus por confidente ?

—  Horacio, o senhor está compondo phrases. 
Ame-me simplesmente, mas esteja sempre perto 
de mim.

Heitor, que acabava de tomar o chapéu no 
seu quarto, appareceu á porta _do salão.

—  Vens, Horacio?
— Já 1 exclamou Luciana. Onde vão?
Horacio não sabia o que dizer.
—  Vamos jogar lansquenet.
E apenas sahiram do salão :
— Heitor, não vou comtigo esta noite, Olym

pia espera-me para ceiar.
—- Fazes mal. Hoje é a festa da Rocha Tar- 

péa. Faremos esta noite o maior sabbat co
nhecido.

— Está bom ! talvez vá depois da ceia.



UMA ACADEMIA GREGA EM PARIZ

Havia em Pariz o armo passado, —  digo o 
aniio passado, pois essas academias nunca du~ 
ram muito tempo, —  urna academia de jogos 
e de bellas, conforme a expressão da dona da 
casa. Quer Rto dizer que, no segundo, andar 
do n. * * * da rua da Ferme-des-Mathurius, a 
Sra. de la Roclie, mullier de certa edade, isto 
é- de edade incerta, instituira uma mesa de 
baccarat e de .lansquenet, a pretexto de dar 
cbá aos seus amigos de ambos os sexos.

Quem era Sra. de la Rocbe? Uma mullier 
que soffrera infortúnios, que fallava em reti- 
rar-se da sociedade, que coüfessava-se quatro 
vezes por anno. A dar-lhe credito, era viuva



(le ura conííul com quem fizera a viag-em em torno 
do mundo. Nao queria tornar a casar, dizendo 
que jâ estava satisfeita de naufrag-ios.

Para encher as horas Vagas tinha mesa sem
pre posta, mas sob condiç?lo de, pelas nove 
horas da noite, raetamorphosear-se a sala de 
jantar em sala de jogo. Coitada ! desilludida 
de tudo, já não tinha si não essa paixão.

—  Jogar por jogar, dizia ella, a arte pela 
arte. — A dar-lhe credito, perdia sempre, o que 
a não impedia, depois que sahiain todos, de 
contar os lucros com o seu ultimo companheiro 
de aventuras, certo cavalheiro dos Quatro Im
peradores, sancto homem brasonado pelo pro
cesso Ruolz, que como ella se confessava qua
tro vezes por anno. Era cousa soberanamente 
inútil, pois ambos bem puderam commungar 
sem confissão.

Quando ficavam sós, pelas tres horas da ma
nhã, depunham as mascaras, e, com as mSos 
cheias de ouro, riam-se a bom rir das suas li
geirezas. Ella chamava-o o Valete de Copas; 
elle chamava-a a Rocha Tarpeia.

Ambos conheciam a fundo o seu Pariz; sa
biam que onde ha mulheres —  e cartas — os 
amigos de aventuras, os ociosos, os filhos pro-



digos vem sempre pagar a contribuição 
amor oii do jogo.

E’ inútil dizer que as mulheres e as cartas 
eram marcadas; — que no amor como no jogo 
havia muita moeda falsa.

Demais a galeria mudava todas as noites. 
A dona da casa tinha a arte de renovar o seu 
povo. Quando as mulheres nSo tinham di
nheiro, dava-lhes a sua bolsa; mas deviam 
mostrar-se beilas e joviaes.

A casa da rua da Ferme-des-Mathurins ad
quiriu em algumas semanas uma nomeada es
trondosa, a tal ponto que o prefeito de poli
cia deu uma manhã ordem de vigiá-la de 
perto. Mas exactamente uma manhã o prefeito 
de policia rec('beu a visita de uma dama en
volta em um véu que declarou pertencer á 
melhor sociedade, e que lhe pediu para sentar 
praça no seu regimento secreto.

—  Seu nome? perguntou o prefeito de po
licia.

—  Jacintha de la Roche, respondeu a dama 
do véu.

— A Rocha Tarpeia, disse o prefeito de pc- 
licia que conhecia ainda melhor o seu Pariz 
do que ella. Fez bem em vir esta manhã,



74 MADEMOISELLE MARIAN!

pois eu tiaha dado ordem de trazeram-na aqui 
esta noite.

E desse dia em deante um homem da poli- 
cia, gravata branca e luvas cor de palha, as
sistiu a todos os festins e a todas as reuniões 
da rua da Ferme-des-Mathurins.

Ora, foi nesta bonita academia « de jogos e 
de bellas » que Heitor, ao voltar de Sebasto
pol, encontrou Horacio.

No seu ocio, furioso com as casquilhices de 
Olympia, Horacio que gostava do jogo, appa- 
recia ás vezes para esquecer que andava apai
xonado apezar seu. Demais, si ahi encontrava 
má companhia, encontrava também gente bem 
educada. A mocidade póde sem demasiado pe
rigo sentar-se a todas as mesas, quando é a 
mocidade ,e está certa de erguer-se para logo 

‘de todas as suas fraquezas. E’ muita vez a 
quéda que traz a virtude, assim como é a ba
talha que engendra o heroismo. Quando a 
gente se embarca no navio perigoso que se 
chama a vida, não deve, como Ulysses, man
dar-se amarrar ao mastro do navio; deve sa
ber escutar o canto das sereias e affrontar-lhes 
os abraços.
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Horacio passou um dia inteiro sem ir ver 
Luciana, a misera que jâ nao vivia sinao para 
Yê-lo.

__ Si ao menos eu possuisse o retrato delle !
disse.

E como desenhava como verdadeira fada, il- 
ludiu a propria inquietação tentando achar soh 
o lapis esse semblante motejador em que a 
paixao puzera o seu estygma, um desses sem
blantes predestinados para o amor, a ponto de 
nSo Ihe poder já assentar nenhuma outra ex- 
pressSo.

A ’ noite Luciana deixou a mãe sahir só.
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— Olhe, mamãe, estou com febre. Vou dei- 
tar-me.

Deitou-se e não conseguiu adormecer.
Horacio estava demasiado longe e damasiado 

perto. Apoiava os braços no seio sem poder acal
mar as suas aspirações para elle.

Chamou pela creada grave e abriu-lhe o seu
coracão.*

— Eleonora, amo a esse moço que costuma 
vir com meu irmão. E’ preciso que amanhã a 
senhora diga-me o que elle faz do seu tempo. 
Olhe, aqui estão cinco moedas de dez francos j 
será bastante? E ’ tudo quanto tenho na minha 
bolsa.

—' E mais do que é necessário, mademoi
selle.

—  A quem vae pôr campo ?
— Dir-lhe-hei amanhã ; vou pensar nisso.
Eleonora achou para logo o seu homem.
Apezar de ter o nariz arrebitado e as unhas

pretas, era bonita,— e Heitor dissera-lho uma 
noite em que lhe pediu chá depois de haver 
bebido muito vinho de Champagne em casa da 
Rocha Farpeia.

Tudo serve para trincar-se, quando a gente 
chega esfomeado de Sebastopol; mas Luciana 
de avental branco disse que era mais facil to-

i j



MADEMOISELLE MARIANI 77

I
I:,

mar de assalto Sebastopol que a virtude de 
uma rapariga bem educada. Heitor nEo quiz 
deitar a perder tao bonita educaçao.

M"® Eleonora, que nao mettia em conta o 
vinho de Champagme, suppuulia que Heitor 
estava sempre disposto a recomeçar o assedio.

— Elle ha de dizer-me esta noite, palavra 
por palavra, em que gastou o dia .0 Sr. Ho- 
racio.

Quando Heitor entrou, Eleonora oífereceu-lhe 
chá.

—  Para quê?
— Lembre-se que 0 senhor pediu-me chá uma 

noite ha seis semanas.
Quando Eleonora levou demanha, segundo 0 

costume, 0 chocolatè da ama em uma bella 
taça de platina ciiizelada e realçada de ouro, 
que Heitor trouxera de Sebastopol, disse-lhe 
como quem de tudo sabia;

—  Fique a senhora sabendo que eu não perdi 
meu tem po: sei palavra por palavra como 0 
Sr. Horacio passou 0 seu dia de hontem. — A ’s 
nove horas da manhã subia aos quatro os de- 
gráus da escada de Olympia para fazê-la 
repetir 0 seu papel; pois, com licença da se
nhora 0 digo, vae estrelar nas Variedades.— 
Ao meio dia almoçava no café Inglez.— A ’s
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très hora um coupé, com uma dama envolvida 
em um véu, ia buscá-lo á praça da Bolsa, 
pois a Bolsa é o seu lansquenet da manhS.—  
A s seis boras voltava do Bosque sempre coní a 
dama do véu ; deixava-a emfim no boulevard 
de Ca] ucínes para ir jantar ao club.— A ’s nove 
boras tomava uma cadeira para ver M"® Du- 
vuger desempenhar um papel de ingênua, e á 
meia noite ia — deverei dizê-lo á senhora? — a 
essa casa que a senhora sabe.

—  Que casa? perguntou Luciana que já n5o 
sentia pulsar-lhe o coração.

—  A senhora não se recorda de que outro 
dia vimos sahir o Sr. Horacio do n.*** da rua 
da Ferme-des-Mathurins ?

— Que casa é essa?
Merce de Deus, nunca lá puz os pés.

—  Mas 0 que é essa casa?
E uma casa em que se joga o lansquenet 

na bonita sociedade das damas das camellias, 
das damas de copas, das damas que não se
riam dignas de desatar os cordões dos meus 
sapatos ; em summa, comparsas s gente de toda 
a casta. Oh í os homens guardam m uiíom alas 
conveniências !

—  E’ horrível! murmurou Luciana. Não quero 
tornar a ver Horacio.

* X
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E escreveu este bilhete :
« líoraciOi ^espero-o. Tome cuidado \ si o se

nhor não vier, tenho d mão o meu desespero.  ̂ )>
__Eleonora, leve esta carta ao Sr. Horacio,

Espere a resposta ; si elle fallar-lbe, nSo lhe
responda.
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Horacio acciuliu immediatamente.
Ficou a t te iT d d o  com a  physiogoomia e com a 

pallidez de Luciana.
Luciana! murmurou apoderando-se-lhe da

mao.

Estavam no salao. A mae, que passára a noite 
em um Laile, ainda estava dormind).

— Horacio, disse Luciana retirando a mao 
indignada, o senLor é um cobarde! 0  senhor 
fugiu deante da sua propria palavra; arras- 
tou-me fallando-me de seu coracao, e o senhor 
nao tern coração. Mas tambem fique tranquillo, 
tambem eu o não tenho mais, tudo acabou em 
mim.
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E narrou-llie palavra por palavra, impoiido- 
llie silencio, tudo quanto elle fizera na vespera.

Horacio poz-se de joellios, tornou a tomar a 
luâo de Laciaua, chorou Terdadeiras lagryinas 
e fez assim a sua confissão.

__ Luoiana! Luciana ! escute-me ! Luciaua.
amo-a. Lameute-me, u ocio invadiu-me e per
deu-me. Já iiao tenho a força do bem. Sim, 
tou um cobarde; pois, a senhora o disse, fujo 
deaute do dever, fujo deante da minha consciên
cia, fujo deaute do meu coraçao. Desperdicei 
minha vida, e já me nao conheço. Nilo sou eu 
só, Luciana; somos assim al-uiis milhares de 
filhos prodigos que vivemos de um para outro 
dia, sem acreditarmos iio dia seguinte, porque 
já nao temos deante de nós a luz de Deus. 
Estamos no dedalo, é só procuramos Ariadne. 
Quando desperto do seio dessas trevas, tenho 
vergonha de mim, e penso em regonerar-me 
pelo trahalho; mas, já Iho disse, nao tenho 
mais a força do bem. Foi uma mulher quem 
mo perdeu;* arruinou-me o coraçao, depois de
haver-me arruinado a fortuna, e h o je .. .

— E hoje 0 senhor viiiga-se em num do mal
qu6 llic fez essa mulhei.

— Nao, Laciana, atno-a, e de lioatem para
cá ó que eu vejo o odioso quadro da minha
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juventude. Tenho horror de mim depois que a 
senhora mostrou-me o seu coração. Daria toda 
minha vida para tornar-me um só dia digno da 
senhora. Mas, no fim de contas, os meus cri
mes podem ser expiados. O seu amor — esse amor 
que a pê d̂eu — salvar-me-ha, si a senhora qui- 
zer. Continuei a viver no dia seguinte como na 
vespera, porque seu irmão tem os olhos sobre 
mim, e porque de outra fórma mal pudera oc- 
cultar-lhe a nossa paixão.

—  Cumpria dizer-lhe tudo.
Luciana, então não sahe que perdi toda a 

minha fortuna ? Sua mocidade e sua belleza são 
um dote de que me considero indigno.

— Minha mocidade e minha helleza ? O senhor 
esquece-se da minha virtude, disse Luciana com 
desespero.

E depois de uma pausa:
—  Minha helleza e minha mocidade! e o que 

quer o senhor que eu faça hoje dellas?
Horacio não respondeu; mas deteve nos lá

bios estas bonitas palavras de consolação:
Os gladiadores iam completamente nüs 

para o combate. A virtude é uma má armadura 
para a batalha da vida.

Horacio não tinha a fé da paixão, mas ti
nha a sciencia delia. Mostrou-se tão eloquente,

'S.'-
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tao profundo, tao parodoxal; desenvolveu tanto 
a arte de apagar os seus olliares e de acen
dê-los alternativamente, que Luciana, transvia
da, aturdida, fascinada, tornou a cahir-llie nos
braços dizendo-lhe : ÁTno-te I

— Adeus, disse-lhe elle retirando-se; rasguei
a seus pés o máu livro do passado, nSo quero 
mais recordar-me ; nSo qnero mais viver sinSo 
para a senhora. Vou daqui procurar um mi
nistro que me prometteu uma missão. Casar- 
nos-hemo? na semana da Paschoa, e iremos 
passar a nossa lua de mel á custa do governo.

__ Elle deitou-me a perder, mas eu hei de
salvá-lo, disse Luciana, quando n3,o ouviu mais 
0 ruido dos passos de Horacio na antecamara.
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A PAGINA DA FELICIDADE

A felicidade não se descreve. E’ a pagina 
mais curta do romance da vida. c< Sinto-me 
tão feliz que desejára morrer l » dizia de 
la \ alliòre uma noite no parque de Versalhes, 
Ella amava ao rei, e parecia-lhe que tinha o 
coração preso na terra. Esta exclamação de 
M“ " de la Vallière quantos não a têm solta
do como uma injuria á felicidade I 

Luciana foi feliz uma semana inteira. 
Horacio apenas a deixava para tornar a ella. 

Passavam junctos todos os dias duas horas, á 
tarde, tocando piano a quatro mãos e a dous 
batidos de coração. Tornavam a encontrar-se 
uma hora depois no Bosque ; jantavam junctos

IiI' ! ■i •
'í 'í!
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á mesa da Sra. Mariani sem traliirem o seu 
segredo, e á uoite o mesmo tlieatro ou o mes
mo sal‘3-0 encadeiava-os aiuda ; — não lia outra 
expressão.

Luciena tinha varias aspirações. Embora to
da consagrada ao seu amor, não podia deixar 
às vezes de pensar que a vida em Pariz é im- 
possivel sein muito dinheiro para quem quer 
que entreviu as insolências do luxo ; esse rei
no de Golconda, que começa na Opera e aca
ba no Arco do Triumpho, que escarva o chão 
com as patas de seus quatro cavallos nos 
Campjs Elyseos, que valsa em dous tempos 
na embaixada de Inglaterra: montanhas de
rendas, rios de diamantes, salões pintados e 
dourados, festas' e phantasias, paraisos perdidos 
e encontrados.

E Luciana dizia comsigo mesma, que o luxo 
era a sua verdadeira patria,

Mas via passarem com os braços entrelaça
dos namorados sem trens, alegres, descuidosos, 
esquecidos, e dizia comsigo que o verdadeiro 
reino de Ouiconda era o amor.

__ Horacio está arruinado, dizia ella, mas
é formoso, e terei mais orgulho em passar pelo 
braço deli i que no meio-Daum©nt do barão 
d’Humerolles.
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E tomava resolutamente uma agulha para 
concertar as suas rendas.

— Estás bem certo, perguntou ella um dia 
ao filho, de que Horacio nao ama Luciana?

—  Está a senhora bem certa, perguntou o fi
lho á mãe, de que Luciana não ama Horacio?

—  Qual ! Luciana está ás voltas com o ba
rão. Não viste hontem com elle estava inquie
to. Deve vir esta noite pedir-me a sua mão.

—  Parte official. Ora felizmente, pois ha oito 
dias já não estou contente com Horacio : já  
não joga, já não falia, já não ceia. Hontem 
comeu uma asa de codorniz e uina folha de 
alface em uma ceia que durou duas horas.

- ’ - -
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. EM QUE SE PROVA QUE ÁS MOÇAS 
É MUITO DIFFICIL PAGAR AS SUAS FITAS

M*̂ ® Mariani, postoque enlevada por todos os 
formosos sonlios da mocidade que nunca se dá 
das contas da cooinlieira, pensára mais de uma 
vez que o dinheiro faltava ou viria a faltar 
em casa. Aprendêra a pintar a pastel na tra
dição da Rosalba; tornára a achar a arte, tao 
familiar em sua compatriota, de espalhar né
voas sobre rosas. Occorreu-lhe um dia o bello 
intento de pintar pasteis e vendê-los. Trabalhou 
um dia enteiro, trabalhou uma semana inteira.

Quando Hora(do chegava, a moça lavava as 
lindas máos e corria á toda pressa ao salao.

— Então 0 que estava a senhora fazendo?
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perguntou-llie um dia em que ella tinha ainda 
as maos manchadas de cor de rosa e de azul.

—  Esteja tranquillo, disse-lhe ella, nao estou 
colorindo o rosto. Comecei um pastel.

— Então faça-me o seu retrato.
— Nâo, farei o seu si quizer, ou melhor^ 

nSo farei nem um nem outro.
— Entso porque ?
—•' Porque fá-los-hia mal. Pia duas pessoas 

no mundo a quem a g’ente nunca ve como 
são : é a si proprio e a outro si proprio.

Ao cabo de oito dias Luciana terminara com 
grande delicadeza de tom dnas figniras de phan- 
tasia, dous contrastes bem destacados : a Scisma 
e a Curiosidade. Postoque desenhadas sem fir
meza, as duas figaras eram encantadoras.

Heitor viu a irmã pintar com intimo pra
zer.

—  Has de dar-me estas duas figuras, disse- 
lhe um dia.

—  Não, respondeu-lhe ella.
—  Porque ?
—  Porque quero vendê-las.
—  Vendê-las?
— Sim, já não tenho paciência para vêr 

quanta eloquência ó precisa para responder to
dos os dias a credores. Tenho vergonha dos
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mens A’estidos recamados de oiiio e prata. Eslàs 
vendo rpie posso fazer duas figuras por semana ; 
a ciiicoenta francos a figura, são cem francos. 
Ha quatro semanas em cada raez ! Has de fa
zer-me 0 favor de- ir á casa de Susse ou Giroux 
para me venderes estes pasteis.

—  "Nunca! disse Heitor. Estás louca *? Nunca 
serei capaz de consentir em ver o dinheiro ca- 
hir-te das formosas mãos; coraria do teu tra
balho que denunciaria a minha indolência. 
Tranquiilisa-te, espero um destes dias dinheiro 
de Veneza.

H 'iior não esperava dinheiro de Veneza, mas 
contava ganliar no jogo.

— Digo-te, meu irmão, que estou farta desta 
vida de exhibição. Já demasiado rnostrei-me 
nos Campos Elyseos, mostrei-me nos theatres, 
mostrei-me na sociedade. Si toubesses como acho 
bom viver a gente era sua casa, feliz com & 
seu tra!)alho, esquecida de todos 1

— Sim, sim, disse He tor. Aspirações de 
viol-‘ta que se escon Iç, mas qu^ sabe que vi- 
la-hão colher. Ainda uraa vez não te encom- 
modes ; a fortuna de meu pae ila de ser o teu 
dote.

—' Tu é que estás louco! e mamãe ?
— E não estou eu aqui ? Pois suppões que

7
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vou continuar soldado durante a paz ? Tenlio 
amig*os no Banco ; si lá me recusarem um 
logar, tomo o Banco de assalto ; sempre será 
melhor que fazer pasteis.

— Nao queres ir vender os meus ?
—  N*ao ; compro-to5, si queres.
—  Nao fallernos mais nisso, murmurou M"' 

Mariani com impaciência.
Quando ficou só, chamou pela creada gTave 

e ordenou-lhe que fosse vender os seus pasteis, 
por todo e qualquer preço.

A creada grave voltou uma hora depois 
com as duas figuras.

— Minha senhora fui muito mal recebida com 
estes pasteis. Na primeira casa disseram-me que 
vendiam-me dons mil semelhantes a estes. Parece 
que agora todas as moças fazem destas cousas 
e tocam piano. Na segunda casa disseram-me : 
« Bonito 3 paUeis, nao ha duvida l mas para 
vendê-los a cincoenta francos seria preciso pôr- 
lhes uma moi dura de cincoenta francos. »

—  Esíá hüin, disse Luciana sem desanimar ; 
farei retratos.

tí
k í|
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A Sra. Mariani, pavoneando-se no meio do
seu setira, das suas pelles, das suas plumas,
dos seus brincos e das suas pulspiras, voltava
entao do seu passeio aos Campos Elyseos.

A Sra. Mariaui nunca faltava a esta exhibic5o.«

Bem podia tudo desmoronar-se em redor delia 
sem attingi-la, si lhe ficassem as suas duas horas 
de passeio, em que ella dizia com olhar triom
phante á janelia do seu carro brasonado a seis
centos francos por niez : « Sou eu ! sempre 
bella e sempre forte ! »

Era a mulher mais feliz do mundo quando 
ouvia dizerem os ociosos :

—  Ahi passa a S:*a. iíJariani.
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Nílo ouvia aos que diziam :
—  Passada está ella e mais que passada.
As mulheres de quarenta annos suppõem todas

que possuem o seg*redo da fonte de Juveucio e 
que se conservam moças no meio das ruinas 
de seu tempo. As derradeiras illusões síio as 
mais ousadas. A Sra. Mariani nao tinha ainda 
inscripto no seu espelho este pensamento de 
um poeta : « Até aos quarenta annos a mu
lher nao tem no coração sinão quarenta pri
maveras, mas depois dos quarenta annos tem 
quarenta hinvernos. »

—  Como estás melancholica ! disse á filha 
deitando um olhar ao espelho.

Luciana contou á mãe o infortúnio dos seus 
dous pasteis.

—  Mas eu já lhe disse, mamãe, queria g-a 
nhar ao menos os meus vestidos ; já que não 
querem fig^uras de phantasia, farei retratos.

Pois pensas nisso, minha chara Luciana ? 
Por quem nos tomariam ? por aventureiriis í

SuppOe, mamãe, que os credores que nos 
fazem tantas visitas formam de nós alguma 
opinião muito elevada ?

—  Que tenho eu com isso ! A opinião com 
que me encommódo, é a opinião da sociedade.

A sociedade, mamãe, são todos.
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— Seja como for, permitto que borres as mfios 
pintando para te distrabires, mas nao quero 
que faças retratos para ganhares dinheiro.

Mariani lembrou a historia da Rosalba, 
veneziana como ella, e que foi no tempo da 
Regencia a leoa de Pariz por via de seus pasteis.

— Frenquentava a melhor sociedóde : jantava 
no paço, 0 que nSo a inhihia de pedir caro 
pelos seus retratos. Deixe-me tentar fortuna, 
minha inrio nâo fica á por isso menos alva.

—  Talvez ella tenha rasfio, pensou a Sra. Ma
riani, que nao tinha coheren^ia nas idéas e

. que se deixava convencer por todos, except o 
por si própria.

Luciana conhecera no collegio do Sagrado 
Coraçn.0 uma moça do arrabalde Saint-Germain, 
M"® Helena de Verraoncey. Agradaram uma k 
outra a principio pelos semblantes: dentro em 
breve erarn amigas pelo espirito; dir-se-hiam 
duas irmas que tornavam a encontrar-se. Pren
deram-se uma á outra rapidamente; haviam 
lido uma na outra como era um livro aberto ; 
emfim, tinham feito muito mal aos seus con
fessores ; porisso, depois que sahiram do col
legio nao podiam viver dous dias sem v^erem-se 
ou escreverem-se.
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Começarei pelo retrato de Helena, pensou 
M“® Mariani ; isso trar-me-ha felicidade.

Escreveu á amiga que veio immediatamente 
prestar-se ao desejo da amig’a.

O ietrato sahiu encantador. Luciana nã.o teve 
dificuldade em confiar a Helena que ' estava 
resolvida a pintar retratos para ganhar com 
que comprar os seus alfinetes. H e l e n a  promet- 
teu levar-lhe as duqiiezas da sua roda. Veio 
uma, depois duas, depois tres, depois quatro. 
Quatro figuras foram esboçadas ; mas para essas 
damas fazerem-se retratar era n r n  negocio de 
Estado. Queriam experimentar a sua belleza 
cora 0 seu vestido de setim branco ou com o 
seu vestido de velludo preto, o penteado
á Sévigné ou com o cabello riçado; preferiam 
estar de frente quando estavam de p e r f i l ; uma 
queixava-se de ter esquecido o caosinho ; ou
tra queria estar a abauar-se coin o leque ; 
esta achava-se muito pallida, aquella acliava-se 
muito vermelha.

Horacio, que vira a cólera de Luciana quando 
os seus modelos acabavam -a'’ e.m atti-
tnde, Horacio, que nSo comprphcudia porque a 
paciência, da moça sobrevivia-llu-* ú cólera, pois 
ella nao lhe dissera que pintava por dinheiro.
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aconselliou-lhe que mandasse essas damas ao 
Bosque, ou ao roncerto, ou ao sermSo.

Luciana linlia um defeito grave: pintava 
essas senhoras como ellas eram e nSo como 
queriam parecer ; porisso a coitada perdeu muito 
tempo e nada conseguiu.

Depois de doiis mezes de trabalho a mar- 
queza de * * ’  deu-lhe como paga um brace
lete de coral, dizendo que a nao queria offen
der dando-lhe dinheiro, e a princeza de  ̂  ̂  ̂
mandou-lhe um ramalhete, — um dos vinte ra
malhetes que recebera no dia de seus annos, 
—  com um bilhetinho em que promettia Fallar 
de seu talento no paço. As outras duas da
mas nílo g’ostaram dos seus retratos, uma sob 
0 pretexto de que o Sr. X . acdiava-a mais bo
nita no original que no pastel, e outra sob o 
pretexto de que a sua costureiro, a quem o mos
trara, achava-a muito mal vestida.

Luciana chorou de raiva e cruzou os braços.
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Man'ani jurára nSo tornar a fazer mais 
retraio^.

— Nem o meu quero fazer, disse ao irmão 
que Iho pedia.

—  Porque ?
—  Porque ainda sou mais mulher que artista 

e receio pintar-me mais bella do que sou, o 
que faria dizer a todos que era mais hello 
que a natureza.

Uma manha que Luciana estava só na sua 
camara, — nessa camara que durante très me- 
zes ella transformára em officina, — Eleonora 
annunciou-lhe a visita de uma moça que de
sejava retratar-se.
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— Diga a essa da'Tia que atirei os meus la
pis a O fogo.

— Mas essa dama cMz que fará tudo para 
ter O seu retrato pintado pela senhora.

— Peça-lhe que entre.
Eleonora annunciou M”® de Montducaton, que

entrou estrepitosa mente.
__ Quasi deixei os meus bahados na porta,

disse ella corn nma gargalhada.
M"® Mariani conheceu que tiuha deante de 

si uma dessas damas que continuam a lenda 
do Filho Prodigo. Conservou-se de pé para nâo 
dar-lhe desejos a ella de sentar-se.

— Senhora, disse M“® de Monlducaion, dh- 
seram-rae que só Vidal, Giraud e a senhora 
sois capazes de fazer-rne o retrato a pastel.

E sevii mais ceremonia eis que a sujeita sen- 
ta-se em nma poltrona, dmxarulo-lhe sobre os 
braços très quarias partes do v e s t i d o .

Senhora, disse Luciana crm nma digni
dade glanai, nfio quero mais fazer ura só re
trato.

__ Oh ! a senhora, ainda ha de fazer o meu.
Só gosto do pastel ! E’ alegre, é macio,^ dei- 
rete-so como um pecego maduro. K  eu tivesse 
0 seu talento, pintaria todos os dias o rosto 
para corrigir a verdade. Supplico-lhe, faça o

j
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meu retrato ! A questSo de dinheiro para mim 
nao é questão ; não enthesouro, mercê de Deus. 
Quer mil francos? Quer um luiz toda vez que 
a pêndula bater, como o Sr. Diaz de la Pena ?

—  Senhora, disse Luciana corando, não lhe 
dei 0 direito de fallar-me assim.

O que quer a senhora dizer ? Uma du- 
queza sua amig’a, já não sei qual, aconselhou- 
me que me dirig îsse á senhora, si queria um 
bom retrato. Dig*o-lhe que pag‘o-lho como ao® 
melhores artistas; não ha de que zang*ar-se.

Ella tem rasão, pensou M**® Mariani, devo 
pôr meu orgulho aos pés.

Tomou resolutamente a sua boceta de lapis 
e armou o seu cavallete.

Com os seus ares estouvados ]\P'® de Mont- 
ducaton occultava a sua curiosidade. Si Luciana 
estivesse menos commovida, houvera percebido 
para logo que essa moça só viera para ve-la 
de bem perto. Até então não era o pintor que 
estudava o seu modelo, era o modelo que me
dia de alto a baixo o seu pintor.

M ® Mariani não sabia ainda o que ia fazer, 
quando a creada grave annunciou-lhe a meia 
voz que o Sr. Horacio a acompanhava e pedia 
para entrar.

■ jii
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—  N0,o, disse Lnciana a Eleonora ; diga-lhe 
c ne vou ter corn elle ao salS-o.

de Montducaton ouvira.
—  Peço^lhe, .disse ella á creada, que diga 

ao Sr. Iloracio' que venlia ver retratar-me, pois 
elle é muito meu amigo. Demais a mais será 
para elle uma desforra : houve tempo em que 
eu via-o em attitudes ridiculas todos os dias.

M” ' Mariarii ultrajada já não sabia o que 
pensar. Passou a mão pela fronte como que 
para pedir a si mesma a decifração desse
enigma.

Entretanto Horacio, que esperava no aposento 
proximo, abriu a, porta e pediu permissão para
entrar.

Mas apenas havia' cumprimentado Luciana, 
recuou até o limiar reconbecendo Olympia, in- 
dolentemeute deitada na poltrona da moça. 

Dirig’iu-se a ella resolutamente.
__ A senhora aqui ! disse com mal refreada

indignação. . • i;i ^
—  Aqui, sim, respondeu ella com a frialdade

da cobra ; eu esperava-o.
— Pois b^m ! será o nosso ultimo encontro,

continuou Horacio.  ̂ ^
Ao dizer elle estas- palavras, M "' Manam 

mais pallida que a morte, desappareceu como
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lima sombra. A. porta toraon a fechar-se so- 
bre Horacio e Olympia.

A senhora comprehende, disse Horacio, que
eu nao vou perder meu tempo a discutir com 
a senhora.

 ̂ ~ Quem lhe falla em discussão ? M"« Ma-
nam f.-iz retratos ; vim pedir-lhe o meu ; aca
baria por pedir-lhe o seu : o que haverá mais 
simples do que isto?

Horacio confessou tacitamente que era ell®
quem não tinha rasão. Deixou M"« Olympia e
correu paia juncto de Luciana. Achou-a apoiada
á chaminé rio salao, bella e .sombria como a 
estatua do Crime.

— Luciana, disse-lhe querendo tomar-lhe uma 
das mãos que a moça retirou com um movi
mento convulsivo, Luciana, eu nunca pronun
ciei 0 seu nome dearite de Olympia.

— Que importa ! disse Luciana desafogando-se 
do sentimento que a opprimia ; o senhor já 
habituou-me a todas as humilhações ; só lhe 
faltava inflingir-me o estygma da amisade de 
sua amante.

Nesse momento M"- Olympia appareceu á 
porta do .salao e com o maior desembaraço do 
mundo fez uma g*alante mesura.

I i
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— Para quando fica a segunda sessão? per- 
ï  giiutou com sorriso motejador.
I  Nâo îho responderam ; deu meia Yolta e des- 

apparereu.
—  Si ella veio aqui, disse Horacio com olliar 

supplice, é porque eu nâo ia mais à casa 
délia.

E affi.rmou que nâo tinlia respondido ás suas 
ultimas Cartas.

__ Eu bem sei porque, disse M"® Mariani, que
já não podia conter a sua cólera ; foi porque o 
senlior perdeu no jogo e já não tem dinheiro. . .

__ \ .senhora tem talvez rasão, disse Horacio.
E’ V -rdade que já não tenho dinheiro, mas é 
verda i'*' tamhein que ja nao tenho amoi a ella. 
Que d.go! nunca a amei. Si a amei, foi pelo 
odio que lhe tinha.

H que coüversava admiravelmente, disse
f  t!''ia i <xo ' apaixonados. Luciana acabou

sorri 1. e ]»e ’d' a.i(Í0“lhe.
__ ; é a sua eloquência que me convence,
0 • u' qo ‘ lhe teuho. O senhor tem em

meu - açã ' cm advogado que ganhará sempre
as su^-’ lUüS caíisas.

Embalde Horacio só amava a rir, por assim 
dizer eutie pareniheses, Luciana entregava-se 
cada vez mais a essa fatal paixão como aquelles

m
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que, urna vez perdidos na floresta, mais se 
transviam, acreditando achar mais depressa a luz. 
Caminham, evitando as u^zes que tudo inva
dem, mas a cada passo que dão, os ramos mais 
frondosos os encadeiam e mais nocturna som
bra delles se apodera.

Por mais de uma vez M*'® Mariani havia 
affoutamente imposto silencio ao seu proprio 
coração e jurado esquecer Horacio, tomando Deus 
como refug*io. Mas apenas tornava a ver esse 
semblante motejador e gracioso, confessava-se 
vencida.

Uma vez no entanto suppoz-se salva, quando 
em um baile da corte viu Horacio trazer g’en- 
tilmente nas g’uardas da espada uma maçã 
pequena e corada a uma princeza russa que 
estava com sede e não queria ir á sala da casa.

— Nunca poderei esquecê-lo, pensou a ciu
menta e apaixonada Luciana.

Promettêra valsar. Quando appareceu-lho o 
cavalheiro, adiou-o para dalii a nm anno.

Daqui a um anno estarei morta, disse com- 
sigo olhando para Horacio.
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Hi XXII

A THEORIA DO CASAMENTO POSTA Á
PROVA

\h
A Sra. Mariani descontava demasiado o ca

samento da filha; embalde encolhia as garras 
deante dos credores, mostravam-lhe e^tes os 
dentes, chamavam-na perante o juiz de paz, 
ameaçavam fazer barulho. Descera até esse credor 
dos maus dias chamado Monte de Soccorio. A cieada 
grave tinha uma manha levado os brilhantes 
para poderem dar jantar á noite. Outro dia a 
costureira nao quizera entreg’ar um vestido in
dispensável sem que lhe dessem, como garantia 
de todas as suas costuras do auno, um collar 
de pérolas mortas, mas que ainda valiam bem 
cinco mil francos. Cada nova hora adeautava a
crise.
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Emíiíu o barao appresentou-se ama tarde.
^  ^ianaiii recebeu-o com oá j&eus ulliares 

mais ternos é o seu sorriso mais acariciador. 
Singular mullier! nao queria perder o habito,
ella que lião dera. ainda de mão ao amor,__
pois estava ainda na praia, prompta a embar
car-se mais uma ultima vez, — não queria com- 
prehender que o amor fosse a alma da vida de 
uma mulher. Suppunha que, quando a filha 
tivesse dous milhões e lhe emprestasse vinte 
mil francos por aiino, todos seriam felizes, a 
filha e ella, e ainda por cima o barão.

— Então! Sr. d’ Humerolles, disse ella ao barão 
cumprirnentando-o, vem explicar-me os seus mo
dos mysteriosos?

— Não ha mysterio algum, senhora. Amo 
M"* Luciana...

— E vem pedir-me a mão delia?
— Venho e não venho, minha senhora.
—  Vem e não vem !
A 3ra. Mariani sentia desfallecer-lhe o co

ração, parecia-lhe ver rolarem no abysino dou» 
milhões.

— Eu me explico, senhora. Não sou senhor 
absoluto de miuhas acçCes; tenho uma família 
que tem algum direito à minha fortuna; tenho 
um irmão oue está com cinco filhinhos e que

■i
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conta commig-o, pois pouco tempo póde viver 
e quasi que se arruinou na Bolsa. Agora sinto-me 
quasi feliz fóra do casamento, vivendo do que 
pertence aos outros como os ladrões de caça. 
Engano-me, depois que amo M"® Luciaua, todo 
omeu coraçaoconcentrou-se ahi. Mas joguemos 
com as cartas na mesa; sou um lioiiiem pru
dente; abrindo miulia casa á senhora sua fillia, 
chamo talvez a tormenta para baixo de meu 
tecto, pois ella é formosa como o dia, mas é 
ás vezes sombria como a noite. Não me entre
guei a este amor sem muita inquietação. Quem 
sabe si serei amado!

—  Minha filha, senhor, ha de amar a seu 
marido e só ha de amar a seu marido.

—  Para fallar-lhe francamente, creio que ella 
ha de amar também ao Sr. Horacio de ***

—  Que idéa ! Horacio! um amigo de meu filho 
que só vem á nossa casa para motejar do amor.

—  Sim, mas a gente d e . fóra diz que elle 
aqui vem demasiadas vezes. Não accuso a se
nhora sua filha, pois elle tem vinte cinco annos 
e eu tenho cincoenta, mas porisso mesmo con
sidero 'as cousas com dupla attenção.

— Pois que! eis então no que terminam todos 
esses bonitos sonhos com que o senhor me emba
lava ha um anno !
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— Eu estudava, escutava, esperava. Hoje, 
ainda â iio e continuo a sonhar, mas a pala
vra casamento mette-me medo.

—  O que ousa dizer, senhor?
—  Não se offenda. Ruminei um plano que 

tudo póde conciliar. Sigamos para Londres sem 
dizer palavra a pessoa alguma: desposarei M"® 
Luciana pelo casamento religioso...

A Sra. Mariani quiz, na sua indignação, in
terromper o seu interlocutor ; este pediu-lhe que 
o ouvisse até o fim.

—  Depois de um anno e ura dia, juro deante 
de Deus, senhora, voltar a Pariz para desposar 
M"® Luciana na municipalidade do primeiro 
districto si ella haver sido minha verdadeira 
mulher em Londres, e si não tiver tido saudades 
do Sr. Horacio dê *̂

—  Senhor ! disse a Sra. Mariani, isto é um
negocio e não um casamento.

— Por vida minha i senhora, os bons nego- 
cios fazem os bons ca-^amentos. Antes de entre- 
irar rneu nome e minha fortuna, est u no meuO
direito e -t iira ia u d as minhas ccndiçõ/S.

—  Senhor! si amasse realmeute Luciana, não 
seria assim tão m i diernatico. O senhor deu-me 
a sua palavra ha seis j mezes, póde retira-la, 
pois não lhe dou mais importância.

Lí!... La

(, e.-
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—  NSo, minha senliora, disse o barão levan- 
tando-se ; não retiro a minha palavra. Si M"® 
Luciana não ama ao Sr. Horacio de com- 
prehender-me-ha ; si o ama, comprehender-me-ha 
ainda melhor. Adeus, estou ás suas ordens no 
dia em que quizer seguir para Londres.

— Adeus, senhor; não direi á minha filha 
as condições aífrontosas que o senhor lhe quer im
por. Não as direi também a meu fiiho, pois 
elle impor-lhe-hia outras condições, quaes as de 
nos dar satisfação desta offensa.

A Sra. Mariani foi procurar a filha na sua
camara. Occultou-lhe o furor com que estava e
disse-lhe com desembaraço :*

— Luciana, o barão acaba de vir pedir-me 
a tua mão, e recusei-lha.

—  Oh í obrigada, mamãe.
Luciana não pôde occultar a sua alegr ia.
— Filha, tu amas Horacio?
— Não, mamãe, a ninguém amo; mas ao ba

rão menos que ningmem.
— Minha chara filha, não des attenção ás 

tuas sympathias por Horacio ; pois hoje esiamos 
apenas arruinadas, amanhã estaríamos perdidas.

Perdida.'^! nuuc i ! disse Luciana legando a 
mão ao coração. Meu pae vela sobre nús I



0  ESPIRITO E O CORACÃO

No salão da Sra. Mariani notavam todos um 
retrato do excellente character, postoque em de
masia ornado e um tanto ruidoso, pintado pelo 
derradeiro Schiavoni em 1847. Era o retrato do 
pae de Luciana ; cabeça severa e no entanto 
meiga, energica e no entanto risonha. Cousa 
singular ! postoque esse retrato fosse pintado um 
anno antes da revolução veneziana *, lia-se-lhe 
na physiognomia que o mesmo que pensava na 
mulher e na filha, pensava principalmente em 
sua patria. Logo á primeira vista reconhecia- 
se nelle um desses heroicos revolucionários que 
triumpham ou que morrem quando é demasia
do tarde para triumphar.

* Este romance — esta historia — publicada nalPresse em Feve
reiro e Março de 1849, foi escripta antes da ultima guerra da

I
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Como Horacio contemplava muita vez este re- 
trato, Luciana disse-lhe um dia :

— Estâ veado este retrato, é a minha cons
ciência 1 Succede-rne corar deante de meu pae 
quando algum miu pensamento passa-me pelo 
espirito. Depois que conheço o senhor, tenho- 
me já  muita í vezes inclinado arrependida deante 
delle, supplicaado-lhe com as minhas lagrymas.

—  Bello homem I disse Horacio, desejára tê-lo 
conhecido.

— Sim ; mas si elle fosse vivo, o senhor não 
me houvera encontrado em Bade. Era um ho
mem de gabinete, sempre ardente .para o tra
balho, sempre desdenhando as festas. Engano- 
me ; quando tinha uma hora disponivel, fazia-me 
entrar em uma gondola e levava-me para o 
Lido, mas sempre entregue á sua idéa ; Veneza! 
Veneza ! Veneza ! « Estás vendo, dizia-me ao vol
tarmos, ás mais das vezes sem havermos desem
barcado, esiás vendo todas estas igrejas e todos 
estes palacios que se banham no mar ? E’ Veneza a 
formosa, a mais formosa cidade do mundo ! mais 
hoje é a patria das somb':’a3, pois em Veneza 
já não ha venezianos ! » E indignava-se, e batia 
na fronte, e devorava as lagrymas, repetindo um 
verso esquecido aqui, mas muito conhecido em 
Veueza :
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Quem viver será livre, e já o é quem morre!

E’ um bonito verso! exclamou Horacio.
— E ’, continuou Luciana. Eu não o compre- 

Eendia então; mergulhava os dedos no mar, ou 
desfolhava um ramalhete dizendo commigo : Por- 
(jue chorar? a geute d iverte-se tanto na Phe- 
nix l OH pombos da praça de S. Marcos batem 
tão siiavemeute as asas! as ramalheteiras são 
tão alegres e os gondoleiros caniam tão bem I 
Não, eu não o comprehendia ; mas depois meu 
pae fez-se matar pela sua chara Veneza, e eu 
comprehendi.

M**" Mariani tinha culto religioso pelo pae. 
Amava á sua mãe, mas não lhe perdoava a 
sua viaa aventurosa dos últimos dez annos, pois 
fei a Sra, Mar arii fosse um tanto menos ro- 
manti'^a, h nivera podido, com o que lhe deixára 
0 marido, viver em Veneza ou aié 6;m Pariz, 
em silenciosa viuvez, no nmio do amor de seus
filhos, no horizonte calmo das virtudes domes
ticas.

Luciana não comprehendia a felicidade nos 
quatro poatos carJiaos; nascêra para as alegrias 
intim ai; agradecia Deus b cvc-k  feito bella, 
mas não acreditava que Deus a houvesse con- 
demnado a c rror o mundo para exhibir essa 

. obrcX perfeita da natureza. Tinha até, — cousa



admiravftl e rara, —' o pudor da b^lleza. Quizera 
só inost!ai’-se o m  todo o sô u  brilhautisíiio no 
dia em que se casasse.

__ O seubor não comprehende o coração hu
mano, dizia a Horacio ; disperdiça-se, vive fóra 
de casa, atira-se a todos os ventos, a tal ponto 
que um dia quando a gente leva a mão ao co
ração, jà não ha ahi pessoa alguma.

E M"® Mariani levava meigamente a mão ao
coração de Horacio.

__ Nao é verdade, psr^uütava, que é como
uma cidade devastada pelo inimigo e devorada 
pelas charamas?

__ Herculanum e Pompeia, disse Horacio sor
rindo-se ; mas e4eja tranquilla, o Vesuvio ruge 
embaixo e emcima.

__ Ah! nósoutras somos mais sénas na Italia,
■ continuava tristemente Luciana ; velamos sobre 

nossos corações como a vestal antiga sobre o fo
go’ sagrado, pois nósoutras temos a alma no co
ração. Era Pariz, os senhores podem dispensar 
isso, tão eivados andam de loucuras e de am
bições; mas nós, nós só acreditamos em nosso 
coração, e no dia em que elle é mortalmente 
ferido, morremos.

Luciana pronunciou estas ultimas palavras com 
expressão severa e triste.
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—  Como a senliora parace-se com seu pae ! 
(iisse então Iloracio.

E verdada, continuou ella, é a mesma almaí 
Eng-ano-me ; é a mesma cliamma. Meu irmão 
parece-se com minlia mãe. Tem todas as aspi
rações para o desconhecido ; g’osta d) rumor, 
das festas, das viag’' ns. Esse é um pariziense 
como 0 senlior ; nunca teve tempo de viver
uma liora comsig’o mesmo ; porisso também se 
não conhece.

A senhora siippõe quo se conhece, minha 
chara Luoiana ?

Sim, eu me conheço, meu cliaro Horacio, 
e posso, si quer, aqui, deante de meu pae que 
nos vê, tirar o meu horoscope, olhando para 
os seus olhos. Dentro de um anno, dentro de seis 
mezes, amanhã talvez, o senlior ter-me-ha esque
cido, e eu morrerei do rneu amor pelo senhor, 
como meu pae morreu de seu arnor por Ven '̂za.

— E a senhora diz que não é roraantica ? 
continuou Horacio, que não queria que a sua 
paixão tomasse um caracter tão serio. Tranquil- 
líse-se, ama-la-h^i amenhã, daqui a seis mezes, 
daqui a um anno, sempre.

— S em p re !... murmurou Luciana com um 
sorriso melancholico. Dig*a-mí, Horacio, sempre, 
quanto tempo quer dizer em Pariz ?
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— Minlia chara Luciana, preciso, antes de 
responder-llie, de consultar o Diccionario da Aca
demia,

—  Oil I gracioso alinliador de gracejos ! é 
tudo quanto tem a dizer-me! O Diccionario da 
Academia ! O senhor n^o fica satisfeito emquanto 
iiâo juncta um motejo a cada entliusiasmo. 
Suppõ0-se perdido si nao escarnece de um hom 
sentimento com um raáu gracejo.

— Tem rasüo, Luciana ; fecho o Diccionario 
da Academia, e ahro-lhe meus braços.

E Iloracio apoiou Luciana sobre o seu coração.
— Bem sei porque me abraça, Iloracio, é por

que quer se ir embora ; mas não o detenho, 
porque conheço o provérbio : « Em amor o des
potismo quebra mais cadeias que a liberdade.

— Não queria me ir embora, disse Horacio ; 
mas lembro-me que tenho de pagar uma divida 
de jogo. Demais creio que ouço a Sra. Mariani.

—  Sim, eu esquecera-me de que saliimos esta 
manhã para ir ao sermão. Adeus, vou vestir-me; 
dig’a a minha mãe que veio vê-la.

E M"® Mariani fugiu a um tempo feliz e in
quieta; mas a felicidade sem inquietação é só 
a que se não conhece,

Ficando a sós um momento no salão, Horacio 
contemplou sem querer o retrato do pae de Lu-
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ciana, cujos olhos perscrutadores interrogaram-lhe 
a alma. M“® Mariani dissera que seu pae era a 
sua consciência; Horacio empallideceu deante 
desse retrato.

—  O que fiz eu de sua filha? disse com 
emocao.

Î I i
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COMO HEITOR DESEMPENHA 0  PAPEL
DE DESTINO

ASra. Mariani, apezar dos seus quarenta annos^ 
nao liavia ainda abdicado. Resto lha va com maa 
febril as ultimas espigas da seara do amor, cujos 
perfumes penetrantes Ibe subiam à cabeça. Si 
viajava, si ia ao Bosque, si dava reuniões, dizia 
que era por amor da fillia, mas era priiicipal- 
mente por amor de si própria. Eis porque nâo 
notava a paix?lo quasi visivel para todos deM 
Mariani por Horacio.

Como todas quantas atravessaram o paraíso 
do amor, sappunha haver colhido o fmcto amargo 
da experiencia ; mas o leque de Celimenes impe
dia-a de ver a pallidez da filha.

Depois, completamente entregue ás suas ul
timas loucuras, no meio do rápido turbilhão 
dos' ultiino-5 annos da mulher, succedia-lhe muita 
vez deixar Luciana só juncto á lareira, sem
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prever que eíla bem podia pensar em alguma
cousa mais do que abrir a Imitação de Jesus 
Chrislo.

Um dia que a Sra. Marioni saliira sem a 
filha, Horacio encontrou LiUciana chorando ao 
piano. Tomou-lhe as mSos e beijou-a na fronte, 

Minha amada * Luciana, porque chora ? 
Choro por uma rasâo que nunca direi. 

Luciana lera, quasi sem o querer, uma carta
de sua mae que lhe trahia as suas derradeiras 
aventuras.

Oh meu Deus! havia ella exclamado ca- 
liindo de joelhos, estaremos então ambas .amai- 
dicoadas!* -9

Até então ella bem notára as leviandades de 
sua mãe, isto é, certas familiaridades nas suas 
conversações com os homens da sua roda, cer
tas camaradagens um tanto arriscadas com os 
que montavam com ella a cavallo; mas estava 
tão longe de acreditar nas faltas de sua mãe
que essa carta fatal foi uma verdadeira reve
lação !

—  Horacio! Horacio! o seu amor lançou-me 
«m um abysmo; mas ha uma hora estou mais 
irremissivelmente perdida do que nunca.

— Luciana, explique-se !
—  Não, é um segredo que não me pertence.

. ',1

J.
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E M"® Mariani mostrava os formosos olhos 
húmidos de lagrymas.

Tomou as mSos de Horacio.
— Si 0 senhor ama-me, nao me deixe aqui.
—  Então 0 que houve?
— Nada; mas até hoje eu acreditava en

contrar um coraçao para me absolver deaiite de 
Deus. Horacio, supplico-lhe, saiamos!

— Sahir! e onde quer ir?
— Pouco me importa onde ! contanto que me es

queçam, contanto que eu esqueça.
— E’s romantica, Luciana.
__ Nao devia o senhor exprohrar-mo, Hora

cio. Si sou romantica, é por. muito amar. 
Então suppôe que me perdi por mera distra
cção? A paixao nos perde, mas a paixao sal
va-nos também. Ah! Horacio, o senhor nao 
am a!

—  Luciana, amo-a com toda a minha alma.
—  Ama-me, mas nao é capaz de mudar por 

minha causa uma hora de sua vida. Si o se
nhor me amasse, eu n3o seria sua amante, mas 
sua m ulher!

—  Tem rasao ; nao começamos pelo começo; 
mas 0 que quer que eu faça? A senhora sabe 
que eu estou mal com meu pae. Com o meu 
nome e com a sua belleza o que haviam de
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dizer si nos vissem dirigir-nos ao altar, sa
bendo que nem um nem outro tinbamos um 
vintém? '

— 0  amor nSo faz semelhantes reflexões! 
Horacio, o senhor nao me ama.

—  Hei de provar-lhe que a amo ; mas es
pere tudo do tempo.

—  O tempo ! o tempo ! Tome cuidado, quando 
quizer dar-me o seu nome, estarei morta.

—  Morta !
E Horacio olhou para Luciana com ares de 

quem nSo acredita nas predicções sinistras das 
mulheres desesperadas.

—  Ria -se, Horacio, ría-se. Comprehendo o 
que 0 senhor diz comsigo mesmo. O senhor 
talvez conheça as mulheres, mas nao me co
nhece.

«

—  E’ possivel. Nao soa, de mais a mais,
da opinião do moralista que disse.: « Todas
as mulheres sao o mesmo. »

— Quer raptar-me ?
—  E’ o seu ultimatum !
— E’ 0 meu refugio. Eutao snppôe que eu 

acceito por mais tempo esta humilhação de 
ser sua amante como ahi qualquer mulher? 
O senhor é ura homem de nobres sentimentos; 
acredita na minha virtude, ainda depois da

,IV, ^
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minlia quéda. Quero viver para o serilior e 
com O senlior. Si é preciso que eu trabalhe 
como uma serva para resgatar miuhas faltas, 
fá-lo-hei com satisfaçSo, a seus olhos.

— Nâo, minha chara Luciana, estas formo
sas mãos alvas foram feitas para nada fazerem,

; Porventura os lyrios trabalham ? Porventura 
não dá Deus o orvalho ás rosas? Ainda não 
estou tão abandonado do céu que não possa 
conquistar a sua ventura, seja qual fôr o sa
crifício.

Horacio passeiou a largos passos pelo salão, 
transportado por súbita idéa.

Corno na vespera perdêra ao Jogo, estava 
também em um desses dias nocturnos em que 
o sol se occulta obstinadamente.

Embalde erguia os olhos, a desesperação es
tava em toda a parte.
- ^  Por íiin de contas, dizia comsigo^ porque 
não havia eu de ir me embora com ella *? Te
nho ainda très ou quatro notas de mil fran
cos ; é bastante para viver dous mezes em Ná
poles. Dentro em dous mezes escreverei a meu 
pae que vou desposar uma italiana de boa fa- 
milia. reformarei minha vida, não jogarei mais, 
enserrar-me-hei no amor de Luciana. O que e a 
felicidade? E’ o amor de uma mulher honesta,
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Foi direito a Luciana.
—  Pois bem ! levo-a commigo ; mas imme- 

diatameate. Ponha o seu chapéu e o seu chale.
—  Ah ! eu lhe agradeço, Horacio, disse M"« 

Mariani atirando-se nos braços do moço. De-me 
cinco minutos para escrever a minha mae e 
encher como puder uma bolsa de viagem.

M"* Mariani correu ao seu quarto.
Apenas Horacio ficou só no salâo, tocaram 

a campainha na antecamara.
—  Vamos, disse elle, eis o destino que chega 

para impedir-nos de sahir.
ComeflTeito era Heitor que não esperavam a 

essa hora.
— Ah ! és tu Î disse a Horacio ao entrar 

no salão. Então o que fazes aqui?
—  Nada. Passei, entrei. Disseram-me que 

tua mãe tinha sahido e que tua irmã está 
pintando na sua camara.

—' E ’ para admirar! pensou Heitor. Elle co
meça a vir aqui um tanto frequentemente.

E olhando fixamente para Horacio :
—  Tens que dizer alguma cousa á minha irmã ?
— Não ; já que aqui estás, vamo-nos embora.
Com uma mão Horacio tomou o chapéu e

com a outra o braço do amigo.
—  Tenho mil cousas curiosas a dizer-te a ti.
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—  Porque nSo m’as dizes aqui?
—  Sabes que gosto de fallar andaudo.
Nesse momento M "' Mariant entrou pela porta do

fundo. Heitor viu-a em um espelho e voltou*se.
— O que é isto ! com uma bolsa de via

gem ! Que mysterio então é este ?
Heitor cantou as ultimas palavras.
—  Não ba de que cantar, murmurou Lu- 

ciana coberta de rubor, dir-te-hei isto amanhã.
—  Não, quero que me digas isto hoje.
— Porque semelliante in-istencia ? disse Horacio 

querendo arrastar comsigo Heitor. Disse-me a crea- 
da grave que ia com M“® Mariani levar alguns 
soccorros a uma casa da montanha Sancta Genoveva.

—  Oh ! desde que é a charidade que se es
conde, nem mais palavra, disse Heitor a Ho- 
racio. Mas deixa-me abraçar minha irmã.

Foi abraçar Luciana e sahiii com o amigo.
Luciana voltou para seu quarto e poz-se de 

novo a chorar.
— Oh meu Deus 1 disse ella contemplando o 

céu pela janella, sentia-rae tão feliz em ir res
pirar ar puro longe desta atmosphera pariziense 
^ue me mata !

Pensava em sua mãe ; não ousava accusá-Ia, 
. mas não tinha uma palavra para defendê-la.



EM QUE 0  SR. H»»* EVOCA O DIABO

Os sevõQs da ma dô Sòzc iani ficando muito 
em voga. Alii cantavam os italianos, os mem
bros do Tlieatro Francez representavam comédias 
ligeiras; o Sr. H*** revelava o mundo invisivel.

O or. H*** chegou uma noite sem ser espera
do. l<̂ ez-se profundo silencio.

(Juando o Sr. nao está presente, riem-
íie um tanto da sua presciencia, da sua adivi
nhação, das suas phantasmagorias, como outrora 
riam-se das feiticeiras passada a hora do sabbat. 
Mas depois que o Sr. transpõe o lumiar
de um salão, depois que mostra a sua pallidez, 
iseus modos extranhos, seu olhar profundo, in
cute não sei que dorninio iiisolito. Dir-se-hia 
que 0 principe das trevas vae fallar-nos do mun
do nocturno. Os mais motejadores ficam um tan
to desarmados; os menos crédulos não duvidam
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m ais; o proprio Cagliostro confessaria a sua emo
ção.

O qu3 deita a perder os romances de Anna 
RaJcliff é ter-se ella nas ultimas edições diver
tido a rir de todos os terrores que ella mesma 
inspirou. Explicou todo o segredo das suas ap- 
parições. O Sr. H ** não moteja de si proprio j 
tem muito mais espirito do que si o tivesse: da
ria de boainente uma estocada em quem o fe
licitasse pelas suas prestidigitações.

Em um dos serões da rua de Sèze, Horacio, que
era a um tempo um motejador e um crédulo, pe
diu um obséquio ao Sr.

—  Ficar4he-hia summamente obrigado si o 
senhor me fizesse o favor de appresentar-me ao 
diabo.

— Nclo tenho a honra de conhecê-lo, respon
deu 0 Sr.

E como viu que peg'ariam na palavra do 
homem espirituoso e duvidariam do médium, 
accrescentou:

—  Si 0 diabo existe, havemos de vê-lo, pois 
vou chamáy-lo.

O salao estava muito illuminado. Todas as 
luzes apagaram-se como por magia. As mulheres 
soltaram um grito e approxim'.ram-se umas das 
outras, sem reparar bem si haveria homens no
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meîo délias. Apenas nma bugia ficou accesa 
«obre a chaminé. O fogo que chammejava ale
gre á chegada do Sr. H***, já nao espalhava 
mais do que um pallido rastro de luz que dei
tavam as brazas a apagarem-se pouco e pouco. 
O Sr. H**’ ' atravessou gravemente o salao, parou 
deante do atrio e ahi espalhou n5o sei que 
p6 que se ateiou e ofFuscou a todos.

— Viu? perguntou elle a Horacio.
— Vi, respondeu Horacio. Vi uma chamma 

phantastica, vermelha, verde, azul. Seria alguma 
chamma infernal ?

— Nao sei, disse o Sr. Quanto a mim
pareceu-me ver o diabo,

—  E eu também, disse uma moça, vi-lhe 
perfeitamente as pontas e a cauda.

Deitaram todos a rir; mas o Sr. nSo
se ria.

—  Vou recomeçar, disse.
E ei-lo a atirar ainda o seu pó ao fogo. Eis 

que segunda vez uma chamma diabólica espa
lha-se no atrio.

—  Oh ! agora, disse Luciana, nílo ha qu« 
duvidar, é o diabo em pessoa.

E voltando-se para o Sr. H*** :
—  Por favor, diga-me o que Icnçou ao fogo.
—  O diabo, disse elle ; tinha>o na minha
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^carteira. Si a sealiora duvida, queira interrogá-lo 
pessoalmente.

Dizendo estas palavras, o Sr. fez signal
a uma mezazinlia de marchetaria, que estava 
na outra extremidade do salao, que viesse pos
tar-se defronte de Mariani.

Desta vez todos ficaram aterrados ou sorpre- 
hendidos,— excepto o Sr. de Voltaire,—  figura 
de Sèvres que ornava um aparador.

O Sr. H*** deu papel e lapis a M“® Mariani.
—  Senhora, faça ao diaho uma pergunta, 

elle lhe responderá.
Mariani,. que já náo sabia o que pensar 

de tudo isso, escreveu accidentalmente estas 
quadro palavras ; Onde é o inferno ?

Nesse momento a ultima bugia apagou-se. 
A mesa agitou-se violentamente. De repente viu-se 
apparecer uma mS-o que se apoderou do lapis 
e  escreveu.

O Sr. H*‘ * conservara-se de pé juucto da 
diaminé, sem se approximar da mesa; M“® Ma
riani recuára assustada ; o proprio Horacio, que 
se achava por traz delia, nílo ousára approxi-
mar-se. ✓

Leia, disse o Sr. H*** a M‘ *̂ Mariani.
Duas bugias tornaram a accender-se emcima 

da chaminé. A moça veneziana tomou o papel

■i».'
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com a ponta dos dedos e leu a resposta] do 
diabo.

Nao havia mais que très palavras escriptas 
com lettras cabaîisticas : No teu coração.

Horacio approximou-se do Sr.
Eis uma cousa muito bem feita, disse 

com simplicidade. Mostre-me ag*ora as costas 
das cartas.

As costas das cartas ? Nso jogo com cartas, 
respondeu o Sr.

E como viu que Horacio nSo queria acre
ditar em seus milagres, pediu-lhe que o acom
panhasse a uma pequena sala que estava no 
fim do aposento. Depois que ambos estavam a 
sós na sala, o Sr. H*** fechou a porta, poz as 
bugias no chSo e disse a Horacio que se mi
rasse no espelho suspenso por cima da chaminé.

O que está vendo?
Vejo-me a mim mesmo.
Nilo é 0 senhor mesmo, é outrem, é o seu 

duplOy a sua consciência.
Horacio poz-se a rir.
— Foi para ver esta maravilha que vie

mos cá?
—  NSo ; 0 senhor vae ver outro duplo, outra 

consciência.
—  Ora graças Î

r- I (■
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0  Sr. passou rapidamente o index sol)re
0 espelho como si desenhasse uma figmra.

— E’ singnlar, disse Horacio, vejo um re
trato.

Voltou-se para o Sr. H***.
—  Explique-me esta visSo.
__ Eu nada explico, pois nada sei, a ntlo

ser que sem o querer transpuz o limiar do 
Desconhecido. Porque ve o senhor este retrato? 
Ê’ que 0 senhor ama a mulher que elle repre
senta. Tranquillise-se, nflo contarei o seu segredo.

Voltaram ao salSLo. Horacio estava ainda pal- 
lido. Declarou que o Sr. H*** era o mais admi
rável pintor de retratos que havia em Pariz, 
Referiu como tinha visto desenhar-se pouco e 
pouco no espelho da pequena sala o retrato de 
uma senhora que n^o se prestára como modelo.

__ Yiú eu, nao? perguntou Luciana a Ho
racio.
. _  Foi, respondeu Horacio. Bem vem que entre 
nó.s exi.ste um laço perpetuo, eterno.

-y'
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XXVI

PHILOSOPHÍA TRANSCENDENTAL DE UM
SALÃO DA MODA
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-Foi por esse tempo que eu fui levado por 
Horacio á casa da Sra. Mariani, a um dos serOes 
da rua de Sèze.

Parecia estar em sua propria casa; mostra- 
va-se tão attencíoso para com a mãe, que facil 
me foi ver que escondia o seu amor pela íilba.

Luciana fallou-me de Bade e do castello da 
Favorita.

—  A senhora era então a Bella encantada, 
disse-lhe; o principe Encantador foi bater-lhe â 
porta ?

Não, disse ella olhando furtivamente para 
Horacio. Ainda não me haviam desnertado.

Recordo-me como Luciana estava vestida. O ves
tido de garça branca, cujas saias eram levan
tadas por grinaldas de rosas, envolvia-a com 
uma nuvem de poesia; as mangas á grega
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descobriam urn braco ouduloso de fórma delicada*

e euerg'ica. 0  corpialio mal cobria-lhe os seios 
quasi abuudautes, mas adoravelmeute barmoui- 
sados com a liuba .serpeaiite das espaduas.

Tinba um collar de perolas falsas, mas urn 
collo digno de trazer as perolas de Cleopatra.

Os cabellos negros com reflexos dourados, sempre 
rebeldes ao pente, cabiam-lbe em caixos de es- 
tylo antigo.

Embalde ella procurava encarcerar triplice- 
mente a sua- paixão, coava-se-lbe pelos lábios 
entreabertos e pelos olbos bumidos não sei que 
voluptuosa revelação de suas alegrias occultas.

Nessa noite faliou-se de tudo. A conversação 
sabiu da Opera para ir acabar na imrnortali- 
dade da alma. Luciana que tinba a presciên
cia de morrer dentro embreve gostava muito 
desses formosos soubos dos poetas pelos mundos 
futuros.

Horacio, que occultava a sua sciencia dizendo 
que apenas coubecia o seu coração, começou 
assim ou pouco mais ou menos:

—— Os poetas e as mulberes não contemplam 
s0ín emoção as estrellas; ora os poetas e as 
mulberes bem podiam ser os propbetas do sen
timento, 03 videntes do nosso futuro destino. A 
natureza deu ao bomem um sexto sjn tido, —
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0 do faturo; — mas este sentido é involvido em 
trevas. A visão mag-netica da vida fatura não 
se fórma á luz do racioeinio : reside nos lim
bos do coração humano. A acção, o movimento, 
as cousas externas, o cuidado dos negocios, afo
gam esse pallido raio. Para o crer, é preciso 
amar ; para esperar, é preciso soífrer. Só o olhar 
interno das naturezas delicadas e soffredoras abre- 
se ao mysteriöse sol do tumulo. Quando Socra
tes no Phedon falia a seus di^cipulos em outra 
Tida, quando já ouve o rumor das espheras ce
lestes, quando ajusta com os amigos que cho
ram encontrarem-se nas estrellas, Socrates tem 
na mão a taça no fundo da qual a injustiça 
humana espremeu a cicuta.

Interromperam Horacio para dizerem-lhe que 
elle era muito instruido.

Eu? nunca estudei, disse tornando a tomar 
0 seu modo zombeteiro; mas si querem, posso 
fallar dest’arte durante très horas.

E continuou :
— Gosto desta theoria das almas viajantes, 

renascendo de esphera em esphera, revestindo 
uma existência succossiva cujos termos não são 
conhecidos, indo assim em busca da felicidade, 
em demanda de Deus que recúa sempre, aspi
rando á luz crescente da eternidade, separadas
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do infinito por um abysmo, mas por um abys- 
mo cujas tmvas se dissipam cada vez mais, dei
xando de mundo em mundo os despojos de uma 
existência mortal na fórma, immortal no prin
cipio. Para o sabio (̂ ue contempla assim as cou- 
sas, a morte é uma mudança fecunda; cbrysalida 
de nova vida, envolve-se cheio de fé e de espe- 

 ̂ rança nas dobras fúnebres do sudario, como o 
insecto fiador nas teias de seda que tem de partir 
com as asas. Mas creio que fallo muito bem :

' já nn,o me escutam.
— Os philosoplios materialistas tem muito me

nos que nos ensinar ácerca da sorte do homem 
depois da morte, disse um moço philosopho que 
ainda nao tinha philosophia. Seria no entanto 
injusto suppôr que essa doutrina desoladora seja 
completamente incompativel com o dogma da 

iV perpetuidade dos entes. Alguns povos atheus do 
j Oriente nem porisso deixam de professar o culto 

dos antepassados. Acreditam em uma alma ma- 
;• terial, tendo exatamente a figura dos corpos e 

continuando a frequentar os logares em que se pas
sou a sua existência. Presos aos elementos, 
esses semi-mortos assistem á natureza nas suas 
mysteriosas combinações; presidem aos destinos 
liumanos; derramam a sua influencia sobra os 
v ít o s . 0  amor e o odio, os sentimentos e as pai-
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xoes que os animaram durante a sua estada entre 
os homens, continuain a ag*itar-lhes o coraçao. 
Pensam, querem, movem-se ; conseg’uintemente 
existem. Sao, por assim dizer, entes extravagan
tes. Vao para onde vae a alma da flor, quando 
solta 0 seu derradeiro suspiro embalsarnado. A 
conclusão que tiro destes factos é que o nada é 
ainda sob o ponto de vista materialista o fructo 
amargo da pbilosophia 'moderna. Os antigos não 
concebiam cousa semelhante. Esta idéa, ou me
lhor, esta negação, é filha do desespero ; é antes 
um desafio que, uma doutrina : sancta Thereza 
lamentava o demonio : « Malaventurado ! não 
ama! » Seja-me permettido lamentar o pwmeiro 
philosopho que encarou com o tumulo e disse á 
immortalidade : « Não passas de uma palavra 
vã Î »

Havi.a ahi um neo-christão que veio em auxi
lio do inoço philosopho.

—  Na theologia christã, disse elle, o demonio 
é 0 pae do mal ; todos os pensamentos que é pos- 
sivel ter contra Deus, elle tem-nos, é de seu 
cerebro que elles espalham-se pelo mundo. Pois 
hem, ha uma cousa que esse doutor du iynpia- 
dade  ̂ como o chama altivamente Luthero, nunca 
fez, nunca fará, nunca poderá fazer : — o demonio 
não nega a immortalidade. O nada seria o seu
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repouso, a sua felicidade ; mas nessa felicidade 
elle nao crê. A  idéa do nada é conseguintemente 
uma idéa humana ; nao é um crime, é uma lou- 
cura.

Cli6g‘OU-se à. doutrina dos panth.|iistas.
__ Estes acreditam na natureza, na materia

eterna e inseparavel do espirito, continuou Hora- 
cio. Deus para elles e o oceano das cousas , como 
S. Paulo, vivem, respiram, movem-se nelle. As 
almas silo emanações submettidas ás evoluções 
do tempo, mudam, transformam-se, viajam no infi
nito. O que eram hontem, já nao o serão amanhã ; 
pois a fórma do mundo vae-se, e nós com ella. 
O movimento é a lei de tudo quanto vive. Podem- 
se fazer a esta doutrina quantas objecções qui- 
zerem \ mas o que menos se encontra no fundo 
dos sonhos do pantheismo é a idéa do anniquila- 
mento. Pem lon^e disso, tudo quanto vive tem 
vivido e tornará a viver ; a destruição não é 
mais do que uma das fôrmas da immortalidade.

__ Os pantlieistas approximam-se muito mais
dos mysticos christãos que dos materialistas. Para 
elles 0 pensamento humano mostra-se co-eterno 
com Dsus, de quem não é aliás mais que um 
raio. Querer que este pensamento se acabe, seria 
delirio da philosophia ; desenvolve-se ao con
trario como a vida desenvolve-se no universo.
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Que as almas renascem, é ponto em que 
todos os pantheistas estão de accordo; mas 
onde e como renascem ? Voltarão á humanidade 
para delia desligarem-se de novo? Os homens 
que vivem agora na superfície da terra serSo 
os que viviam ha dez ou vinte ou trinta sé
culos? Tornarão ainda a viver daqui a dez 
mil annos ? Em summa, o renascimento limi- 
tar-se-ha ao nosso globo terrestre ?

Appresentaram alguns sjstemas modernos.
Mas, disse Heitor esForçando-se por ser 

sabio cinco minutos, para o que me serve re
nascer si, tornando a vir ao mundo, perco a 
experiencia que havia adquirido nas minhas 
existências anteriores? Existi, dizem os senhores! 
que tenho com isso, si o que fui outrora apagou- 
se como 0 vestigio que deixa uma andorrnha 
ao passar pela agua? A humanidade continúa, 
sem duvida; os progressos succedem-se e eu 
herdo o trabalho de meus antecessores no globo; 
mas, si a parte queen tomei nessas conquistas 
é riscada do livro da consciência, eu nâo vivi. 
Esta memória dos feitos realisados, das exis
tências completadas, adquiri-las-hei em edades 
futura-j, concordo; mas até então tenho o di
reito de sustentar que a natunza foi injusta 
impondo-me o encargo de uma continuidade

) . íí-
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cujo sentimento me recusa. Renascer assim, não 
é renascer, é recomeçar a morte. Aclio isto 
muito divertido.

—  Não creio que a vida da humanidade es
teja limitada aos destinos do nosso globo, con
tinuou 0 moço philosopho. Este mundo ha de 
acabar (é  a sorte de tudo quanto teve prin
cipio— ter fim), e a humanidade ha de ser 
transportada então para um novo planeta, onde 
as suas faculdades augmentar-se-hão com o pro- 
prio theatro da vida. Eis-nos chegados ás idéas 
de Platão.

—  Não é verdade, disse M"® Mariani, que 
as almas que desapparecem continuam a fiar 
0 fio da Virgem com os vivos amados que fi
cam depois délias na terra? A poesia diz que 
sim, e a poesia tem rasão ; seria não existir 
mais, não amai* mais. Ora o amor é actiro, 
disse-mo o meu confessor : si o é, é impres- 
cindivelmente necessário que se manifeste. Não 
accusem a imaginação de crear phantasmas. A 
imag'inação é a loucura da realidade. O que 
ella vê nas nuvens, o philosopho vê com mais 
certeza no espelho do raciocinio. Abstenha- 
mo-nos principalmente de desprezar as sombras 
que a eternidade projecta na superficie dos tempos. 
Os senhores conhecem a historia das miragens :
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OS primeiros navegadores que acreditaram ver 
montanhas de gelo no seio dos mares do polo 
árctico foram tidos como visionários ; haviam 
tomado comeffeito a sombra das montanhas pelas 
proprias montanhas ; mas afinal nSo era mais 
do que mera transformação dos factos : as mon
tanhas estavam mais longe. O mesmo succédé 
com os phenomenos da vida futura. Nossos sen
tidos podem enganar-se, mas nosso sentimento 
não nos transvia. As lendas com que emba
lam-nos a infiincia não são mais que fracções 
da verdade. Si os mortos não voltam, o seu 
pensamento volta á terra.

Applaudiram todos. Era o sentimento que ven
cia a rasão. Si a primeira palavra da philosophia 
é um palpitar do coração, a ultima é uma as
piração da alma.

—  Onde aprendeu a senhora tudo isso? per
guntou 0 philosopho á moça, é a primeira vez 
que ouço conversar tão bem em um salão,

—  Meu pae sabia tudo, respondeu ella. Dis- 
se-me muita cousa quando era vivo. Depois de 
morto ainda ensina-me muitas outras. Sinto qug 
a alma delle não deixou-me.

E para não parecer uma pretenciosa; M"* 
Mariani sentou-se ao piano e tocou arias vene
zianas.

V
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Referi passag-ens dessa conversação para mos
trar mais uma vez o character extranho de 
Luciana.

A reunião correu depois como todas as reu
niões. Cantou-se sob pretexto de que já se 
náo conversava. Tomou-se chá para illudir a 
fome, e cada qual sahiu sem saber porque tinha 
vindo. '

—  Como M'‘* Mariani conversa bem ! dizia o 
philosophe na escada.

__ Como ella canta bem ! dizia Horacio com-
simpli'idide. Estes passaros de Italia têm uma 
plumagem e um canto que seriam capazes de 
fazerefji-me naturalista italiano, si ainda hou
vesse uma patriii na terra do sol.

—  Tu amas M“® Mariani, disse eu a Horacio 
quando ficamos a sós.

—  Parece-te? perguntou-me.
—  Toma cuidado, esta paixão terá um des

pertar terrivel si quizeres tomá-la em tom de 
mofa. Que fazer de Olympia?

—  Olympia! já nem delia me lembro. Ha 
quatro dias que a náo vejo.

__ Supponho ao menos que tu náo confundes
M“® Mariani com M"* Olympia?

_ Oh! livre-me Deus disso. Mas tu conheces
f

o meu systema ; ha dous homens no homem :
10
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O bom O O màu. Dou o born a Mariani ; deixo 
O màu a Olympia.

— Pois bem, aconselho-te que nao dividas 
por mais tempo ; pois hoje ha dous homens em 
ti, mas dentro em pouco não haverá mais que 
a metade de um, si continuas a viver assiiû 
para todos os quatro pontos cardiaes.

Hi

111''''' 
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DO SR. THEMISTOCLES, ACADÊMICO GREGO

Horacio seguiu meu conselho, ou antes, seguiu 
0) o conselho de seu proprio coração. Tornou a 
3 abrir alguns livros bons, recusou tornar a ver 

Olympia e passou a melhor parte de seu tempo 
j perto de Luciana.

Mas uma noite,— tão certo é que o amor 
:i não gosta da felicidade,—  Horacio aborreceu-se 
i de tocar piano a quatro mãos e deixou M"® 
I Mariani antes da hora costumada.

Ella estava triste, mas. elle passou adeante. 
Subiu 0 boulevard até Tortoni, indignando 

contra os ruins charutos.
Deante do Tortoni encontrou Heitor.
—  Como? pois ainda não estás deitado, meu 

charo Horacio? Dize-me, converteste-te? Estás 
i  lendo in-folios? Andas abrindo a tua cova? 
l  Houtem pronunciamos a tua oraçfío fúnebre.
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—  Onde vás?
—  A casa da Tarpeia. Eu nunca perco os 

bons habitos. Emprestaram-me boje vinte cinc» 
luizes que quero arriscar no lansquenet. E depois 
devera dar-nos á ceia iiraa persa transviada em 
Pariz, que nSo sabe uraa palavra de francez. 
Será divertido aprender o persa. Anda, vem 
commigo ; traíuzi-la-hemos para francez.

—  Sim, irei, disse Horacio distrahido.
Horacio promettia a si mesmo todas as manbSs

na,o tornar á casa da Rocha Tarpeia ; mas quando 
davam onze horas, fizesse o que fizesse, subia 
apezar seu, arrastado pelo jogo, pela ociosidade, 
e principalmente pela curiosidade. Havia nelle 
0 Filho Prodigo, mas havia também o philosopho. 
Já nao ia ao theatro, porque para elle tudo 
era espectáculo, porque para elle a comedia 
em acçao era preferível á comedia escripta.

Os dous salões da Rocha Tarpeia, por menores 
que fossem, encerravam as mais bellas scenas 
dramaticas, desde as mais alegres até as mais 
lamentosas. Ria-se continuamente ; mas quantos 
nSo occultariam o seu desespero sob o riso for
çado ! Havia o desespero do jogo e o desespero do 
amor, si se póde profanar esta bella expressão 
com essas paixões de uma hora ou de um dia, 
algumas vezes duradouras no entanto, semelhan-

■1̂
Vil*
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tes a essas plantas semeadas pela tormenta que 
nascem sobre os rochedos como fóra da natureza.

A .dona da casa tinha a arte de escolher o 
seu povo. Nao exigia passaporte nem certidões 
de baptismo, mas procurava a aristocracia do 
semblante; a tal ponto que ao entrar-se nos 
seus salões podia a gente acreditar-se na me
lhor sociedade pariziense, principalmente quando 
as mulheres nao predominavam, ou antes que 
o chá com rhum, de que para uso da casa 
haviam composto uma só palavra alatinisada, 
houvesse communicado alguma alegria a essas 
cabeças de vinte annos.

Quanto á conversação não era o salão das 
preciosas ridiculas n(;m a Academia Franceza. 
Mas Horacio e Heitor diziam que só alii o es
pirito manifestava-se francamente. A gente atre
via-se a dizer tudo ; não é porventura na ousadia 
do dito que está muita vez o espirito gaulez ? 
A temidez da linguagem apenas produz o espi
rito francez.

Estamos em muito boa companhia para que 
«u tente reproduzir todas as extravagancias, 
todos os trocadilhos, todos os conceitos que sur
giam em casa da Rocha Tarpeia. Cumpre não 
offender a moral nem a lingua; mas Horacio, 
que não tinha estes preconceitos, gostava de per-
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der todas as noites duas ou très horas nessa roda 
impossível, que elle dominava continuamente com 
a sua formosa cabeça, com o seu desdem e com 
0 seu espirito. A gente gosta sempre das realezas,  ̂
sejam ellas quaes forem. A ’s mais das vezes elle 
nSo jogava. Fumava e atirava um dito de zom* 
baria sobre a meza de jogo ou uma extravagancia 
no meio das mulheres. Os máus jogagores te
miam-no, porque elle jogava hem e de nada tinha 
medo.

Na noite que devia ser celebrada cora uma 
persa, dirigiu elle uma mesa de lansquenet 
entre onze horas e meia noite.

— Senhores, disse a Sra. de la Roche, appre- 
sento-lhes o Sr. Themistocles, oitavo sabio da 
Grécia.

A galeria mudava muitas vezes de mascara ; 
cada dia trazia nova figura.

O Sr. Themistocles foi um dos mais extremos 
jagadores da noite

—  O Sr. nao joga em pura perda, disse- 
lhe de subito um moço musico que já perdia 
0 dinheiro do seu proximo concerto.

O Sr. Themistocles nao respondeu e estendeu 
a máo.

—  Eu desejára, disse Horacio, que a Grécia 
fosse riscada da carta geographica.

I
jti.
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— Pois 0 senhor atreve-se a dizer isto ? per- 
g'untou 0 grego. Lord Byron iiSio era dessa opiniSo. 
Supprimir a Grécia, a terra de onde saliirani'

 ̂- ̂  todos os sábios, todos os poetas, todos os phi- 
I  losophos!

— Eis abi está porque, exclamou vivamente
■i; Heitor, já lá os nao ba boje.

—  O senhor julga leviauamente a gente de nossa
I terra, disse o Sr. Themistocles.

—  Vamos, vamos, disse a Rocha Tarpeia, os" 
senhores tiveram sete sábios, é sabido ; mas dei
xaremos em paz os seus cabellos brancos.

Horacio, que perdia, murmurava entre dentes :
—  Mas 0 que é fóra de duvida é que é uma 

terra degenerada, pois boje já se nSo é grego de 
nação, mas só de profissão.

O Sr. Themistocles atirou com as cartas á cara
de Horacio.

— Bem 0 conheço, disse Horacio dando-lhe com 
a ponta da luva nas faces sem dignar-se cora- 
mover, não era capaz de atirar-me com o meu 
dinheiro. Ou melhor, o senhor atira-me com as- 
suas cartas, mas não é capaz de ;; tirar-me o seu 
cartão de vivsita.

— Si 0 senhor diz mais uma palavra, disse 
0 habitante do Peloponeso, chegarei álgum la
mentável extremo.

!t ,

pr:;

< I,''

Iií; ■'

( ! ■ '' 1 ;



Í44 m a d e m o i s e l l e  m a r i a n i

M'-IV

- — E ’ iáto, disse uma dama que o conhecia, 
eis uma boa occasiao do senhor restituir a bofe
tada que recebeu hontem.

—  Ha de ver, disse Heitor, que elle nSo resti
tue cousa alguma.

O grego levantou-se, tomou o chapéu e sahiu.
Mas, como riam-se dessa flexibilidade sem par, 

tornou a abrir a porta, e voltando-se para Hora- 
cio :

—  Não fnjo, disse com a arrog’ancia de quem 
tem medo. Espera-mo uma dama de sua amizade, 
M"® Olympia.

O Sr. Themistocles havia tornado a fechar a 
porta e atirára-se para a escada.

Horacio, que voltava as cartas, não dignou-se 
erguer a cabeça.

— Excellente occasião ! disse uma jogadora r 
si M‘‘® Olympia o espera, é porque elle ganhou 
no jogo.

Horacio occultou a raiva. Já não amava Olym
pia : mas elle mostráva-a pelo braço, e estava 
humilhado por vê-la descer até o Sr. Themisto
cles.

—  Basta de viver no lodaçal Î pensou revol
tando-se contra si proprio.

Levantou-se para se ir embora, resolvido a 
nao voltar mais alli ; mas, ao sahir, a Rocha

r

Am
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Tarpeia tomou-lhe o braço e levou-o á força a 
uma moça persa muito linda que um addido 
de legaçao acabava de trazer,

— Não é verdade que ella é formosa? dir- 
se-liia que desce de um balão.

Horacio esqueceu a sua colera ; travou uma 
conversação interminável com a intrépida via
jante. Elle fallava em francez, ella respondia 
em persa, e coinprebendiam-se perfeitamente.

Quando Ileitor voltou essa noite para casa, 
acordou Eleonora e pediu-lbe clià.

Eleonora censurou rudemente a Heitor,
__ Como um bomem bem educado póde andar

com semelhantes loucuras? Jogar lansquenet com 
mulheres sem principios, ceiar á meza com mu
lheres vendidas, atirar com o dinheiro por se
melhantes janellas fóral

Em sumina, foi um verdadeiro sermão em estylo
de antecamara.

Durante mais de uma hora Eleonora deu li
ções de moral a Heitoi.
* E 0 Sr. Horacio? perguntou-lhe; estou bem
certa de que não havia de faltar.

— Horacio, disse Heitor rindo-se como um 
perdido, Horacio está ensinando francez a uma
persa.



Foi em um sabbado. No domingo, Luciana, 
acordando, chamou pela creada grave.

Eleonora, eu vou á Magdalena á missa das- 
oito horas; tracte de vestir-me e de vestir-se 
para ir commigo.

— Mas a ama chama-me também pelo seu 
lado,

— Peço-lhe que falle mais baixo.
—  Nao é possivel servir a duas senhoras ao 

mesmo tempo ; só os homens-s?lo capazes disso.
Luciana empallideceu. Estas palavras, ditas 

maglinamente, illuminaram-na como um clarSo 
infernal.

O que quer dizer?
— Quero dizer que nSo direi cousa alguma. 
E Eleonora deu-se pressa em contar que Ho»
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^racio passára a noite a dar liçOos de francez a 
lima persa.

—  Quem lhe contou isso ?
— O Sr. Heitor, que ria-se como um louco 

dessa aventura.
Luciana, já tantas vezes ferida, sentiu-se então 

ferida mortalmeiite.
O nome do pae veio-lhe aos lábios. Foi ao 

saláo e cahiu de joelhos deante do retrato.
Orou devorando as lagrymas.
— Oh meu pae! disse, perdõe-ihe o que vou 

fazer.
Foi abraçar a máe.
A Sra. Mariani, ainda meio adormecida, náo 

reparou que a filha ahraçava-a com mais eflu- 
sSo que de costume.

Luciana sahiu para a missa das oito horas.
Ao chegar defronte da Magdalena viu pas

sar deante de si Olympia, que ia, de braço 
dado com o seu amante, tomar o caminho de
ferro de Saint-Germain.

O amante delia nesse dia náo era Horacio.
NSo é Horacio, mas que importa Î disse Lu

ciana : ha tantas Olympias em Pariz !
E pensando na alegria matutina de Olympia ;
__ E’ uma rapariga perdida, e no entanto pa

rece feliz.
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E sem querer, M"® Mariani pensou que tal-^ 
vez houvesse um refugio para ella nessa socie
dade condemnada que entrevira no baile da Opera.

— Deus seja louvado ! disse ella abrindo a 
porta da egreja ; eu nao me hei de consolar do 
amor com amores novos.

Depois da missa das oito horas, disse a Eleo- 
nora que voltasse para casa,

— Diga a minha mãe que eu espero Helena 
e que iremos almoçar ás onze horas.

Luciana ficou par.i a missa das nove horas.
Depois para a missa solemne.
— Oh meu Deus ! disse ella affastando-se, 

depois de haver aspergido de agua benta a testa 
e 0 seio ; deixo aqui nesta egreja meu coração 
e meus sonhos. Agora vou vingar-me.
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O ESTYLETE CIRCASSIANO

-, jr

î —  E’ singular ! disse Heitor, que por acaso 
nesse dia punha alguma ordem em seu quarto ; 
não acho o lindo estylet^circassiauo que trouxe 
da Criméa.

Foi ahraçar a mãe.
—  Mamãe, viu o meu estylete ? ■
__ Mettes-me medo com o teu estylete.
—  Quando almnçrmos ?
— Ao meio dia. HjJena vem tamhem.'
__ Tamhem Horacio. O que haverá para en

tregar a dentes tão afiados ?
__ Um frangara, um perdigoto, uma codorniz,

que sei eu . . .
— Isto acaba em cauda de peixe ; falta apenas 

uma calhandra.
A creada grave acabava de entrar.
__ Eleonora, não achou o meu estylete !
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com

que

—  Mademoiselle brincava esta manhã 
todas as -suas armas.

—  Luciana î disse a Sra. Mariana; o 
quererá isto dizer?

Tocaram a campainha.
—  Ei-la ahi I
Era Horacio.
— Mas já é meio dia, continuou a Sra. Ma

riant ; porque não terá Luciana voltado da missa ? 
Heitor, Vae encontrar tua irm ã!

— Ah l meu Deus Î exclamou Eleonora, acco- 
de-me uma idéa horrivel !

A creada grave cal^iu quasi sem sentidos em 
uma poltrona. Foi preciso darem-lhe saes a 
respirar.

—  Não é nada, disse ella tentando sorrir. E' 
que li esta manhã a Gazeta dos Tribunaes,

Heitor e Horacio foram á Magdalena, Heitor
fumando um charuto, Horacio meio doudo occul-
tando a sua emoção.*

Não encontraram nem Luciana nem Helena.
Voltaram para a casa da Sra. Mariani, Heitor 

sorprehendido, Horacio inconsolável.
— Quer vêr, mamãe, disse Heitor . entando-se á 

mesa, Luciana haie ter ido á casa de Helena ver 
os seus estofos de Smyrna. E demais, sorprehendi 
um segredo : M”® de Vermonsey vae casar-se*

Ao I
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— Pois entao, disse a Sra. Mariani, vao im- 
mediaiamente á casa de Helena.

O Creado de recados sahiu no mesmo ins
tante.

Qnando voltou, Heitor havia almoçado, a mae 
havia tomado café, Horacio havia partido o pao, 
mas nao tinha comido.

H então ?
M“ * Luciana sahiu de casa de M"« Helena ha 

muito tempo. M"® Helena disse-me que estava 
desassocegada com a pallidez delia.

Triste silencio seguiu estas simples palavras.
Horacio tomou o chapéu e sahiu dizendo que 

voltaria.
A Sra. Mariani rompeu para logo um grito 

e um pranto.
Afinal de contas, disse Heitor, nao ha de que 

ficar assim afflicta : Luciana é bastante crescida 
para voltar sósiuha. E’ que encontrou alguma 
outra amiga. Então nunca succedeu-lhe demo
rar-se ?

Tornaram a chamar Eleonora.
— O que sabe de tudo isto ?
— Nada. Mademoiselle chegou tarde para a 

missa das oito horas, quiz ficar para a missa 
das nove ; eis tudo.

—  Deus velará sobre ella, disse a Sra. Mariani.
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Horacio fora á casa, como si lá houvesse de 
encontrar Luciana ou alguma carta de Luciana,

Luciana lá nSo estava, Luciana nao havia 
escripto.

Nao se atreveu a voltar para casa da Sra. 
Mariani; voltou á Mag'dalena e lá passou a 
hora de vesperas, suppondo sempre ver apparecer 
0 adoravel semblante que elle ia amar mais 
que a si mesmo.

Heitor sorprehendeu-o orando a Deus pela pri
meira vez sem duvida depois de muito tempo.

—  E’s tu! Nâo viste Luciana?
— Nao, vim aqui suppondo encontrá-los ambos.
—  E’ singular este desapparecimento. Co

meço a assustar-me. Minha misera mae está 
meio douda.

Horacio voltou á casa, esperando ver chegar 
Luciana. Batia no coraçao dizendo: A culpa é 
minha! é minha! é minha! A cada momento 
abria a janella e olhava para os tranzeuntes. 
Corria á escada, escutando com angustia. Queria 
escrever-; jurava |a Deus amar Luciana religi
osamente . . .

Mas Luciana nao apparecia.
Releu as cartas que ella escrevêra-lhe. Im

pressionaram-no estas passagens:
« Sou ciumenta I —  Ciumenta, sabes o que é ?

"1/̂  . L-i
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<( Sabes que com isto a^vida é impossível e 
que é forços) a g;ente matar-se, sim, matar-se. .. 
ou matar ?

(( Oieio a essa mulher a quem nS-o conheço ! 
Quiz^ra apertá-la tanto nos braços que a matas
se com o palpitar de meu coraçáo-por ti.

(i Lancá-la-hiam em um tumulo, em um tu- 
mulo profundo cuja lousa meus ciúmes sellariaml 

(( E iria depois comtig*o amar sob outro céu 
que nunca houvesse allumiado os teus amorès 
passados. »

E adeante, em outra carta :
« Quizera comprar a felicidade. Para que Deus 

ma perdoasse, quizera soífrer; para ser conso
lada, quizua amá-lo até perder a rasSo. Mas 
0 senhor, o que amou em mim? No momento 
de possuir meu coraçSo eternaraènte, o senhor 
reclaniou a mulher, »

E finalmente, em uma carta 'da antevespera: 
(( O senhor diz que me ama e eu sinto-me 

só. E ’ que o senhor não me ama com o mesmo 
am or: o senhor é o céu de Pariz todo coroado 
de nuvens, e eu sou o céu de Veneza que só 
vê 0 s(d. O senhor nS,o está commigo quando 
está perto de mim. Estou a mil léguas do se
nhor quando me ahraça. Para o senhor os phan
tasmas do passado vivem mais do que eu mesma,



Hüracio, Horacio, g senhor atirou-me no in
ferno. Soffro mil mortes, quero viver, e amo 
o meu inferno. Meu crime será minha peni
tencia. Deus me ha de perdoar haver através^ 
sado alegrias t5o dolorosas. Deus I e atrevi-me 
a escrever‘esta palavra! Deus! eu arnava-o e 
já não 0 '"oüheço. 0 senhor tudo roubou-me, 
Horacio, tudo, até o céu.

(( Pois bem, si Deus me abrisse a porta para 
eu sahir deste inferno em que o senhor lançou- 
me, Horacio, eu seg*urar-me-hia aqui onde estou, 
e náo sahiria do inferno ainda que fosse para 
tornar ao paraiso. »

— Misera Lucia na ! como ella me amava 1 disse 
Horacio beijando esta ultima caita, que na an- 
tevespera nSo tinha querido 1er.

Sahiu para ir á casa da Sra. Mariani, di
zendo ao seu creado grave que lhe levasse as 
suas cartas á rua de Sèze.

A Sra. Mariani atirou-se-lhe nos braços.*

— Diga-me, Horacio, minha filha amava-o?
— Nao, disse Horacio occultando asuaemocao; 

si ella me amasse, estaria aqui entre a se
nhora e mira.
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0  CASAMENTO DE HELENA

Depois que Alariani transpoz o peristylo 
da Magdalena, deteve-se um momento como para 
perguntar a si mesma onde ia.

Adeantou-se pelo boulevard até a rua da Fer- 
me-des-Math urins.

— Nao, disse ella levando a mSo ao coraçao, 
é impossivel.

Voltou atraz, seguiu pela rua Real, atraves
sou a ponte da Concordia e caminhou rapida
mente até a rua Saint—Dominique.

la á casa de M"® Helena de Vermonsey.
— Veja comu sSo as cousas 1 disse um creado 

grave na entiada do palacio ; eu ia levar uma 
carta á Sra. sua inEe.

Helena, que violia tambem da missa e que 
subia a escada, tornou a descer para abraçar 
mais depressa Lucian a.
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— Ob ! quanto prazer tenho em vêr-te, minha 
querida Luciana ! NSo sabes o que me succede ! 
caso-me !

— T u ! '
M"« Mariani pronunciou esta palavra com um 

sentimento inexprimível de tristeza.
Mas cahindo em si immediatamente, tomou 

um sorriso aleg-re, um sorriso de fesia e abra-
çou a amig’a.

—  Casas com teu primo Raul ?
— Oh ! meu Deus, é verdade ; como si isso 

se passasse em um vaudeville. E’ absurdo hoje 
desposar um primo; mas que queres? amo-o 
como si nSo fosse meu primo.

Helena arrastára Luciana á sua camara.
— Oh ! mas esta camara está como si fora 

um jardim! disse M"® Mariani respirando o 
tépido perfume das rosas da primavera.

—  Sim, tenho uma jardineira em cada ja- 
nella.

M*'® Mariani lembrou-se, com um apertar de 
coraçSlo, dos lilazes brancos que Horacio man- 
dára á sua mae durante todo o mez de Janeiro.

— Como nao me déste antes esta boa no
ticia ?

—  Porque baviam-na dado a todos, excepto
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E Helena poz-se a rir como uma loaquiniia, 
com esse formoso riso ingênuo das fiilias de 
Eva que ainda nao comeram os fructos amargos.

— Mamãe sabia muito bem que eu amava 
Raul; Raul sabia-o ainda melhor que mamãe; 
mas eu não o sabia absolutamente. Emfim, an- 
tehoiitem veio formalmente pedir esta mãosiuha 
mais ou menos alva. E depois á noite um tabel- 
lião, com a - sua gravata branca e a sua casaca 
preta, um verdadeiro tabellião de tlieatro, ap-

f pareceu como si sahísse de um alçapão, A h! 
minha rica, que estylo ! Ainda estou triste. Mas 
emfim, antes de ir mais longe, era preciso pôr 
de accordo a terra de Vermonsey com a d’Arcy. 
Daqui a tres semana.-, serei a Sra. rnarqueza 
dh\rcy. Raul, que parece estar com alguma pressa, 
queria comprar as dispensas para casar-se dentro 
em oito dias, mas eu não quiz. Diverte-me fa-- 
zê-lo esperar.

E Helena tornou-se séria.
—  Quem sabe? talvez ainda mais me divirta 

esperar.
—  Não, não, não esperes, casa-te immedia- 

tamente, murmurou M*’® Mariani com voz cor
tada, sem saber bem o que dizia.

— Estás douda. Eu gosto mais da vespera 
da festa que do dia seguinte. A felicidade,
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queres saber, nunca se conjug*a no presente, 
mas no futuro.

No futuro, disse Luciana respirando diffi- 
cilmente ; enganas-te. A felicidade conjuga-se no 
passado. A felicidade chama-se hontem e nao 
amanhã.

- Calcula que, durante estas tres semanas, 
bei de andar de sorpresa em sorpresa. Nao fallo 
do enxoval de casamento, em que elle me prornet- 
teu por um poucochinho de tudo quanto 
brilha na terra; chego a crer que de.spregará 
para mim tres ou quatro estrellas do céu, si o 
Sr. Bahinet der licenças; mas o que me diverte 
é que 0 condemnei a escrever-me duas vezes 
por dia cartas de quatro paginas. Si aqui não 
está a esta hora, é que me está escrevendo. 
Hontem aborrecia-me, disse-lhe ; Vá escrever-me.

M"® Mariani tomou ambas as mãos de Helena, 
beijou-a na fronte e disse-lhe com um sorriso 
melancholico ;

—  Ah! como és feliz! Não amas!

■ - 'VÍ. ç’v;.
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0 !  eu sou muito feliz, miulia querida/ 
Helena.

Luciaua voltou o rosto para occultar as h -  
gu'yrnas.

Aliens, disse ella log’o, como si o seu deses- 
])0i'O nO-o pudesse viver mais tempo nessa atmos- 
pliera de virtude e de felicidade.

Já me deixas quando tornarás avêr-m e?
— Nunca! pensou comsigo Luciana.
Mas apressou-se a dizer em voz alta :

Cabe-te a ti ir vêr-me. Convido-te para 
terça-feira ao meio dia na cgreja da Magda
lena.

Terça-feira? 0  que vá̂ s fazer terça-feira ao 
meio dia na Magdalena? Porventura casar-te- 
lias lambem?

M**® Mariani olliou para Helena com o olhar 
do combatente que acaba de receber um feri
mento emcima da ferida já mortal.

— Sim, caso-me ; lias de receber um convite 
para terça-feira. Adeus.

Sempre louquinha, disse Helena abraçando 
Luciana.

E quando M*'® Luciana aífastou-se :
— Misera Luciana J Occulta-me o seu cora- 

çSo, ella que sempre me confiou tudo. Ah! 
tenho toda a certeza de que ama Horacio, por

'  ■



MADEMOISELLE MARIANI 161

;!ü

'?• pr.'' k-

sua desüitci! Como pôde ella amá-lo?— Silen
cio! continuou; pois este hinverno também eu 
tive medo de amar Horacio.

No entanto M‘*® Mariani voltára á Magdalena 
pelo mesmo caminho. Esqueceu-se um momento 
da sua vingança e pensou em tornar para juncto 
de sua mãe.

— Não, disse, está tudo acabado...' 2
Estava ao mesmo tempo na rua de Sèze e 

na rua da Eerme-des-Matliurins. Fez com a mão 
um sigmal de adeus para as janellas de sua mãe* 
Não tinha animo de ir adeante ; mas lembrou-se 
das traições de Horacio, e caminhou com passo 
rápido.

Onde iria ella?
— A Sra. de la Roche está em casa? per- 

-guntou ao porteiro da casa de jogo.
Acabava de revestir-se de todo o seu valor.
— A Sra. condessa acaba de chegar da missa 

de uma hora. Encontrá-la-lia no seu salão.
Não liaveria senhora em Pariz que fosse mais 

respeitada,— pelo seu guarda-portão,— do que a 
Sra. de la Roche.

M"® Mariani subiu os dous andares e tocou a 
campainha com mão firme, afogan do em si todo o 
instincto de pudor. O seu sangue veneziauo batia- 
lhe nas têmporas e arrastava-a a todas as coleras.

-4



Um alto lacaio todo agaloado conduziu-a ao 
salSLo.

— Senhora, disse ella sem se inclinar (querendo 
conservar-se altiva ainda no meio da degradação), 
senhora, eu sou de Veneza. Disseram-me que as 
estrangeiras encontravam aqui hospitalidade.

A Rocha Tarpeia erguêra-se com respeito deante 
da magestado e da belleza fascinadora de Luciana.

— Senhora, nS,o comprehendo bem o que quer 
dizer; isto nao é uma hospedaria: á noite recebo 
algumas damas e alguns moços, como nas melho
res casas.. .

— Pois bem, senhora, venho pedir a honra de 
ser recebida em sua casa.

A Rocha Tarpeia já tinha visto que a recemche- 
gada, por sua belleza, tinha direito de cidade em 
sua casa; mas parlamentou até ao fim, por n!5o que
rer dobrar-se demasiado sob a altivez imperiosa de 
Luciana.

—  Mas, senhora, disse ella à moça, aqui a gente 
nSo póde ser recebida sem haver sido antes appre- 
sentada.

— Como na corte! E quaes sao as damas de 
honor que appresentam as mais ?

A Rocha Tarpeia comprehendeu que nSo pode
ria luctar.

— A ’s mais das vezes são os homens que appre-
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sentam as senhoras ; mas afinal deante de uma 
pessoa como a senhora todas as portas se ahrem de 
par em par.

—  E’ milita hondade da sua parte, senhora.
Luciana deixou cahir estas palavras do 'alto da

sua dignidade, pois nSo podia ainda resolver-se a 
pôr-se na.altura do papel que queria desempenhar.

r— Mas em summa, senhora, continuou a Rocha 
Tarpeia depois de haver approximado uma poltrona 
de M“® Mariani, diga-me quem lhe despertou a
idéa de ser recebida aqui ?

— Alguns moços que me têm fallado muito da 
excellente sociedade a qual a senhora preside. 
Quero fazer-lhes uma sorpresa : esta noite achar- 
me-hao aqui e nao acreditarão nos seus proprios 
olhos. A minha roupa está no entanto demasiado 
severa ; mas mandarei á casa da minha costureira, 
que deve ter-me feito um vestido de baile.

— A hellezH, senhora, sempre está hem vestida ; 
mas tem ras3,o, um vestido de baile é muito mais 
gracioso.

Nesse momento a dona da casa vendo Luciana 
empallidecer, correu para ella com o seu frasco na 
m5o.

— Nao é nada, disse a moça respirando os saes ; 
parece-me que falta aqui ar.

A Rocha Tarpeia correu a abrir a janella.
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—  Está bom, obrigada.
— Venha para a janella, senhora, o ar está 

muito agradavel.
—  Oh Î nao, disse Luciana.
Consentira em mostrar-se nos salões do lansque

net, mas nao em pregar-se. á janella.
— Poder-me-ha, senhora, fazer o favor de con

servar aqui até a noite e de dar-me uma carnara 
para vestir-me quando vier o meu vestido ?

— Porque nao, senhora ? está em sua casa.
A Pocha Tarpeia tocou a campainha.
— Leontina, accende fogo no meu camarim, e 

recebe todas as ordens que a senhora te der. Como 
se chama, minha senhora?

Luciana pareceu procurar antes de responder.
— M"® Luciana.
— Bonito nome ; mas o Sr. Ponsard nSo faria 

uma tragédia com a senhora.
—  Quem sabe? disse a moca.

fl',
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A MULHER DECAHIDA
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Mlle Mariaiii entrou no camarim da Rocha Tar- 
peia e escreveu très cartas ; uma a Horacio, iima 
à sua mae, e uma â sua costureira para que 
lhe mandasse um vestido de baile.

Mandou ao mesmo tempo a carta a Horacio e a 
carta á costureira. Guardou a outra.

Mal tinha acabado de escrever, a dona da casa 
pediu-lhe permissSo para lhe appresentar uma 
moça, que procurava uma amiga.

— Nao, respondeu Luciana, n?Io vale a pena.
Mas a moça entráralogo atraz da Rocha Tarpeia.
E era tao bonita, cumprimentou cora uma giaça

tão pudica, parecia tão raeig’a e até tão Candida, 
que Luciana, por habito da sociedade, não pôde 
deixar de cumprimentá-la com a cabeça.

— A senhora consente ? perguntou a moça sen- 
tando-se.
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— As senhoras comprehendem-se uma á outra : 
vejo isto logo ao primeiro olhar, disse a Rocha 
Tarpeia. Quanto a mim vou fazer uma visita; es
tarei aqui dentro em uma hora. Está sahido que 
as senhoras jantam commigo. Dar-lhes-hei excel
lentes chou^ îços e codornízes com doce de Bar.

—  Eu nao janto, apressou-se a dizer M"® Ma- 
riani.

— Nem eu, disse a moça.
—  Pois bem, sentar-se-hSo á mesa para me ve

rem comer.
— Emfim, feis-nos a sósl disse a rtcemchegada. 

Imagine, senhora, que deixei meu marido esta 
manha. NSo tenho um vintém ; sou muito culpa
da, pois tenho um amante. Meu marido bateu-me, 
estava no seu direito, e, para coroar a obra, meu 
amante fechou-me a porta, dizendo-me que, si me 
apanhassem em casa delle, seria condemnado a 
seis mezes de prisSo : eis a ultima e muito poética 
palavra de um romance, —  seis m-̂ z-v. de prisSo !

— Mas, senhora, disse Luciana v<̂ ndo chorar 
aquella que assim se confessava, porque náo volta 
para a companhia de seu marido?

— Porque elle já me nSo ama.
—  Si já a amou, acabará por tornara amá-la..
—  NSo, senhora. Tomou uma ammte. O in

fortúnio desolou para sempre o nosco lar. NSo
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lenho mais do que morrer — ou viver esquecen- 
do>me de que existo.

A estas palavras seguiu-se um silencio:
— E eu que suppunha que aqui n5o se fazia outra 

cousa mais do que rir. Bem te vè que é a por
ta do inferno : só se entra por ella chorando.

—  Vim aqui trazida pela miaha fregueza de 
roupa branca, a quem devo muito, pois nunca 
soube contar. Esta manhã pensava em metter- 
me no fundo de um convento : mas essa mulher 
disse-me que me queria salvar da desesperação. 
Parece que a Sra. de la Roche empresta dinheiro. 
Joga-se muito aqui. Em Spa o anno passado eu 
ganhei tres mil francos; quero ainda tentar for
tuna. E demais, devo dizer-lhe? sou curiosa...

Outra recemchegada entrou aern mandar-se 
annunciar. Luciana levantou-se com um senti
mento de dignidade ultrajada. Mas conteve-se.

— Não, disse ella, venho aqui como a uma 
expiação. Quero soffrer todas as humilhações sem 
pestanejar.

Não pretendo pintar todas as physiognomias 
ruidosas ou amorosas que animavam este inte
rior um tanto abafado e um tanto sombrio, em 
que era impossivel respirar uma golfada de ar 
puro e ter, ainda quando o sol raiava no céu 
com 0 mais vivo brilho, boa luz. O tecto como
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que caliia sobre as espaduas da gente, as de
corações occultayam as janellas, tado estava 
tapetado, acolchoado, almofadado. O fogo nunca
flammejava alegre, tamanha era a difficuldade

«

que tinha em respirar e despedir as chammas. 
Si a estouvada sociedade que ahi se renovava 
de continuo não levasse as suas gargalhadas e 
a sua pródiga mocidade, não se pudera ahi vi
ver uma hora sem desmaiar.

M"® Maiiani dizia a cada momento comsigo 
mesma que ia faltar-lhe a coragem ; mas, en
tregue toda á sua heróica resolução, queria ir 
até ao cabo do sacrifício.

1̂
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O FESTIM DA ROCHA TARPEIA

CUeg“ou a liora do jaiitar. A Rocha Tarpeia 
disse a M"* Mariani que a corideinnava a sen- 
tar-se á mesa.

— Visto que me coiidemua, obedeço, disso 
Lucian a.

N5o comeu. No entanto á sobremesa, sem con* 
sciencia disso talvez, tomou uma mandariua em 
um pralo de Sèvres, foi partindo-a nos seus 
lindos dedos e coraeu-a lenlamente.

Estavam ainda á mesa quando um verdadeira 
turbilbSlo de damas levianas, que voltavam do 
um passeio aos Campos Elyseos, entrou sem 
mais cereraonia.

—  E então, disse a Rocha Ta^-peia, entra-so 
assim em minha casa como em um café? NSo*
havia quem as annunciasse, minhas senhoras ?

12
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— Então a senhora não sabe, minha chara 
senhora de la Roche, que já se não usa annun- 
ciar pessoa alguma? Quando muito é uso de 
burguezes.

As mais loucas conversações andaram no ti- 
pete. A mesa hwia sido sitiada, tomada de assal
to e saqueada. Xenhuma dessas damas deu quartel 
aos beliüholos, raandarinas, confeitos e maçãs. 
Era um espetáculo curioso vê-las dar todas a 
sua dentadazinha nos restos desse festim impro* 
visado.

Por mais aturdida que ficasse com essa in
vasão inesperada, Luciana não pôde deixar de 
sorrir. Occultava-se a meio com o leque, por 
não poder calcar aos pés todo o seu pudor. Â 
si mesma perguntava, ao ver todas essas ale
grias, com as velas abertas, si era possivel esquecer 
tão facilmente a dignidade de mullrr, e rir 
de .tão boa mente descendo essas sombrias es- 
piraes do inferno pariziense.

Dez minutos depois tod<)s se tinham ido em
bora. As dam is iam jantar, quaes ao café Inglez, 
quaes ao Fròres-Provençaux, qual cora o seu 
apaixona lo, qual com o seu papagaio. Haviam 
proraettido voltar cedo, olhando com o canto dos 
olhos para M“ ® Mariani.

O cavaliieiro dos Quatro Imperadores, que todos
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os domingos jantava fóra, voltou entSo quei
xando-se de violentas dores de cabeça. Luciana 
levantou-se da meza e recollieu-se ao camarim, 
dizendo que se ia vestir para a reunião. Ti
nham-lhe trazido um vestido e um toucado. A 
Rocha Tarpeia rolou adeante de si um desses 
vestuários á Pompadour que eram tSo lindos antes 
de tornarem-se communs.

Luciana, que sempre experimentára não sei 
que vivo sentimento de casquilharia penteando- 
se e vestindo-se, não tinha força para levantar 
as mãos.

— Sou reahnente eu? perguntava a si mes
ma vendo-se pallida e sombria nesse espelho que 
não havia reílectido sinão semblantes risonhos.

Como estava seminua, tirou do bolso o es- 
tylete circassiano e apoiou a ponta sobre o seio.

Formoso seio que ninguern tinha visto, nem 
mesmo Horacio !

—  E’ aqui, disse ella ouvindo bater o cora
ção. Tenho certeza de ferir-me bem.

A creada grave entreabriu a porta. Luciana 
occultoii 0 estylete.

— A senhora iqianda perguntar-lhe si quer 
ura ramalhete.

— Um ramalhete ! disse Luciana com acerbo 
motejo; porque não? Sim, quero ura ramalhete. i'*' #,'!

1?
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E disse comsigo mesma com tristíssimo sor
riso;

— Será 0 meu ramalhete de noivado : a morte 
goeta de rosas.
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A VENEZIANA DEPOIS DA PERSA

Horacio recusára jantar na rua de Sèze em 
companhia de Heitor, porque a'̂  Sra. Mariani nSo 
devia levantar-se. Jantou em casa. Nao demo*- 
rou-se dez minutos á meza. Depois de jantar 
voltou ainda uma vez á casa da Sra. Mariani.

Encontrou a malaventurada senhora deitada, 
muda, immovel, semimorta.

Heitor já náo achava rasões que désse á mSe. 
Correra á casa de todos os amigos em busca 
de Luciana.

A Sra. Mariani ergueu-se sobre um braço para 
respirar e vêr a hora.

—  Onze horas e m eia! disse com voz aba
fada ; está acabado, minha filha nao vem mais I

Heitor atirou-se nos braços da mSe e só achou 
lagrymas para responder-lhe. i i í í  i í  ;

"J-
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Iloracio furtou-se a esta scena despeJacadoray 
levado por triste presentimento.

Con eu a casa, acliou o seu creado grave, á 
entrada.

—  Não veio ninguém ?
— Niuguem, senhor conde.

, —  Não recebeu cartas ?
—  Não, senhor conde.
Horacio não subiu ; passeiou por defronte da 

casa.
— Senhor conde.. .i

iira 0 creado grave que esquecára uma carta 
recebida ás quatro horas e que acabava de en- 
con-rar no bolso da casaca.

Horacio deu-se pressa em 1er a carta á luz 
de um coupé parado á sua porta.

Reconheceu a lettra de Luciana, lettra rasga
da p original.

Eis a carta :
« Ho7 acio, encontrava esta noite Luciana onde 

0 senhor vae todas as noites. Ilontem havia uma 
persa; hoje ha uma veneziana. »

Horacio foi ferido no coração como por uma 
punhalada.

Releii a carta dez vezes : mas da décima vez 
encontrou-lhe ainda as duas linhas terriveis. 

Atirou-se para a casa de lansquenet ; mas de
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repente um pensamento atravesson-lhe o espirito.
— Oil ! meií Deus ! disse com terror, si por 

ventura Heitor fosse esta noite á casa da Rocha 
Tarpda !

Subiu ao seu aposento e escreveu estas pa
lavras á toda pressa :

« Meu charo Heitor, supponho que não irás 
esta noite ao lansquenet. Espera-me na camara 
de tua mãe, pois cumpre na o deixd-la um mo
mento. Corro d casa de 3/"® Helena de Ver- 
monsey, esperando ainda Id encontrar 1/'*® Mariani.

c( Teu
(( H oracio  »

No meio da precipitação com que estava, 
deitára a carta de Luciana emcima da mesa. 
Tomou uma sobre-carta e poz dentro delia — 
tinha perdido a cabeça — a carta da moça.

Chamou o creado.
__Pedro, leva immediatamente esta carta ao

Sr. Heitor Mariani.
— Sr. conde sahe ?
—  Saio, mas volto. Accenda fog*o por toda a 

parle.
— Decididamente, disse Pedro descendo a es

cada, 0 senhor conde está ficando doudo : mas 
eu estou acostumado com isto.

' 3.1
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Hoiacio alcançou o creado no patamal do pri
meiro andar.

— Mas anda mais de pressa ?
— Mas, senhor conde, é meia noite.
E 0 creado accrescentoii entre dentes:
— Elle bem devia dobrar-me o salario, pois 

estou, como os cavallos de carro de aluguel, 
mais vezes a trabalhar de noite que de dia.

Ao dizer estas palavras um lacaio de saa 
amisade bateu-lhe no horabro.

— Então deixamos assim passar o bello dia 
de domingo sem molhar um tanto o paladar?

— A h! meu charo, bem molhado ando eu. Si 
soubesses que mister desempenho! Aqui onde 
me vès, represento um despacho teleg’raphico : 
c,orro sem detença de um segundo.

—  Pois bem, quero dar-te forças com o ra- 
taíiá da russa.

— Occorre-rae uma idéa. Já que é meia noite, 
•começou a segunda feira, e celebraremos a nossa 
segunda feira antes de todos.

E os dous patuscos puzeram a rir-se ás garga
lhadas approxitnando-se de uma taberna de todo 
ponto indigna de abrigar tão honesta gente.

— Si fossemos ao café?
— i^ada; não tenho realmente sinão o tempo 

íiecessaiio para ir aos boulevards.
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— Realmente, tu és uma victima do teu 
captiveiro.

—  Tons carradas de '̂•asao.
E 0 fâmulo de Horacio saboreou lentamente 

0 ratafiá da russa.
Meia liora depois cliegou, a deitar a alma 

pela bocca, á casa da Sra. Mariani.
Apenas pucliou a campainha, a porta abriu-se 

e elle viu apparecer a um tempo Heitor, Eleo
nora, e na extremidade da antecamara a Sra. 
Mariani, que se atirára do leito fóra.

— E’ uma carta, disse.
— Uma carta! exclamou a Sra. Mariani 

accudiüdo. E ’ uma carta de minha filba ! 
dêein-rn’a.

Heitor apoderou-se da carta, mas sua mãe 
arrancou-lh’a das mãos.

—  Não é 0 que a senhora suppôe, disse o 
creado de Horacio, pois é urn bilhete que o 
senhor conde acaba de escrever ao Sr. Heitor.

—  Minha mãe, disse Heitor querendo tornar 
a apoderar-se da carta, a senhora nada tem 
que ver com isto.

A Sra. Mariani tinha aberto o fecho.
Olhe, minha mãe ; temos segredos que só 

a nós pertencem. Si Horacio fallar de minha 
irmã, juro-lhe que ler-lhe-hei o topico ; mas

I
• ̂
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deve escrever-me relativamente a uma divida de 
jogo ; pois, confesso-lhe que todas as inquietações 
do dia impediram-me de pagar o que hontem perdi.

—  Pois bem, tracta de ler-me esta carta. 
Heitor respirou.
— Immediatamente, disse elle levando sua 

mâe para o leito, que ella acabava de deixar ; 
mas ahi está a senhora toda pallida e fr ia ; 
comece por tornar a deitar-se.

—  Heitor, estás me mortificando ! Digo-te que 
essa carta encerra o meu destino!

A Sra, Mariani sentara-se no leito ; deixou 
cahir a cabeça no travesseiro.

— Pois bem, ouça, disse resolutamente Heitor. 
Voltou atraz para fechar a porta e appro-

ximou~se do candelabro da chaminé.
Quando rompeu a sobrecarta e desdobrou o 

bilhete, a lettra da irmã perturbou-lhe a vista., 
Não possuia no mesmo gráu que Horacio a 

arte de occultar as suas emoções. Todavia a 
mãe, que erguera a cabeça não experimentou | 
a reacção do bater de seu coração.

— Então ? perguntou a Sra. Mariani.
— Então, é 0 que eu lhe disse, tracta-se da 

minha dívida de jogo. Horacio comraunica-me 
que acaba de pagá-la.

Posto que Heitor tivesse sempre um dos olhos

Ï. I

F,
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till
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em sua mae, lera e tornára a ler estas quatro 
linlias terríveis :

(( Horacio, encontrará esta noite Luciana onde 
0 senhor vae todas as noites. Hontem havia uma 
persa ; hoje ha uma veneziana. »

— E’ impossível! di&se.
— Impossível 1 disse a Sra. Mariaui. Eutao 

0 que é? atterras-mej Eu bem sabia que essa 
carta fallava de Luciana.

—■ Pois bem, disse Heitor, imaginando um 
infortúnio para encobrir outro maior, ouça o 
que Horacio escreve-me:

(( Si as informações que tenho são exactaSy 
tua irmã, deverei dizer-Vo? seguiu hoje para 
Londres com o barão d'IlumeroUes. E* fóra de 
duvida que vão là casar-se secretamente. »

— Heitor olhou para a mae. Simulara tao 
perfeitamente estar lendo o que acabara de in
ventar que a Sra. Mariani nao duvidou um só 
momento de que taes palavras estivessem real
mente na carta.

__ Ah! como estimo possuir uma espada!
disse 0 moço batendo com o punho emcima do 
panno da chaminé.

Tudo estremeceu na camara, excepto a Sra. 
Mariani', que respirava pela primeira vez desde 
o almuco.

■ ■sd!:!

■1
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Si a desposar em Londres, disse ella, cum
pre que despose-a em Pariz. Seguiremos ambos 
amanba. Torna a lêr-me esse topico da carta.

Pede que eu torne a 1er o que me des- 
lionra ! disse Heitor fora de si, nunca ! Muito me 
lia de custar a perdoar a Horacio o haver-me 
escripto isto.

Ao dizer estas palavras, amarrotou a carta, 
atirou-a ao fogo e viu-a queimarrse.

Corro á casa do Sr. d’Humerolles, prose- 
guiu com aspecto a tudo resolvido.

c a< me, murmurou a Sra. Mariani es
tendendo-lhe a mao.

- Adeus, adeus Î Não tenho um minuto a 
perder.

Heitor, meu querido filho, não vás agora 
tornar o mal ainda maior do que já é com 
alguma estocada.

— Hei de cumprir o meu dever, disse gra
vemente Pleitor.
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PUNICÃO DE HORACIO

Entretanto Horacio em menos de um minuto 
chegára á casa da Rocha Tarpeia.

—  A li! Luciana! eu nSo suppunha que me 
pudessem inflingir semelhante punição.

Entrou.
Na antecamara \iu dirigir-se para elle a dona 

da casa.
—  Meu charo conde (elle nSo^dera o nome, 

dera o titulo), temos cousa nova.
—  Nem uma palavra! exclamou com furor. 
Duas dansarinas que acabavam de entrar ficaram

atterradas cora a sua pallidez.
A dor,a da cata recuou tres passos.
— O senhor está ficando doudo ! disse-lhe.
__ Onde está ella ? onde está ella ? bradou elle

ainda.
—. Então 'conhece-a! Canta como a Alboni.
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Estes senliores que aqui estSo acliam-na admiraveL
— Estes senliores ! . . .
Nuuca poder-se-ha exprimir, nem por meio da 

voz nem pelo estylo, o ciume infernal que despe
daçou 0 coraçao de Horacio.

—  Onde está ella? nao ouve ?
— Está no meu camarim a conversar com um 

capitao de zuavos.
—  Dê-me uma faca ! continuou elle fóra de si. 
Foi até a ultima estação da sua dòr. Foi até onde

estava Luciana.
- r  Senhor, disse ao capitão de zaavos, esta mu

lher é minha mulher. Foi para vingar-se que ella 
veio aqui ; mas eu, eu vingar^me-hei no senhor.

Luciana compunha lentamente o penteado deante 
de um espelho.

Sorria, mostrava os dentes, voltava a cabeca
*

com a graça tranquilla do cjsne na face do lago 
adormecido. Dir-se-hia Celimenes meneandooleque.

—  Ah I é 0 senhor, Horacio ? Acha-me bonita 
esta noite?

Horacio deu um passo para ella rasgando o peito. 
~  Senhor, respondeu-lhe o capitão de zuavos, 

bato-me quando vou á guerra, mas quando venho 
aqui é para jogar o lansquenet.

Horacio deu-lhe uma bofetada com as costas da 
mão.
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— 0  seiilior é um infame. Desta mullier a cjuem 
0 senhor ultraja, o senhor nem é digno de ser la
caio. _

—  Açoutá-lo-hei com a minha espada, quando 
esti?er com ella na mao.

—  Senhor, moro perto daqui, rua d’ísly, n. o. 
Tenho a-mas, nao esperemos para amanhã.

—  Pois bíin, senhor, vou castigá-lo immediata- 
mente.

— E eu, disse Luciana mettendo-se entre os 
dons moços, não quero que se cruzem duas valen-

- tes espadas por amor de uma jogadora de lans- 
í quenet!

— Senhor! replicou com dignidade o capitão de 
1 zuavos, espero-o no salão.
I  Acabava de ver pela physiognomia de Luciana 
;|*que havia ahi um drama formidável.

»
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SANGUE SOBRE ROSAS

E quando o amante e a amante ficaram a sós no 
camarim :

—  Ah ! Luciana, disse Horacio cerrando-lhe a 
mão, Luciana, o que fez Î

—  O que fiz, respondeu a moça tornando a tomar 
essa physiog-nomia descuidosa que lhe escondia o 
coração desde que com pé firme transpuz »ra o li
miar desse antro, o que fiz foi cousa bem simples : 
0 senhor gostava desta casa, vim a ella.

—  E’ horrivel 1. . .  Então a senhora não sahe 
que eu a amo e que assim me mata mil vezes.. ,

— Ah ! o senhor ama-me ! E ’ sem duvida de
pois que me deitei a perder por sua causa.. .

— Luciana, vou m atá-la...
—  Prohibo-lho ! Mata-se uma esposa ou uma 

amante.. .  Eu não sou uma nem outra cousa.. .

g

'f :
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— Lnciana ! Luciana! isto é para pôr a g*ente 
domla 1 Tenîia compaixao de mim !

— Ah ! O senhor pensa que vim aqui para sup- 
portar as suas scenas de araor? Nao, senhor. Já 
não conheço Luciana nem Horacio. Já fiz como 
estas mulheres ; ornei me com um nome poético : 
chamam-me ag*ora M“* Lucrecia. Este nome ha de 
produzir effeito quando raie virem amanha passar 
puchada a quatro cavallos pelos Campos Elyseos^ 
pois já offereceram-me quatro cavallos.

—  Luciana,'" siga-me Î Luciana, amo-a 1 Lu
ciana, caso-me com a senhora!

—  Ah I isso queria eu ouvir. O senhor digna-se 
consentir em desposar-me, agora que já é dema
siado tarde. Quando eu era uma moça honesta, o 
senhor achava-rne indigna de si. Pois bem, seja 
qual fôr o meu abatimento, sou ainda assaz altiva 
para desdenhar agora do homem que commetteria 
a infamia de desposar-me quando maculei meus 
pés nesta casa de desdita. Tudo está acabado !

— Pois bem, morramos junctos.
—  Nao, senhor ; eu nem quero esses mesmos es- 

ponsaes da morte. Minha vingança não feri-lo-hia 
assim como o senhor feriu-me. Morrerei quando 
me aprouver, mas sósinha.

Horacio, que arrastava se aos pés de Luciana,
ergueu-se e apoderou-se delia violentamente.

18
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Luciana, levâ-la-hei daqui viva ou morta I
— Deixe-me, senhor, ou chamo alg*uem em meu 

soccorro. O senhor não está em sua casa, e eu não 
estou na minha !

Luciana reconhecia-se exhaiista de forças para 
continuar o seu terrivel papel. Atirou se choran
do sobre o canapé.

Horacio correu para ella.
—  Eu não a deixarei neste esterquilinio, disse 

com cólera.
E arrancou-a do canapé.
Mas ao erg’ue-la nos braços, viu brotar-lhe o 

sangue a fluxe.
— • A h! meu Deus! exclamou.
— Não é nada, é a morte, disse Luciana cora 

0 seu formoso sorriso.
—  A morte !

Sim ; querería então ver-me sobreviver a
isto !

A moça expremiu todo o seu horror, ao pro
nunciar estas palavras.
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DERRADEIRO GRITO DE AMOR

iíoracio tocou _em um timpano.
—  Por misericórdia! disse Luciana, deixe-me 

morrer sósiuha.
— Ah ! Luciana ! já n?ío tenho valor para resis

tir a semelhante espectáculo !
— O senhor ha de dizer a mmha mae que 

eu tive todo o valor : o da vingança e o da 
morte ; mas diga-lhe que isto passou-se em sua 
casa.

Horacio, no meio da sua desesperarSo, apa
nhou de cima do canapé o estylete circassiano. 
Luciana desviou a mSo que ia fer.r-lhe o co- 
racSo.

—  Nao, disse ella, viva para proteger minha 
m orte ... Ah! como soTio e como sinto-me feliz 
em soffrer ! . . .  Diga-me que soffre ii, ais do que

. e u . ..  Daqui a pouco leve-me para sua casa para
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que minha m^e possa amortalhar-me. Queime 
este vestido, que já é para mim a túnica de 
N esso... Falta-me o ar, Horacio; abra a ja - 
nella para que eu possa respirar; nSo pude fazê- 
lo ha oito mortaes horas !

Entrou no camarim uma dansarina que es- 
cutáva á porta cora terror.

—  A h ! meu Deus I disse ella, um assassi
nato !

—  Silencio ! murmurou Luciana, eu é que me 
feri a mim mesma.

Horacio acabava de carreg*ar Luciana para 
juucto da janella.

—  Horacio, suffoco.. .
Horacio abriu a ja n e lla /
Luciana respirou e lançou os braços em volta 

do pescoço do amante.
—  A h ! Horacio, como eu te amava!
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A MORTE DE LUCIAN A

Eruquanto semelhante drama passava-se no 
camarim, a meza do jog'o, preparada como sem
pre no salâo era ruidosamente invadida

Eu, disse uma cômica sem tlieatro, quero 
jogar esta noite quanto possuo.

—  Pois jbem, eu, disse um jogador que es- 
tudára mathematicas, nao jogo contra a senhora.

A  Rocha Tarpeia, que nunca era das primei
ras, deitava religiosamente rhum no bule de 
chá, para communicar alguma jovialidade e 
•usadia aos seus convivas*

O cavalheiro dos Quatro Imperadores passeia- 
va em volta da meza para estudar o momento 
de entrar de máo, — com as suas cartas ; — pois 
nunca mettia-se no jogo sinao para jogar o seu 
jogo, Possuia a grande arte, ao tomar o bara
lho, de accrescentar-lhe uma duzia de cartas:
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dous reis, dou.s azes,dous setes, que sabiam como 
que por encanto para fazerem-no ganhar algu
mas moedas de cem soidos, alguns luizes ou 
algumas notas do banco, segmndo os azares da 
noite.

Nessa noite o jogo pegou fog’o como polvora.
Era um duining-o, as damas foram mais es

forçadas, os homens mais violentos, A moeda 
de cem soidos empallideceii e retirou-se deante 
da moeda de ouro. Os luizes se cruzavam com 
tal rapidez que a cada jog’ada ficavam alguns 
estropiados em caminho, sempre recolhidos e 
agasalhados pelas damas com tocante hospitali
dade.

Tinham esquecido a entrada tragica de Ho- 
lacio ; já nâo pensavam na veneziana ; quando 
de súbito 0 grito que soltou o moço ao ver bro
tar 0 sangue do seio de Luciana, veio, por assim 
dizer, lembrar no salüo que havia outras emo
ções que n<lo as do jogo.

A dansarina, que já havia entreaberto a porta 
do camarim, nelle entrou á toda pressa, segui, 
da bem depressa da Rocha Tarpeia. Mas nenhum
dos joganOiCS quiz intoriomper a jog^ada come
çada.

Entretanto Horacio, vendo entrar duas mu
lheres, gudtou fora de s i : — Náo entrem l __
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como si receiasse que os olliares d'jssas duas 
mulhei’es viessem mancliar a vista mortuaria de 
Luciaua.

—  Uin medico ! disse com voz rapida.
A Roclia Tarpeia caliira de joelhos deante 

de Luciana e seg’urava-lhe iia inTio.
— Nâo lhe toque ! disse-lhe Iloracio com colera 

reppelliudo a mJlo da Rocha Tarpeia.
Nesse momento a porta tornou a ahrir-se e 

entraram todos.
V — Um medico ! um medico ! disse ainda Ho- 
racio desvairado.

— Eu sou medico, disse um dos jogadores 
adeantando-se do meio dos curiosos.

—  Salve esta mulher, murmurou Horacio.
— Está tudo acabado! disse gravemente o 

medico.
Fez signal a todos que se retirassem. Acliou- 

se dentro em pouco a sós Horacio. ,
— Foi 0 senhor quem feriu-a? perguntou.
— E u ! exclamou Horacio.
E proseguiu tristemente :
— Não, não a feri; mas fui eu quem armou- 

lhe a mão. Pois não vê? E’ uma moça hones
ta, uma moça de boa sociedade. x\raava-me. 
Quando soube que eu deixava-a todas as noites 
para vir aqui, veio lambem, mas para aqui morrer.
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—  Malaventurada Î
Nasceu, em Veneza; nessa terra tem-se ainda 

a grande virtude da vingança 
Uin sentimento cliristâo apoderoii-se repenti- 

nainente da alma de Horacio.
Um padre! disse elle á creada grave. Vao 

immediatameníe á rua da Magdalena chamar o 
abbade X  *'*.

O abbade X  disse a creada grave, vem 
todos 03 domingos aqui á casa jog*ar uma par
tida de whist com o velho marquez que mora 
no andar superior.

Não sei si 0 Sr. abbade X  zang’ou-se com 
arrancarem-no á sua ultima vasa, como na co“ 
media de Alfredo de Musset, mas ■ nSo se fez 
esperar muito tempo.

Alguns minutos depois entrava grave e digno 
nesse camarim, morada das mais tresloucadas 
paixões, mas por assim dizer ennobrecido e pu
rificado pelo drama que nelle se representava.

0  padre inclinou-se e olhou successivamente 
para Luciana, para o medico e para Horacio.

— feenhor abbade, disse Horacio, que encon- 
trára-o na sociedade mais do que na egreja, ore 
por esta moça que o senhor aqui vê no alento 
extremo.

0  padre fez o signal da cruz e rezou umaoraçao.
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— Senhor abbade, continuou Horacio, eu sou 
causa da morte delia, porque recusei desposá-la. 
Ainda não será tempo de reparar meu crime ?

O sacerdote olhou para Horacio como se iiãi 
comprehendesse o que queria dizer.

— O senhor nao casou nunca na hora extrema 
um homem e uma mulher a quem a morte sor- 
prehendia *? Desditosa moça ! quizera que ella 
levasse meu nome para a eternidade.

O sacerdote voltou-se para o medico.
— Doutor esta moça terá ainda o sentimento 

da sua razS.0 ?
— Nao, dis.se 0 medico. O coraçao ainda bate, 

mas a cabeça já nao funcciona.
Horacio tornára a tomar a mao de M**® Mariani.
— Nao é verdade, Luciana, que a senhora 

me está ouvindo e quer que eu lhe dê o meu 
nome ?

A mao estava gélida ; Luciana nao respondeu 
por signal algum.

—  E' muito tarde ! disse o sacerdote abanando 
tristemente a cabeça.

— Ai de mira ! murmurou Horacio, nada pude 
fazer para minorar esta morte horrivel.

E tornou a cahir ajoelhado rompendo em
soluços.

O abbade imprimiu o sigmal da cruz na fronte
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da moribunda, resou um psalmo e sahiu sileii- 
ciosamente.

Luciana já n?5,o fallava, mas ainda não estava 
morta. Seus guandes olhos fíxos »pareciam com- 
templar a desesperação de Horacio. Derradeiro 
alento passou-lhe pelos lábios pallidos.

— Horacio, murmurou ella com voz quasi 
extincta levantando os braços, vou-me embora, 
mas hei de voltar.

Horacio nSo entendeu o que queria dizer a 
moribunda

x\.tiruu-se-lhe por ultima vez nos braços, como 
si pudesse fazer mais que o medico.

Luciana ! Luciana J si tu morres, eu quero 
morrer ; mas dize-me que não morrerás.

Ei-la que expira, disse o medico.
Horacio orgueu-se pallido e atterrado,

E sua mãe ! disse depois de uma pausa,.
— Sua mãe! murmurou o medico ; é impos

sível chamá-la.
— E preciso transportar Luciana para minha 

casa.
Entendo, disse o medico. Vá esperá-la em 

sua casa; incumbo-me de tudo; direi que ella 
não está morta,

—  Obrig-ado ! disse Horacio cora reconheci
mento. Ning-ucm conhece-a aqui com o seu

I
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verdadeiro nome. Contei-lhe o nosso segredo, 
supplico-lhe que nunca o revele.

Para nSo atravessar o salSo, Horacio abriu 
a porta da escada particular. Demais, o espectá
culo da morte de Luciana gelára os jogadores. 
Alguns haviam*se ido embora ; outros conver
savam de pé juncto da mesa fechada. Todos 
se interrogavam ao mesmo tempo para conhe
cerem 0 segredo desta tragédia.

—  Era uma formosa e encantadora creatura, 
dizia 0 capitão de zuavos ; sorprehenderam-me 
03 seus accesses de alegria e de tristeza ; sen
tou-se ao piano e tocou com a mais profunda 
expressão o Ultimo pensamento de Weber.

jí I:

S3
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Fez-se g’raude rurnor h porta.
Heitor havia, para entrai* mais depressa, em

purrado para o lado um estrang*eiro que fugia 
atterrado dessa casa de infortúnios.

Mas O modo porque entrava Heitor fizera-o 
parar e restltuira-lhe todo o seu valor.

—  Senhor, já que quer entrar tao depressa, 
nao entrará.

E postara-se deante da porta do salao.
Ao primeiro rumor a Ròcha Tarpeia e o 

cavalheiro dos Quatro Imperadores, .que receia- 
vam continuamente que a policia nao inter
viesse com inao armada nas suas reuniões fa
miliares, estavam já na antecamara.

O que é isto V perguntou a dama assustada.
— Para que tamanho barulho ? perguntou o 

cavalheiro carregando o sobrolho, como Jupiter 
tonante.
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— Nâo tenho tempo de responder ! exclamou 
Heitor que queria entrar.

Mas a Rocha Tarpeia que comprehendêra pela 
pallidez de Heitor que devia ser sua irma ou 
sua amante a mopa que acabava de apunha
lar-se, seg‘urou-se a elle para o impedir de ir 
além.

— Supplico-lhe, nSo vá lá.
—  Horacio está aqui ? perguntou Heitor.
—  Náo, respondeu a Rocha Tarpeia, nao veio 

esta noite. Suppunha-o em companhia do senhor.
E porque nSo hei de eu entrar ? continuou 

 ̂Heitor abrindo afinal a porta do saláo.
—  Pelo amor de Deus ! escute-me.
—  E a Rocha Tarpeia, inclinando-se ao ouvido 

de Heitor :
—  Houve prisões esta noite. Aprehenderam-se 

cartas marcadas. Que sei eu ? Está tudo em re
buliço.

— Foi só isso ? perguntou Heitor respirando. 
■— Acha pouco ? Muito obrigada ! E’ a

njinha ruina !
Heitor entrára no salSo. Mas antes que lhe 

fallassem, a Rocha Tarpeia tivera tempo de dizer 
a, todos que aquelhí que espírava no camarim 
pertencia á familia do moço.

—  Ora vamos ! disse elle batendo na fronte,

í
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qiiem estará doado? Eu? Iloracio? ou rainlia 
irma ?

E pensou que, si Luciana tinha em um mo
mento de ciume escripto as quatro linhas que 
elle tinha continuamente debaixo dos olhos, fora 
simples ameaça.

— Não, disse, nunca minha irmã pensou se
riamente em vir aqui. E no entanto tudo é 
mysterioso nesta paixSo, cuja primeira palavra 
eu ignoro Î

Pensou em ir á casa de Horacio.
Sahiii do salão sem ter dirigido a palavra á 

pessoa alguma. Não lhe foram precisos mais de 
dous minutos para chegar á rua de Isly, á porta 
da casa do amigo.

— E' elle ! disse Horacio, que estava no alto 
da escada, esperando com angustia que levas- 
semdhe para casa Luciana.

—  Minha irmã Î exclamou Heitor ; onde está 
minha irmã?

Tua irmã.
Horacio desceu quatro degráus e tomou as 

mãos do amigo.
Meu charo Heitor, não tens mais do que 

uma cousa a fazer: mata-me!
—  Falia, disse Heitor desembaraçando as mãos 

das do amigo. Onde está ella?
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— 0 que queres que eu te diga? Eu era 
um doudo e ella uma douda. Tua irmã apu- 
iilialou-se.

— Luciana Î murmurou Heitor segurando-se ao

fij.

corremão.
. —  E’ verdade, e no entanto eu amava-a muito. 
Misera Luciana !

—  Então 0 que fizeste?
— Arrastaste-me liontem á casa da Rocha 

Tarpeia, disseram-l!To, e hoje ella quiz punir-me
matando-se. Realmente ella está bem vingada!

k
'■Í--

Heitor lançou a Horacio um olhar terrivel.*

— Senhor ! eu supunha-o um cavalleiro ; le
vei-o â casa de minha irmã como si lá levasse 
um irmão ; o senhor trahiu a minha amisade 
como trahiu o seu amor.

Horacio não quiz responder no mesmo tora.
— Meu charo Heitor, accuse-me ; si me não 

julga ainda desventurado, acabrunhe-me corn o 
^eu odio ; não tenho sinão um refugio, a morte.

—  A morte! continuou Heitor cora cólera; 
sim, a morte, pois não lhe deixarei tempo de 
consolar-se..

Houve um rumor na escada.
—  Silencio! disse Horacio a Heitor; é sua 

irmã. . .
Heitor viu na sombra dous liomens que car-

rt

i
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reg*avam o corpo de Luciana envolto em nm 
panno já ensanguentado.

—  Ella nao deve entrar nesta casa ! disse 
elle tornando a descer a escada.

E deu ordem aos dous homens que o acom
panhassem.

—  Heitor! peço-lhe, disse Horacio, que descêra 
tambem ; o senhor vae matar sua mae !

—  Senhor, é era casa de minha mae que hoje 
deve tornar a entrar minha irma.

Horacio calou-se. Viu sahir para sempre Lu- 
eiana com torva desesperaç3o. Aifiguroii-se- lhe 
que perdia-a segunda vez. Ao contrario, si Ih’a 
trouxessem para casa, affigurar-se-llie-hia tê-la 
encontrado de novo, ao menos por algumas 
horas. Houvera saboreado essa dolorosa volup- 
tuosidade de chorar todas as suas lagrymas, 
ajoelhado juncto da finada.

— Misera Luciana ! disse elle ouvindo tornar 
a fechar-se a porta da casa, nunca mais a 
verei !

Terei necessidade de narrar todos os prome- 
nores dessa noite de terror ? como occultaram 
o sangue derramado ? como tiraram mysterio- 
saraente a finada da casa de jogo?

Narrarei a entrevista de Horacio e da Sra. 
Mariani quando veio no dia seguinte pedir-lhe
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conta do seu infortúnio ? Foi uma scena terrivel, 
e despedaçadora.

Horacio liouvsra ijuerido morrer mil vezes 5 
mas n5o queria morrer antes de ter também 0 
seu momento de viug*anç i; desejava morrer antes 
do seu duello sem quartel com 0 capitão de 
zuavos.

— Mas, senhor, disse-lhe uma das testemu
nhas de seu adversário, o duello é inútil ; 0 
capitão perdoa-lhe e 0 senhor nada tem a ex
probrar-lhe.

—  Nada tenho a exprobrar-lhe 1 exclamou Ho- 
racio"" indi^naado-se; conversou meia hora com 
M"® Mariani sem perceber que era uma moça 
honesta !

) B 'fil;kf.

14
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' Dahi a doua dias, pelo meio dia, nove moços 
seguiarn très a très por uma sombria avenida 
do bosque de Meudon. Era um duello ; que digo? 
um duplo duello.

—  Para que lado ? perguntou um déliés diri- 
gindo-se ás duas testemunhas que o acompa
nhavam.

Era Horacio.
— Sempre direito í disse uma das testemunhas. 

Vamos até juncto do castello ; nao encontra
remos ninguém para essas bandas.

Caminharam silenciosos, com a gravidade de 
todo 0 homem que vae cumprir um dever e de 
todo 0 soldado que se dirige contra o inimigo.

O grupo dos très moços que seguia o grupo 
de Horacio, compunha-se do capitão de zuavos 
e das suas duas testemunhas. Mas o terceiro 
grupo qual era ?

F
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Si Horacio tinha uma vingança a exercer, 
havia um homem que ia também apoz uma 
vingança; era o irmão de Luciana.

Tinha sido accordado entre as seis testemu
nhas, a pedido do proprio Horacio, que os dous 
duellos se affectuassem á mesma hora.

Havia espadas e pistolas. Horacio devia pri
meiro bater-se á espada, e, si nao fosse morto 
no primeiro duello, si os seus ferimentos o impe
dissem de continuar a bater-se á espada, devia 
tomar a pistola.

Quando chegaram ao logar, nao se
entenderem, tiraram á sorte. A sorte decidiu 
que seria Heitor quem se bateria era primeiro logar.

Horacio ficou desolado, pois essa nao era a 
sua vingança. Tinha muito mais desejos de 
abraçar Heitor que de matá-lo; porisso tractou 
apenas de deiendei-se.

Nao queria ser posto fóra de combate, mas 
nao queria também ferir Heitor.

Foi 0 primeiro ferido.
—  Nao é nada, disse ; continuemos.
A lucta recomeçou tres vezes. Dir-se-hia que 

jogavam ura jogo mortal. Mas da terceira vez 
Heitor, atirando-se mais cégamente sobre o seu 
adversário, sentiu de repente a ponta da espada 
de Horacio.
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0  misei-ü rapaz oahiu nos braços do amigo,
que havia affastado as testemunhas atirando- 
lhes a sua espada,

—  Adeus I murmurou Heitor olhando para • 
seu adversário com esse bello e profundo olhar 
que era o mesmo de Luciana.

— Oh meu Deus ! que fiz ! exclamou Horacio. 
Luciana ! Luciana!

Pareceu-lhe que acabava de ferir Luciaua 
pela seg-unda vez. Desde o comeco do duello 
via-a sempre deante de si, arrastando o seu 
vestido branco manchado de sangue.

— Tranquillise-se, disse uma das testemunhas 
a Horacio, este não é ferimento mortal, ga
ranto-lhe.

~  Mas, disse outra testemunha, basta por
hoje ; opponho-me a que recomece a lucta com 
0 capitão.

- -  Ci.la-te, disse Horacio ; então não vês que 
tenlio 0 odio no coração e que estou com pressa 
de acabar com isto!

E vAtando-se para as testemunhas do zuavo : 
Esioi' prompto ; espero-o.

Fizeram notar a Horacio que, achando-se tam
bém ferido, jà  nao podia bater-se á espada. 
Trouxeram as pistolas.

—  Nao, disse Horacio, minha espada com-

I -

i .
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prehendo-me. Esta pistola iicío tem o meu furor.
E insistiu :

’ —  Não é apenas um negocio de honra, é 
um negocio mortal.

Püzeram-se em guarda. Ao primeiro ataque 
a espada do capitão de zuavos penetrou no 
hombro de Horacio, que, reunindo toda a sua 
cólera, respondeu com um bote violento, A es
pada atravessou o coração do adversário.

—  Emfim, disse elle, Luciana está vingada l
E correu para Heitor que carreg'avam para

a portiMÚa do castello.
—  Heitor! Heitor l perdoa-me a morte de 

Luciana: matei o unico homem que se atreveu 
a duvidar da sua virtude.

— Eu perdôo-te, disse Heitor ; mas minha ir
mã nunca te perdoará.

il'
iîl F i
i l i
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ADEUS Á QUE HA HE VOLTAR

Horacio voltou a Pariz resolvido a tnorrerj
mas teve a corag'em de nSo combater comsigo 
mesmo no duello de vida e de morte.

A noite, semidoudo, devorado pela febre dos 
seus ferimentos, foi á casa do medico que pre* 
sidira ao embalsamaraento de Luciana.

Doutor, disse-lhe, darei dez mil francos 
para os pobres, si o senhor consentir que eu 
veja pela ultima vez M"® Mariani.

— Já nao é possível, disse o medico, X Sra. 
Mariani segme esta noite para Veneza com os 
despojos mortaes de sua filha. Ha uma bora 
que 0 sarcophago está no embarcadouro com 
uma rflig'iosa. O Sr. Heitor Mariani devia ir 
também, mas a estocada que o senhor lhe deu, 
amarra*o aqui umas seis semanas.

—  Doutor, supplico-lhe, .peça á Sra. Mariani
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que me conceda o favor de tomar parte na fú
nebre viagem.

^  Está doiido! senhor ; os mortos têm tam
bém 0 seu pudor. Deixe essa moça depois de
morta á sua m3,e.

__ E’ verdade, disse Horacio desesperado;
nem siquer tenho direito de chorar Luciana.

Cada vez mois devorado pela febie, tomou 
a entrar no seu coiipé. O cocheiro perguntou- 
lhe para onde devia levá-lo.

^  Nao sei, disse.
E de improviso, como que arrastado apezar 

seu ;
__ Para o caminho de ferro de Lyon, sem

perda de um segundo.
Quando chegou á estaçao do caminho de Lyon,

saltou uo alpendre e foi perguntar pelo cliete 
da estacao.

Senhor, será neste trem (nílo pronunciou 
a palavra comboio) cpue segue uma moça morta, 
M"® Mariani ?

__ E’ sim senhor; o senhor é talvez a a

milia ?
— Sou, sim, senhor.
__ Então, senhor, acompanhe-me.
E o chefe da estoçao conduziu era silencio 

•Horacio até defronte de um wiiggao que encer-
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rava  ̂ o corpo de Luciana, guardado pela sua 
creaüa grave e por uma religiosa.

Oh! raeu Deus! disse Eleonora, como o 
senhor está mudado, senhor Horacio, quasi o 
uao conheci: Então, e.sta é que foi „ma des- 
graça! O que foi eiitao qi?e houve?

Graças á energia de Heitor, os homens que 
haviam na noite atrazada carregado o corpo de 
Luciana para a rua de Sèẑ ,̂ não tinham res
pondido palavra ás perguntas dos fâmulos.

Hoiacio como iiiiica resposta deu cinco liiizes 
á creada grave.

Elle ajoelhara-se deante da tumba.
Era um caixão de velludo branco, era quo 

já tinham tido tempo de gravar, — com a morte 
tudo anda depressa! o nome da malaventnrada :

LUCIANA MARIANI

NASCIDA EM VENEZA EM 1838, MOIITA EM PAlIiZ
EM 1858

Ahi vem a-Sra. Mariaui, disse de repente 
Eleonora.

floracio que não queria eucontrar-se com a 
Sra, Mariani deante da tumba da fillia, ergueu- 
se e aífastou-se na direcção opposta.
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Efitrou ein casa angustiado. Deitou-se espe
rando dormir ou morrer. Nao dormiu.

Pela meia noite, tomou a vela e toi procu
rar no salao as cartas de Luciana.

Passando deauts do espellio, estremeceu e mlo 
ousou olliar.

De U meia noite. Levantou os olhos e viu de
senhar-se no espelho o pallido semblante de 

Mariani, como na iioite em que o Sr. 
H O havia desenhado.

Hòracio, que ntlo tinha medo de cousa algu
ma, teve medo dessa visão. Deixou cahir a vela 
e estendeu os braços desvairado

— Luciana ! Luciana !
Tomou a deitar-se e acabou por conciliar o 

smnno, mas no meio de mil hallucinaçOes.
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XLII

A CARTA DA FINADA

Demanha o creado da Horacio eatrou-lhe ao 
quarto para 3iitreg*ar-lhe uma carta.

Uma carta de Luciaua ! exclamou com ale
gria, sorpresa e terror.

Olhou muito tempo para o seu nome no so- 
brescripto antes de romper o fecho, Dembrava
se entao das ultimas palavras da m oça: « Vou- 
me embora, mas hei de voltar. »

Quebrou emfim o fecho e leu com a vista 
perturbada :

(( Horacio, o que fez ? enteio nSo sabia quan
to eu o amava ? O senhor neXo me conheceu \ 
eu nascera para viver na religião do nosso amor, 
dando-lhe bonitos filhos que estou vendo daqui,

é 0 meu ultimo sonho! -—saltando-me em tor
no, pulando-me sobre os joelhos, vivendo do 
meu smo e do meu coraçao. Ter-lhe hia dado 
um mundo juncto ao lar.
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« Que bella atmospliora a da casa ! si a gente 
põe-se á janella é para ver o céu ; si a gente 
transpõe o limiar, é deixando lá pedaços d’alma 
para voltar mais depressa. A h ! o lar como eu 
0 entendo, é quasi a casa de Deus! O sol vem- 
nos demanhs como um bom hospede dizer: Acor
da-te, formosa preguiçosa ! Accordamo-nos ambos. 
Que jubilo encontrar-se a gente depois da longa 
viag“em dos sonhos 1 Que encanto nada ter que 
dizer e desfiar todas as pérolas do gorgeio ma
tutino.

« Almoça-se, lê-se, toca-se piano, pinta-se; 
mas 0 dia passa, e nSo se tem tempo de ser 
feliz. Chega a noite, a hora de ir ao baile, 
e já é uma festa pensar que se nao va e !

« Eis no entanto a vida que eu desejava dar- 
lhe. O que mais querias, Horacio ? O senhor n?lo 
quiz viver no meu sonho, e levou-me alegre- 
mente a esta desesperação e a esta vingança que 
me possuem e iiclo me deixam » mais do que a 
liberdade de morrer. Ah I eu já nílo amo, odeio- 
0, e quero ferir-me para feri-lo ...

«  L u c i a n a  M a r i a n i . »

Horacio releu esta carta para comprehendê- 
la. Donde viria ? A sobrecarta tinha o carimbo
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flo correio, de Pariz. Nao podia pois interrogar 
ísitiSo a propria carta.

lodavia accudiu-llie a idéa de interrog-ar a 
Rocha Tarpeia, mandou cliamá-la e soube dessa 
mulher que a carta de Luciana, achada na vés
pera na chaminé do camarim, tinha sido lan- 
cada no correio.

iSo domingo Luciaiia, em um momento em 
que se achára só, entre a hora de jautar e a 
hora das visitas, tomára de novo a penna e es- 
crevêra essa segunda carta a Horacio.

i .

hi i-
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a ■
XLÍII

NOS CAMPOS ELYSEOS

Eu já nao via Horacio ha muito tempo quando 
0 encontrei, nos primeiros dias do outomiio pas
sado, na avenida dos Campos Elyseos. Fiquei 
impressionado, sinSo sorprehendido, com a sua 
pallidez. Estava só e procurava a solidão ; subia 
a avenida fumando um- charuto e evitando os 
passeiantes debaixo dos grandes olmeiros já tão 
raros.

Dirigi-me a elle.
—  Meu charo Horacio, já não te vejo, eu qu3 

acredito na amisade dos dias de infortúnio.
Contemplou-me tristemente.
— Não é infortúnio, disse apertando-me a 

m ão; é um tumulo. Não tenlio seis mezes 
de vida.
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— Seis mezes ! Em seis mezes terás começado 
Bovo romance com a tua vida de aventuras.

— Nao, está acabado...
Olhou-me com olhar fixo.
—  Foste tu que uos contaste a historia da 

princeza Sibylla, que, todos os dias á meia 
noite, via apparecer-lhe o amante. Onde tinhas 
lido isso ?

—  Nao sei, parece-me que tinha-o sonhado.
—  Nao, tudo 0 que nos contaste nesse dia 

era verdade. Si eu nao receiasse ser tido em 
conta dc visionário, dir-te-hia c que succédé 
commigo, commigo que sou um sceptico, capaz 
de dizer a Deus como Spinosa :

Creio, aqui para nós, que até tu não existes.

Dize-me o que ha I
— Nao, porque zombarias commigo ; demais, 

emquanto é dia, nem eu mesmo creio no que 
me succédé á noite.

—  Falia I
—  Estás bern certo de que eu nSio estou 

doudo? Essa tragédia foi para mira ura golpe 
ta( rnde que sinto de continuo o solo tremer-me 
embaixo dos pés.

—  Ainda fazia-te na Borgónha coin tua 
familia.

 ̂ .
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— Nao me demorei lá sinao tres ou quatro 
dias. Queriam' consolar-me, e eu nSo quero 
éer consolado. Amo a minha dor, e amortallio- 
£ne nella com a sombria volúpia dos trapistas 
que cavam a propría cova. Ah ! meu charo 
amig^o ! que mulher era Luciana! Tu só lhe 
viste a belleza visivel ; eu vi-lhe a alma, alma 
de fogo e de hiz ; fascinou-me e consumiu-me. 
Quando imagino que tive a minha felicidade 
nas minhas próprias maos e que fui abraçar
nuvens

__ A felicidade é sempre o castelio ÍLdoccssi-
vel que cahe era ruicas quando nelle chegamos 
a pôr os pés.

__ A felicidade é uma casa que se abre á
noite a quantos nSo perderam o seu dia. Mas, 
queres tu saber, a ociosidade mata mais gente 
em Pariz em um anno do que foi precisa na 
jornada de Sebastopol. Tenho horror de mira 
mesmo. Nao sei porque conservei meus amigos, 
porque conservei a minha liberdade, porque Deus 
nao me fulminou com um raio, pois nesta pai
xão terrivel corninetii todas as fraquezas. Não 
foi a mão de Luciana, foi a minha mao que 
achou 0 logar do coraçao para a punhalada. 
Eis os costumes em voga ! E’ acto da melhor 
sociedade sacrificar as mulheres. E’ debalde que

¥
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ellas tem o heroísmo de morrer por nós, 
zombamos dellas com desfaçamento, e decla
mamos velhas extravag-ancias contra a sua 
astncia.

Horacio batia violentamente com a bengala 
nos ramos cabidos e ainda cobertos de follias 
de ntn formoso castanheiro, trazido recentemente 
do bosque de Bolonha.

— Meu charo Horacio, eu iiao pertenço ao 
numero dos homens que consolam ; deixo isso 
ao tempo, pois o tempo tem em suas mãos o 
imprevisto, milagre de todo o dia que dâ animo 
de viver. D*pois da paixão, a curiosidade. Jo
gaste como uma creança o teu jogo na vida. 
M"® Mariani era uma verdadeira mulher que 
tu deveras encerrar no matrimônio com o amor 
mais serio. Agora não tens mais que viajar.
Gostas de quadros : vae passar o hinverno em 
Veneza,

Não sabes o que estás dizendo: foi para 
Vmeza que a Sra. Mariani levou a filha morta, 
po s Luciana dizia sempre que queria ouvir 
biíier em seu tumulo as ondas do Adriático. 

Bem sei o que digo ; é jnstamente porqu« 
Mariani está em Veneza q'ue eu te mando 
lá. O tumulo daquelles a quem amámos 

punge e consola.

i;-'
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Chegáramos ao centro da avenida.
Horacio, apezar seu, misturado com a raul- ; 

tidao, cumprimentou na pa^ ŝagem algumas pes
soas conhecidas.

—  Viste? perguntou-me travando-me do braço.
Eu acabava de ver, em uma rneio-Daumont,

a corteza aquém  elle havia amado e que lhe ser
vira de ponto de paitida para julgar todas 
as mulheres.

— Esta, disse com amargura, esta nunca será 
capaz de d ir uma punhalada no coraçao. Cahir- 
Ihe-ha talvez na mílo um punhal em algum dia 

•de desespero ; mas embalde ferir-se-ha, pois n?io
encontrará o coração.

Quasi no niv-ísmo momento um regimento de ca
çadores de x\frica, que se ia aquartelar em Cour
bevoie, passou pela avenida.

—  Si houvesse guerra, disse Horacio, far-me- 
liia soldado depois do hinverno.

— Couheci-te quasi beuedictino em certos mo
mentos. Porque não procuras esquecer no estudo?

— Esquecer ?
Al if^rtou-me o braço segunda vez, como por 

eífeiio de um abalo nervoso.
— O irmão (b̂  Lnciana,disse-me co.m viva emoção.
Com tf'ito vi 0 Sr. Heitor Mariani á testa da 

sua rornpauhia.
15

b if '
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—  Misoro Heitor! si eu me atrevesse a pe- 
dir-lhe noticias de sua mae...

—  Espera-me e volta a cabeça.
E foi apertar a mao do moço capitão.
—  Ah ! é 0 senhor, disse-me; continla a ver 

Horacio ?
—  CoQíinúo. Como vae a Sra. Mariani?
__ Chego de Veneza. Minha mae nunca se

ha de* consolar. Mandou fazer um tumulo para 
minha irma pelo esculptor Rinaldi; tenho muito 
medo de que ella se deite nelle. Coitada! ella 
que era tao jov ia l! Quanto a mim consolo-me 
com a idéa de que irei dentro emhreve morrer' 
pela Italia. No dia em que lhe disserem que 
o sangue de Veneza rega a Lomhardia, póde 
escrever o meu epitaphio, porque quero ser o 
primeiro a ferir e a ser ferido.

Disse adeus a Heitor, —foi um verdadeiro adeus, 
pois estou certo de que está morto a esta 
hora,— 0 voltei tristemente para juocto de Horacio.

—  Então? perguntou-me.
— Entrio? A Sra. Mariani anda de lucto 

pela filha e pela sua mocidade.
—  A h ! si eu me atrevesse I correria a lan- 

çar-me nos hraços de Heitor; como isso havia 
de fazer-m^ hem I

Horacio tinha duas formosas lagrymasnos olhos.
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XLIV

APPARIÇÕES

Horacio tornou a ficar calado; o espirito voga
va-lhe pelo passado, tentei debalde arrancá-lo 
ás suas angustias.

Chegamos defronte da minha porta; convi
dei-o a jantar commigo.

—  Sim, disse-me, pois nao terei animo de 
voltar para jantar em minha casa. E depois, 
eis a noite que cahe, e eu tenho medo da 
noite quando estou só.

Subimos. Outro amigo esperava-me. O jantar 
foi quasi alegre; mas ao sahirmos da mesa, 
passando pela meia claridade de uma sala apenas 
allumiada por dous pequenos candelabros de tres 
braços, Horacio tornou repentinamente a cahir 
nas suas melancholias nocturnas.

— E afinal nSo me contaste as tuas visõS', 
disse-lhe eu com visos quer de curiosidade, 
quer de sympathia.

•r'»' _.jús--
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Acabava de sentar-se ; ergueu-se e collocou-se 
deante de mim e de meu amigo.

— Ouçam, e digam-me si estou doudo. Du
rante as horas que se seguiram á morte dessa 
mesma moça, eu via-a continuamente sob meus 
olhos, quer os abrisse, quer os fechasse; via-a 
na sua pallidez de finada, com o seu vestido 
branco todo banhado de sangue, com os seus 
formosos olhos tao profundos e tao meigos. Eu 
levantava os olhos para o céu, batia na fronte, 
rasgava o peito, queria m orrer.. .  Si não morri 
foi porque tinha dous duellos sobre mim. Deus 
coudemuou-me a viver; nâo sahi siuao para 
bater-me. Na rua, na estrada de Versalhes, no 
bosque de Meudon, por toda aparte, vi fluctuarem 
deante de mim as dobras desse vestido branco, 
desse vestido do desespera çSo que foi o verda
deiro sudario de Luciana. Quando feri o irmão, 
quando feri o capitao de zuavos, continuei a 
vô-la. Pareceu-me que o sangue que eu der
ramava misturava-se com o sangue que ella 
havia derramado. Eu n3o desejava outra cousa 
mais do que morrer. Si feri Heitor, foi invo
luntariamente ; mas nao é isto o que quero 
contar esta noite. Ferido também duas vezes, 
voltei á casa mais do que nunca resolvido a 
morrer, nao quiz medico, nSo quiz siquer os
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socCorros do meu creado grave. Depois de ter 
ido dixer adeus a Luciana á estrada de Lyon, 
deitei-rae afiual. Na primeira noite vi dese- 
nliar-se no espelho o semblante de M"® Mariani.

—, Mera visSo!
—  Ouve : na segunda noite eu continuava a 

1er um volcîlo na, cabeça, um inferno no coraçaô, 
e no entanto adormeci cedo. O relogio ao dar 
raeia-noite despertou-me. De repente ouvi rumor 
na porta, e vi caminhar para mim no meio da 
escuridão da noite a pallida figura de Luciana 
castamente envolta no sou vestido branco. Ade- 
antou-se até o meu leito, inclinou-se para mim 
e desappareceu.

— Com todos tem succedido isso em um dia 
de febre, meu charo Horacio, disse eu levan- 
tnndo-me para tomar um charuto.

— Eu já esperava por esta explicação, disse-me 
Horacio, com tora zombeteiro e triste. Então é 
a febre? dizes tu ; nao tem duvida. Durante 
quinze noites seguidas fui impressionado pela 
mesma appariçSo ; mas eu estava doente, e tinha 
talvez 0 espirito enfermo. Mas ha seis m̂ ẑes, 
mas hoje que ando de uma para outra parte, 
que sei o que faço e que sei o que digo, ex- 
j)lica-me, anda, qual a rasao porque vejo sempre 
approximar-se Luciana quando dá meia noite.



MADEMOISELLE MARIANI

esteja eu em minha casa ou em casa dos outros, 
esteja no Tortoni ou esteja na Opera l

E* bem simples; trazes sempre Luciana 
no coraçao e conseguintemente vês sempre Lu
ciana.

—  Nao é uma creaçao de minha imaginaçao, 
pois vejo-a apparecer ainda quando nao estou 
pensando nella. Hontem estava eu no Ambigu, 
pois nao sei como matar o tempo. Era meia 
noite quando o panno levantou-se pela ultima 
vez ; pois bem ! no ponto em que todos os espec
tadores viram a Sra. Lacressonnière meio-submer- 
gida, eu vi Luciana a lavar o seu sangue ik> 
mar.

— Creio em tudo quanto me dizes; mas res- 
pondo-te que, si quizeres ficar aqui até meia 
noite, nao verá? apparecer M"« Mariani. Tenho 
bem medo, meu Horacio, que a lenda que es
tupidamente narrei-te no castello da Favorita, 
nao seja a causa primaria de todas estas visOes. 
Queres que te confie um segredo: é que nao 
ha uma palavra de verdade em toda essa lenda.

—  E’ como todas as lendas. Sao contos que 
sao contos si a g*ente conserva-se firme no mun
do visivel e palpavel, mas que tornam-se his
torias muitas vezes terriveis, si a gente abalança- 
se no mundo dos espiritos.
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__ Meu cliaro amig’o, a lenda da Favorita
nem siquer é uma lenda como as outras, pois 
eu narrei-a ao passo que a ia inventando.

— Aqui está uma bonita mentira. Quizeras
fazer-me crer na tua imaginaçS/O.

— Seriamente, pois déste o menor credito a 
todas essas cassarolas que dansam a sarabanda 
ao dar meia noite, a esse espectro do capitao 
Wilfrid que vem, como a estatua do Commen- 
d.ador, sentar-se á mesa da margrave Sibylla .

— Sim, acredito em tudo isto.
—  Tu que te rias a bandeiras despregadas 

do medo desse velbo soldado, que nao tivera 
medo dos granadeiros de Napoloao, e que quasi 
morreu de terror ao ver passarem gravemente, 
de maos dadas, os espectros da princeza e do
capitao!



MEIA NOITE

Trouxerana os jornaes da tarde; a conversação 
mudou de assurnpto, falíamos por aLi além acer
ca dos chins, grande nação que teve a sua 
épocha e que abdica.

Pelas onze horas o amigo que jantara com- 
nosco, tomou o chapéu e perguntou a Horacio 
si queria descer os Campos Elyseos. Horacio 
respondeu que iria mais tarde, pois suppunha 
escapar, graças a mim, á sua visão nocturna. 
Eu era o primeiro amigo a quem elle confia
va as apparições de M*'« Mariani. Apezar sen, • 
eu havia-o tranquillisado ; j4 não acreditava 
sinão a meio em phantasmas.

Pelas onze horas e meia, ao folhearmos juu-< 
ctos antigas gravuras, inclinou a cabeça e ador
meceu. Eu contemplei então, sem inquietá-lo 

e\ aslaçO.»/S do seu soífcimento. O formoso ra-
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^paz, de compîeixao oiitrora tao robusta que po
dia desafiar todas* as loucuras da mocidade sem 
'Com isso soffrer, estava um caniiiço. Os cabellos 
(Hitrora alegremente eriçados, cabiam-lhe pas
tosos já mais rarefeitos. O semblante, que eu 
sempre lhe conbecêra ligeiramente colorido com 
-sangue generoso, era mais de mármore que de 
carne.

Tudo no seu aspecto revelava uma ferida pro- 
'funda, sínao mortal.

Fiz tençno de nS,o desperíá-lo, ao menos antes 
de passar meia hora depois de meia noite, para 
provar-lhe que elle não era senhor de sua ima- 
'ginaçao. Parei 0 relogio para que nao 0 des
pertasse com 0 dar as horas e para enganá-1© 
também ácerca da hora.

Mas, com grande sorpresa minha, á meia noite, 
—  eu acabava de ver no meu relogio de algi
beira, elle abriu os seus grandes olhos expres
sivos e olhou para a porta do salíto.

—  Pelo amor de Deus! disse-lhe eu jovial- 
miente, r.ao vás ver entrar Mariaui ?

O seu semblante tornara-se mais severo do 
que nunca. Via-se-lhe nas feições a oppress3,o 
do coraçao.

__ E’ singular, disse elle ; nfio ouviste rumor
na porta?



Sonhaste isso, meu charo Horacío; foi © 
rumor das gravuras que torno a pôr na pasta.

—  Nao, escuta.
Fallava t5o convencido, que deixei-me, con

fesso-o, levar pela sua emoção.
— Advirto-te de que ainda nSo é meia noite, 

disse eu com desembaraço, mas com a voz mal 
accentuada.

O que é verdade é que era meia noite menos 
alguns segundos.

Ei-la í exclamou levantando os braços. Não 
estás vendo ? alva, alva ! Ah ! meu amigo, quanto 
sou desgraçado !

E Horacio atirou-se-me nos braços desfeito em. 
pranto.

— Bem eu te havia dito que vê-la-hia sempre, 
que vê-la-hia por toda a parte. Nao sentes em 
torno de nós um odor sepulchral ?

—  O odor das velhas gravuras que revolve
mos ha uma hora.

—  Não viste nada?
— Nem um átomo.* A rasão, queres saber, é 

que estou mais acordado do que tu.
Eu respond]a a Horacio cora alguma distrac- 

çSlo, pois estava muito inquiete com a porta 
do salao que se abrira a meio; nada disse a 
Horacio relativamente a isso, mas elle nao dei-

r?.
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xou de fazer a mesma observação.
—  E aquella porta, quem a abriu entSo, si 

nao foi ella?
—  Aquella porta? é que Eduardo fechou-a 

mal ao sabir, e foi bastaute alguma corrente 
de ar para entreabri-la.

—  Has de confessar ao menos que é bem sin
gular qne o milagre se operasse á meia noite.

—  Já te disse que nSo era meia noite. Olha o 
relogio.

—  O teu relogio está parado, olha o meu. 
relogio de algibeira.

O relogio de Horacio marcava meia noite e- 
um minuto.
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OS MORTOS ANDAM DEPRESSA !

Descemos jimctos ; levei-o até o obelisco para 
lespirar ar puro. Eu u3,o tinha tido medo, por- 
isso que nada AÚra ; mas via-me sob a obsessa© 
de mil e ura devaneios hoffmanicos.

Alg’uns dias depois encontrei Horacio no Tortoni.
— Estás só? perg*untei-llie.

• Estou, respondeu-me. Espero aqui a hora, 
pois já  uno tenho animo de ficar era casa auando 
dá meia noite.

— Nao esperarás muito tempo, pois creio que ê 
meia noite.

Nao, n5o é meia noite; nSo preciso olhar 
para o relog îo para sabô-lo. Queres tomar um sor- 
-rete ?

Estavamos sentados deante da escada da entrada. 
O dia tinha sido quente; os carros que vinham do 
Bosque e dos boulevards cruzavam-se com alg*um
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ruido defronte de nós. O principe que conhe
cêramos em Bade, estava sentado á mesa visinha 
e dizia reconhecer todos quantos passavam de ca- 
leça. Inventariava com muito espirito lodo o pes
soal da sociedade pariziense que começa na Opera 
e acaba no Arco de Triumpho. Nao ha como os 
estrangeiros para conhecerem Pariz.

— O principe Ghika, a Sra. Manoel de Grand- 
fort, 0 embaixador de Hespanha, M“ * Ozi, o Sr. 
Camillo de Polignac, o duque de Guiche, a Sra. 
Mariani e sua filha. . .

— Silencio 1 disse eu travando da mao do prin
cipe ; pois 0 senhor nSo sabe que M“® Mariani 
morreu ?

Nao, chego da America.
Horacio segurara-me na outra m5o. Pareceu-me 

sentir o frio do mármore.
— Então ! perguntou-me, que dizes desta nova 

appariçao, pois meia noite acaba de dar, e eu vi 
como ten. visinho passar Luciana Mariani e sua
mãe «)

— O que 03 senhores viram foi duas mulheres 
(>m uma caleça ?

—  Vi Luciana, repito-te. Não affirmo que a 
outra dama fosse a Sra. Mariani, mas reconheci 
Luciana, quo voltou-se para mim e mostrou-me o 
seu vestido ensanguentado. Adeus, não fallemos

'i\
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mais nisto, pois nSo gosto de quem tem olhos para 
nao vêr.

—  Nao fallemos mais nisto, disse-lhe, mas vem 
amanha jantar commigo,

—  Moras muito longe.
—  Moro, mas com que fome se fica quando se 

chega até lá Î
—  Eu é que 0 convido a jantar, disse o principe 

a Horacio. Vao ambos. Depois de jantar iremos 
ao Circo vêr saltarem os caes.

Horacio foi-se embora depois de acceitar o con
vite. Quando elle se affastou, perguntei seria
mente ao principe si elle suppunha ter visto passar 

Mariani.
— Muito seriamente. Si fosse qualquer mulher, 

qualquer mulher se lhe assemelharia; mas M"* 
Mariani tinha um semblante que nSo tem egual 
em Pariz.

— O senhor nSo acredita em almas do outro 
mundo?

—  Talvez. Mas já que o senhor vae jantar ama
nha em minha casa com Horacio, veremos si 
se deve acreditar.

I
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tips

XLVII

Mils ARMANDA

No dia seguinte ás sete horas encontrei Horacio 
íia escada do principe. Nao tinha já a bella lim- 
pidez do olhar e tinha o rosto ainda mais pallido 
que na vespera.

—  Estás doente ? perguntei-lhe apertando-lhe 
a máo.

—  Nao, respondeu-rae. Ao menos náo sei si es
tou doente, já nao tenho consciência de mim. En
gano-me, sinto hater-me o coraçao. Este principe 
mora muito alto para um principe.

—  Elle tem rasao ; eu nao posso viver sinao 
emcima de uma montanha.

—  Ah ! tu I ainda nao perdi a esperança de 
vêr-te um dia morando na platafórma do Arco de 
Triumpho

Eu acabava de puchar a campainha quando uma 
moça que nos seguia de perto pediu-nos jovial-
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mente que fossemos em seu auxilio, pois ella na©- 
podia subir mais.

Horacio olhou para ella sem descer um degrâu.
— E ’ admiravel, disse-rne; iiao achas que elía 

parece-se com a malaventurada Luciaua *?
— Um tanto, disse-lhe ; a n5,o ser o facto de ser 

também morena e paliida. E’ Armanda, a 
princeza do principe ; nOio te lembras delia? Jan
tamos com ella no Petit Moulin Rouge.

A dama cliegára até onde estavamos. Tomou a 
mao de Horacio e levou-a familiarmenle ao cora- 
çao ; mas, postoque o coraçao estivesse bem collo- 
cado, — om região fertil, —- floracio retirou a mao 
coino si M"® Mariani alii estivesse.

O principe e.sperava-no3 coin um jantar de prin
cipe, uin jantar simples, mas serio com vinho que- 
tinha vesiigjos de uva e de adega.

Durante o jantar nao se tractou nem de Bade, 
nemdo castello da Favorita, nem de M*'® Mariani, 
nem até da opera e:n que dansava M“® Annanda.

Fallou-se talvez dos hottentotes e do futuro 
déliés atra vez das gerações, não me lembro. De
pois do jantar a princeza pediu o carro do principe 
para ir durante uma hora á Opera desanimar a sua 
melhor amiga que estreiava.

—  Agora que só ha espiritos fortes, disse o 
principe depois de ter acompanhado a dansa-
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rina, cheg'ou a occasiSo de conversarmos ácerca 
das apparições de Horacio. Nunca acreditei em 
almas do outro mundo nem em espectros, pois 
os doutores allemaes nao confundem estas duas 
expressões.

E o príncipe, que era instruído, fallou inter
minavelmente ácerca de todas as controvérsias 
de mythographos, de philosophos, de demono- 
graphos e de astrologos sobre espectres e sobre 
almas do outro mundo.

O que sabemos nós ? Os sacerdotes egypcios 
nos dias de sacrifícios faziam tremer a terra e 
andarem cousas inanimadas, pouco mais ou 
menos como bojei fazem-se andar á roda as 
mezas. Mas os sacerdotes egypcios tinham es
tudado mais a physica que a metaphyáica. 
Nao nego que nos poetas da antiguidade se en
contra a cada pagina ; Manes, umbrce, simu
lacra, O Christianismo com o seu juizo fínai 
povoou as egrejas e os cemitérios de sombras 
errantes, que esperam a resurreiçao dos corpos. 
O diabo com os seus sabbats povôou as flores
tas de feiticeiras e duendes. Platao e Aristóteles, 
Luciano e Plinio nao tinham bem certeza de 
nao acreditarem em espíritos, pois todos narram 
historias de espectros ; Romulo tinha mais medo
da sombra de Remo que de todos os povos da

16
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terra ; Cesar nao gostava dos sonhos nocturnos ; 
Turenne ria-se de almas do outro mundo ao 
pino do meio dia, mas nSo era capaz de aven
turar-se á meia noite nem em uma egreja nem 
em um cemiterio; Hobbes, que não acreditava 
em Deus, acreditava em sombras ; o Regente
nao se atrevia a andar á noite nem no Paco•
Real, dizendo que, si o dia pertence ao espi
rito, a noite pertence aos espiritos.

Entramos successivamente no laboratorio de 
Fausto e no gabinete de Swedenborg.

— Eu, disse, só acredito no espectro solar.
— E eu, disse o príncipe, acredito que a 

imaginação como os sonhos, quando nSo é re- 
freiada pelo freio de aço da rasSo, representa- 
nos muita comedia impossível.

—  Então acreditam que eu esteja louco ? 
exclamou Horacio com impaciência.

— Certamente que nSo, disse-lhe e u ; mas 
estás com o coraçao maguado, dobras-te sobre 
ti mesmo e gostas das trevas. Uma manhS, 
talvez amanha, talvez daqui a seis mezes, 
talvez dentro de um anno, tornar-se-ha a fazer 
a luz em torno de ti e admirar-te-has bas
tante de todas estas visões que têm povoado a 
tua solidão.
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— Horacio levantou os liombros e foi con
tinuar a sua scisma na sacada.

—  Elle nao está doudo, mas ha de ficar, 
disse-me o principe. Tenho uma idéa. M“ ® Ar- 
manda volta daqui a um momento. Parece-se 
vagamente com M“® Mariani. Tem um vestido 
de filô branco ; dir-lhe-hei que penteie-se á an
tiga, como a amante de H oracio...

—  Nao 0 illudirâ, disse eu.
—  Talvez. A ’ meia noite, ella abrirá a porta 

e atravessará o salao que é apenas allumiado 
pelo espelho sem estanho. Horacio ouvirá abrir 
a porta ; apenas vir apparecer Armanda, excla
mará que é M"® Mariani.

— Entendo ; soltaremos uma boa gargalhada, 
0 senhor, M"® Armanda e eu.

— Sei que jógo uma partida arriscada, pois 
incorro na vingança dos espectros, mas real
mente é preciso libertar Horacio.

\ . ■V
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X L V I I I

Mîle ARMANDA E Mue MARIANI

Pelas onze lioras tocaram a campainlia ; era 
Armanda. O principe deixou-me com Hora- 

cioe foi preparar a sua comedia. Quando Yoltou, 
Horacio tinlia tomado a beng*ala e o chapéu para 
descer.

— Daqui a pouco, disse o principe, pois eu des
cerei com 0 senhor. Prometti a Armanda ir to- 
mâ-la em casa de uma de suas amigas onde ceia-se.

Uina rneia hora separava-nos da meia noite. 
Muito nos custou a reatar o fio vinte vezes inter
rompido da conversação. Tornamos sem querer ás 
apparições, depois de havermos fallado de cavai- 
los, caça e castellos. Lamentavamos a vida des- 
CLiidosa e impracticavel dos antigos castellos ern 
que a Bella encantada podia despertar, depois de 
um S3Culo de somno, sem achar que as modas, os 
hábitos e as idéas houvessem mudado muito.
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; Sim, disse Horacio entregue á sua idéa fixa, 
era no bom tempo em que os retratos dos avós sa- 
hiam das suas molduras para conversarem ácerca 
dos netos ; em que as nymphas niias das tapeça
rias iam aquecer-se ás ultimas brazas da lareira.

Entretanto os ponteiros do relogio marcavam 
meia noite menos um minuto. Desde alguns ins
tantes vimos que Horacio procurava dominar uma 
grande agitaç3o. Erg’ueu-se como que para fugir 
a si proprio, ou antes, para repellir a legião in
teira de espiritos que o assaltava.

O martello do relogúo bateu a primeira pancada 
no timjiano melancholico.

Horacio ergueu a cabeça e escutou.
O principe simulou 1er um jornal ; eu pousei os 

cotovellos na mesa como presa de subito scismar.
O martello bateu as doze pancadas.
Nesse momento Horacio, que continuava a pas- 

seiar pela sala, estacou como si ouvisse desusado 
rumor.

Era a porta do salão que se abria.

M**® Armanda passou com a presteza de uma 
dausarina por deante do espelho sem estanho. Não 
era uma mulher, era uma visão, com o vestido 
branco e com a pallidez no rosto, pois tivera o cui
dado de DÍntá-lo.
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Apenas vimo-la apparecer, Horacio tapou os 
ollios com a mao com terror.

— Oh meu Deus, é horrivel 1 exclamou, 
íamos soltar uma gargalhada ; mas elle gelou^

nos àe pasmo dizendo :
— E’ horrivel ! sao duas.
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XLIX

DA IMMORTALIDADE DA ALMA

Tomei-lhe a mao e quiz levá-lo até juncto de 
M'*® Armanda; mas elle repellia-me a m3o e re
cuou alterrado até a outra extremidade do salao.

Armaada correu então para nós, assustada 
com 0 grito de Horacio, e demais a mais descon
tente com 0 papilque a haviam feito representar, 
pois ella acreditava em almas do outro mundo.

—  Sr. Horacio, não tenha msdo de mira ; foi 
uma simples farça.

Horacio deu um passo para a dansarina.
—  Não tenho medo da senhora, disse tentando 

«orrir ; mas tenho medo daquella que vi juncto da 
senhora.

— Pois será possivel que o senhor tenha visto 
duas mulheres ?

—  Juro-lhes, por minha mãe! Digam-me que 
estou doudo, prefiro isso. Sim, quando a porta
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é
r ■>,

se abriu, vi pouco e pouco desenbarem-se duas 
fôrmas brancas, vi duas vezes a figura de M"® Ma- 
riani. Agora que reconheço M"® Armanda, tenho 
a explicaçSLo da dupla visão. Quizeram curar-me, 
puzeram-me mais enfermo.

E voltando-se para nós :
—  O que dizem a isto, i,enhores scepticos ?
E eis a perder-nos ainda nas regiões do desco

nhecido.
— O mundo invisivel só é invisível para os que 

nao sabem vêr, disse Horacio ; é a historia da 
grande muralha da China que nSo inhibe os chins 
de verem os tartaros. E ’ preciso estar iniciado : a 
iniciaçSo é a vontade. Os cabalistas obrigavam a 
alma immaterial dos mortos a voltar á terra pela 
mao do império. Elias, porém, voltara muito bem 
sósinhas quando querem bradar por vingança, 
quando querem bradar por justiça, quando querem 
predizer algum infortúnio.

— E’ verdade, disse eu. O remorso nao está só 
na alma do criminoso, está também em volta delle. 
As sombras vingadoras perseguem-no emquanto 
elle nSo se atira com a face no cháo com o arre
pendimento mais absoluto. (( Apresta-te para vin
gar-me apenas me tiveres ouvido, » diz a sombra 
a Hamlet. Todos os poetas, cabalistas de outra 
ordem, têm também trazido os manes das victimas
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a pedirem vingança, como si a morte as nao li
vrasse da acçSLo do criminoso. Mas tudo isto, meu 
cliaro Horacio, nao passa de poesia, Para que dis
cutirmos liallucinações desses outros comedores de 
opio, chamados poetas?

—  Nao ha mais que um passo da vida á morte, 
disse 0 principe ; ha a mesma distancia da morte 
á vida.

Na edade média acreditava-se tanto nas relações 
entre os vivos e os mortos que chegavam a aucto- 
risarem-se casamentos entre pessoas mortas e pes
soas vivas.

—  Os senhores nao sao capazes de acreditar, 
continuou Horacio, que, quando eu sonho acor
dado, succede-me vêr-me com Liiciana, eu vivo, 
ella morta, docemente reunidos em nao sei que 
hymeneu divino. Nao hei de viver muito tempo, 
porque Luciana chama-me, e eu tenho pressa de 
me ir embora.

-V *StA0̂ -





MADEMOISELLE MARIANI 245

L

0  TESTAMENTO DE HORACIO

No dia seguiafe Horacio voltou para Borgonlia, 
onde, como sabemos, já havia passado alguns dias 
para esquecer. Mas elle náo havia esquecido ; mas 
elle náo esqueceu. Foi em vão que quiz de novo 
entregar-se á vida da familia ; o pae deu-lhe a sua 
espingarda e os seus cães ; a mãe embalou-o na 
sua sollicitude e adormeceu-o com as suas cari
cias ; a irmã, que ia casar-se, tentou crear-lhe em 
derredor todo um mundo povoado de louras espe
ranças. Fê-lo prometter que havia de dansar nas 
suas bodas. Mas não havia ainda oito dias que 
ohegára ao seio da familia e já cahia doente para 
não tornar a levantar-se.

A agonia durou-lhe dous mezes.
Escreveu-me duas cartas que são por assim 

dizer a sua confissão e o seu testamento. Eis 
0 final da segunda carta, datada de 23 de Janeiro:



(( Nao te esqueças de vir ao meu enterro. 
Ainda lia pouco meus quatro medicos, que con
tinuam a ser os mesmos medicos de Molière, 
enternecerara-se muito em minha presença por 
amor da g*uerra das índias. Disputaram ácerca 
da cauda do cometa ; os dous mais velhos afflr- 
mavam que a do de 1811 era muito mais com
prida, tao certo é que as coiisas do passade 
supplantam sempre as do presente, na opinião 
dos que se vao embora. — Ah ! meu charo ami
go, é triste a gente ir se embora, mas é triste 
ficar quando se jogou mal a partida da vida. 
— Conseguintemente, vou-me embora: si queres 
dizer-me adeus, vem depois de amanha antes 
da meia noite, pois essa será a minha hora der
radeira. Nao preciso dizer-te que morro visio
nário ; mas fica socegado, eu não hei de voltar,

« Luciana disse-me : Eu vou-me embora^ mas 
hei de voltar. Vou por minha vez, para que 
ella nao volte mais.

« Já lêste 0 Apocalypse de SSo Joao? Deus 
promette ao grande visionário mostrar o seu amor 
aos seus escolhidos. Far-lhes-ha uma dadiva digna 
de suas obras.

« —  Dar-lhe-hei, diz Deus, a Estrella da ma
nha. Qual é 0 poeta que diz, deante da noite 
no tumulo ;
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Haveis de despertar-rae, roseos dedos da aurora !

(( Ell tambem creio no dia seguinte : a branca 
aurora com dedos roseos é Luciana que me clia- 
raa.

« Nao entres, si quizeres, na egreja de .Swe
denborg, mas nao te rias demasiado no limiar. 
0  dogma de Swedenborg tern suas raizes na 
sciencia e na philosophia. Morrer, para elle não 
é resnascer, é continuar a viver. Somnambulo 
lúcido da eternidade, elle vê atravez dos tem
pos quanto se passa nos espaços celestes. Swe
denborg não é afinal o unico que collocou no 
homem um olhar interior. Todos os videntes 
compartilham a sua confiança. Cada homem tem 
em si a pytlionissa do porvir. Basta apenas evo
cá-la ; basta fornecer-lhe a tripode de ouro para 
que ella profira os seus oráculos. Swedenborg 
viu muito, porque muito amou. O amor é a 
jauella da alma ; quando essa janella se abre, 
a luz entra, —  essa luz, diz Swedenborg, é o 
proprio Deus.

« Si fallares algumas vezes de M"® Mariani, 
dize que era uma bella alma, pois morreu com 
0 lieroismo de Luerecia. Ah ! meu charo amigo, 
como a amei depois que morreu ! Quem acredi
taria 0 anno passado, no castello da Favorita^ 
que eu mataria essa desditosa Luciana e que
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ella matar-me-hia por sua vez í O h ! destino í 
si eu nesse dia nao tivesse feito saltar a banca, 
nao me enamoraria de M"® Mariani. Um az de 
espadas em vez de uma dama de copas, e eu 
n3,o a houvera encontrado ; alg*iim bonito rapaz 
desposá-la-hia com religião, ella seria feliz cora 
0 casamento e daria a sua formosa alma aos 
filhos. Eu voltaria para Pariz, onde meu pae 
me esperava, envtrgonhar-me-liia ;da minha ocio
sidade, tomaria a vila ao serio, e minha mae 
nao esconderia a cabeça nas maos para chorar 
como está fazendo agora.

« Adeus! adeus! Si voltares a Bade, põe por 
mim cinco luizes- emcima do numero 26, pois 
morro aos vinte seis annos. Si sahir o numero 
26, has de dar 3,600 francos ao primeiro po
bre que encontrares. »

Horacio morreu, como tinha predito, no sab- 
bado, á meia noite.

M”® Mariani estará vingada ?
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0  leitor iiuo esqueceu-se talvez de que esta 
historia foi contada em um salao do arrabalde 
Saint-Germain, por um secretario de leg'acSo, 
deante de um audictorio muito variado, que, 
sem duvida, vivera muito pouco entre o Torto- 
ni e a Opera.

Si niüg-uem havia pedido os cavallos, como 
0 Sr. de Buífon durante a leitura de Paulo e 
Virgínia^ mais de um dera signaes de impa
ciência.

— Acabei, disse de súbito o secretario de le~ 
gaçao. Ag’ora, si querem ver o retrato de 
Mariani, aqui está.

E poz-se a desenhar com lapis carinhoso o 
formoso semblante de Luciana.

— E’ realmente eila, continuou ; apanhei bem 
helinente as feições e expressão.
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Todos admiraram M"« Mariani sob o lapis do 
seu historiador.

—  Mas onde está a moralidade? perg-untou 
um fidalgo camponez que levára a dormir.

— Confesso-lhes, meus senhores que tanto se 
interessam pela moralidade, que só me preoc- 
cupei com a verdade narrando-lhes esta historia. 
Os senhores fallaram da vingança das mulheres, 
contei-lhes esta, que attinge ao heroismo, por- 
isso que ha aqui todos os sacrifícios, até o da 
vida até o da honra.

— Ora a moralidade! disse o Sr. Prudhornme 
,(pois o Sr. Prudhornme tem pí^olificado ; encon
tram-se hoje descendentes seus em todas as 
regiões do povo mais espirituoso da terra); a 
moralidade é com que menos se importam os 
narradores de hoje. Faltam com o respeito ás 
senhoras; já se nao colhe com mao delicada 
a d.elicada flor da galantaria; parecem desco
nhecer as virtudes deste sexo encantador a que 
devemos nossas maes, si posso esprimir-me assim 
juncto do poeta das senhoras.

O secretario de legaçao bem quiz pôr-se ao 
nivel do defensor das damas.

—  Mas, senhor, parece-me que não offendi 
0 (( sexo encantador », cuja causa o senhor advoga 
tao poeticamente? Mercê de Deus, creio ter
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vestido as minhas phrazes com todas as roupas da 
decencia.

—  De-me licença, senhor, disse um ex-moço 
que tomava a mascara de avisado ; o senhor 
levou-nos ao baile da Opera e á casa da Sra. 
Docha Tarpeia; não estamos habituados a taes 
peregrinações. Eealmente a paixão altiva e sel
vagem da sua heroina já não está em voga.

—  O senhor não comprehende os grandes cha- 
racteres, os que ultrapassam os moldes quer 
pela paixão quer pela virtude. . .

—  Senhor! interrompeu o descendente de José 
Prudliomine, pois atreve-se a pronunciar esta 
formosa palavra virtude deante de M”® Mariani^

— Sim, senhor; já que querem os pontos 
nos n, digo como Horacio: que M“® Mariani 
teve a virtude de Lucrecia na sua heróica vin
gança. Não será então uma virtude da alma 
sacrificar tudo a uma paixão immortal, quando 
sabe-se o preço do sacrifício ? Saber amar assim ; 
não é abater-se, é elevar-se. Supponho que M“ ® 
Mariani andaria melhor si fícasse em casa de 
sua mãe e lá morresse de pezar, pois que não 
podia sobreviver ás traições de Horacio. Mas 
não houvera ferido Horacio com o mesmo golpe. 
Si os senhores não comprehendem esta grandeza 
de alma, reraetto-os para todas as historias

! f.

J \ . V '• p . .. s ■
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enfadonhas dos roraantiqueiros de meninas. Esses 
é que sflo narradores perig'osos. Adormentam 
as imaginações ; derramam, com as suas scismas 
enervadoras, a voluptuosidade nas almas; em 
vez de armarem o coraçao com os grandes exem
plos, assediam-no com ninharias sentiraentaes.

—  E’ exactamente esta a minha opinião, disse 
a moça,—  a que n^o tinha esquecido o seu 
catechismo.— A morte de M*’* Mariani é uma 
grande liçao para quantas nao têm animo de 
dominar o coraçao.

— Calluda! disse uma duqueza, eis uma 
menina que se lembra de fallar no coração hu
mano. Mas tem ras?fo, rainha filha: o coracão* «
é um máu companheiro de viagem, que só 
gosta dos precipicios. Quanto a mim, preferia 
governar uma caleça com quatro cavallos nos 
Campos Elyseos a governar o meu coração no 
inferno pariziense; porisso, quando saio, nunca 
lhe dou licença de sahir comrnig’o.

Um moço, que se conservára silencioso juncto 
da chaminé, tomou assim a palavra:

~  Não sei si a histor'a de M*'« Mariani sal
vara alg’umas dessas moças que gostara era 
demasia da valsa era dous tempos e que se entre
gam gostosamente no perigra da trgvess’a,
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suppondo qiie é sempre tempo de ganhar a 
margem; o que sei é que a liistoria de Horaclo 
é pouco mais ou menos a historia de todos nós 
ha uns dez annos. Temos levado essa louca 
existência que nos disperdiça alma e coraç?lo. 
Ha vinte annos era a enfermidade da *vida que 
deziinava as melhores intelligencias; mas ao 
menos era um mal divino, si assim posso dizer; 
era a enfermidade de Mimosa aspirando à terra 
natal, aspirando ao céu, aspirando ao infinito. 
Hoje a enfermidade ó mais terrível, porque dá-se 
melhor comnosco a principio. Aíferra-se a nós 
ao sahirmos do collenn’o ; accende-nos o charuto 
em caminho da Faculdade de direito ; ensina- 
nos a leg'islscno do Château-des-Fleurs ; mostra- 
nos como se desatam as mascaras no baile da 
Opera; empresta-nos dinheiros para jogarmos 
em Bade; inicia-nos na scieucia, desconhecida 
até aqui, de pôr fitas na casa dos botões sem 
ter a ellas o menor direito, quer pelo trabalho, 
quer pelo heroísmo, quer pelo genio. E’ diver
tido esse rnisero camarada que zomba da vespera 
e que aífronta o dia seguinte, que fez do dia 
noite e da noite dia, como si tivera medo da 
verdadeira luz; esse espirito rnáu que baptisou 
0 filho prodigo e a .cortez-l, esse ílagello que 
é mister combater até ao limiar da porta da
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familia, terei necessidade de diz3r-lhes como se 
chama? Chama-se a OCIOSIDADE.

E, voltando-se para o secretario de legaçao, 
0 moço acrescentou :

—  Senhor, agradeço-lhe haver-nos contado esta 
historia.

FIM.
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3 5OOÜ
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