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JOÃO DE J'HÜMMERAY

Foi no campo, perlo dos bosques, não longe 

do Sena, no modesto recinto cm ([ue eu contava 

acabar de envelhecer, que o vi pela primeira vez. 

Tinha apenas vinte edous annos.Algumas paginas 

assignadas com o meu nome bastaram-me para 

captivar-lhe o coração : appresentava-se sem outra 

recommendação além do seu send)lante sympa- 

thico e do desejo de conhecer-me. As sympathias 

da mocidade têm altracção irresislivel ; é princi

palmente agradavcl inspira Ias quando estamos 

ás portas da ultima estação. Accolhi-o o melhor 

que pude e sem muito esforço, pois realmente era
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cheio de altraclivos. V"tyo-o ainda sahir-me ao en

contro no portão da casa, esbelto, airoso, o rosto 

pallido sombreado pela barba nascente, o nariz 

atilado, os olhos azues, a fronte desanuvcada, com 

formosos cabcllos louros, nas fontes mais copiosos; 

0 porte, 0 modo, a linguagem, a elegante simpli

cidade (pie 0 ornava, tudo dava nelle bom teste

munho do lar em que crescera. Estavamos em 

um magniíico dia de Abril; passamo-lo juncto nos 

bosques de Meudon, nas eollinas de Sèvres e de 

bellevue. Apezar de tão crescido numero de annos 

que no^se paravam, conversavamos dentro em bre

ve como dons amigos. Fortuna rara em uma épocha 

em que a mocidade do coração c do espirito só 

em geral encontrava-se nos velhos, em uma épocha 

em que as saudades floriam mais que as esperan

ças, em que as tardes tinham mais chamma que 

as manhãs, fortuna bem rara com eífeito e que 

merece ser assignalada, este moço era moço; ti

nha todos os arrastamentos generosos, todas as
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sanctas illusões, todas as felizes paixões da sua 

edade. Acreditava no bem, admirava o bello, 

sonhava o amor e a gloria. Esculava-o sorrindo, 

e, ás vezes, com certo pasmo. Donde vinha ? em 

i[iie latitude vira a luz ? que estrella luzira-lhe 

sobre o berço ? Quem era em summa esse João 

de Thommeray que, ao cabo de uma hora de con

versação, não havia ainda fallado nem em mulhe

res, nem em cavallos, nem siquer nas cotações da 

praça?

Graças ás confidencias que nem era preciso 

provocar, cheguei facilmente a conhecer o phe- 

nomeno que tinha deante dos olhos.

O sr. de Thommeray pae, de uma boa casa da 

Bretanha, conieçára a vida em um tempo em que 

a ebriedade de tudo renovar apoderava-se de 

Iodos os espirites. Estudante em Pariz, fôra ahi 

([ue atravessára os últimos annos da restauração 

e os primeiros que seguiram-se á revolução de 

1830, formosos annos que o século não tornou a
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ver, nem tornará. 0 culto dos interesses male- 

riaes não havia invadido os corações, a riqueza 

não se impunha como o alvo supremo do destino 

humano ; a palria e a liberdade haviam tomado 

logar enire as musas, o l)rilhanlismo das lettras 

e das artes era tido como o mais esplendido luxo 

que podia ambicionar uma nação intelligente e 

altiva. A nova geração que [»resenciou esta auro

ra conservou-lhe até o declínio da edade o lumi

noso reflexo, e, si ainda hoje vale alguma cousa_, 

é por se haver inundado desses clarões.

Henrique de Thommeray pertencia a um grupo 

de moços estreilamente unidos, todos possuídos 

do mesmo ardor, todos animados de nobres am

bições. Seus gostos c inslinctos arrastavam-no 

para o circulo dos escriptores e poetas : entrara 

na intimidade delles ; por indole disposto ao en- 

thusiamo e á admiraçao, abriram-se-lhe facilmen

te todos os sanctuarios. Arrastado por convicções 

fundadas e pelo movimento geral, havia, ao con-
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taclo (los homens e das cousas, deixado cahir um 

por um, como peças de uma armadura despavafu- 

sada, os seus preconceitos de casta, e, sem abju

rar as tradições de honra da familia, entrára de 

velas cheias na corrente das idéas modernas. O 

verdadeiro amor não era raro então; sincero até 

nos seus desregramentos, longe de abater as 

almas, elevava-as ainda transviando-as. O fidalgo 

bretão experimentara toda a influencia de uma 

épocha de florescimento e expansão universal. 

Amára com um amor puro, extremoso, romântico, 

uma moça pobre e hem nascida, de origem ir- 

landeza, (jue devia desposar mais tarde.

Eis como fizera o seu curso de direito. Termi

nados os estudos, não havia certeza de ejue os 

houvesse começado, resolvèra-se, depois de mui

tas dilações, a voltar para a p)’ovincia. Retirava-se 

em tempo, pois chegara a oceasião de tantas es

peranças e promessas, de tantas conquistas já  rea- 

lisadas ameaçarem-no de submergir-se em exces-
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SOS e transbordamentos. Da sociedade que deixava 

para nunca mais tornar a ella, vira apenas a face 

esplendida, levava comsigo farta provisão de re

cordações encantadoras e imagens indeleveis. 

Algum tempo depois, senhor do seu patrimônio e 

podendo dispôr livremente de si, desposava a 

moça a quem amava. Quer um quer outro consul

tara apenas a sua mutua inclinação; o que não 

parecerá menos admiravel é que nenhum dos 

dous teve motivo para arrepender-se.

O dominio hereditário em que haviam abi igado 

a sua ternura estendia-se em um dos valles mais 

alpestres e silenciosos da velha Armorica. A ha

bitação erguia-se a meia encosta, e era entre 

herdade e castello ; um bosque de carvalhos pro

tegia-a contra os ventos que sopravam das praias 

próximas.

O sr. de Thommeray vivia, como seus ante

passados, como fidalgo de provincia, caçan

do, montando a cavallo, visitando os seus
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camponezes aggregados, dando valor ás suas 

terras, emquanto a mulher, a formosa irlandeza, 

como na terra chamavam-na, entregava-se aos cui

dados domeslicos e governava a casa com graça 

e auctoridade. Postoque acabasse por aclimar- 

se e crear raizes na rida real, conservava-se no 

entanto fiel ás predilecções da mocidade ; a diífe- 

rença unica era que enclausurara-se, por assim 

dizer, naépocha da sua estada em Pariz. Fechado 

no circulo das suas recordações, nunca sahia 

delle; nada, fóra dahi, existia para elle ; o tempo, 

que não pára, esquecêra-o em caminho.

Conheci um completo gentleman que não via

java sem levar comsigo a mobilia toda do aposento 

que oceupava em Londres. Apenas chegado á al

guma cidade em que contava demorar-se durante 

alguns mezes, fosse Roma ou Nápoles, Cadix ou 

Madrid, Genebra ou Lausana, mettia-se na hos

pedaria com a sua mobilia, e só sentia-se abso

lutamente satisfeito quando, dej)ois dos milagres



í>

14. JOÃO DK TIIOMMEIIAY

de amimação e symetria, conseguia ficar exacta- 

mente como em sua casa. Dahi em deante, com 

animo (ranquillo, tornava aos seus hábitos bri- 

tannicos, e não punha o nariz fora do aposento 

sinão quando a isso era forçado.

Não sei porque, mas o sr. de Thommeray fazia- 

me lembrar este filho de Albion. Em torno delle 

tudo linha a data e o cunho do periodo do século 

em que se acastellára. Na camara tinha uma 

amostra da arte que florescia pelo fim da restau

ração ; desenhos de Alfred e de Tony Johannot, 

acpiarellas de Deveria, aguas-fortes de Paulo Iluet, 

medalhões de David, estatuetas de Barre e de 
Pradier, esboços de Scheffer e de Delacroix, todo 

um muzeusinho (jue não trocara pela tribuna dos 

officios ou pola galeria do Louvre. Os retratos 

lithographicos de seus illustres amigos forravam 

as paredes do salão. Ahi estavam todos, roman

cistas e poetas. A bibliotheca compunha-se exclu- 

sivamenle das producções defies com os compe-

ri'
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tentes oííerecimenlos dos auclores. As cavtas que 

recebera de cada uni delles estavam colloccionadas 

em um album ricamente encadernado, e que a 

seus olhos sulistituiaos archivos de sua casa. Nem 

uma só dessas epístolas deixava de affirmar a mais 

profunda dedicação, e de respirar a amisade mais 

exaltada ; alguns baviam até levado a polidez ao 

ponto de assegurar-lhe a sua admiração, postoque 

para merecê-la nunca houvesse feito outra cousa 

mais que prodigalisar-lhes a sua. Graças ás arcas 

esculpidas, ás credencias e aos altos armarios, 

graças ao velhos ornatos de ferro de que a habi

tação estava sufficientemente provida, havia po

dido sem muita despoza dispor os seus penates 

ao gosto da edadc média, que a litteratura nova 

acabava de tornar a pôr em moda.

A noite, no serão, relia com a mulher as obras 

que não haviam cessado de encantá-los, ou me- 

jhor, tornava a folhear com ellaomais encantador 

de todos os livros, o livro que haviam composto
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junctos, O poema de seus amorí‘s. A doce confor

midade de idéas e de senlimentos, a terna aíTei- 

ção e 0 constante respeito que tinham um pelo 

outro, desmentiam solemnemente o moralista que 

pretende não existe casal delicioso. Só nisso apar

tavam-se do espirito de seu tempo; a felicidade* 

conjugal era o unico anachronismo que se podia 

apontar nesse viver intimo cm que perpetuavarn- 

sc as tradições de 1830.

Eram seguramenfe felizes, practicavam o bem, 

viam ! ouca gente e bastavam-se a si proprios. As 

rendas do dominio não eram tão consideráveis 

que Ibes permittissem longas ausências; necessi

dades e desejos não Ibes excediam os haveres. 

Emíim as bençams do céu baviam-se multiplicado 

em torno delles. Tinham tres filhos, todos tres 

sadios e adorados: o ruido, o movimento, a festa 
do lar domestico.

Apezar do centro em ({ue haviam nascido, os 

dous primeiros nunca mostraram muita inclinação

^ â :.j
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pelas delicias do estudo e pelos prazeres da intel- 

ligencia. Creanças eram verdadeiros bandidosi- 

nlios em insurreição permanente contra o alpha- 

beto, amigos do ar livre, incapazes de tolerar 

qualquer freio, exploradores das florestas e bate

dores de montas, montando em pello nos cavallos 

da herdade, galopando pelas dunas, e só voltando 

ao ninho com alguma avaria. A mãe ralhava com 

elles, depois beijava-os, e no dia seguinte reco

meçavam ; no fim de contas, os melhores diabos 

do mundo. Embora lhes modificasse os hábitos de 

independencia e vagabundagem, a educação não 

conseguira chamá-los ás cousas do espirito. Eram 

para o pae continuo motivo de espanto pela pro

funda indifferença que mostravam para com a lit- 

leratura. Quando este entregava-se em familia 

álgumas dessas leituras que abreviam os serões 

de hinverno, achavam sempre um pretexto para 

se esquivarem, si ó que não tomavam o partido 

mais commodo de adormecerem no canto da la-
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reira. O sr. de Thommeray perguntava muita vez 

a si mesmo a quem sahiam os dous esturdiosi- 

nhos.

Em compensação, o ultimo, era João, manifes

tara desde a mais tenra edade instinctos inteira

mente contrários e inclinações completamente op- 

postas. Menos robusto que os dous irmãos mais 

velhos, natureza delicada, um tanto debil, cres- 

cêra sob a aza materna, que, sem preferencia 

declarada, cercava-o no entanto com inquieta a 
extrema solicitude que os dous irmãos de boamen

te dispensavam. Mal sabia da infancia e era já  

sensivel ás bellezas e ás harmonias da creação. 

Aos vinte annos devorára todos os volumes que 

compunham a bibliotheca da casa. Romances, 

poesias, peças de theatre, tudo havia lido e relido^ 

ora ao longo das sebes, na encosta dos valles, 

ora em face do oceano, nas praias marulhosas. 

Inebriara-se com estas narrações ardentes e apair 

xonadas, com esses dramas extranhos em que

■ -^1;



’ I

JOÃO DE THOMMERAY 19

brotavam a flux a seiva e a vida, com esses lindos 

versos que misturavam a sua musica com o con

certo dos ventos e das ondas. Sem esforço, natu

ralmente, ja balbuciava a lingua dos poetas. Com- 

prehende-se a alegria do pae, que sentia-se 

reviver neste filho. 0 sr. de Tliommeray não cabia 

em si de contente. Suas recordações, um tanto 

velhas, um tanto desbotadas, haviam readquirido 

0 brilho e a vivacidade matrinal.

Os annos decorridos, os costumes transformados, 

a scena do mundo occupadapor novos actores, as 

revoluções feitas depois que deixara Pariz, tudo isto 

nada valia: voltara ao dia seguinte á sua partida, 

e nas conversações com João, conversação que não 

se esgotavam, traçava em raptos épicos a historia 

dos dias solemnes que atravessara, os lares celebres 

em que sentara-se, as grandes amisades que ha

viam sido 0 lustre de sua mocidade, as aspirações 

de uma épocha de renovação e de renascimento, 

todos os episodios, todos os incidentes da socie-
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dade brilhante e leltrada com que convivera, e 

(jue aformoseavam ainda as visões da perspectiva 

e os encantos da memória.

0  íilho educara-se muito cedo nas recordações 

do pae: nellas alimentara os seus primeiros so

nhos e as suas primeiras esperanças. Cumpre 

dizê-lo, essas pinturas, essas vivas imagens não 

eram próprias para inspirar o gosto e o amor pela 

vida rústica. O que sobresahia muito claramente 

das longas confidencias que fazia-me o meu novo 

camarada, era (jue elle havia sido sempre conside

rado pela familia como um objecto de luxo ; ti

nham-no como cousa imprestável. Ao passo que 

os dous irmãos mais velhos, levantando-sc sempre 

ao romper do dia^ occupavam-se com o solo e 

dirigiam a exploração rural, João lia, scismava 

ou compunha poemetos bretões que a mãe com

parava com orgulho ás Melodias irlandezas dé 

Thomaz Moore,e que arrancavam ao sr. de Thom- 

meray gritos de admiração. Os irmãos presavam
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nelle a graça um tanto feminina que parecia estar 

pedindo a sua protecção, a belleza e a elegancia, 

todos os dons exteriores, todas as seducções de 

(jue eram mais ou menos privados e de que a na

tureza cumulara-o com mão pródiga. Tem-se no

tado que os fdhos mais moços são em geral mais 

formosos ; são, dizem, moldados de um modo mais 

claro e accentuado. Irmãos, paes, amigos, reco- 

nheciam todos que planta tão rara exigia bastante 

sol, que a creança não nascera para vegetar á 

sombra, no fundo da provinda.

Uma bclla manlià João abraçara os entes que

ridos que choravam dizendo-lhe adeus, e vinte 

horas depois entrava em Pariz com todas as illu- 

sões com ([ue o pae sahira.

Chegava sem plano assentado.

No pensamento da familia devia elle tractar de 

escolher uma carreira, e de preparar-se ampla

mente para ella por meio do exame serio dos dif

ferentes estados da sociedade. Não desagradaria
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ao sr. de Thommeray,— era, ao que parecia, a 

sua secreta ambição,— que o fdho se illustrasse 

no grande theatro em que elle não desempenhara 

mais que um papel de comparsa. Quanto a João, 

não tinha programma deíinido. Estava impaciente 

por viver^ impaciente por conhecer a vida por todas 

as suas laces importantes. .\ sociedade altrahia-o; 

a fortuna das lettras tentava-o ; aspirava acima de 

tudo a embriagnez da paixão; o coração fremente 

estava-lhe cheio de amor sem alvo.

Cada épocha tem as suas expressões familiares e 

um accento peculiar. Ouvindo-o, eu estremecia 

algumas vezes ; o moço tinha certos torneios de 

phrase que recebera do pae, certas notas na voz 

que retrahiam-me de improviso e despertavam 

em mim mundos sotterados. Recitou-me alguns 

dos seus poemetos bretões : tive com isso grande 

prazer, e, prazer não menor, pude louvá-los com 

sinceridade ; o poeta da Bretanha, Brizeux, os
ïs:
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por uma quente tarde de Abril. As cercas, os 

vergeis floridos expandiam-se ao sol ; as quintas» 

despovoadas durante o hinverno, começavam de 

tornar a enclier-se, e, emquanto caminhavamos, 

emquanto conversavamos, viamos por entre as 

grades lindas creanças correrem em torno dos 

pannos de relva, na areia fina das alamedas. Dias 

tranquilles! horas afortunadas! alguns annos mais 

tarde, só e com a morte no fundo da alma, eu 

percorria esses sitios donde a invasão havia- 

me expulsado, e só restavam ruinas: lumiares de

solados, casas hiantes, lares saqueados, conspur

cados, deshonrados. Que hospedes, que vencedores! 

Não menos maldicta e não menos execrável, a 

guerra civil completara a ohra de destruição. Só 

a natureza, postoque tamhem mutilada, sorria 

ainda como outrora e já reparára os seus desas

tres : a estupidez e a ferocidade dos homens não 

havia podido supprimir a primavera.

Correram semanas, mezes, João só voltou no
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iim do outomno. Pareceu-me mudado; já  não 

(inha 0 eiithusiasmo e a fé que haviam-me im- 

piessionado quando pela primeira vez o vi, mas a 

pei tui oação, a hesitação do viajante que procura 

oiientar-se, e que não reconhece os sitios des

cí iptos no seu itinerário. Havia-se appresentado 

ein casa dos illustres amigos de seu pae, daquel- 

les a quem a morte poupára ou a quem a vida não 

dispersara. O sr. de Thommeray repetira-lhe mui

tas vezes que não tinha mais que dizer o nome 

para ver-se accolhido por todos e de subito intro

duzido na intimidade dos cenaculos; chegára a 

recommendar ao lilho que usasse discretamente 

do credito, do patrocinio, do interesse zeloso des
ses bons amigos.

João, que folheára muita vez, sempre com 

pio respeito, o album em que as preciosas cartas 

eram conservadas como reliquias, não tinha a 

menor duvida de que effectivamente se lhe abris

sem braços e corações para receberem-no. Cada
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lima das sua visitas fora assignalada por uma 

decepção. Os cenáculos jà  não existiam. Os génios 

que elle imaginava coin uma aureola na fronte^ 

linavam-se pela mór parte abandonados e tristes.

Nenhum déliés lembrava-se do sr. de Thom- 

meray; haviam-lhe até esquecido o nome. O maior, 

O mais glorioso de todos, bem digno de um fim 

melhor, debatia-se miseravelmente sob as garras 

da mais dura necessidade. Recordava-se de que 

outrora, na edade das chimeras, havia escripto 

alguns versos : delles fallava com desdem. Acon

selhou a João que renunciasse á poesia e se 

entregasse á vida do commercio. Lamentava não 

haver seguido esse caminho : não acertára com a 

sua vocação. Outro, recolhido na sua torre, onde 

officiava ainda de longe em longe deante de pe

queno grupo de fieis, demonstrara-lhe com muita 

cortezia que não havia logar para os poetas na 

sociedade moderna, que nasciam fóra da lei sob 

todos os regimens e fatalmente destinados á sorte
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de Girlbert, de André Chénier ou de Ghaíterton : 

era a sua tliese predilecta, repelia-a tanto mais 

facilmente quanto permittia-lhe tractar extensa

mente de algumas das suas antigas obras.

João voltara as costas ao passado lamentoso e 

abatido, e puzera-se em relação com a mocidade 

do dia e alguns dos bons cspirilos que a dirigiam^ 

0 seu character expansivo e leal, a sua aíTabili- 

dade, a sua generosidade, os seus modos afidal- 

gados, baviam-lhe promplamenle creado relações 

de amisade banal em uma sociedade que se não 

mostrava diilicil. Uma geração abortada, almas 

sem vida e sem iniciativa, corações sem odio e 

sem amor, aliltcratura substituida pelo compa- 

dresco, uma pliilosophia de antecamara, que 

consistia cm rebaixar tudo ([uanto ennobrece a 

natureza humana, eis o que, no seu dizer, depa- 

rára nessa sociedade sceplica e zombeteira. Era 

tal a sua candura que frequentara-a durante 

muitos mezes sem aperceber-se, sem desconliar
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siquer, do papel que nella desempenhava; sou

bera-o na vespera.

— Olhe, disse desdobrando um jornal que 

tinira do bolço, e indicando-me com o dedo o 

artigo que desejava que eu lesse; veja este bocca- 

dinbo: lenho curiosidade de saber o que o senhor 

pensa delle.

O boccadinho tinha por titulo: O hurào de 
Quimper-Corentin. Posto que João de Tbommeray 

não estivesse abi mencionado, era evidenlemente 

elle que liaviam querido p in ta r: saltava aos 

olhos de quem (juer (pie o conhecia. Dividido em 

capitulos como o conto de Voltaire que sug- 

girira a idéa delle, o artigo não era mais do que 

uma satyra de principio a fim, mas uma sa- 

tyra feita com kumour, das que são obras de arte 

eque, pela própria exaggeração dos traços, tor

nam mais saliente a realidade, e íazem-na^ por 

assim dizer, visivel, palpavel.

O meu amigo João abi estava deitado a fio
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comprido. Na edade de cinco annos ensinavam-no 

a lêr nos romances neo-chrislãos do sr. Gustavo 

Drouineau. Faziam-lhe as primeiras jaquetas de 

uma collecção de jornaes velhos que tinham a 

data dos últimos annos da restauração. O circulo 

em que fôra criado, a educação que recebêra_, a 

sua sahida de Quimper-Corentin, a sua chegada 

a Pariz, as suas peregrinações em husca dos ce

náculos, tudo era narrado ferinamente, do modo 

mais phantastico e mais engraçado.

Depois de uma serie de desditas cada qual mais 

divertida, profundamente desgostoso com essa so

ciedade depravada, em que as mangas de presun

to, os grandes sentimentos e os vestidos curtos 

já  não estavam em moda, o novo ingênuo tornava 

a tomar o caminho de Quimper-Corentin, levando 

na mala o manuscripto dos poemetos, enrolado e 

amarrado como um salame de Aries. A volta ao 

pombal paterno vingava-o de todos os revezes que 

soffrêra em Pariz, Era cumprimentado sob um

íí:
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docel de folhagem por uma deputação de rapari

gas da tribu, vestidas á moda de 1830. A noite, 

sobre'a relva, dous giupos de indigenas simula

vam um combate que dizia-se representar a lucta 

dos clássicos e dos românticos ; por entre a mul

tidão vagavam melancholicos alguns buroes em 

trages san-simonianos. Quadro final : cbuva de 

ílôres, bichas e foguetes, %r'úos ãe viva Lafaijef te, 
timbales e bombardões tocando a Pariziense, e 

corôando tudo, por cima da porta principal,mag

nifico transparente no qual destacavam-se em cha- 

rateres de fogo estas datas gloriosas : 27,25,2.9 de 
Julho, eesta declaração immortal; a constituição 
será de hoje em deanteuma verdade-

Não pude deixar de sorrir.

•— Não se constranja, senhor, não se constran

ja ! exclamou João, tomando a cousa no tom de 

Alceste, o pasquim agrada-lhe, ria-se; mas per- 

mitta que eu não me ria. Troquem esses senhores 

entre si taes amenidades, agarrem-se alternada-
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mente uns aos outros e oíTereçam-se em repasto 

aos malévolos e aos tolos, é cousa que lhes res

peita, é seu officio ; eu não faço parte da equipa- 

gem, não pertenço ao publico ! É muito possível 

que eu não passe de um parvo, e até começo a 

compreliender que não sou outra cousa ; mas até 

agora não dei a ninguém o direito de escrevê-lo 

nas gazetas. Acredite-o, senhor, é um acto de des

lealdade, um indigno abuso de confiança: era 

hospede delles, haviam-me accolhido com agasa

lho. Porque metli-me comelles? Porque não fiquei 

onde estava?

Embora reconhecesse o que havia de legitimo 

no fundo de seu resentimento, nem por isso dei

xei de fallar-lhe como homem que não é alheio ás 

practicas da vida litteraria, e que sabe de longa 

data a importância que se deve dar a estas cousas. 

De que se traclava? João não era designado pelo 

nome; a sua honra não havia sido atacada. O pro

ceder era mais que leviano, o artigo em si era
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inoffensivo ; o ferrão não penetrava além da pelle, 

não rompia a epiderme.

O espirito tem as suas horas de desvario, de 

tentação e de arrastamentos, a que nem sempre 

é possivel resistir; em todos os tempos a impren

sa futil commetteu estas iniquidadesinhas. 0 que 

fazer? Póde alguém impedir que o vinho novo 

fermente e ferva nas cubas ? Póde alguém inhibir 

os merlos de gorgearem? O homem avisado tapa 

os ouvidos ou dá de hombros e segue seu cami

nho. João interrompeu a apologia.

— Mas 0 senhor não está fallando serio ; que 

importa que meu nome não esteja por baixo do 

retrato, si qualquer póde pô-lo? De que vale não 

ser eu chamado pelo nome, si a mascara c bas- 

; tante parecida para que todos quantos me conhe

cem designem-me ao vê-la ? Hontem, ao levantar- 

me da cama, recebi pelo correio vinte números 

da folha que o senhor tem na mão ; contei-os,não 

sabia que tinha tantos amigos. Para attrahir-me
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a attenção, para poupar-me o trabalho de procu

rar, quasi todos haviam tido o cuidado de marcar 

com tinta ou a lapis a parte alludida : requinte 

de delicadeza que, na minha qualidade de hurão, 

eu não conhec a.

Minha honra não foi atacada, diz o senhor. 

Também entendo assim. Seria curioso que a 

honra de um homem de hem estivesse á mercê 

de semelhantes estroinas. Si apenas se traclasse 

de mim, as suas vilanias não me attingiriam, a 

distancia que nos separa c tamanha que chego a 

conceber a idéa do inlinito; mas não foi só a 

minha pessoa que clles atiraram á risota publica, 

foi tamhem o lar em que nasci, meu berço,minha 

familia. As illusões de que moíejam tão diverti- 

damente vinham-me decoração de meu pae ; ainda 

depois de havê-las perdido, quero-as, venero-as 

como a helleza da alma delle, e quem se diverte 

em ultrajá-las merece mais que o meu des- 

dem.

r:''
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O senhor ainda não sabe de onde partiu o golpe. 

Vi de perto a mocidade do meu tempo ; si o estio 

corresponder á primavera, a patria póde esperar 

magnifica ceifa. Pois bem ! nessa sociedade em 

que acabo de viver, lisongeava-me de haver depa

rado um amigo. Fizera delle o confidente dos 

meus sonhos e das minhas illusoes ; para elle não 

tinha segredos. Foi este, senhor, que atraiçoou- 

me! Foi este que como Sancho escarneceu de 

mim á uma mesa de taverna. Que tentação e que 

arrastamentos são esses de que o senhor falia e a 

que 0 espirito nem sempre póde resistir! Onde 

nos levariam estas covardes condescendências ? 0 

bandido que espera-me num canto da mata tam

bém tem as suas tentações, e pela minha parte 

não admitto que haja para uso dos homens de 

espirito um codigo de moral differente do dos ho

mens de bem; mas tudo isto já  c dar excessiva 

importância a um artigo de jornal.

Não me desagradava esta dureza de linguagem;
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gostava do sabor deste friicto ainda verde. Receiei 

um momento que o negocio não tomasse feição 

tragica e não acabasse em um duello ; felizmeiite 

não se tractou disso.

João apasiguara-se ; abrandara-se-lhe o olhar- 

Aproveitei a feição que tomara a conversação para 
tocar cm algumas verdades que me haviam ensi

nado a experiencia e a reflexão. Eu não era nem 

detractor nem cortezão do tempo cm que vivia- 

mos; sabiaque o fundo da humanidade variapouco, 

que as paixões não mudam, que fóra das grandes 

commoçoes que renovam de longe em longe as 

condições da atmosphera, o bem e o mal,o trigo e 

0 joio, os raios e as sombras vôem-se emjtodas 

as épochas quasi na mesma medida e nas mes

mas pioporções. Os periodos mais fecundos tinham 

seus vicios e chagas occultas, os mais desherda- 

dos perfeições e virtudes secretas ; em todos ha

via logar para o trabalho e para o talento, para a 

dedicação e para o sacrifício, para as boas acções
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e para as bonitas obras. João ouvia resignado, 

replicava sem muito azedume, mas parecia pouco 

desejoso de levar por deante as suas excursões 

pela sociedade. Sabia bastante, e dava-se por sa

tisfeito. Já a gloria o não tentava; já a poesia 

morria nelle. A musa que encontrára uma manhã 

na plaga perfumada recusava segui-lo dahi em 

deante ; tinha ensanguentado os pés delicados, as 

primeiras geadas da realidade haviam-lhe magoa

do 0 seio e quebrado as duas azas. Procurára o 

amor, e não encontrára siquero phantasma delle. 

Fallava-me da familia com terna emoção, e eu 

sentia-me arrastado por esse mancebo, a quem 

via pela segunda vez, por alguma cousa de seme

lhante ao aífecto que eu tinha por meu fdho.

O dia ia adeantado. I\etive-o para jantar, e 

acompanhei-o á noite até a estação de Bellevue. 

Estava com elle no caes. No momento de nos 

separarmos:

— Pode bem acontecer, disse-me João, que eu

 ̂ H
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passe muito tempo sem vê-lo, é até possível que 

nunca mais o torne a vêr. Pretendo viajar, e, de 

volta á França, recolher-me á casa de meus paes. 

Conserve bôa lembrança de mim: não esque

cerei 0 accolhimento que recebi do senhor.

Nisto abraçou-me e metteu-se em um wagão. 

0 vapor assobiou, e o trem partiu.

Este adeus brusco, este movimento de ternura, 

haviam-me dado que reíleclir: retirei-me pensa

tivo e muito preoccur.ado. A noite pareceu-me 

longa. Apenas rompeu o dia, corri á casa de João: 

já  havia sahido. O creado de nada sabia : o amo 

não podia demorar-se, e pedia-me que esperasse; 

deixei-me gu ar ao salão. O só aspecto dessa peça 

bastára para justificar as minhas apprehensões. 

Tudo nella denunciava as preoccupações do ho

mem que dispoe-se a arriscar a vida em uma 

jogada séria. Um monte de papéis recentemente 

queimados obstruía o canto da lareira. As bugias 

consumidas até juncto do crystal davam teste-

I
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munho de longa vigília. Emciina do mármore da 

chaminé muitas cartas fechadas, destinadas ao 

correio; contas pagas, outras por pagar : a cada 

uma destas estava juncla a respectiva quantia.

Adivinhava-se que João se não despira, o divan 

servira-lhe de leito de repouso ; uma medalha em 

([ue estava emmoldurado um retrato em miniatura, 

0 de sua mãe que tivera presente até o ultimo 

momento, ficára sobre uma das almofadas. Já não 
se podia duvidar. João sahira para se ir bater. 

Esperei muito tempo. As horas arrastavam-se; eu 

contava os minutos. Sentava-me, erguia-me, não 

podia estar parado, ora errava de camara em ca- 

mara, prestando ouvidos aos rumores de fora; 

ora, debruçado na sacada, alongava pela rua o 

olhar avido.

Havia um nevoeiro espesso, só distinguia vul

tos. A espaços o creado, com um espanador na 

mão, atravessava o aposento em que eu estava; 

0 seu rosto risonho, estupidamente expandido.

---- .vVX
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despertava-me immoderado desejo de saltar-llie 

ao pescoço e atirá-lo pela janella. Acabava eu de 

abrir um livro, esforçava-me por lêr-lhe uma 

pagina, quando pareceu-me ouvir o rodar de um 

carro embaixo do vestibulo. Alguns instantes 

depois surdo rumor subia a escada. Eu já  estava 

no patamar, e vi João subindo difücilmente os úl

timos degráus, sustentado pelas suas duas teste

munhas e com a pallidez da morte no semblante. 

Terceiro personagem dirigia com auctoridade os 

movimentos da ascenção fúnebre ; era um alumno 

interno do Val-de-Grace que assistira ao duello e 

fizera immediatamente o primeiro curativo.

— Não é nada, disse João com voz exanime, fa

zendo um esforço para estender-me a mão branca 

como marfim : uma picada de agulha.

Mal terminára estas palavras quando uma es
puma rosada tingiu-lhe os lábios, e elle desmaiou 

nos braços que o sustinham.

O ferimento era grave: a espada chegára ao
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?’ pulmão. Todas as providencias que podia tomar, 

lomei-as. Dirigi immediatamentc um telegramma 

ao fdho mais velho do sr. de Tliommeray, e 

só deixei João depois de vèr a mãe e o irmão á 

sua cabeceira.

0 negocio fizera barulho, eu não conhecia

certos pormenores; soube-os por um jornal da

sociedade elegante. Na noite do dia em que o

fatal artigo apparecêra, João fòra ao theatro das

Variedades, onde representava-se uma peça nova;

contava achar ahi a quem procurava. EíTectiva-

mente, durante um entreacto, percebera na sala

de reunião o individuo que o pintara tão diver-

tidamente ; fora direito a elle, e, com a luva que

tinha na mão, tocára-lhe duas vezes no rosto.

0 resto eu sabia. O engraçado da aventura foi

que 0 moço sahiu delia com reputação de íidal-

gote e uma alcunba ridicula; disse-se por muito

tempo Thommeray-o-hurão, camo se diz Scipião-

o-africano. Durante uma semana ou duas, perlon-
3
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gOLi as sombrias margens : a mocidade, a scien- 

cia, O amor e os cuidados maternos reslituiram- 

no à vida. A cura foi prompta, e pelo meiado de 

Novembro sahia corn a mãe para ir passar o hin- 

verno em Pisa.

João promettèra escrever-me : cumpriu a 
promessa.

Nada mais amavel (pie o torn das suas cartas. 

Como succédé com todos os convalescentes, pas- 

sara-se em seu coração mysterioso trabalho de 

aípiietamento. Gracejava jovialmente com a cam

panha em (jue se meltêra e não se prevalecia das 

suas esperanças trahidas para insultar a humani

dade inteira. Não suppunha conhecer o mundo a 

fundo; não o julgava pela amostra que lhe pas

sara sob as vistas. Todavia o que vira atter- 

rava-o, e persistia na resolução de nunca mais 
voltar a elle.

A saude da alma não estava mais garantida que 

a saude do corpo : mais de uma vez, na roda
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pervertida, que aliás não fizera mais que atraves

sar, sentira pesadas baforadas subirem-lhe ao 

cerebro. Quem poderia julgar-se garantido do 

contagio ? Outros mais fortes que elle haviam 

succumbido; parava em tempo no declive que 

leva aos abysmos. üesilludido de toda a ambição, 
lembrava-se das charnecas nataes e só almejava 

jOrnar ao dominio paterno ; idyllios sem termo ! 

Gostava também de fallar-me de Pisa. Eu tornava 

a vêr a cidade das cem pontes de mármore, dos 

palacios silenciosos, dos amplos caes desertos. 

Gozava com delicias do céu clemente, das tardes 

quentes, do ar salubre e puro que bebia a longos

haustos como o leite fumegante das vaccas da

Bretanha. Vivia e deixava-se viver.

Entretanto, ao cabo de um mez apenas, um 

interesse novo insinuava-se na sua existência. 

Havia em Pisa uma moça chegada como elle para 

ahi passar o hinverno e restabelecer a saude 

ameaçada. Era de belleza peregrina, e parecia
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pertencer áflor da sociedade pariziense: possuia-llie 

a elegancia, e os ares languidos, a tristeza do olhar, 

um tom de melancholia espalhado nas suas feições, 

augmentavam ainda mais os encantos que lhe 

eram peculiares. Morava em um [lalacete nas 

margens do Arno, e não sahia sinão acompanhada 

por um fâmulo ou seguida por uma aia.

Ninguém lhe conhecia aposição social; mas a 

sua só presença dizia bastante, e ninguém, ao 

vê-la, pensava em indagar-lhe a origem. Não se 

passava dia em que João e sua mão não a encon

trassem, quer em Cascines, quer no Canqio Santo, 

perto do Zimhorio ou do Baptisterio.

E na terra estranha que a patria é laço de 

almas. Chegaram promptamente a trocar uma 

saudação silenciosa, depois um sorriso de intel- 

ligencia, depois algumas palavras de polidez; se

guiram-se relações, e reuniam-se frc([uentemente.

A moça com eíTeito pertencia á flor da sociedade 

pariziense; era a condessa de R....

1 I
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A imaginação de João perdia-se já no espaço 

azul; as cartas delle, que haviam passado quasi 

sem transição do tom daecloga ao estylo chamme- 

jante, e nas (jiiaes eu encontrava toda a phra- 

seologia sentimental em voga em 1830, só vinham 

cheias com as perfeições da formosa condessa; 

não hesitava em enxergar nella uma das poéticas 

heroinas (jue as suas leituras lhe haviam revelado. 

Tive como cpie um presentimento de que o moço 

corria apoz novas desillusoes.

Embora não conhecesse a sra. de R.. , eu 
conhecia bastante a minha épocha para saber que 

a paixão não era a sua nota dominante, e que 

nunca o amor causara menos desastres e lizera 

menos victimas, principalmenle entre as mulheres 

da alta sociedade. Dentro em breve as cartas de 

João tornaram-se cada vez menos frequentes, 

e para logo deixou de escrever-me. Quantas 

amisades tenho visto acabarem assim! Fallo das 

melhores e das mais antigas, daquellas que.
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havendo começado com a vida, promelliam só

terminar com ella.

Dons ou très annos se haviam passado. 

Ignorava o que tinha sido de João; suppunha que 

levára avante os seus planos de rteirar-se, e que 

vivia em paz na casa paterna. Tinha-me elle 

esquecido, e eu achava isso muito simples : na 

estação das fartas esperanças, pouco nos impor

tamos geralmente com o que deixamos ati-az 
de nós.

Pela minha parte, devo dizê-lo, só pensava 

nelle de longe em longe. A corrente das cousas 

humanas, as preoccupações, os cuidados de que 

nenhuma edade está exempta e que parece multi- 

plicarem-se com o numero dos annos^ haviam-no 

quasi apagado da minha memória: uma volta que 

dei pela Bretanha avivou-me no coração a lem

brança do moço amigo.

Um dia, em um povoado de Finisterra^ soube 

accidentalmente que estava apenas Jágumas léguas

i*,-
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do dominio de Thommeray. Cedi á tentação de ver 

de perto um lar feliz, uma familia unida. Justei 

nesse mesmo dia um veliiculo do logar, e á 

ardinha, um pouco antes do cahir da noite, cheguei 

á habitação que tinha prazer em representar como 

o asylo da ventura. Não punha em duvida como 

seria recebido ; cheguei contente e com o coração 

festivo.
A^antiga vivenda, de consliucção extravagante, 

era pouco mais ou menos como se me afligurava : 

vasta herdade no meio de um pateo e jardim, com 

torres e cupula, e que respirava a um tempo a 

melancholia do passado e a actividade da vida 

moderna. Havia ainda vestigios de fossos e 

ponte levadiça. A porta principal, carregada de 

trophéus cynegcticos, cabeças de lobos, de raposas 

e de javalis, era sohrecondccorada por um escudo 

consumido do tempo e cujas armas mal se distin

guiam.
Quando me appresentei, a familia estava reunida
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no salão. O creado abegão que nie guiara, dispen

sara-se do trabalho de annunciar-me ; empurrei 

a porta (jue elle entreabrira, e com um relance de 

olhos rápido como o relampago, antes que a minha 

pr esença fosse nolada, abrangi em seu conjuncto 

0 quadro que se me offerecia ás vistas: o sr. de 

Thommeray, com trages de caça, direito como um 

clioupo, robusto como um carvalho, em pé e 

encostado á chaminé, estatura alta, attitude severa, 

braços cruzados sobre o largo peito ; a sra. de 

Thommeray, mais caluda que sentada em uma 

poltrona, e mais velha vinte annos depois ({ue a 

vira pela ultima vez; emíim os dous filhos mais 

velhos inclinados para a poltrona e observando 
a mãe.

Reinava na sala um silencio lugubre ; só a 

figura de João faltava no (juadro. Não era por 

certo a imagem da ventura o que eu tinha 
deante de mim.

Chegava a i)onto, o momento era bem escolhido!
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Admirava eu mais uma vez o espirito de opportu- 

nidade que por toda a parte me segue, pensava 

em retirar-me, quando a sra. de Thommeray, 

erguendo a cabeça, deu commigo e reconheceu-me 

immediatamente. Passou precipitadamente o lenço 

nas faces amortecidas, deu alguns passos rápidos 

para mim, e tomou-me a mão, que apertou com 

movimento convulsivo, emquanto que com o olhar 

interrogava-me com avidez c parecia (juerer inves- 

ligar-me as entranhas. Eu estava num supplicio. 

Esta scena muda durára apenas um segundo. 

Expliquei em poucas palavras o acaso que alli me 

conduzira. Apenas cila comprehendeu que tracta- 

va-se só de uma visita de passagem, as feições 

que se lhe haviam animado um instante, read- 

(juiriram de repente a sua expressão desesperada. 

Teve, no entanto, o valor de esboçar pallido 

sorriso, e, sem deixar-me a mão que ainda 

seaurava, conduziu-me ao marido. Encarei o 

sr. de Thommeray: com a sua juba de leão toda
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branca, sobrancelhas negras, olhar sombrio, 

barba grisalha e longa, tinha nobre aspecto e 

p.areceu-me admiravelmente bello.

— Senhor, disse saudando-me com grave 

polidez, não é um extranho nesta casa ; a sra, de 

Thommeray tem-me fallado muita vez no senhor. 

Sei que foi muito bom para com ella durante a 

sua estada em Pariz, e é augmentai’ ainda o meu 

reconhecimento oíTerecer-me aqui opportunidade 

para lh’o exprimir.

Este accolhimento um tanto prctencioso acabou 

de desmontar-me. Eu não fòra alli em busca de 

cumprimentos; mas, visto que o sr. de Thommeray 

julgara dever começar por fallar-me da su® 

gratidão, admirava-me de que nem siquer alludisse 

ao filho de quem eu tractára e zelára como si fòra 

meu. Eu proprio hesitara, sem poder explicá-lo, 

em pronunciar-lhe o nome. Via-me na posição de 

um homem que sente fugir-lhe o solo debaixo dos 

pés e não ousa dar mais um passo. Por fim inda-

, ía-
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guei de João, mas apenas havia-lhe pronunciado 

0 nome, fechou-me o sr. de Thommeray a 

bocca.
— Senhor, disse-me seccamente, reslam-nos 

apenas dous filhos, ambos aqui estão. Nunca 

falíamos do que perdemos.

Fiquei um momento como que anniquilado. João 

morrera... não! A attitude do sr. de Thommeray, 

a voz, a feição, a linguagem, não eram as de um 

pae que teve o terrivel infortúnio de sepultar um 

dos filhos. Si fosse verdade que João houvesse 

morrido, a minha presença inesperada houvera 

provocado em sua mãe uma explosão de desespero 

ou uma crise de ternura, mais que um movimento 

de ardente curiosidade. Acompanhara-a á cabe

ceira do filho, compartilhára as suas angustias» 

não poderia dominar sua emoção, lançar-se-me-hia 

nos braços, chorariamos ambos.

Tinha eu feito estas reflexões em menos tempo 

do que me c preciso para escrevê-las. João estava
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vivo, e no entanto não tinha já logar no lar 

domestico de que era outrora ornamento e festa. 

Não sahia o que pensar ou dizer. Corria o olhar 

por uns e outros e só encontrava semblantes 

consternados. Só o sr. de Tliommeray conser- 

vava-se impassivel; mas nos lábios, violentamente 

contrahidos, trahia-se-lhe o esforço da dor altiva 

que se constrange para não fazer explosão. 

Dispunha-me a despedir-me, (juando abriu-se uma 

porta do fundo e appareceu no lumiar uma creada: 
as mais acerbas aíflicções da alma não mudam 

nem os hábitos nem as condições da vida, e todos 

os dias as mesmas boras^ pÕe-se a gente á mesa, 

por mais infortunado que seja.

— 0 senhor janta conmosco, sim? disse a 

sra. de Tliommeray que apoderara-se-me do 
braço.

E como eu procurasse recusar-me:

— Pelo amor de Deus, accrescentou em meia 

voz, não saia antes de poder-lhe eu fallar

iciú
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Não resisti mais e deixei-me guiar.

.\pezar destes preliminares as cousaspassaram-se 

menos tristemenle do que eu poderá esperar: em 

falta de vivacidade, o jantar não deixou de ter 

cordialidade. Corações e almas distenderam-se 

pouco e pouco. Livres do embaraço que lhes 

causara a minha visita inopportuna, os meus 

hospedes não tardaram a comprehender que 

também eu não estava em nenhum leito de rosas, 

e, com um tacto de que lhes sou grato, esfor

çavam-se á porfia por fazer-me esquecer o que a 

minha posição tinha de diflicil e embaraçosa. Cada 

qual concorreu com a sua parte. Todos tracta- 

vam-me como a um amigo que houvesse sido 

esperado.

A sra. de Thommerayjá não era a formosa ir- 

landeza, tal ainda como a vira em Pariz. Os últi

mos annos que acabavam de correr haviam apa

gado 0 que restava nella de brilho e de belleza; 

mas era ainda a formosa alma que eu^tivera occa-

__.VX
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sião de apreciar. A historia de sua vida podia re

sumir-se em poucas palavras: havia sido o unico 

amor de um homem de bem a quem unicamente 

amára. Isto diz tudo, e não é vulgar.

Os dous fdhos, dous colossos, sem que tivessem 

uma só das graças do irmão mais moço, não eram 

no entanto desprovidos de todo o encanto: pos- 
suiam 0 da candura unida á força. Impressiona

vam-me principalmente a deferencia e o respeito 

que testemunhavam aos paes até nas minimas 

cousas: esses hábitos de submissão, que tendem 

cada vez mais a perder-se nas familias, tinham 

character peculiarmente tocante em mancebos que 

pareciam nascidos para mandar. 0 espirito delles 

não tinha adornos, direi até, não tinha quasi cul

tura, mas a elevação de seus sentimentos por isso 

mesmo mais sobresahia e fallavain com muito 

critério de tudo quanto prendia-se ás suas occu- 

pações diarias.

Quanto ao sr. de Thommeray havia um terreno

■ j ii..«.
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em que nos devíamos necessariamente entender. 

Éramos da mesma edade. Estudante em Pariz do 

mesmo tempo que elle, eu assistira como elle á 

resurreiçâo das lettras, ás festas do renascimento; 

ambas as nossas juventudes haviam desabrochado 

á mesma hora, sob a mesma luz. Approximando 

as nossas recordações, viamos que havíamos vi

vido ao lado um do outro, e que mais de uma 

vez deveramos ter-nos acotovellado. Era para 

elle, como para mim, motivo de admiração ha

vermo-nos conservado extranhos um ao outro, 

sem que as nossas mãos se encontrassem. Bebê

ramos nas mesmas fontes, experimentáramos as 

mesmas ebriedades; mas o passado de que fazia 

outrora as suas mais charas delicias, em que por 

tanto tempo encerrara-se, nada mais lhe dizia: 

só fallava nelle com tristeza. Envelhecera suave- 

mente deante de uma esplendida decoração que 

tomava pela realidade, e eis que uma tormenta 

cabida no declínio da edade tudo arrebatara;

! í.
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como 0 lavradol* que lorna a encontrar a sua her

dade incendiada e o seu campo talado, o ancião 

contemplava com olhar sombrio o edifício de toda
4

a sua vida fulminado e reduzido a pó.

Momentos havia em que, a despeito dos nossos 

communs esforços, a conversação cabia de re

pente e extinguia-se como a ohamma da palha. 

Fazia-se então longo silencio, mais pesado, mais 

acabrunhador que o vento do Sahara. Cada um 

de nós pensava em João, os olhos maternos pro

curavam-no no seu logar vasio, e o nome que era 

prohibido pronunciar, que ninguém pronunciava, 

esse nome proscripto enchia todos os corações, 

opprimia todos os peitos.

Depois do jantar, emquanto o fidalgo camponez 

ia com os filhos íiscalisar a entrada da colheita, a 

sra. de Thommeray, ficando a sós commigo, leva

va-me ao jardim. O dia havia sido abrazador. A 

tarde estava ainda quente; uUiinos oífegos incen

didos do dia, relâmpagos alluiniavam o horisonte.
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Apenas dêramos alguns passos ao longo de um a 

cerca, deixou-se cahir em um banco^ e ahi, ce- 

■ dendo ao constrangimento que acabava de sof 

frer, deu livre curso ás lagrymas que suífocavam- 

na. Sentara-me juncto delia, e tinha as suas mãos 

nas minhas. Conservava-me calado; ha dôres que

“•ii não ousamos interrogar.

— Então, disse afinal, o senhor não o viu ?

:;íh
'll Nada sabe dc sua vida? Nada sabe, de nada está

^  ao facto ? Quando o senhor entrou, suppuz, ao 

vê-lo, que vinha fallar-me delle, acreditei que 

azia-me noticias.

— Vinha buscá-las, minha senhora. Alegrava- 

me pensando encontrá-lo aqui, feliz no seio de sua 

família feliz. Nada sei  ̂ de nada estou ao facto. A 

ultima carta que delle recebi era datada de Pisa, 

e depois...

— Ah! fatal passeio! cidade para sempre mal-

dicta ! exclamou com um gesto de desespero ; foi
4
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lá que m’o tomaram, foi lá que roubaram-me meu

filho.

E com voz febricitante poz-se a narrar-me o que 

eu já sabia, tudo o que eu ignorava ainda, o en

contro que tivera em Pisa, suas relações com a 

sra. de R..., a paixão de João que não pudera 

prever, a perturbação e o remorso que apodera- 

ram-se delia quando viu claro no coração do 

filho.

— Eu de nada desconfiava, nada me havia ad

vertido do perigo. Essa moça parecia tão pouco 

feita para inspirar paixão como para senti-la. Ne

nhum exaltamento de idéâ ,̂ imaginação muito 

calma, coração perfeitamente tranquillo, com isto 

um espirito ingênuo, uma alma vasia e sem refo

lhos, mostrando candidamente a sua nudez, muito 

satisfeita comsigo mesma para recorrer a virtudes 

emprestadas, emíim muita segurança de si, e nem 

sombra de faceirice : nem sequer dava-se ao tra

balho de procurar agradar. 0 proprio typo do seu
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formoso semblante contribuía para a minha 

tranquiliidade ; faltava-lhe a scentelha divina, a 

chamina da intelligencia. Só via animarem-se-lhe 

as feições e incenderem-se-lhe os formosos olhos 

quando incetava alguma narração de fe&tas mun

danas que haviam sido até então a unica occu- 

pação de sua vida e que para ella representavam 

0 unico lado serio do destino.

Não tinha lilhos, estimava não tê-los, e fallava 

110 marido apenas quanto era bastante para lem

brar de tempos em tempos que era casada. As 

artes e a natureza interessavam-na bem pouco; 

alguns jornaes de modas, que mandava que lhe 

endereçassem de Pariz, compunham a sua unica 

leitura.

Eu observava-a com curiosidade; era para mim 

objecto de estudo. Nella o que principalmente 

me impressionava era o amor da roupa e o genio 

do traje. Fizera do vestir um como que culto 

prestado á sua própria belleza. Pouco se lhe dava



do publico; enfeitava-se por enfeitar-se, porpro-

e resignada a passar no retiro o tempo de exilio,

chegara com um completo carregamento de caixas 

de roupas, como si absolutamente se tractasse de 

passar o hinverno na côrte.

ii" •

Recordo-me de que uma noite fui encontrá-la 

em casa vestida como para um baile. Todas as 

velas estavam accesas; estava só e não ^espe

rava pessoa alguma. A’s vezes, á hora do serão, 

no pequeno aposento que eu occupavana locanda, 
emquanto que eu trabalhava debaixo do bico de 

uma lampada de cobre, ella entrava de repente 

como um turbilhão, ora vestida á hespanhola, ora 

á bohemia, ora á marqueza de Pompadour, es

plendida sob todas estas vestes, que eram outras 

tantas recordações dos últimos bailes a que havia 

assistido e que descrevia-me com os mais minu- ) 

ciosos pormenores.
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Nâo era só fulil, era a futilidade em pessoa, 

ois bem! senhor, João adorava-a.

Descobrira nessa Ijonita ninliaria não sei que 

victima da sociedade, um coração desempare- 

IhadOj uma alma não compreliendida. Adivinhava 

thesouros de melancholia no aborrecimento mortal 

que a consumia. Essas apparencias de frivolidade 

eram apenas o disfarce de uma dor de quem pro

cura aturdir-se; presenlia sob a graça dessas men

tiras abysmos sem fundo de paixão contida, de ter

nura e de poesia. Que sei eu ainda ? Era a mulher 

dos seus sonhos.

Pode avaliar no entanto qual não foi o meu 

susto quando abri os olhos. Si a sra. de II... fosse 

/j i r  livre, eu não veria sem pavor meu fdho atirar-se 

: •S'n de cabeça para baixo em semelhante aventura. 

rCíi Em todo 0 caso meu logar já  não era em Pisa.

Á custa de supplicas e razões, conseguira que 

João partisse commigo. Partimos junctos, e ainda 

agora (juero crer que era sincero na resolução de
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seguir-me. la-me ufana e feliz por salvá-lo mais 

uma vez ; mas em Livurnia, na occasião de deixar

mos a hospedaria para tomarmos o navio, não 

pôde mais conter-se e a paixão rompeu em gritos 

de revolta. Era elle, João, meu filho mais moço, 

que em segredo eu preferia aos outros dous, era 

elle que sacrificava me, a mim, á sua mãe, a 

quem e ao que, justo üeus ! Tudo quanto eu disse 

foi inútil: chegou a resistir ás minhas lagrymas. 

Continuei sósinha a viagem, sósinha entrei na 

casa que não devia mais tornar a vê-lo.

Interrompeu-se por um momento, e as lagrymas 

correram-lhe de novo.

— 0 que veio a ser essa ligação, como viveu, 

como acabou, não posso dizer-lhe. Sei apenas que 

meu filho nella perdeu a própria altivez de sua 

alma. Já não existe o moço que o senhor conhe

ceu. A h! malaventurado, como a sua queda foi 

rapida!

Deixava Pisa no fim do hinverno e voltava a

h
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iíff; Pariz. Devia ahi demorar-se apenas uma semana,
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decorreram mezes, e esperavamo-lo ainda

Eu tudo dissera a meu marido. Ambos envelhe- 

ceramos na fé da nossa mocidade; sempre nos 

At : parecera que o amor, o maior dos liens, era bas

tante rico de alegrias e de soffrirnentos para bastar 

a si mesmo : João incumbiu-se de desilludir-nos. 

A sra. de R... arrastava-o em uma corrente em 

. M r que as nossas posses não lhe permittiam segui-la. 

[«j. Muito 0 havia mos amado; á primeira resistência 

) mais séria, elle rebellou-se e mordeu o freio. .\s
i

-Tf c objurgatorias do pae respondia com azedume ; as 

s exprobrações dos irmãos conseguiam apenas irri- 

-T* tá - lo ; as minhas queixas mal o commoviam. 

j I!’ Mandava-lhe ás occultas tudo quanto podia; 

: t  estavamos exhauridos, reduzidos aos últimos sa-

I criíicios.

Um dia linalmente fez nos chegar aos ouvidos

de todos um grito pavoroso, o grito de uma alma 

cuja vida anniquiia se ; renunciava a tornar a
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occupar o seu logar no meio de nós, e, em um 

adeus supremo, pedia que lhe perdoássemos. Vol

ta, volta! exclamou a familia desolada. Sim, nós 

te perdoamos. Volta, meu íillio ! volta, meu irmão! 

A casa que te chora abrir-se-ha para receher-te, e 

tamhem nós festejaremos a volta do fdho pro- 

digo.

Desfarte todos o chamava mos, e no entanto 

elle não voltou. O laço fatal parecia ro to ; que 

outro encanto poderia retê-lo? Puzera fim ás 

suas exigências e fallava vagamente de um longo 

trabalho que emprehendêra; adiava a volta de 

mezpara mez, e esperavamo-lo sempre. Era este 

0 ponto, senhor, em que estavam as cousas. Só 

escrevia com longos intervallos ; havia no tom de 

suas cartas não sei que de secco e de banal que 

gelava-me o coração.

Já não vivia mos ; surda inquietação minava- 

nos lentamente. Os nossos dons filhos mais velhos 

iam partir para inquerir do seu estado e tentar

í
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pava com elle um ultimo esforço, quando de subi- 

to sinistros rumores, que havia algum tempo 

corriam na terra, chegaram ao nosso tecto.

Foi 0 cura da aldeia quem primeiro nos avisou. 

Vira crescer nossos filhos; era o confidente, o 

consolador dos nossos pezares. Dizia-se, affirma- 

va-se com certeza, que João de Thommeray, 

nosso filho, arrastava o seu nome por uma roda 

da sociedade em que não se chafurdam nem os 

ânimos rectos nem os corações honrados, que era 

tido em Pariz como um dos principes da mocidade 

ociosa, que possuia um palacio, que tinha ca- 

vallos, que o jogo alimentava-lhe esse luxo des- 

façado. 0 céu desmoronava-se sohre as nossas 

cabeças.
Já não competia aos irmãos ir ter com elle, 

mas ao pae. Voltou ao cabo de alguns d ias: os 

cahellos haviam-lhe encanecido de todo. Vejo-o 

ainda entrando na sua habitação, onde dez gera

ções successivas haviam conservado intacto o
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culto da antiga virtude, onde nem um só havia 

fraijueado, onde em lodos os tempos o bom nome 

substilura a riqueza. Veio a mim e disse-me :— 

Mulher, restam-nos apenas dous fdbos. E foi 

tudo.

Só mais tarde sube o que se havia passado. 

Quando elle ia transpor o limiar do palacio em 

que João nos fizera crêr que morava modesta- 

mente, um break, tirado por quatro cavallos, sabia 

do pateo ruidosamente. Dous lacaios empoados e 

agaloados oceupavam a Irazeira do carro; João 

governava o trem : sentada juncto delle, uma crea- 

tura insolent emente ataviada espalhava sobre as 

rodas as amplas dobras do vestido fluctuante. De

pois de haver visto o espectáculo da nossa vergo

nha affastar-se e perder-se na avenida dos Cam

pos Elyseos, o sr. de Tbommeray entregara o seu 

cartão dc visitas a um creado, e voltara nesse 

mesmo dia. 0  senhor sabe o resto.

Cessaram todas as relações entre nós e^o filho

í(mj;

ipfl;
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indigno; nossos fâmulos têm ordem de não pro

nunciarem mais 0 seu nome. Pois bem ! por mais 

indigno que elle seja,não posso arrancá-lo do meu 

coração ; sou sua mãe, é meu filho. Fomos de

masiado cruéis, não nos lembrámos das palavras 

doChristo,não tivemos cbaridade. Para reerguê-lo, 

não era preciso talvez mais do que estender-lhe 

a mão ; a honra intractavel, o implacável orgulho 

não 0 quizeram. O senhor irá procurá-lo. Pro- 

mette-m’o? continuou ella com voz supplicante. 

Não 0 ataque de frente, procure antes commovê-lo. 

O senhor conhece a existência que elle para nós 

crecu ; era hontem, será amanhã o que é hoje. 

Conte-lhe o que viu, ponha-lhe sob as vistas o 

quadro do nosso lar desolado. Elle não é máu; 

diga-lhe que ainda o amo, e, por mais degra

dado que lhe pareça, não o abandone, procure-o 

com insistência. O mal, como o hem, tem as suas 

horas de desacoroçoamento; para salvar uma alma 

em perigo, para trazê-la á margem, basta ás ve-
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zes O raminho que a pomba alira áformig a que se 

afoga. Emíim o senhor escrever-me-ha; nada me 

occulte, mas falle-me delle; saiba eu que elle 

vive, sinta-o viver, eml)ora com isso acabe de 

m orrer!

Eu esperava revelações dolorosas, e no en
tanto, confesso-o, estas confidencias excediam a 

todas as minhqs previsões. Era realmente de João 

que se tractava? Por que plano inclinado, por que 

degráus este moço descera das alturas em que eu 

0 havia deixado? Que abalo imprevisto pudera lan

çá-lo nos antros de uma sociedade cujo só con

tacto houvera outr’ora revoltado todos os seus 

instinctos ?

Sem ter ácerca deste ponto nenhum dado posi

tivo, a sra. de Thommeray, advertida pelo ins- 

tincto materno, o instincto mais seguro, attribuia 

á sra. de R... a quéda do filho. Que a formosa con

dessa tivesse nisso alguma parte, não estava eu 

longe de crer; mas que essa bolha de sabão pe-
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zasse com tamanho peso sobre um destino, que 

essa brisa inconstante houvesse arrancado pela 

raiz a esperança de uma familia, desmantelado a 

honra de uma casa, eis o que para mim não tinha 

explicação. Minha razão transviava-se.

Ia ficando tarde, llaviamos voltado a ter com o 

sr. de Thommeray no salão; apertei a mão aos 

meus hospedes, demasiado generosos para tentarem 

deter-me, e affastei-me cheio de tristeza, recor

dando commigo tudo quanto acabava de vêr e 

ouvir.

De volta a Paviz tractei de desempenhar sem 

demora a missão que me estava confiada; mas, 

antes de obrar, desejava saber com certeza quaes 

eram os hábitos de João e que existência elle le

vava. Apezar de quanto ferira-me os olhos e os ou

vidos, custava-me a acreditar o mal tão profundo 

como 0 suppuzera a principio sob a influencia do 

circulo austero em que eu acabava de passar al

gumas horas : linha empenho em cerlificar-me si
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0 sr. e a sra. de Thommeray não exaggeravam in- 

volunlariamente o alcance dos desregramentos do 

iilho.

Poslo ([ue extranho ao mundo dos negocios, 

tinha entretanto nelle amigos; as informações que 

obtive não me deixaram infelizmente a menor du

vida. Tudo era verdade e patente; João nada 

occultava de sua vida. Não se deve entretanto 

suppôr (pie só se fallasse delle com desprezo; 

possuímos ttiesouros de indulgência para a cor

rupção elegante e prospera. Os seus bons negocios 

na bolsa, a sua felicidade no jogo, davam lhe na 

praça menos contemptores que invejosos, e, ao 

passo que a familia repellia-o, havia mais de uma 

que de boa mente o adoptára.

Demais, a opinião de seus contemporâneos era- 

lhe bem indifferente; raro mostrava o vicio ta

manho desembaraço. Viviapublicamente com cer

ta creatura cuja aptidão e dextreza em devorar os 

lilhos familias tornara celebre no turf pariziense.

cr
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Fiamelta era o scu nome de guerra; quanto ao 

seu nome de paz, ninguem o soube nunca.

A historia do encontro dos dous não merecera 

ser lembrada, si não se pudesse vêr nelle um dos 

traços dos costumes de nosso tempo. Um domingo, 

em pleno sol de eslio, a Fiametta atravessava só- 

sinba o jardim do Palais-Royal. O desgarro do 

andar, o carmin dos lábios, o character de belleza, 

ainda mais accentuado pelo brilho das vestes, 

seriam bastantes para chamar sobre ella todos os 

olhares; mas o que principalmente apontava-a á 

curiosidade dos passeantes era a massa enorme de 

cabellos presos em uma rede de sede que cabia- 

lhe do alto da cabeça até o meio das costas e que 

ella carregava litteralmente como uma alcofa. 

Nunca a orgia do cabello fòra levada tão longe.

A extravagancia desse luxo emprestado despei- 

tára 0 riso, e não tendo a moça em sua pessoa 

cousa alguma que impuzesse respeito, estava den

tro em pouco mettida em um circulo de motejos.

Ml
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Cada qual dizia a sua graça, as mulheres inclusive. 

Honestas burguezas a quem as rendas dos maridos 

apenas permittiam um modesto cócó^ chato como 

uma broa, achavam aquillo escandaloso, e vinga

vam-se assim dos rigores do destino. A moça no 

entanto, com o aspecto altivo e soberbo, conser

vava-se impassivel no meio da multidão que en

grossava.

A arrogancia de sua attitude apenas servia para 

excitar a veia dos assistentes, quando de impro

viso, sob 0 fogo cruzado das risadas francas e dos 

ditos malévolos, tirou a rede em que a massa de 

cabellos estava encarcerada, e elles, arrastados 

pelo proprio peso, soltaram-se em amplas madei

xas e envolveram-na como um manto. Os risos 

cessaram, um grito de espanto sabiu de todos os 

peitos.

João, que por abi passava, fôra testemunha da 

scena Approximou-se graciosamente da bella a

1
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quem via pela primeira vez, e cujo descabellado 

triumpho não deixava de embaraçar seu tanto.

— Minha senhora, disse-lhe em tom muito cor- 

tez, 0 meu carro está a dous passos daqui, e, si a 

senhora o permítte, acompanhá-la-hei.

Sem hesitar a moça havia acceitado o braço de 

João, e, desde esse dia, não se haviam mais se

parado.

Attracções da valia de lam a! eterno poder da 

putrefacção m oral! essa moça de duvidosa hel- 

leza e de edade incerta, tão falha de coração quanto 

provida de cahellos, exercia sobre João império 

absoluto. Appresentava-se em toda parte com ella, 

no bosque, nas corridas, no theatro; era ella 

quem lhe governava a casa, quem nella era se

nhora e soberana.

Por aqui póde-se formar idéa da sociedade que

0 frenquentava; mulheres desconsideradas, gente

da Bolsa_, auctores pouco consideráveis, jornalistas

pouco considerados, fidalgotes anaiinados, e que,
5
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sem emprego ou recursos confessáveis, levavam 

vida folgada e milagrosa;, taes eram os commen- 

saes habiluaes da praça em que dispunha-me a 

peneirar.

0 passo era difficil, e não contava com resul

tado algum. Não linha nada do que é preciso para 

trabalhar fructiferamente na conversão de pec- 

cadores ; mas, além de obedecer á sra. de Thom» 

meray, não podia forrar-me a um movimento de 

compaixão para com o moço que me havia sido 

charo e que eu conhecera tão digno de estima. 

Havia no descarrilhamento do seu destino um mys- 

lerio que mè attrahia. Sentia imperiosa necessi

dade de interrogar o ahysmo que o havia devora

do : queria dar-lhe ainda no seu abatimento, em 

falta de estima, uma prova de interesse.

Conseguintemente uma manhã dirigi-me á casa 
de João.

O seu palacio estava situado em uma das ruas 

ainda bastante desertas que terminam na avenida

t
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dos Campos Elyseos. A habitação compunha-se de 

um unico andar ; o taboleiro de relva que esten

dia-se deante da escadaria^ os massiços de \erdu ia  

que mascaravam as estribarias e cocbeiias, 

davam-lbe um aspecto de casa de campo.

üm fâmulo de calças curtas e de casaca á fran- 

ceza tomara-me o nome: alguns instantes depois 

era eu introduzido em um salão de espera que 

condizia com o interior de um palacio.

Obras de arte e quadros de mestres, pannos de 

damasco de seda, tapetes de Smyrna, esmaltes do 

Renascimento, velhas fayanças italianas; uma 

bugia, destinada aos fumantes, ardia sobre uma 

mesa de marchetaria coberta de jornaes, de 

brochuras e de boletins com as ultimas transacções 

da praça. João seguia-me de perto, não tive o 

desprazer de esperá-lo muito tempo; abriu-se 

uma porta e vio-o apparecer.

Dirigiu-se para mim com a mão estendida, com 

muito desembaraço e desenvoltura, sem a menor

ó ,í̂
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perturbação apparente, como si o luxo no meio 

do qual eu o sorprehendia fosse o preço merecido 

de um trabalho glorioso ou honesto. Começou por 

desculpar-se de me haver por tanto tempo 
esquecido.

— 0 senhor está desculpado de tudo, disse-lhe. 

Chego da Bretanha, tive ahi occasião de vêr sua 

familia, e, como sempre fallou-me de seus paes 

com amor e respeito^ supponho cumprir um dever 

vindo narrar-lhe o estado de afflicção em que 
os achei.

Parti desse ponto para dar-lhe conta do espec

táculo desolador que presenciára ; mas elle 

interrompendo-me quasi immediatamente:

Pelo amor de Deus, senhor, não continue, 

disse-me com grande calma e com um tom de 

completa urbanidade. Faço justiça ás suas inten

ções^ mas sei ha muito tempo tudo quanto suppõe 

ter de contar-me, não me dirá absolutamente nada 

de novo. Está entendido, o meu modo de viver é

\v
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para todos os meus um motivo de perturbação e 

de escandalo. Meus irmãos renegam-me, minha 

mãe chora em segredo sobre mim, meu pae já  

me não conhece. Fallemos francamente: sou o 

desespero e a vergonha de minha familia. Pois 

bem ! senhor, seja o meu juiz.

Que fiz eu para provocar esse espectáculo de 

lucto e essas demonstrações de rigor, para merecer 

perder a aífeição dos entes que amavam-me e 

para cahir tão baixo na estima delles? Si eu 

houvesse commettido algum grande crime, não 

seria traclado mais severamente.

Será culpa minha que meus paes, encerrados e 

murados na recordação de sua mocidade, enve

lhecessem sem reparar no trabalho querealisava-se 

em torno de si? Será culpa minha que, depois de 

haver sido educado como em um mosteiro, emba

lado com illusões, alimentado com contos azues 

e farto de ideal, acordasse uma bella manhã 

deante de uma sociedade em que só havia de
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verdadeiro o dinheiro e que desmentia com o 

furor de sua cobiça todas as crenças, todos os ‘ 

sonhos com que me haviam recheiado o cerebro ? 

Será culpa minha, emfim, que nesta terra da pro

missão a que eu chegava com os lábios em fogo e 

0 coração cheio de chamma, só encontrasse fon

tes seccas e brazeiros extinctos?

Eu não era nenhum sancto. Cansado de correr 

atraz de chimeras, de só abraçar phantasmas e de 

deixar um pedaço de minha carne em cada um 

desses abraços, costumei-me pouco e pouco á 

realidade. Não podendo pretender reformar o 

século, acabei por affeiçoar-me aos seus costumes 

e por envergar a sua libré ; affigurou-se-me que, 

em uma sociedade em que o dinheiro era deus, 

não ser rico era uma impiedade.

Já passou 0 tempo das fortunas longa e laboriosa

mente amontoadas. Hoje tudo vae depressa. Já se 

não conquista a riqueza, sorprehendem-na ou 

violam-na. Joguei, não me defendo disso : si fosse
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caso de forca, muita gente estaria dependurada. • 

Possuia audacia e calma, lance de vista prompto 

e acertado, decisão rapida^ tudo me sortiu bem : 

onde está o mal? Sustento por meio do jogo a po

sição (jue 0 jogo deu-me; entre as fortunas de 

hoje quantas conta que possam invocar outra ori

gem e que se mantenham por outra industria! Si o 

senhor consultar a caderneta do meu corrector, 

ha de vêr-me em numerosa e hoa companhia.

Meus paes viveram das paixões de seu tempo; 

eu vivo das paixões do meu. Que acção, no entanto, 

podem exprohrar-me? Enritiueci em detrimento 

da honra? Serviu meu nome de taboleta álguma 

empreza duvidosa ? Sorprehenderam-me ao entrar 

á noite em alguma casa de jogo clandestina? 

Trabalho á luz do dia e ando por toda parte de 

cabeça alta. Si minha rií^ueza é lilha do acaso, 

legitimo-a e ennohreço-a pelo uso que delia laço. 

Gasto como um fidalgo, e o ouro que passa-me 

pelas mãos não tem tempo de maculá-las. Quanto

■ f !
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á sociedade de que me rodeio, creia-me, chame-a 

0 senhor como lhe aprouver, não vale nais 

nem menos que a que se intitula modes

tamente a boa sociedade. Pode a gente sem 

risco e sem perigo deixar-se cahir desta 

naquella; não se cahe de grande altura.

Fique minha jfamilia tranquilla, as pequenas 

damas não custam mais caro que as grandes: 

têm a vantagem de saber-se immediatamente o 

que se deve esperar de seu desinteresse. Confes

semo-lo, estas diversas cathegorias da sociedade 

são apenas nominaes: em fundo não existem. 

Mais ou menos grosseiros, mais ou menos 

liypocritas, mais ou menos desfaçados, os appe

tites são por toda parte os mesmos. Já não ha 

almas; é a materia que nos guia. A sociedade não 

passa de uma immensa bohemia: de um lado a 

bohemia remendada, odienta, invejosa, que aguça 

os dentes e espera a sua ho ra ; do outro, a 

hohemia dourada, (jue dá-se pressa em viver e

/■ ■



para o cabo das Tormentas, como si cada dia que 

decorre não estivesse certo do dia sesfuinte.

Eis, senhor, a verdade verdadeira: o mais é tudo 

sonho e mentira.

Fazia pena ouvir o moço exaltar a sua quéda e 

glorificar a sua degradação. Não o deixava com 

os olhoSj e 0 exame de sua pessoa não lhe des

mentia a linguagem. Nelle tudo traina os hábitos 

de sua vida nova. As vigilias, os excessos, as 

emoções do jogo, haviam-lhe fanado a côr, alque

brado as têmporas e despojado a fronte. O olhar, 

outrora tão meigo e limpido, tomava ás vezes o 

reflexo azulado e o brilho penetrante do aço. A 

precisão do gesto, o som metálico da voz, o tom 

secco e vibrante, a firmeza e a ousadia que dá a 

riqueza, faziam delle um dos typos perfeitos da 

sociedade que acabava de pintar.

Quando se fôra para Pisa, dissera eu adeus a
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um poeta, e vinha achar um homem de nego

cio.

— 0 sr. enganou-se completamente, repliquei, 

quanto ao pensamento que trouxe-me aqui. Não 

lhe trazia nem queixas nem sermões : não tinha 

de que defender-se. Vive como lhe convém, não 

tenho auctoridade para apreciar os seus actos. 

Creio apenas que não forma idéa clara e precisa 

do estado de a flicção em que sua familia está 

mergulhada : é meu dever pintar-lh’o. Consinta 

pois que eu torne a tomar as cousas no ponto em 

que as deixei quando interrompeu-me, porque 

cumpre que me ouça.

Serei breve, c, desempenhado o meu papel, o 

senhor não terá outro juiz além de si mesmo, 

deixá-lo-hei ás suas reflexões.

E sem deter-me com o gesto de impaciência 

que elle não pudera dominar, encetei de novo a 

narração da minha visita á casa dos paes.

Dirigia-me, ai de mim! a uma alma já  muito

tí
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endurecida. Emquanto eu fallava, elle ia e vinha 

na camara, torcendo e mordendo o bigode, e 

lia-lhe no pensamento que estava desejando que 

surgisse um incidente que me obrigasse a deixá-lo. 

Quando no entanto fallei-lhe de sua mãe, quando 

mostrei-lh’a ralada de pezares, quando recordei- 

lhe que havia sido o íilho predilecto, quando 

affirmei-lhe que o era ainda apezar de suas faltas 

e desvios, vi-o gradualmente ir mudando de ex

pressão, contrahiram-se-lhe as feições, atirou-se 

no divan em que eu estava sentado e tomou a 

cabeça nas mãos. Havia tocado o ponto vulnerá

vel, mas, para chegar a elle, havia-me sido 

necessário cavar em plena rocha, e no seu propiio 

enternecimento sentia eu ainda não sei o que de 

feroz e de resistente.
Contemplei-o algum tempo em silencio, depois 

empuxei-o meigamente para mim.

— É 0 senhor, João, que venho achar assim, 

0 senhor que mostrou-me uma alma tão nobre e
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tão altiva? Não, o senhor não está convencido 

dos sophismas e dos paradoxos que ha pouco 

appresentava-me. Um grupo de individuos vivendo 

nas ganas do acaso não representa a sociedade 

inteiia . está-se afogando em um paul, e accusa o 

oceano. U o (jue senhor mesmo chamava outr’ora 

philosophia de antecamara.

Para que haja chegado a esto ponto, deve 

ter-se passado em sua vida alguma cousa horrível, 

alguma cousa irreparável. Pois bem I meu filho, 

um poeta o disse, a gente consola-se quei

xando-se, e ás vezes uma palavra livra-nos de 

um remorso. Em nome da sympathia que oarras- 

tára para mim, em nome do serio interesse que 

nunca deixou de inspirar-me, confie-me o segredo 

do mal que soífreu. Já lhe conheço a origem. As 

suas ultimas cartas me haviam revelado o que 

talvez 0 senhor mesmo ignorava então. Amava a 

sra. de R... Ficou so com ella em Pisa, acompa

nhou-a a Pariz. Diga, João, o que se passou?

r
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Fizeram-lhe no coração um ferimento muito pro

fundo, mais profundo que o outro de que escapou 

de morrer. Si é muito tarde para fechá-lo, si não 

me é dado poder curá-lo, não poderei ao menos 

ainda esta vez trazer-lhe uma mão amgia ?

Ao nome da sra. de R... o moço estremecera I 

estranho sorriso esflorou-lhe os lábios. Foi num 

momento. Levantou-se, enrolou entre os dedos 

um cigarro, accendeu-o na chamma da bugia, 

í depois, com a familiaridade do homem mal edu- 

cado, poz-se a cavallo sobre uma cadeira de 

ponto de Beauvais, e com os braços apoiados nas 

costas delia, com tamanho desembaraço como si 

referisse a noticia do dia ou a anecdota da 

vespera:

— Por minha vida, senhor, si lhe pode ser 

agradavel ouvir narrar essa extravaganciasi- 

nha, ahi lh’a conto. Duvido, a nada occultar-lhe, 

que corresponda á sua espectativa. É uma historia 

muito simples, e que não tem, no tempo em que

1 5II

jím



, l

I »

r̂,

r

84 JOÃO DE THOMMERAY

vivemos, o mérito da originalidade; tomá-la-ha

pelo que vale. Eis a cousa na sua graça ingênua.

Amava a sra. de R ...; amava-a com amor 

timido e discreto. Não me detinha, como fazia 

minha mãe, na apparente frivolidade de seus gos

tos ; alguns suspiros mal abafados, algumas re

flexões inspiradas pela instabilidade das affeições 

humanas haviam-me aberto sobre o passado dessa 

moça perspectivas desoladas. Eu estava imbuido 

nas primeiras leituras com que a minha juventude 

havia sido alimentada, via nella um coração 

despedaçado e que só aspira ao repouso.

Meu amor não havia ainda ousado declarar-se, 

quando minha mãe sorprehendeu-lhe o segredo.

Desde então não teve mais que um pensamento, 

arrancai’-me ao perigo que presentia, e deixar 

Pisa arrastando-me comsigo. Resisti ás suas ad

moestações, acabei por ceder ás suas supplicas. 

Eu estava de boa fé.

A sra. de R... nada havia dito, nada havia feito

!l Eçíii
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para acoroçoar a minha paixão ou para a confissão 

delia. Suspeitá-la-hia siquer? Não quizera affir- 

má-lo, tão morto affigurava-se-me para o senti

mento que me enchia a vida. 0 annuncio da minha 

próxima retirada não a tinha commovido nem 

perturbado ; nem parecia admirar-se disso nem 

disso lamentar-se. Não me desagradava ir sepul

tar na solidão a eterna tristeza de um amor infe

liz : parti sem pensar em voltar.

No entanto, á medida que me affastava, uma 

onda de pensamentos tumultuosos subia-me ao 

cerehro. Indignava-me contra mim mesmo; accu~ 

sava-me de imbecilidade. Uma voz intima dizia- 

me que estava deixando a felicidade atraz de mim: 

que linha eu feito para apoderar-me della ? Re 

cordando o momento da despedida, parecia-me 

que 0 seu ultimo olhar encerrava uma reprova

ção, que 0 ultimo aperto de sua mão tentava 

reter-me.

Em Livurnia, na occasião de deixar a terra em
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que floresce a larangeira, a terra em que eu a ha

via conhecido, em que eu a havia amado, conheci 

que 0 sacrifício era superior ás minhas forças: 

escapei-me dos hraços de minha mãe e tornei a 

tomar o caminho de Pisa. Apenas cheguei^ corri 

ao palacio em que habitava a sra. de R..., lancei- 

me a seus pés, cohri-lhe as mãos de beijos e de 

lagrymas, e creio que deixou-se commover por 

uma paixão tão meritória, pois devo-lhe a justiça 

de dizer que não tardeuem decernir-me o prêmio 

merecido.

Não 0 nego, conheci dias felizes. Em amor, 

tanto como em materia de fé, o que importa é crer^ 

0 objecto do culto é cousa secundaria; tudo o que 

se crê é verdadeiro, e só é verdadeiro aquillo em 

que se crê. Amava e era amado: meu sonho fi- 

zera-se carne, palpitava soh as minhas caricias. 

Nunca lua de mel luziu com tão puro brilho. Eu 

vivia em extase, andava nas nuvens, fruia em 

toda a sua plenitude os júbilos e as ebriedades
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que collocam o homem a par dos deuses. Estava 

próxima a liora em que eu ia tornar a tomar o 

meu logar entre os mortaes. A primavera annun- 

ciava-se apenas e já Valentina, era este o seu nome 

de anjo, mostrava-se impaciente por voltar á 

França. Dispunha-me a acompanhá-la; deu-me a 

entender que havia para com a sociedade conve

niências a guardar. Ao mesmo tempo aconselhava- 

me com toda ternura imaginável, que fosse pas

sar dous ou tres mezes em casa de meus paes: 

deviamos ambos esta reparação a minha mãe, 

insistia muito nisso. Eu estava inquieto sem saber 

porquê; experimentava o surdo máu-estar cpie 

precede o fim da felicidade.

Na vespera da partida, estando ella a terminar 

os seus preparativos com o ardor de uma pensio

nista que aprompta-se para deixar o convento:

— Vae sem mim, vae! disse-lhe. O que ha de 

ser de mim sem a senhora? Em demasia o presin-

to_, não nos tornaremos a ver sinão atravez de mil
6
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obstáculos. Si o quizesse, não nos separaríamos. 

Sei que ha na Sabinia ou nas gargantas do Monte 

Cassino solidões encantadas feitas para refugio das 

almas que a sociedade opprime ou menospresa: 

para lá iriamos viver ambos, livres, ignorados, 

esquecidos do mundo que não é digno de pos- 

sui-la.

Por mais seductora (jue fosse semelhante pro

posta não obteve a acceitação que eu esperava.

— Sabinia! o Monte Cassino! nunca pensei 

nisso ; havemos de tornar a fallar neste assumpto, 

disse-me.

Esta resposta que estava bem longe de esperar, 

devera ter-me aberto os olhos : a dolorosa im

pressão apagou-se no enternecimento da despe

dida. Eu tornava a entrar em França alguns dias 

depois delia; mas em vez de dirigir-me á Breta

nha, como tencionara, fui fatalmente reunir-me a 

ellaem Pariz.

Aqui, senhor, mudança de scenario ! Estava eu
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de volta havia cerca de um mez e ainda não me 

havia sido permitlido contemplar a minha divin

dade sinão nas suas horas de visitas, quando a 

côrte e a cidade formavam circulo emlorno delia 

e desfdavam em seus salões. Uma palavra, um 

olhar, um sorriso, por toda allusão ao passado, 

um furtivo aperto de mão, tal era o regimen fru

gal a que achava-me suhmettido depois de tantos 

dias de ahundancia.

Alugára em um dos hairros mais retirados e 

solitários um pavilhão isolado no fundo de um 

jardim, onde emhalde esperava que soasse a hora 

da ventura: como o urso que durante o hinverno 

nutre-se da p:opria gordura, minha felicidade es

tava reduzida a subsistir das suas recordações. 

Ultimo recurso, consolo supremo de amantes em 

disponibilidade, escrevia cartas que atrever-me- 

hei a qualificar de ardentes, e que pela mór parte 

ficavam sem resposta.

Digamo-lo de passagem, fomos perdendo o

IH'!
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habito das conversações epistolares que por muito 

tempo fizeram as delicias de uma sociedade hoje 

extincta. Em geral os homens só escrevem agora 

cartas acerca de negocios, e a furia do luxo ma

tou nas mulheres o gosto e o genio da correspon

dência.

Valentina occupava com o marido um palacio 

na rua de Courcelles. Essa alma opprimida ape

nas obedecia aos seus caprichos, esse coração des

pedaçado não mostrava o minimo vestigio de feri

mento, esse destino esmagado em flor e que eu 

me fizera cargo de reconciliar com a vida espan- 

dia-se no seio da oppulencia como si estivera no 

seu elemento natural. Não podia deixar de reco

nhecer commigo mesmo que, si a sra. de R... era 

com eíTeito uma victima da sociedade, a sociedade 

tractava com extrema doçura as suas viclimas.

Quanto ao marido, mal o vira; era um homem 

de trinta annos apenas, fatigado antes de tempo, 

de aspecto elegante e frio, e que de boa mente

I f



JOÃO DE THOMMERAY 91

deixava á mulher todas as liberdades de que por 

sua vez usava amplamente. Levavam vida folga

da cada qual pelo seu lado, e viviam sob o mesmo 

tecto pouco mais ou menos extranhos um ao 

outro.
Eis 0 lar que eu aprazia-me em encher de tra

gédias burguezas, de epopéas domesticas. Todas 

as minhas idéas estavam por terra. 0 anjo de 

Pisa esquivava-se e escapava-me por todas as 

pontas, e toda vez que eu tentava tornar a apa

nhá-lo, licavam-me nas mãos as pennas das 

asas.

A resignação não era o meu fraco. Irritado com 

os obstáculos e difíiculdades que deparava a cada 

passo, meu amor ganhava de dia em dia character 

mais tenaz e inlractavel. Este amor, nascido em 

meu cerebro, invadira todo meu ser ; a imagem 

das voluptuosidades perdidas trazia-me presos o 

coração e os sentidos. Postoque decahido de seu 

prestigio, 0 objecto delle era ainda de bem alto
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preço para merecer ser disputado ; como Henri

que IV, puz-me em campo para reconquistar meu 

reino.

Todos os dias, ás mesmas horas, percorria a 

cavallo as alamedas do bosque, e tinha ás vezes 

a satisfação de perceber a minha deshumana in

dolentemente assentada nos coxins do seu carro a 

distribuir em derredor do lago sorrisos e cumpri

mentos familiares. Recordava os longos passeios 

que junclos faziamos nas tardes silenciosas pelas 

margens do Arno ou sob os carvalhos verdes de 

Cascines ; minhas reflexões eram acerbas. Travára 

relações que abriam-me as portas da sociedade 

pariziense.

Os prazeres do hinverno promettiam prolongar- 

se até 0 estio; era no meio do ruido e do brilho 

das festas que eu tornava a encontrá-la á noite, e 

que me era dado trocar com ella algumas palavras. 

Seguia-a atravez da multidão, e quando afinal 

podia approximar-me delia, quando, em uma en-

ifí--
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Irevista tomada de assalto e cujos instantes esta

vam contados,ousava (jueixar-me em meias pala

vras e lembrar-lhe discretamente o quepareciaha- 

ver esquecido, tinha para commigo ingenuidades de 

creança ou admirações de virgem que emharga- 

vam-me a falia e desmonlavam-nie. Era para logo 

obrigado a ceder o logar, e affastava-me com a 

cólera no coração, sem saber o que mais admirar, 

si a minha estupidez, si a minha covardia.

0 esplendor de suas vestes sempre novas, a 

inalterável serenidade de suas feições, a sua hel- 

leza de estatua e o seu aspecto de vestíil acaba

vam de exasperar-me; havia momentos em ([ue 

eu sentia accenderem-se em mim appetites de féra 

prestes a atirar-se sobre a presa. Tinha ciúmes, 

e não pudera dizer de quem nem de quê. Egual- 

mente indifferente a todas as homenagens, tinha 

a frieza do mármore, assim com a alvura delle ; 

meuszelos debatiam-se e comsumiam-se no vacuo. 

Estivera vinte vezes para retirar-me ; o orgulho
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alternadamente a isso impellia-me e retinha-me.

Restava-me uma esperança á qual agarrava-me 

como ao ultimo ramo. O mundo elegante ia dis

persar-se : restituida a si própria, Valentina volta

ria talvez para mim, e eu entrevia dias afortu

nados.

Uma noite, na embaixada d’Auslria, em uma 

dessas festas presididas com tanta graça, e que 

•euniani todas as estrellas de primeira grandeza, 

aproveitei-me de um momento em que a deixaram 

só, e apanhei-a, por assim dizer, no vôo; levei-a 

para 0 vão de umajanella, e comecei por infor

mar-me dos seus projectos.

— Ahi está 0 estio, não ha de passá-lo em Pariz: 

para onde vae? o (jue pretende fazer?

— 0 que faço todos os annos, disse. Mandam-me 

tomar banhos de mar...

— E vae tomá-los?...

— Em Trouville.
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— Eni Trouville! exclamei; pois é a Trouville 

que pretende i r !

— Porque não? Onde quer que eu vá? A Sabinia 

ou aos desfiladeiros do Monte Cassino?

E poz-se a enumerar e a descrever a serie de 

frajes que havia de levar comsigo. O grande 

artista excedêra-se a si mesmo. Vestidos da manhã, 

vestidos da tarde, vestidos da noite; tinha-os 

para todas as horas do dia.

— Assim, disse-lhe, tornará a encontrar juncto 

do mar a existência que leva aqui?

— A banhos como aqui, levo a existência de 

uma mulher da minha cathegoria; que mal vê
I

nisso?
Instigado pela imperturbável finneza de sua 

attitude e de suas respostas, deixei que transbor

dassem em exprobrações acerbas todas as humi

lhações que havia seis semanas amontoavam-se-me 

no coração. Zombava commigo? Por quem me 

tomava? Sonhara porventura tudo quanto pas-

I I
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sára-se em Pisa ? Seria a coDílessa de R ... a mesma 

que eu tivera em meus braços? Teria apenas 

possuido a sua sombra? Tudo isto era dito em voz 

baixa^ em tom aggressivo, com o sorriso nos 

lábios: não nos podiam ouvir, mas podiam 

observar-nos.

— Não sei 0 que tem o senhor, respondeu-me 

sem parecer mais commovida com tão vivo ataque, 

Não deixei de votar-lhe verdadeira aíTeição. 

Nunca hei de esquecer que si não morri de 

aborrecimento em Pisa, ao senhor o devo. Empe

nhei todo 0 meu esforço para elevar os meus 

sentimentos á altura dos seus. Infelizmente, o que 

era possivel em Pisa, não o é mais em Pariz. Tenho 

deveres para com a sociedade, para com parentes 

e amigos, para com a minha casa. Terei sempre 

muito prazer em vê-lo : de que se queixa ?

Achavamo-nos cercados, apertados por todos 

os lados.

— A senhora, disse-lhe coni o gesto mais
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gracioso, a senhora não me ama^ nunca me amou 

e nunca amará ninguém : a senhora não tem alma 

nem coração. Pela minha parte não tenho edade 

nem disposição para accommodar-me por mais 

tempo com o papel de amante honorário. Consinta, 

pois, que lhe diga aqui eterno adeus : nunca mais 

a tornarei a ver.

E relirei-me.

É capaz de crê-lo? Ao cabo de alguns dias 

via-me presa de incommensuravel aborrecimento. 

0 amor não morre fatalmente com as illusões que 

a gente engendra; vive ainda pelas raizes muito 

tempo depois de perder a ramagem opulenta. 

Promettêra a mim mesmo partir; fiquei. Jurara a 

mim mesmo não tornar a frequentar a sociedade ; 

a ella voltei com a esperança não confessada de 

tornar a encontrar a sra. deR ....

A sociedade estava deserta, Valentina deixára 

de mostrar-se nella. Procurei-a no bosque, o bosque 

transformára-se em vasta solidão; Valentina já
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não ia ao bosque. Informei-me discretamente em |  

seu palacio; a sra. condessa vivia encerrada e não 

recebia pessoa alguma. A mim mesmo perguntava |  

com secreto regosijo si eu não tinha parte nessa 

brusca mudança.

Um dia errava em torno da sua habitação quando 

encontrei a creada grave que levára comsigo a 

Pisa e que fora testemunhada minha ventura.

— Ah! sr. JoãOjUãosei o que temasra. condessa; 

ha alguns dias não faz outra cousa mais que gemer k  ̂
e chorar.

Excellente creatura, com que prazer a abraçara!

Não tinlia a menor duvida, eu era a causa dessas 

lagrymas. Atirei-me no encalço da camareira, e 

entrei como um louco na camara em que estava a 

minha querida inconsolável.

Hora cheia de promessas! ainda não me é 

possível pensar nella sem um arrepio de volúpia, 

Apenas adornada com a sua belleza e tendo por ■ 1

,,j iB

únicas vestes um penteador que a envolvia como
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uma nuvem de cassa, estava reclinada em um 

divan de brocado, a cabeça deitada para traz 

em um monte de almofadas, os cabellos em 

desordem, as palpebras inflammadas pelas lagry- 

mas, 0 seio entumecido pelos suspiros. Vendo-me, 

ergueu-se com languidez e olhou para mim sem 

cólera: lagrymas abundantes deslisavam-Ihe pelas 

faces. Cahi-lhe aos pés, deixei transbordar o 

coração.

 ̂ — Perdôe-me, disse com voz supplice. Fui 

acerbo e cruel; mas porque acreditou em um 

infeliz transviado pelo desespero e privado da 

razão? Eu estava louco. Não chore. Bem sabe 

que amo-a ! Diga que me perdoa.

Prosegui por algum tempo neste tom, com a 

eloquência que raro fallece á expressão de senti- 

j mentos sinceros, e, sem modéstia, duvido que o 

. amor tenha muita vez encontrado accentos mais 

submissos e notas mais ternas. Valentina, no 

entanto, calava-se, as lagrymas continuavam a

..r .. 3-X
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corrcr-lhe, e a situação começava a tornar-se 1 

embaraçosa, quando tirei-me delia com uma 

explosão de lyrismo endemoninhado :

— Mas si eu te amo, mas si eu te adoro, mas 

si és minha alma, meu unico thesouro, meu unico 

hem, minha vida inteira, porque choras? exclamei j 

tomando-a violentamente nos braços. Esquece 

quanto te disse, vive na sociedade, já  que nella -| 

gostas de viver: sê a rainha de todas as festas, 

rainha na elegancia assim como na helleza; não 
ouvirás mais uma queixa sahir-me dos lábios, não 

sorprehenderás mais uma exprohração em meu 

olhar. Applaudirei aos teus triumphos, e quando, 

fatigada de vãs homenagens, sentires necessidade 

de descançar sobre um coração amante e íiel, não 

terás mais do que fazer um signal e ver-me-has a 
teus pés.

Executando estas variações brilhantes sobre um 

thema velho como o mundo, cerrei nos braços o 

seu corpo flexivel e encantador. Beijava-lhe ] ü}
It
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successivamenlc a fronte e os cabellos, seccava ao 

fogo de meus lábios o celeste rocio que lhe aljo- 

frava as faces, inebriava-me com o perfume sem 

nome que exhala a mulher amada, e que basta 

respirar uma vez para ficar delle impregnado para 

sempre. Ouvia o cântico dos seraphins, o paraiso 

entreabria-se-me ante os olhos, quando Valentina, 

desembaraçando-se de mim mui desageitada- 

m ente:
— Deixe-me, disse, tudo isso é bem fóra de 

proposito Causou-me muita tristeza outro dia, 

achei-o muito máu; mas approuvesse a Deus que 

eu não tivesse outros motivos de pezar !

Esta confissão tão tocante, sahida do fundo 

d’alma, desilludira-me subitamente.

— Então, disse-lhe com alguma amargura e 

 ̂ confusão, eu não tinha nenhuma parte no seu

desespero ? Estas lagrymas, que eu recolhia 

avidamente em meu coração como si foram pérolas, 

não era por mim que as derramava?
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Depois, esquecendo o meu dezaso para só lem

brar-me da sua afílicção :

— Mas então, Valenlina, que outros motivos de 

pezar tem a senhora? Sejam quaes forem, quero 

conhecê-los.

— Para que? replicou; estou perdida, e o se

nhor nada póde remediar.

— Perdida! exclamei, e nada posso remediar ! 

Que idéa forma então a senhora do amor ? não é 

extranho que, amada como é, desespere da sorte? 

O amor tudo póde; minha vida pertence-lhe. Falle, 

explique-se. O mundo está cheio de baixezas e 

traições. De que se tracta? Que perigo a ameaça? 

O que lhe fizeram?

As perguntas accumulavam-se e succediam-se 

umas ás outras. Perscrutava até o seu passado 

tentando apanhar nelle o segredo doloroso que 

ella ohstinava-se em calar.

— O senhor nada póde fazer! nada póde fazer! 

dizia-me.

i&p
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Eu rogava, suppUcava; minha imaginação in- 

flammava-se ao pensar no papel que era chamado 

a desempenhar. Vencia a vulgaridade da vida hu

mana. Respirava o ar das elevadas regiões para 

as quaes conhecia haver nascido, Commettia em- 

prezas cavalheirosas, preparava-me para os gran

des sacrifícios, para a poética dedicação que tanta 

vez sonhara. Valentina me era restituida; mal- 

aventurada, reerguia-se a meus olhos e cobrava 

todo prestigio. Não era mais a sombra fugaz que 

eu seguia de salões em salões; era uma alma 

ferida e soífredora, a alma que eu havia adivi

nhado, a heroina que eu havia presentido logo ao 

nosso primeiro encontro. Salvá-la a todo custo, 

servir-lhe de apoio, de refugio, morrer por ella si 

fosse preciso, tal era dahi em deante a minha 

ambição.

Pareceu afinal commovida com a minha ter

nura; depois de muito resistir, o coração abriu-
7
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se-lhe, e eis, senhor, as confidencias que delle 

sahiram...
A sra de R..., antes de tractar-se da sua viagem 

a Pisa, devia a seus fornecedores, costureiro, 
modista, perfumista e mercadora de roupa branca, 

algumas pequenas sommas cuja addicção prefazia 

no total uma bagatella de cento e setenta e cinco 

mil francos. Para sabir do apuro_, havia, sem co

nhecimento do marido, contrabido um empres- -j 

timo, e, cheia de confiança na Providencia, cuja 

bondade estende-se sobre toda a natureza, des

cansara nella quanto ao desempenho de seus 

compromissos. Ora os compromissos iam vencer- 

se e o judeu não estava por accommodação al-

ifí.
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Valentina achava-se desprevenida deante de du-  ̂

zentos mil francos a pagar, incluidos os juros, e ' 

parecia que a Providencia não tinha muita pressa 

em mover-se para correr em seu auxilio.

O conde também tinha os seus négociés muito
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embaraçados,e eu viaclarameute que essa casatào 

faustosa apenas sustinha-se á custa de expedien

tes. Valentina, com adoravel candura, patentea

va-me as chagas e misérias delia em um depoi

mento em que o egoismo e os desregramentos do 

marido eram-me appresentados soh uma luz pouco 

clemente. Elle era o unico culpado; quanto ás 

loucuras das suas proprias despezas, não tinha 

disso consciência e nem siquer a isso alludia.

Eu escutava-a com a bocca aberta e completa

mente atordoado. OíTerecêra a vida, e oíTerecendo-a 

era sincero ; mas duzentos mil francos, onde ir 

buscá-los ?

—■ Sinto pela primeira vez, disse-lhe emfim 

com tristeza, todas as amarguras da pobreza.

— Então pensa que, si fosse rico, tê-lo-hia 

escolhido para confidente? replicou com gesto 

altivo.

O momento não era para dissertações. Depois 

de haver reflectido um instante :
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— Diga-me, perguntei-lhe, a senhora não está 

com a corda no pescoço; tem ainda deante de si 

alguns dias de espera ?

— Oito dias, nem mais nem menos.

— Oito dias! exclamei; bastou apenas um para 

salvar a França em Denain.
Deixei-a com estas admiráveis palavras que de

viam tê-la posto tonta, pois a misera conhecia 

mais a fundo as modas de seu tempo que a his

toria de sua patria.

Empreguei o resto do dia a fazer flecha de todo 

páu, como se costuma dizer.

Bastára-me penetrar na roda em que vivia a 

sra. de R... para comprehender que já  não podia, 

sob pena de desconceituar-me, levar a vida de 

estudante com que contentára-me até então. Em 

uma sociedade em que tudo repousa sobre o di

nheiro, 0 amor não podia dispensar o luxo, assim 

como as flôres não dispensam o sol. Comprára um 

cavallo e um coupé; vendi-os. Vendi os objectos

1
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de arte e todas as bonitas ninharias que ornavam 

0 meu retiro. Vendi antigas armas que pertence

ram á minha familia, algumas joias, alguns es

maltes que me dera uma velha lia, gravuras, de

senhos de valor que trouxera da Italia. Cheguei a 

vender o meu relogio. Sem que fosse considerável, 

0 producto dessas vendas, visivelmente feitas 

sob a urgência da necessidade, permittiam-me 

no entanto atirar a luva á fortuna e entrar com 

ella em liça.

Na mesma noite parti para Bade, e no dia se

guinte appresentei-me na Conversação.
— O senhor não joga? o senhor nunca jogou?

— Por minha vida! respondi-lhe ; joguei muito 

na minha mocidade. Minha mãe gostava de jogar 

a bisca, e eu prestava-me tilialmente a este inno

cente recreio. Ainda hoje não me desagrada, á 

noite, no campo, jogar com um amigo velho uma 

partida de dominó.

— Lastimo-o, continuou ; ha de morrer sem ter
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conhecido as maiores emoções que é dado ao ho

mem experimentar. O jogo é a paixão soberana. 

O que é o amor juncto delle ? A distracção de uma 

hora, 0 divertimento das almas fracas. O jogo é a 

paixão dos fortes. Nada a doma, nada a detem; a 

perda aguilhôa-a, o ganho não a sacia. Eu era 

como 0 senhor; nunca havia jogado sinão jogos 

de creança.

Entrava pela primeira vez em uma sala de ro

leta. Senti a principio faltar-me o animo e dobra- 

rem-se-me as pernas, como si estivera commet- 

tendo um crime enorme. A idéa de resgatar Va

lentina sustentou-me e deu-me valor. Abrira ca

minho por entre a multidão; havia em roda da 

mesa uma cadeira desoccupada, tomei-a, e estu

dei com olhos chammejantes o campo de batalha 

em que ia manobrar. Antes de empenhar a lucta, 

esperei.

Hesitei largo tempo ; apertava com mão febril 

0 ouro e os bilhetes que tirara do bolso. Senhor

I ■ ‘
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emfim de mim mesmo, lancei-me na peleja, e,paia 

tornar os deuses propicies, começei por uma 

oíTrenda á minha mocidade.

Nesse dia fazia eu vinte e cinco annos; era o dia 

anniversariodo meu nascimento. Puz cinco moedas 

de vinte francos sobre o numero vinte cinco. 

Quasi immediatamente a macliina andou á roda ; 

pareceu-me que a sala inteira andara á roda com

ella.
Involuntariamente havia fechado os olhos. O 

ruido secco da bola de marfim parou de suhito, e a 

voz do interessado no jogo proclamou a sentença

do destino.
Ganhei; pagaram-me trinta e seis vezes a mi

nha entrada : os deuses eram-me favoraveis.

O sr. não exige que eu lhe narre uma poi uma 

as peripécias por que passei durante a minha estada
em Bade. A lm o ça va  na líes/awração.Ás onzehoras 

sentava-me á banca da roleta e não me arredava 

dahi até onzehoras da noite. Não jantava, ceia\a

J "I
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apenas, e já  não dormia; a febre queimava-me os

ossos ; linha ás vezes no jogo hallucinações ex-

Iranhas.

O tapete verde affigurava-se-me um oceano em 

que me debatia, ora repellido, ora engolido pela 

vaga. Quando suppunha cbegar ao cabo, uma onda 

contraria atirava-me para longe da praia e tor

nava a mergulhar-me no abysmo.

O praso fatal avisinhava-se : só reslava-me um 

dia. Estava ganhando oitenta mil francos ; para 

inteirar o resgate de Valentina, era-me ainda pre

ciso ganhar cento e vinte mil.

Sentia-me levado pela fortuna. Subi com passos 

rápidos os degráus do templo, e, com o coração 

entumescido pelas resoluções supremas, entrei 

ousado na sala em que ia travar o meu derradeiro 
combate.

Apenas sentado, semelhante ao cabo de guerra 

que dispõe-se a dar golpe decisivo, accumule! 

deante de mim todo meu exercito e não reservei

«íi'
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siquer com que garantir a retirada. A galeria es

tava fremente. Deitei ao chefe da partida um olhar 

de desafio, e atirei os meus batalhãos na pugna.

Foi uma grande jornada ; os freguezes de Bade 

guardam-lhe a memória. Fiz saltar duas vezes a 

banca.

Valentina estava salva, não queria mais.

multidão carregou-me em triumpho como si 

eu acabara de practical’ alguma acção brilhante, 

e eu mesmo, porque não confessá-lo ? não estava 

longe de considerar-me elevado personagem.

Algumas horas depois sahia para Pariz: não 

me haveriam dado grande sorpreza si me notici

assem que a minha volta seria saudada pelo 

canhão dos Inválidos.

Não lhe pintarei os encantos da volta. Pare

cia-me ter azas, e que, em vez de ser levado pelo 

vapor, voava atravez do espaço. 0 trajecto foi 

uma longa serie de sonhos inebriantes. Imagi

nava a alegria de Valentina, e também o doce

( .
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prêmio que sem duvida esperava-me. Merecen

do-o, perdera o direito de solicitá-lo, mas não me 

era prohido acariciar-lhe secretamente a espe

rança.

Tinha outros pensamentos. Dizia a mim mesmo 

que ha tempestades fecundas, dores salutares.

visada e corrigida pelas provações por que aca

bava de passar, Valentina renunciaria ásvaidades 

que haviam-na posto á beira do abysmo. Com- 

prehenderia que a vida não é uma exposição de 

vestidos. Já Trouville não a attrahia, e via-me 

passando com ella a estação do estio em alguma 

plaga solitaiia da Bretanha ou da Normandia. Vi- 

viamos como dous pescadores.

Estava nesse ponto quando cheguei a Pariz. 

Ainda todo coberto da poeira da viagem, coin as 

feições desfeitas, os cabellos desordenados_, corri 

direito ao seu palacio. Não me importei com a 

ordem que tinha o porteiro, e, sem dar ao creado
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grave tempo de annunciar-me, precipitei-me na 

camara delia como um furacão... Estava só.

Ao vêr-me, soltou um grito de admiração, quasi 

de susto.

— 0 que lhe fizeram ? disse ella; o que assim 

0 traz em semelhante estado ?

— Vae sabê-lo, exclamei.

E eis-me amontoando sobre uma mezasinha de 

trabalho de charão maços de bilhetes do banco á 

proporção que os tirava das algibeiras. Tirava-os 

de toda parte; trazia o peito forrado delles. 

Amontoava, empilhava, e mais, e sempre! Asse

melhava-me á mãe Gigogne : era inexgotavel.

Depois que esvaziei os meus cofres :

— A senhora estava perdida, ei-la salva, dis

se-lhe.
E em poucas palavras narrei o que havia feito.

A moça íicou alguns momentos interdicta.

— Pois 0 senhor fez isto! exclamou afinal.

— Grande milagre! respondi rindo-me; jo-

8:
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guei pela senhora, c a senhora ganhou. Diverti-

me muito com isso.

— Pois 0 senhor fez isto ! pois o senhor fez 

isto ! repetia ella cada vez mais perturbada. Real

mente não sei si devo...

Não acabou. A porta do salão abriu-se, annun- 

ciavam o marquez de S.... Com um salto de pan- 

Ihera, Valentina atirou-se sobre os bilhetes amon

toados, e tomando-os ás mancheias, escondeu-os 

desordenadamente na gaveta com fundo de sacco 

que havia aberto e que tornou a fechar sem es

quecer-se de tirar-lhe a chave.

— Amanhã, em sua... em tua casa! disse-me 

em voz baixa.

Nesse momento o marquez entrava.

Conhecia-o de vê-lo nas l’ecepçoes da sra. de 

R..., e em alguns salões em que havia notado, 

sem com isso preoccupar-me, taes assiduidades 
juncto delia.

Era um homem de excellentes maneiras, que

«jTj



«15

JOÃO DE THOMMERAY 115

havia muito terminara a manhã da vida, mas que 

defendia-se corajosamente contra a approximação 

da tarde. Senhor de immensa fortuna, conquis

tara reputação de habil no mundo diplomático a 

que pertencia. Tinha ares indolentes e astutos, os 

beiços sensuaes e o olhar penetrante com esse 

pestanejar peculiar aos homens habituados a oc- 

cultarem o que pensam, desconfiados dos pró

prios olhos. Coxeava um tanto, não sem certa 

graça, e dizia-se que disso era vaidoso como de 

um ponto de semelhança com o sr. de Talleyrand, 

que tomara por modelo.

Eu havia lido em um jornal que o marquez de 

S... era chamado a um cargo importante. Sup- 

puz que viesse despedir-se, e retirei-me. Tinha 

além disso pressa de reparar as minhas avarias. 

Estava litteralmente escangalhado. Fui tomar um 

banho, jantei no café inglez, e, tornando para 

casa, enrolei-me nos lençóes, nos quaes não tar-
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dei a adormecer em profundo somno: bem o ha

via merecido.

Ia alto 0 dia quando accordei. Amanhã, em 
sua.... em tua casa! havia ella dito.

Amanhã, é hoje! exclamei. E dispuz tudo para 

recebe-la e festejar a sua presença. Substituia 

por massiços de plantas raras os objectos de luxo 

de que por amor delia me privara. Arrumava 

em cima de um creado-mudo os fructos, os vinhos 

dourados e as golosinas de que ella gostava. Por 

pouco que não junquei de lyrios, de jasmins e de 

rozas a areia da avenida que devia conduzi-la á 
minha porta; mas era em meu coração que se dava 

a verdadeira festa. Ia entrar de posse da minha 

joven e bella amante; ia tornar a encontrar os 

júbilos que fruira sob o céu daltalia.

Todos os meus sentidos estavam embriagados. 

Os passaros cantavam no meu pequeno jardim, o 

sol inundava-me a camara, e com o ar fresco da 

manhã, impregnado dos perfumes do heliotropo e
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do reseda, sorvia a largos haustos o amor, a feli

cidade e a vida.
Entretanto as horas passavam, o dia chegava 

ao fim, e Valentina não havia apparecido. Cahiu 

a noite, vi as estrellas accenderem-se uma por 

uma, ouvi os rumores da cidade diminuirem e 

perderem-se ao longe : esperava ainda Valentina. 

Tive 0 presentimento de alguma catastrophe. Não 

me deitei. Esperei ainda a manhã inteira.

Devorado pela inquietação, sahi para ir á casa 

delia. Á proporção que adeantava-me pela rua 

de Courcelles, cresciam-me as apprehensôes. 

Chego emíim : todas as portas, todas as persianas, 

todas as janellas estavam fechadas. Encostei a 

testa ao ferro das grades : o pateo estava silen

cioso e deserto. Dir-se-hia que a vida retirára-se 

de repente dessa morada habitualmente tão 

niidosa.

Toquei a campainha ; nada moveu-se, não res

pondeu viva alma. Quedava-me immovel, pergun-
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lando a mim mesmo si estava sonhando, quando 

senti uma mão familiar apoiar-se no meu hombro: 

voltei-me e reconheci um dos nossos auctores co- 

micos de mais nomeada que eu havia encontrado 

muita vez na sociedade.

— Vinha fazer as suas despedidas? pergun- 

tou-me. Nesse caso, meu charo, está só vinte 

quatro horas atrazado: sahiram hontem de ma

nhã.

— Sahiram! exclamei; de quem falia ?

— Ora, de quem! do conde e da condessa.

— E diz (jue sahiram,?

— Em companhia do marquez de S..., que 

leva-os comsigo para a sua nova residência; mas, 

meu rico, de onde vem o senhor? Não se tracta 

sinão disto, não se falia de outra cousa.

— Si não se falia de outra cousa e si não se 

tracta sinão disto, supponho poder pedir-lhe sem 

indiscrição que conte-me o segredo.

— Porque não? continuou, digo-lh’o em duas

iff-
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palavras. Tudo aqui ia mal. Ha muito que aqui 

haviam accendido a vela de ambos os lados, de 

forma que uma e outra parte tinham acabado por 

approximarem-se. A condessinha estava em apu

ros : duzentos mil francos de atraso, sem contar a 

despeza corrente, é alguma cousa I De que se 

havia de lembrar o satanico marquez? Conhecia a 

praça, descobrira-lhe os lados fracos. O velho 

raposa esperava a occasião : agarrou-a.

Pagou a divida da mulher, e fez com que no

meassem 0 marido seu primeiro secretario. Si o 

sr. tinha necessidade de algumas explicações...

— Muito obrigado ! disse-lhe ; já comprehendi 

o resto. Ahi tem o senhor uma comedia feitazi- 

nha.

— Roupa velha, roupa velha! 0 assumpto não 

é muito novo.

— Entretanto, accrescentei, si algum dia resol

ver-se a Iractá-lo, poderei fornecer-lhe um desen

lace que talvez lhe dê novidade.
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Nislo separamo-nos, Caminhoi muito tempo ao 

acaso em estado de completo aturdimento. Quan

do recobrei os sentidos, minha mocidade estava 

morta, um homem novo acabava de nascer em 

mim. Eis tudo.

— 0 que achada minha historiasinha?

— Eisahi, exclamei,uma ahominavelaventura; 

mas francamenle nada vejonella que justilique a 

sua metamorphose. Só porque se teve a infelici

dade deencontrar no caminho uma creatura per

versa ou pervertida...

— Ah ! não, senhor ; a h ! não, continuou o moço 

com aíTavel insistência, está enganado : a sra. de 

R... não era uma creatura perversa ou pervertida; 

era meramente um producto natural, posto que 

talvez um tanto requintado, da nossa civilisação. 

Para que atirar-lhe a pedra? Tão inoffensiva 

quanto nulla, nem falsa, nem astuta, nem pérfida, 

tão incapaz de um sentimento profundo como de 

um pensamento serio, sem noção exacta do bem

P
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e do mal, era ingênua e sinceramente o que a 

sociedade a havia feito. Não tem razão em olhá- 

la como uma excepção. 0 reinado das mulheres 

passou. Em vez de impellirem os homens para as 

grandes empresas, pedem-lhes apenas a satisfação 

de suas vaidades. As necessidades de dinheiro 

affogam as necessidades do coração. 0 amor que 

oulrora engendrava prodigios, agora paga contas. 

Já não ha mulheres.

— 0 senhor engana-se, tornei-lhe. Ha em 

nossa patria mães, irmães, amigas, esposas, que 

todos os dias e a todo o momento realisam na 

sombra milagres de bondade, de dedicação e de 

charidade. Temo-las em todas as classes, desde 

a mais humilde até a mais elevada.

Pois que ! só porque o sr. teve a simplicidade de 

tomar uma boneca por uma mulher, devem todas 

as mulheres servir de excusa á sua cegueira! 

Isto é um insulto que o sr. faz a tudo quanto res

peitamos, a tudo quanto veneramos ! A sociedade
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está menos enferma do que o sr. suppõe; mas o 

sr., 0 sr. ainda o está mais do que receiava. Por

que não voltou para o seio de sua familia? O sr. 

havia-lhe feito chegar aos ouvidos um grito de 

angustia e desespero, ella chamava-o, a sua mo

cidade não estava morta : lá o esperava.

.João meneou a cabeça.

— Era muito tarde, senhor. Devo-llie uma der

radeira confissão. Depois da minha estada em 

Bade a febre do jogo não me deixou mais : sem o 

saber, para resgatar a sra. de R..., vendi minha 

alma ao demonio. Que iria eu fazer no meio dos 

meus? Já não gostava das emoções suaves: mor- 

reria dentro em pouco de pezar. Vivamos e gose- 

mos, depois de nos o dilúvio ! Esta é a hora de ir 

para a praça, e bem a meu pezar vejo-me obrigado 

a deixá-lo.

— Ainda uma palavra, disse-lhe erguendo-me, 

e irá aos seus negocios. Até agora tudo lhe sahiu 

bem, mas creio que não se pode gabar de haver
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encadeiado a ortuna. Doutra fórma o senhor 

jogaria pela certa, e onde estariam a honra e a 

probidade ! Vivamos e gosemos, não é assim. O 

que fará no dia em que a fortuna o trahir ? Pois 

esse dia ha de chegar, não tenha duvida.

— Que chegue, estou prompto.

— Matar-se-ha, não ? disse-lhe.

O moço não me deu resposta.

— E Deus?.. E sua mãe?

Depois de um momento de hesitação João esten- 

deu-me a mão ; tomei-a.

— Está muito mudado, meu filho ! Compre- 

hendo a dor de suafamilia; comprehendo-a e 

compartilho-a. Pois hem ! ainda hoje não quero 

desesperar do senhor.

João sorriu tristemente, e eu deixei-o.

Dias depois escrevi á sra. de Thommeray, e, 

esforçando-me por poupar-lhe o coração demãe, 

dei-lhe conta da minha entrevista com João. Não
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procurei tornar a vê-lo ; outras idéas preoccupa- 

ram-me. A guerra acabava de rebentar. Já o ini

migo marchava sobre Pariz ; o mundo estava 

pejado do estridor dos nossos desastres.
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Quem não viu Pariz durante os ultimos dias 

que precederam o ataque não póde formar idéa 

da physiognomia que então appresentava. Á confu

são, á desordem, ao pânico que produzira nos 

jmimos a nova das nossas derrotas, succediam-se 

varonis intuitos e firmes resoluções.

Todos estavam promptos para os grandes sacri

fícios ; uma corrente de lieroismo atravessara 

lodos os corações.
Já os homens velavam nas trincheiras. As 

squares, os jardins públicos estavam transforma

dos em parques de artilharia, as praças em campo
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de manobra onde os cidadãos tornados soldados 

exercitavam-se no manejo da espingarda, todas 

as classes misturadas e confundidas formavam 

apenas uma alma, a alma da patiãa. Os tambores 

rufavam c os clarins resoavam sobre as ribancei

ras do rio. Canhões e metralhadoras, arrastados 

sobre as carretas, abalavam os caes e os passeios. 

Armados com o seu raio de guerra, as canhonei

ras sulcavam o Sena. Os destroços dos nossos 

exercitos mutilados traziam ao serviço da defesa 

0 derradeiro sangue da França gueri’eira. Bata

lhões navaes atravessavam a cidade para irem 

oceupar os fortes ; os guardas moveis dos depar

tamentos, aceudindo do fundo de suas provindas, 

acampavam aqui e alli debaixo de tendas impro

visadas.

A par destes espactaculos fortalecedores outros 

havia de pungente realidade e que marcavam a 

cada momento o progresso da invasão. Apertados 

sobre a capital pela approximação das armas
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inimigas, os campos circumvisinlios refugiavam-se 

no seu recinto. Por toda parte havia longas filas 

de carros carregados de moveis e de utensilios de 

casa reunidos precipitadamente. Vi misera gente 

atrelada á carreta que transportava toda a sua 

riqueza e sem saber onde iria dormir á noite; 

outros tocavam adeante de si os rebanhos de seus 

estábulos.

I*or um desses contrastes com que a natureza 

parece folgar, um céu esplendido_, um risonho sol 

de outomno alluminavam essas scenas de deso

lação.

Entrara eu na cidade havia uma semana. 

Nesses dias de febricitante espera em que ninguém 

ficava em casa, eu vivia na rua, attrahido por 

todos os rumores, mettendo-me em todos os 

grupos, recolhendo todas as noticias.

Uma manhã, no cacs Voltaire, entre a Ponte 

Pieal e a ponte dos Sanctos Padres, encontrei-me 

face á face com João.
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— Ora muito bem ! disse-lhe r.pproximando-me, 

ficou, fez muito bem.

— Sim, fiquei, respondeu-me ; tinha de liqui

dar minha fortuna. Hoje isso está feito. Todas as 

minhas providencias estão tomadas ; parto esta 

noite para ir viver fóra.

— Parte ! exclamei ; pois é quando a patria 

agonisa que o senhor pensa em deixá-la !

— Ora a patria, senhor ! O homem avisado 

leva-a comsigo para toda parte. E o senhor 

mesmo o que faz aqui ?

— Não entrei na cidade para sahir agora. Já 

não valho grande cousa; mas foi aqui que co- 

nheci os bons e os máus dias. Pariz fez de mim o 

pouco que sou. Quero associar-me aos seus peri

gos, ainda que seja apenas com a minha presença. 

Hei de viver das suas emoções, hei de comparti

lhar as suas angustias, e, si tem de supportai’ 

fome, terei honra em soífrer com elle ; mas o 

senhor, João de Thommeray, o senhor! Conhe-
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cia-0 muito enfermo, mas não pensava que hou

vesse descido tanto.

A patria está invadida, — e o senhor, moço, em 

vez de atirar-se a uma espingarda, atira-se á sua 

carteira ! A fortuna da F rança está prestes a nau

fragar, e 0 senhor só pensa em salvar o seus 

haveres! Amanhã o inimigo estará ás nossas 

portas, e o senhor fecha as suas malas e foge 

cavardemente ! Não bastava haver mergulhado 

sua familia no lucto e na desperação : inflinge-lhe 

esta vergonha !
Vivo rubor subiu-lhe ás faces, brilhou-lhe o 

relampago nos olhos.
— Perdão, senhor, perdão ! Parece-me que 

isto não passa de palavrões. O senhor é muito 

moço e eu muito velho, para que nos possamos 

entender. Não fujo, vou-me embora. O que se 

está passando não me pode deter. Pouco me im

porta Pariz. Si for castigado, será apenas um acto 

de justiça. Quanto á minha familia, está acoberto
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das devastações da guerra, e não vejo porque ra-  ̂ í̂ ' 
são ser-me-ha prohibido ir procurar por minha \
conta, quer em Bruxellas, quer em Londres,quer I
em Florença, a paz c a segurança de que conti

nuará a gozar na Bretanha.
pf*'

Sentia o coração immerso em pezar. Ia affas-

t®tar-me quando de súbito João estremeceu.

— Ouça ! disse. |  uí

Prestei ouvidos e ouvi uma musica estranha, |

cujos accentos, a principio vagos e quasi indis- |
• - . . ttinctos, augmentavam e parecia que dirigiam-se |

para nós. Eu olhava ao mesmo tempo que escu- |

tava: vi deante da ponte de Solferino uma massa f

confusa que adeantava-se cantando. Era um can- {hP*-
r I tnv

tico lento e grave, de character quasi religioso, e 

que nada tinha de commum com a arrita des- j -h 
compassada a que estavamos habituados.  ̂ i:::

João apoiava os cotovellos no parapeito. Eu 

observava-o, o moço estava muito pallido. No 

entanto a massa cada vez menos confusa approxi-
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mava-se mais e mais. Reconheci emfim um 

cântico da Bretanha e o som do biniou : os 

guardas moveis de Finisterra davam entrada 

em Pariz. Com o arminho nos bonets, vestidos 

de brim pardo, com a mochila ás costas, avan

çavam com passo cadente e firme, marchando 

em pelotões e occupando toda a largura do 

caes.

Na frente, a cavallo, o commandante do bata

lhão ; atraz delle o capellão e dous capitães. A 

testa da columna estava apenas a dous passos de 

nós.
L

Por minha vez havia eu estremecido. Olhe 

para João : a sua mão procurou a minha.

— Meu pae !... meus dous irmãos ! disse o 

moço com voz surda.

E João viu passarem deante de si, sob as suas 

fôrmas mais palpitantes, as eternas verdades que 

por tanto tempo desprezara : Deus, patria, dever.

!
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familia. Todo o cortejo de sua juventude honrada 

desfdava cantando á sua vista.

Desferi o ultimo golpe. Em uma das sacadas do 

caes acabava eu de ver sua mãe.

— Malaventurado! exclamei, ha pouco dizia 

que já  não havia mulheres. Olhe, alli está uma, 

conhece-a?

A sra. de Thommeray agitava o lenço, o cân

tico bretão dobrava de fervor, e o commandante 

do batalhão, com a cortezia do velho fidalgo, in

clinava-se sobre o cavallo e saudava-a com a es

pada.

Mudo, immovel, com os olhos parados e as pál

pebras seccas, João parecia transmudado em pedra; 

deixei-o á mercê de Deus.

\ -i
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No (lia seguinte, no pateo do Louvre, o com

mandante de Thommeray assistia á chamada 

do batalhão. Terminada a chamada, percorria as 

fdeiras, quando um movei sahiu délias e disse- 

lhe ;
— Commandante, esqueceram-se de chamar 

um dos vossos homens.

— Como se chama?
— Chamo-me João, respondeu o movei abai

xando os olhos.

— Quem vem a ser?

— Um homem que leve má vida.
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— E O que quer ?

— Morrer bem.

— É rico ou pobre?

— Ilonlem ainda eu possuia uma riqueza mal 

adquirida: despojei-me delia voluntariamente. 

Jloje tenho apenas a minha espingarda e a minha 

mochila.

— Está hem!

E com um gesto fê-lo entrar na fila.

Houve longo silencio. 0 commandante viera 

postar-se á frente do batalhão.

— João de Thommeray ! bradou.

Uma voz mascula respondeu :

— Prompto !

Typ F uanco-Ameiucana  rua d’.Ajuda, 1 8 .-1873







































. ')

J . BS. de M acedo
O Fouasteiro, romance. 3 v. in-8® enc. 7^000, b r . . . .  5S000
Os Quatro Po\ tos Cardeaes. — A Mysteriosa, romances.

1 V. in-8®enc. 3BOOO, br................................................... 2^500
ÜM KOIVO Á nuAS NOIVAS, romance. 3 v. in-S» br. 6S, enc. SgOOO
A Namoradeira, romance. 3 v. br. 6§0ü0, enc............  8^000
Nin'a, romance, 2 v. br. 43000, enc..............................  6^000
As Müuieres de Mantil’.ia, romance historico 2 v . br. 4Í/000 

...............................................................................................  ãSOOO
A Luneta’Magica, romance. 2 v. in-8° br. 4$000, enc. 5g000 
As ViCTi.iiAS Algozes, quadros da escravidão. 2 v. br.

enc.........................................................................................  73000
A More;siniia. 1 v: cora estampas, enc........................ 33000
A Nebulosa. 1 v. enc...........................................................
Culto do Dever. 1 v. enc.................................................
Memórias de um Sobrímio de meu Tio. 2 v. enc.. ògOOO
Moço Louro. 2 v. enc........................................................ 5$ú00
Os Dous Amores. 2 v. enc ............................................... SflOOO
Roma.nces da Semana, i v. enc.......................................  3S000
Rosa. 2 v . enc......................................................................
VicENTiNA, 3® edição. 3 v. br. &3000, enc.................. 73000
Tiieatro completo. 3 V. enc ...........................................  93000
Luxo e Vaidade, P ri.mo da California, Amor e Patria,

comédias. 1 v. in-S« b r ............................................... H?aa
Lusbella, comedia. 1 v. in -8ob r.,................................ onn
Fantasma Rranco, comedia. 1 v. in-8® br.................. 13500
Novo Othello, comedia. 1 v. in-8" br. .....................
O Primo da California, comedia. 1 v. in-8' br----  13000

jJ. 31. P ere ira  da  S ilv a
.\SPASIA, romance. 1 v. in-8<> enc. 33000, br. . . . . . . . . . .  23000
.Manoel de Moraes, chronica do Século XVII, romance

historico. 1 vol. enc. 33000, br....................... Wr4” ‘
JeronyiMO Corte Real, chronica do Século XVI, romance 

historico. 1 V. enc............................................................  33000

J .  M orberto de Sou za  c  S ilva
Romances E novellas, l v. br. 33000, enc......................  M a««
Brazileiras CELEBRES. 1 v. in-8 o .................................... 2 3 0 0 0
Flores evthe f;spinhos. l v. iu-8<> enc............................... 23000

A.  j\ssollaiit
O Doutor JunASSOHN. Estudo sobre 0  caracter allemão. Versão

de A. Gallo. 1 v. in 12. enc. I3K00, br ..........................
Confissão de um Badknse.— O Coronel Happethaler, Versão 

de A. Gallo. 1 v. in-12 enc. 13000, br.........................  ISOOÔ



BIBLIOTHECA DE ALGIBEIRA
Collecção in-12 á lííOOO o volume

J. DE i^LENCÂR. —  T i l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 V.
BERN. GDIBIARâ ES. —  0 índio A f f o i i s o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 V.
0 . FEUILLET. —  J u l i a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 V.
J .  SANDEAU. —  João de T h o m m era y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 V.
FADSTO. —  Um Casamento de tirar o Chapéo I V.

— —  A Caça de um B a ro n a to . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 V.
— —  Scenas da Vida Republicana . . . . I V.
— —  Um Provinciano l a d i n o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 V.
— —  Dons dias de Felicidade no Campo . . 1 V.

A. BELOT. —  A Mulher de F o g o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 V.
A.BELOTeJ.DAUTIN —  0 M a tr ic id a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 V.

— —  Dacolard e L u b in . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 V.
E. ABOUT. —  0 Nariz de um T abellião. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 V .
A. DUMAS FILHO. —  0 Homem-M ulher. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 V.
P. DE KOCE. —  F r iq u e tte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 V .
A. ASSOLANT. —  Confissão de um B a d e n s e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 V .

— — 0 Doutor J u d a s s o h n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 T.

NO PRELO

A CORDA NA GARGANTA
POH

E. G A B O R I A U

O S O B U E  V I V E I V T J E
POR

P. F É V A L

T>pograpliia Franco-Americana, rua d’Ajuda 18. — 1873.

] '^  5










