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JOAO DE THOMMERAY

Foi no campo, perto dos hosques, nio longe
do Sena, no modesto recinto em (ue eu contava
acabar de envelhecer, que o vipela primeira vez.
Tinha apenas vinte e dous annos.Algumas paginas
assignadas com o meu nome bhastaram-me para
captivar-lhe o coragdo : appresentava-se sem outra
recommendag¢do além do seu semblante sympa-
thico e do descjo de conhecer-me. As sympathias
da mocidade tém altrac¢do irresistivel; ¢ princi-
palmente agradavel inspird-las quando estamos
ds portas da ultima estagdo. Accolhi-o o melhor

que pude ¢ sem muito esforgo, pois realmente era
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3 JOAO DE THOMMERAY

cheio de attractivos. Vejo-o ainda sahir-me ao en-
contro no portao da ca:a, eshelto, airoso, o rosto
pallido sombreado pela barba nascente, o nariz
afilado, os olhos azues, a fronte desanuveada, com
formosos cabellos louros, nas fontes mais copiosos;
o porte, o modo, a linguagem, a elegante simpli-
cidade que o ornava, tudo dava nelle hom teste-
munho do lar em que crescéra. Estavamos em
wmn magnifico dia de Abril; passamo-lo juncto nos
bosques de Meudon, nas collinas de Sévres e de
sellevue. Apezar de tio crescido numero de annos
(fue nogse paravam, conversavamos dentro em hre-
ve como dous amigos. Fortuna rara em uma épocha
em que a mocidade do coragio ¢ do espirito s6
em geral encontrava-se nos velhos, em uma épocha
em que as saudades floriam mais que as esperan-
cas, em que as tardes tinham mais chamma que
as manhas, fortuna hem rara com effeito e que
merece scr assignalada, este mogo era moco ; ti-

nha todos os arrastamentos generosos, todas as




JOAO DE THOMMERAY 9

sanctas illusdes, todas as felizes paixdes da sua
edade. Acreditava no bem, admirava o bello,
sonhava o amor e a gloria. Esculava-o sorrindo,
e, as vezes, com certo pasmo. Donde vinha ? em
jue latitude vira a luz? que estrella luzira-lhe
sobre o ber¢o ? Quem era em summa esse Joio
de Thommeray que, ao caho de uma hora de con-
versa¢ao, ndo havia ainda fallado nem em mulhe-
res, nem em cavallos, nem siquer nas cotagoes da
praca?

Gracas as confidencias que nem era preciso
provocar, cheguei facilmente a conhecer o phe-
nomeno que tinha deante dos olhos.

0 sr. de Thommeray pae, de uma boa casa da
Bretanha, comegira a vida em um tempo em que
a ebriedade de tudo renovar apoderava-se de
todos os espiritos. Estudante em Pariz, fora ahi
(ue atravessara os ultimos annos da restauragio
¢ 0s primeiros que seguiram-se¢ a revolugio de

1830, formosos annos que o seculo niao tornou a




10 JOAO DE THOMMERAY

ver, nem tornard. O culto dos interesses mate-
riaes ndo havia invadido os coragdes, a riqueza
ndo se impunha como o alvo supremo do destino
humano ; a palria ¢ a liberdade haviam tomado
logar enire as musas, o hrithantismo das lettras
e das artes era tido como o mais esplendido luxo
que podia ambicionar uma nacio intelligente e
altiva. A nova geragdo que presenciou esta auro-
ra conservou-lhe até o declinio da edade o lumi-
noso reflexo, e, si ainda hoje vale alguma cousa,
é por se haver inundado desses clardes.

Henrique de Thommeray pertencia a um grupo
de mogos estreitamente unidos, todos possuidos
do mesmo ardor, todos animados de nobres am-
bigdes. Seus gostos ¢ instinctos arrastavam-no
para o circulo dos escriptores ¢ poetas: entrira
na intimidade delles ; por indole disposto ao en-
thusiamo ¢ & admiracéo, abriram-se-lhe facilmen-
te todos os sanctuarios. Arrastado por convicgoes

fundadas ¢ pelo movimento geral, havia, ao con-
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JOAO DE THOMMERAY 11

tacto dos homens e das cousas, deixado cahir um
porum, como yecas de uma armadura desparafu-
sada, osseus preconceitos de casta, e, sem ahju-
rar as tradigées de honra da familia, entrara de
velas cheias na corrente das idéas modernas. O
verdadeiro amor nio era raro entdo : sincero até
nos seus desregramentos, longe de abater as
almas, elevava-as ainda transviando-as. O fidalgo
bretio experimentira toda a influencia de uma
épocha de florescimento ¢ expansdo universal.
Amira com um amor puro, extremoso, romantico,
uma mog¢a pobre e bem nascida, de origem ir-
landeza, que devia desposar mais tarde.

Lis como fizera o seu curso de direito. Termi-
nados os estudos, ndo havia certeza de que os
houvesse comecado, resolvéra-se, depois de mui-
tas dilacdes, a voltar para a provincia. Retirava-se
em tempo, pois chegdra a occasido de tantas es-
perancas e promessas, de tantas conquistas ja rea-

lisadas ameagarem-no de submergir-se em exces-




12 JOAO DE THOMMERAY

sos ¢ transhordamentos. Da sociedade que deixava
para nunca mais tornar a ella, vira apenas a face
esplendida, levava comsigo farta provisio de re-
cordagdes encantadoras e imagens indcleveis.
Algum tempo depois, senhor do seu patrimonio ¢
podendo dispor livremente de si, desposava a
moca a quem amava. Quer um quer outro consul-
tira apenas a sua mutua inclinagio; o que nio
pareceri menos admiravel ¢ que nenhum dos
dous teve motivo para arrcpender-se.

O dominio hereditario em que haviam abrigado
a sua ternura estendia-se em um dos valles mais
alpestres e silenciosos da velha Armorica. A ha-
bitagio erguia-se a meia encosta, e era enfre
herdade e castello ; um bosque de carvalhos pro-
tegia-a contra os ventos que sopravam das praias
proximas.

O sr. de Thommeray vivia, como seus anle-
passados, como fidalgo de provincia, cacan-

do, montando a cavallo, visitando os seus
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camponezes aggregados, dando valor ds suas
terras, emquanto a mulher, a formosa iriandeza,
como na terra chamavam-na, entregava-se aos cui-
dados domesticos e governava a casa con graga
e auctoridade. Postoque acabasse por aclimar-
se e crear raizes na vida real, conservava-se no
entanto fiel is predilec¢des da mocidade: a diffe-
renca unica era que enclausurara-se, por assim
dizer, na épocha da sua estada em Paviz. Fechado
no circulo das suas recordagdes, nunca sahia
delle; nada, fora dahi, existia para elle : o tempo,
que ndo para, esquecéra-o em caminho.

Conheci um completo gentleman que 1o via-
java sem levar comsigo a mobilia toda do aposento
que occupava em Londres. Apenas chegado 4 al-
guma cidade em que contava demorar-se durante
alguns mezes, fosse Roma ou Napoles, Cadix ou
Madrid, Genebra ou Lausana, mettia-se na hos-
pedaria com a sua mobilia, e so sentia-se abso-

lutamente satisfeito quando, depois dos milagres
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de arrumagdo e symetria, conseguia ficar exacta-
mente como ¢m sua casa. Dahi em deante, com
animo (ranquillo, tornava aos seus hLabitos bri-
tannicos, ¢ ndo punha o nariz féra do aposento
sindo quando a isso era forcado.

Ndo sei porque, mas o sr. de Thommeray fazia-
me lembrar este filho de Alhion. Em torno delle
tudo tinha a data e o cunho do periodo do seculo
em que sc¢ acastellira. Na camara tinha uma
amostra da arte (ue florescia pelo fim da restau-
racdo : desenhos de Alfred e de Tony Johannot,
aquarellas de Devéria, aguas-fortes de Paulo Huet,
medalhdes de David, estatuetas de Barre e de

Pradier, eshogos de Scheffer e de Delacroix, todo
um muzeusinho (ue ndo trocara pela tribuna dos
officios ou pela galeria do Louvre. Os retratos
lithographicos de seus illustres amigos forravam
as paredes do saldo. Ahi estavam todos, roman-
cistas e poetas. A bibliotheca compunha-se exclu-

sivamenle das producgoes delles com os compe-
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tentes offerecimentos dos auctores. As cartas que
recebéra de cada um delles estavam colleccionadas
em um album ricamente encadernado, e que a
seus olhos substituia os archivos de sua casa. Nem
umaso dessas epistolas deixava de affirmar a mais
profunda dedicagio, e de respirar a amisade mais
exaltada; alguns haviam até levado a polidez ao
ponto de assegurar-lhe a sua admiracio, postoque
para merecé-la nunca houvesse feito outra cousa
mais que prodigalisaw-lhes a sua. Gracas ds arcas
esculpidas, ds credencias e aos altos armarios,
gracas ao velhos ornatos de ferro de que a habi-
tacdo estava sufficientemente provida, havia po-
dido sem muita despeza dispdr os seus penates
a0 gosto da edade média, que a litteratura nova
acabava de tornar a pér em moda.

A noite, no serio, relia com a muller as obras
que ndo haviam cessado de encanti-los, ou me-
thor,tornava a folhear com ella o mais encantador

de todos os livros, o livro que haviam composto
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Junctos, o poema de seus amores. A doce confor-
midade de idéas e de sentimentos, a terna affei-
¢do0 c o constante respeito que tinham um pelo
outro, desmentiam solemnemente o moralista que
pretende niio existe casal delicioso. S¢ nisso apar-
tavam-se do espirito de seu tempo; a felicidade
conjugal era o unico anachronismo que se podia
apontar nesse viver intimo em (ue perpetuavam-
se as tradi¢coes de 1830.

Eram seguramente felizes, practicavam o hem,
viam | ouca gente ¢ bastavam-se a si proprios. As
rendas do dominio nio eram tio consideraveis
que lhes permittissem longas ausencias; necessi-
dades e descjos nio lhes excediam os haveres.
Emfim as bencams do céu haviam-se multiplicado
em torno delles. Tinham tres filhos, todos tres

sadios e adorados: o ruido, o movimento, a festa

do lar domestico.
Apezar do centro em (ue haviam nascido, os

dous primeiros nunca mostraram muita inclina¢do
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pelas delicias do estudo e pelos prazeres da intel-
ligencia. Creancas eram verdadeiros bandidosi-
nhos em insurrei¢io permanente contra o alpha-
beto, amigos do ar livre, incapazes de tolerar
qualquer freio, exploradores das florestas e bate-

dores de moutas, montando em pello nos cavallos
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da herdade, galopando pelas dunas, e s6 voltando
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ao ninho com alguma avaria. A mae ralhava com
elles, depois heijava-os, e no dia seguinte reco-
mec¢avam; no fim de contas, os melhores diabos
do mundo. Embhora lhes modificasse os habitos de
independencia e vagabundagem, a educag¢io nio
conseguira chama-los ds cousas do espirito. Eram
para o pae continuo motivo de espanto pela pro-
funda indifferenca que mostravam para com a lit-
teratura. Quando este entregava-se em familia
algumas dessas leituras que abreviam os serdes
de hinverno, achavam sempre um pretexto para
se esquivarem, si ¢ que ndo tomavam o paitido

mais commodo de adormecerem no canto da la-
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reira. O sr. de Thommeray perguntava muita vez
a si mesmo a quem sahiam os dous esturdiosi-
nhos.

Em compensacio, o ultimo, era Jodo, manifes-
tara desde a mais tenra edade instinctos inteira-
mente contrarios e inclinagées completamente op-
postas. Menos robusto que os dous irmdos mais
velhos, natureza delicada, um tanto debil, cres-
céra sob a aza materna, que, sem preferencia
declarada, cercava-o no entanto com inquieta &
extrema solicitude que os dous irmaos de boamen-
te dispensavam. Mal sahia da infancia e eraja
sensivel ds bellezas e ds harmonias da creagio.
Aos vinte annos devorira todos os volumes que
compunham a bibliotheca da casa. Romances,
poesias, pecas de theatro, tudo havialido e relido,
ora ao longo das sebes, na encosta dos valles,
ora em face do oceano, nas praias marulhosas.
Inebriara-se com estas narragées ardentes e apai-

xonadas, com esses dramas extranhos em que
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brotavam a flux a seiva ¢ a vida, com esses lindos
versos (ue misturavam a sua musica com o0 con-
certo dos ventos e das ondas. Sem esforgo, natu-
ralmente, ja balbuciava a lingua dos poctas. Com-
prehende-se a alegria do pae, que sentia-se
reviver neste filho. O sr. de Thommeray nio cabia
em si de contente. Suas recorda¢des, um tanto
velhas, um tanto deshotadas, haviam readquirido
o brilho e a vivacidade matrinal.

Os annos decorridos, os costumestransformados,
a scena do mundo occupada por novos actores, as
revolucades feitas depois que deixara Pariz, tudoisto
nada valia: voltira ao dia seguinte & sua partida,
e nas conversagoes com Jodo, conversagdo que nio
se esgotavam, tracava em raptos épicos a historia
dos dias solemnes queatravessiara, os larescelebres
em que sentara-se, as grandes amisades que ha-
viam sido o lustre de sua mocidade, as aspiragdes
de uma épocha de renovagdo e de renascimento,

todos os cpisodios, todos os incidentes ‘da socie-
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dade brilhante e lettrada com que convivéra, e
(que aformoseavam ainda as visdes da perspectiva
e os encantos da memoria.

0 filho educara-se muito cedo nas recordagdes
do pae: nellas alimentira os seus primeiros so-
nhos e as suas primeiras esperan¢as. Gumpre
diz¢-lo, essas pinturas, essas vivas imagens ndo
eram proprias para inspirar o gosto e o amor pela
vida rustica. O que sobresahia muito claramente
das longas confidencias que fazia-me o meu novo
camarada, era que elle havia sido sempre conside-
rado pela familia como um objecto de luxo ; ti-
nham-no como cousa imprestavel. Ao passo que
os dous irmaos mais velhos, levantando-se sempre
ao romper do dia, occupavam-se com o solo e
dirigiam ‘a exploracdo rural, Joao lia, scismava
ou compunha poemetos bretdes que a mae com-
parava com orgulho as Melodias irlandezas de
Thomaz Moore, e que arrancavam ao sr. de Thom-

meray gritos de admiragdo. Os irmdos presavam
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JOAO DE THOMMERAY 21

nelle a gracaum tanto feminina que parecia estar
pedindo a sua proteccio, a belleza ¢ a elegancia,
todos os dons exteriores, todas as seduccdes de
(jue eram mais ou menos privados e de que a na-
tureza cumulara-o com mao prodiga. Tem-se no-
tado que os filhos mais mogos sio em geral mais
formosos ; sio, dizem, moldados de um modo mais
claro e accentuado. Irmdos, paes, amigos, reco-
nheciam todos que planta tao rara exigia bastante
sol, que a crean¢a ndo nascéra para vegetar 4
sombhra, no fundo da provincia.

Uma bella manha Jodo abragara os entes (ue-
ridos (ue choravam dizendo-lhe adeus, e vinte
horas depois entrava em Pariz com todas as illu-
sGes com (jue o pae sahira.

Chegava sem plano assentado.

No pensamento da familia devia elle tractar de
escolher uma carveira, € de preparar-se ampla-
mente para ella por meio do exame serio dos dif-

ferentes estados da sociedade. Niao desagradarid
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20 JOA0O DE TIOMMERAY

ao sr. de Thommeray,— era, ao que parecia, a
sua secreta amnbigdo, — que o filho se illustrasse
no grande theatro em que clie niao desempenhira
mais (ue um papel de comparsa. Quanto a Jodo,
ndo tinha programma definido. Lstava impaciente
por viver,impaciente por conhecer a vida por todas
as suas faces importantes. A sociedade altrahia-o;
a fortuna das lettras tentava-o; aspirava acima de
tudo a embriagnez da paixdo; o coraciio fremente
estava-lhe cheio de amor sem alvo.

Cada épocha tem as suas expressdes familiares ¢
um accento peculiar. OQuvindo-o, eu estremecia
algumas vezes; o mogo tinha certos torneios de
phrase que recebéra do pae, certas nolas na voz
que rvetrahiam-me de improviso e desperlavam
em mim mundos solterados. Recitou-me alguns
dos seus poemetos bretdes : tive com isso grande
prazer, e, prazer nio menor, pude louvi-los com
sinceridade ; o pocta da Bretanha, Brizeux, os

houvera assignado. Assim caminhavamos ambos
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por uma quente tarde de Abril. As cercas, os
vergeis floridos expandiam-se ao sol; as quintas,
despovoadas durante o hinverno, comecavam de
tornar a encher-se, e, emquanto caminhavamos,
emquanto conversavamos, viamos por entre as
grades lindas creancas correrem em torno dos
pannos de relva, na areia fina das alamedas. Dias
tranquillos! horas afortunadas! alguns annos mais
tarde, so e com a morte no fundo da alma, eu
percorria esses sitios donde a invasdo havia-
me expulsado, e sé restavam ruinas: lumiares de-
solados, casas hiantes, lares saqueados, conspur-
cados, deshonrados. Que hospedes, que vencedores!
Ndao menos maldicta e ndo menos execravel, a
guerra civil completira a obra de destruicio. S6
a natureza, postoque tambem mutilada, sorria
ainda como outrora e ja reparara os seus desas-
tres: a estupidez e aferocidade dos homens nio
havia podido supprimir a primavera.

Correram semanas, mezes, Joio s6 voltou no
p)

WS ORTNCANR. AN

sl &

Sy

ot N

A



24 JOAO DE THOMMERAY

fim do outomno. Pareceu-me mudado; ja nio
tinha o enthusiasmo e a fé& que haviam-me im-
pressionado quando pela primeira vez o vi, mas a
pertursacdo, a hesitagao do viajante que procura
orientar-se, e que nio reconhece os sitios des-
criptos no seu itinerario. Havia-se appresentado
em casa dos illustres amigos de seu pae, daquel-
les a quem a morte poupira ou a quem a vida ndo
dispersira. O sr.de Thommeray repetira-lhe mui-
tas vezes que ndo tinha mais que dizer o nome
para ver-se accolhido por todos e de subito intro-
duzido na intimidade dos cenaculos; chegdra a
recommendar ao filhio que usasse discretamente
do credito, do patrocinio, do interesse zeloso des-
ses bons amigos.

Joiao, que folheira muita vez, sempre com
pio respeito, o album em que as preciosas cartas
eram conservadas como reliquias, ndo tinha a
menor duvida de que effectivamente se lhe abris-

sem bragos e coracdes para receberem-no. Cada
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uma das sua visitas fora assignalada por uma
decepgdo. Os cenaculos ji nao existiam. Os genios
que elle imaginava com uma aureola na fronte,
finavam-se pela mér parte abandonados e tristes.

Nenhum delles lembrava-se do sr. de Thom-
meray; haviam-lhe até esquecido o nome. O maior,
0 mais glorioso de todos, bem digno de um fim
melhor, debatia-se miseravelmente sob as garras
da mais dura necessidade. Recordava-se de que
outrora, na edade das chimeras, havia escripto
alguns versos : delles fallava com desdem. Acon-
selhou a Jodo que renunciasse & poesia e se
entregasse a vida do commercio. Lamentava nio
haver seguido esse caminho : nio acertira com a
sua vocagdo. Outro, recolhido na suatorre, onde
officiava ainda de longe em longe deante de pe-
queno grupo de fieis, demonstrara-lhe com muita
cortezia que ndo havia logar para os poetas na
sociedade moderna, que nasciam féra da lei sob

todos os regimens e fatalmente destinados & sorte
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de Girlbert, de André Chénier ou de Chaiterton :
era a sua these predilecta, repetia-a tanto mais
facilmente quanto permittia-lhe tractar extensa-
mente de algumas das suas antigas obras.

Jodo voltira as costas ao passado lamentoso e
ahatido, e puzera-se em relagio com a mocidade
do dia e alguns dos bons espiritos que a dirigiam,
o seu character expansivo ¢ leal, a sua affabili-
dade, a sua generosidade, o3 seus modos afidal-
gados, haviam-lhe promptamente creado relagdes
de amisade banal em uma sociedade que se nio
mostrava difficil. Uma geragao abortada, almas
sem vida e sem iniciativa, coracdes sem odio e
sem amor, alitleratura substituida pelo compa-
dresco, uma philosophia de antecamara, que
consistia em rebaixar tudo quanto enunobrece a
natureza humana, eis o que, no seu dizer, depa-
rara nessa sociedade sceptica ¢ zombeleira. Era
tal a sua candura que frequentara-a durante

muitos mezes sem aperceber-se, sem desconfiar
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siquer, do papel que nella desempenhava; sou-
bera-o na vespera.

— Olhe, disse desdobrando um jornal que
tirara do bhol¢o, e indicando-me com o dedo o
artigo que desejava que eu lésse; veja este hocca-
dinho : tenho curiosidade de saber o que o senhor
pensa delle.

O boccadinho tinha por titulo: O hurdo de
Quimper-Corentin. Posto que Jodo de Thommeray
nio estivesse ahi mencionado, eraevidentemente
elle que haviam querido pintar: saltava aos
olhas de quem quer (ue o conhecia. Dividido em
capitulos como o conto de Voltaire ue sug-
girira a idéa delle, o artigo nio era mais do que
uma satyra de principio a fim, mas uma sa-
tyra feita com humowr, das que sio obras de arte
eque, pela propria exaggeracdo dos tragos, tor-
nam mais saliente a realidade, ¢ fazem-na, por
assim dizer, visivel, palpavel.

O meu amigo Jodo ahi estava deitado a fio
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comprido. Na edade de cinco annos ensinavam-no
a lér nos romances neo-christios do sr. Gustavo
Drouineau. Faziam-lhe as primeiras jaquetas de
uma colleccdo de jornaes velhos que tinham a
data dos ultimos annos da restauracio. O circulo
em que fora criado, a educagiio que recebéra, a
sua sahida de Quimper-Corentin, a sua chegada
a Pariz, as suas peregrina¢oes em bhusca dos ce-
naculos, tudo era narrado ferinamente, do modo
mais phantastico e mais engragado.

Depois de umaserie de desditas cada qual mais
divertida, profundamente desgostoso com essa so-
ciedade depravada, em que as mangas de presun-
to, os grandes sentimentos e os vestidos curtos
J& ndo estavam em moda, o novo ingenuo lornava
a tomar o caminho de Quimper-Corentin, levando
na mala o manuscripto dos poemetos, enrolado ¢
amarrado como um salame de Arles. A volta ao
pombal paterno vingava-o de todos os revezes que

soffréra em Pariz. Era cumprimentado sob um
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docel de folhagem por umadeputagio de rapari-
gas da tribu, vestidas & moda de 1830. A noite,
sobre’a relva, dous giupos de indigenas simula-
vam um combate que dizia-se representar a lucta
dos classicos e dos romanticos ; por entre a mul-
tiddo vagavam melancholicos alguns hurdes em
trages san-simonianos. Quadro final: chuva de
flores, bichas e foguetes, gritosde viva Lafayette,
timbales e hombarddes tocando ¢ Pariziense, ¢
cordando tudo, por cima da porta principal,mag-
nifico transparente no qual destacavam-se em cha-
rateres de fogo estas datas gloriosas: 27,28,29 de
Julho, e esta declaracdo immortal : a constituicdio
serd de hoje em deante uma verdade.

Nao pude deixar de sorrir.

— Nao se constranja, senhor, no se constran-
ja! exclamou Jodo, tomando a cousa no tom de
Alceste, o pasquim agrada-lhe, ria-se; mas per-
mitta que en nio me ria. Troquem esses senhores

entre si taes amenidades, agarrem-se alternada-
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mente uns aos outros ¢ offerecam-se em repasto
aos malevolos e aos tolos, ¢ cousa que lhes res-
peita, é seu officio ; eu ndo faco parte da equipa-
gem, nio pertenco ao publico ! E muito possivel
que eu nio passe de um parvo, e até comec¢o a
comprehender que nio sou outra cousa ; mas até
agora ndo dei a ninguem o direito de escrevé-lo
nas gazetas. Acredite-o, senhor, é um acto de des-
lealdade, um indigno abuso de confianca: era
hospede delles, haviam-me accolhido com agasa-
lho. Porque metti-me comelles? Porque ndo fiquei
onde estava?

Embhora reconhecesse o que havia delegitimo
no fundo de seu resentimento, nem por isso dei-
xei de fallar-lhe como homem que nio é alheio s
practicas da vida litteraria, e que sabe de longa
data a importancia que se deve dar a estas cousas.
De que se tractava? Jodo ndo era designado pelo
nome; a sua honra nio havia sido atacada. O pro-

ceder era mais que leviano, o artigo em si era
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inoffensivo ; o ferrdo nio penetrava além da pelle,
nio rompia a epiderme.

O espirito tem as suas horas de desvario, de
tentacdo e de arrastamentos, a que nem sempre
¢ possivel resistir; em todos os tempos a impren-
sa futil commelteu estas iniquidadesinhas. O que
fazer? Péde alguem impedir que o vinho novo
fermente e ferva nas cubas ? Péde alguem inhibir
os merlos de gorgearem? O homem avisado tapa
os ouvidos ouda de hombros e segue seu cami-
nho. Jodo interrompeu a apologia.

— Mas o senhor ndo esta fallando serio; que
importa que meu nome nao esteja por baixo do
retrato, si qualquer pdéde po-lo? De que vale ndo
ser eu chamado pelo nome, si a mascara ¢ bas-
lante parecida para (ue todos quantos me conhe-
cem designem-me ao vé-la ? Hontem, ao levantar-
me da eama, recebi pelo correio vinte numeros
da folha que o senhor tem na mao ; contei-os,nao

sabia ue tinha tantos amigos. Para attrahir-me
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a attengdo, para poupar-me o trabalho de procu-
rar, quasi todos haviam tido o cuidado de marcar
com tinta ou a lapis a parte alludida : requinte
de delicadeza que, na minha qualidade de hurio,
eu nic conhec a.

Minha honra nao foi atacada, diz o senhor.
Tambem entendo assim. Seria curioso (que a
honra de um homem de hem estivesse & mercé
de scrnelhantes estroinas. Si apenas se traclasse
de mim, as suas vilanias ndo me atlingiriam, a
distancia que nos separa ¢ tamanha que chego a
conceher a idéa do infinito ; mas ndo foi s¢ a
minha pessoa (ue elles atiraram a risota publica,
foi tambem o lar em que nasci, meu bherco,minha
familia. As illusdes de que motcjam tdo diverti-
damente vinham-me do coragao de meu pae ; ainda
depois de havé-las perdido, quero-as, venero-as
como a helleza da alma delle, e quem se diverte
em ultraji-las merece mais que o meu des-

dem.
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O senhor ainda ndo sabe de onde partiuo golpe.
Vi de perto @ mocidade do meu tempo ; si o estio
corresponder 4 primavera, a patria péde esperar
magnifica ceifa. Pois hem! nessa sociedade em
que acaho de viver, lisongeava-me de haver depa-
rado um amigo. Fizera delle o confidente dos
meus sonhos e das minhas illusdes ; para elle ndo
tinha segredos. Foi este, senhor, que atrai¢dou-
me! Foi este (ue como Sancho escarneceu de
mim a uma mesa de taverna. Que tentagio e que
arrastamentos sio esses de que o senhor falla e a
que o espirito nem sempre pdde resistir! Onde
nos levariam estascovardes condescendencias ? O
bandido ue espera-me num canto da mata tam-
bem tem as suas tentacdes, e pela minha parte
nio admitto que haja para uso dos homens de
espirito um codigo de moral differente do dos ho-
mens de bem ; mastudo isto ja é dar excessiva
importancia a um artige de jornal.

Nao me desagradava esta dureza de linguagem;
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gostava do sabor deste fructo ainda verde. Receiei
um momento que o negocio ndo tomasse fei¢io
tragica e ndo acabasse em um duello ; felizmente
ndo se tractou disso.

Jodo apasiguara-se ; abrandara-se-lhe o olhar-
Aproveitei a feigdo que tomara aconversagio para
tocar em algumas verdades que me haviam ensi-
nado a experiencia e a reflexio. Eunio era nem
detractor nem cortezdo do tempo em que vivia-
mos; sabiaque o fundo da humanidade variapouco,
que as paixdes ndo mudam, que féra das grandes
commogdes que renovam de longe em longe as
condigdes da atmosphera, o hem eo mal,o trigo e
0 Joio, 0s raios e as sombras véem-se emitodas
as épochas quasi na mesma medida ¢ nas mes-
mas propor¢des. Os periodos mais fecundos tinham
seus vicios e chagas occultas, os mais desherda-
dos perfeigdes e virtudes secretas ; em todos ha-
via logar para o trabalho e para o talenio, para a

dedicagio e para o sacrificio, para as hoas ac¢des
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e para as bonitas obras. Jodo ouvia resignado,
replicava sem muito azedume, mas parecia pouco
desejoso de levar por deante as suas excursoes
pela sociedade. Sabia bastante, e dava-se por sa-

tisfeito. Ja a gloria o ndo tentava; ji a poesia

. morria nelle. A musa que encontrira uma manha

na plaga perfumada recusava segui-lo dahi em
deante ; tinha ensanguentado os pés delicados, as
primeiras geadas da realidade haviam-lhe magoa-
do o scio e quebrado as duas azas. Procurira o
amor, e n&o encontrara siquero phantasma delle.
Fallava-me da fanilia com terna emocdo, e eu
sentia-me arrastado por esse manceho, a quem
via pela segunda vez, por alguma cousa de seme-
lhante ao affecto que eu tinha por meu filho.

O dia ia adeantado. Retive-o para jantar, e
acompanhei-o 4 noite até a estagio de Bellevue.
Estava com elle no caes. No momento de nos
separarmos :

— Péde bem acontecer, disse-me Jodo, que cu
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passe muito tempo sem vé-lo, ¢ até possivel que
nunca mais o torne a vér. Pretendo viajar, e, de
volta & Franga, recolher-me a casa de meus paes.
Conserve boa lembranca de mim: nio esque-
I} cerei o accolhimento que recebi do senhor.

Nisto abragou-me e metteu-se em um wagio.
O vapor assobiou, e o trem partiu.

Este adeus brusco, esle movimento de ternura,
haviam-me dado que reflectir : retirei-me pensa-
tivo e muito preoccupado. A noite pareceu-me
longa. Apenas rompeu o dia, corri a casa de Jodo:

Ja havia sahido. O creado de nada sabia : o amo
ndo podia demorar-se, e pedia-me que esperasse ;
deixei-me gu'ar ao saldo. 06 aspecto dessa peca
bastara para justificar as minhas apprehensaes.
Tudo nella denunciava as preoccupagdes do ho- ]
mem que dispde-se a arriscar a vida em uma
Jogada séria. Um monte de papeis recentemente
queimados obstruia o canto da lareira. As bugias |

consumidas até juncto do crystal cavam teste-
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munho de longa vigilia. Emcima do marmore da
chaminé muitas cartas fechadas, destinadas ao
correio; contas pagas, outras por pagar: a cada
uma destas estava juncla a respectiva quantia.

Adivinhava-se que Jodo se nido despira, o divan
servira-lhe de leito de repouso ; uma medalha em
(que estava emmoldurado umretrato em miniatura,
o de sua mae que tivera presentc até o ultimo
momento, ficara sobre uma das almofadas. Ja nao
se podia duvidar. Jodo sahira para se ir hater.
Esperei muito tempo. As horas arrastavam-se ; eu
contava os minutos. Sentava-me, erguia-me, ndo
podia estar parado, ora errava de camara em ca-
mara, prestando ouvidos aos rumores de fora;
ora, debrucado na sacada, alongava pela rua o
olhar avido.

Havia um nevociro espesso, sé distinguia vul-
tos. A espagos o creado, com um espanador na
mdo, atravessava o aposento em que eu estava;

o seu rosto risonho, estupidamente expandido,
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despertava-me immeoderado desejo de saltar-lhe
a0 pescogo e atird-lo pela janella. Acabava eu de
abrir um livro, esforcava-me por lér-lhe uma
pagina, quando pareceu-me ouvir o rodar de um
carro embaixo do vestibulo. Alguns instantes
depois surdo rumor subia a escada. Eu ja estava
no patamar, e vi Jodo subindo difficilmente os ul-
timos degrius, sustentado pelas suas duas teste-
munhas e com a pallidez da morte no semblante.
Terceiro personagem dirigia com auctoridade os
movimentos da ascencio funebre: era um alumno
interno do Val-de-Grace que assistira ao duello e
fizera immediatamente o primeiro curativo.

— Nilo ¢ nada, disse Jodo com voz exanime, fa-
zendo um esforgo para estender-me a mao hranca
como marfim : uma picada de agulha.

Mal termindra estas palavras quando uma es-
puma rosada tingiu-lhe os labios, e elle desmaiou

nos hracos que o sustinham.

O ferimento era grave: a espada chegara ao
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pulmao. Todas as providencias (ue podia tomar,
tomei-as. Dirigi immediatamente um telegramma
ao filho mais velho do st. de Thommeray, e
s6 deixei Jodo depois de véra mie e oirmdio a
sua cabeceira.

O negocio fizera barulho, eu ndo conhecia
certos pormenores; soube-os por um jornal da
sociedade elegante. Na noite do dia em (ue o
fatal artigo apparecéra, Joao fora ao theatro das
Variedades, onde representava-se uma peca nova;
contava achar ahi a quem procurava. Effectiva-
mente, durante um entreacto, percebéra na sala
de reunido o individuo que o pintira tio diver-
tidamente ; fora direito a elle, e, com a luva que
tinha na mio, tocara-lhe duas vezes no rosto.

O resto eu sabia. O engracado da aventura foi
que o moco sahiu della com reputacao de fidal-
gote e uma alcunha ridicula ; disse-se por muito
tempo Thommeray-o-hurao, camo se diz Scipido-

o-africano. Durante uma semana ou duas, perlon-
3
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gou as sombrias margens : a mocidade, a scien-
cia, o amor e os cuidados maternos restituiram-
no a vida. A cura foi prompta, e pelo meiado de
Novembro sahia com a mie para ir passar o hin-
verno em Pisa.

Jodo promettéra escrever-me: cumpriu a
promessa.

Nada mais amavel ue o tom das suas cartas.
Como succede com todos o0s convalescentes, pas-
sara-se em seu coracdo mysterioso trabalho de
a(uietamento. Gracejava jovialmente com a cam-
panha em que se meltéra e nio se prevalecia das
suas esperancas trahidas para insultar a humani-
dade inteira. Nao suppunha conhecer o mundo a
fundo ; ndo o julgava pela amostra que lhe pas-
sira sob as vistas. Todavia o que vira atter-
rava-o, e persistia na resolucio de nunca mais
voltar a elle.

A saude da alma ndo estava mais garantida que

«

a saude do corpo: mais de uma vez, na roda
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pervertida, que alids ndo fizera mais que atraves-
sar, senlira pesadas baforadas subirem-lhe ao
cerebro. Quem poderia julgar-se garantido do
contagio ? Outros mais fortes que elle haviam
succumbido ; parava em tempo mo declive que
leva aos abysmos. Desilludido de toda a ambicdo,
lembrava-sc das charnecas nataes e so almejava
ornar ao dominio paterno : idyllios sem termo !
Gostava tambem de fallar-me de Pisa. Eu tornava
a vér a cidade das cem pontes de marmore, dos
palacios silenciosos, dos amplos caes desertos.
Gozava com delicias do céu clemente, das tardes
quentes, do ar salubre e puro que bebia a longos
haustos como o leite fumegante das vaccas da
Bretanha. Vivia e deixava-se viver.

Entretanto, ao cabo de um mez apenas, um
interesse novo insinuava-se na sua existencia.
Havia em Pisa uma moca chegada como elle para

ahi passar o hinverno e restabelecer a saude

ameacada. Era de belleza peregrina, e parecia
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pertencer dflor dasociedade paviziense : possuia-the
a elegancia, e os ares languidos, a tristeza do olhar,
um tom de melancholia espalhado nas suas feicdes,
augmentavam ainda mais os encantos que lhe
eram peculiares. Morava em um palacete nas
margens do Arno, e ndo sahia sindo acompanhada
por um famulo ou seguida por uma aia.

Ninguem lhe conhecia a posicao social; mas a
sua sé presenca dizia bastante, ¢ ninguem, ao
ve-la, pensava em indagar-lhe a origem. Nio se
passava dia em que Jodo e¢ sua mie nio a encon-
trassem, quer em Cascines, quer no Campo Santo,
perto do Zimborio ou do Bapltisterio.

E na terra estranha que a patria é laco de
almas. Chegaram promptamente a trocar uma
saudagdo silenciosa, depois um sorriso de intel-
ligencia, depois algumas palavras de polidez; se-
guiram-se relagdes, e reuniam-se frequentemente.

A moga com effeito pertencia a flor da sociedade

paviziense : era a condessa de R....
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A mmaginac¢io de Jodo perdia-se ja no espago
azul; as cartas delle, que haviam passado quasi
sem transiciio do tom daecloga 2o estylo chamme-
jante, e nas quaes cu encontrava toda a phra-
seologia sentimental em voga em 1830, s6 vinham
cheias com as perfeicdes da formosa condessa;
ndo hesilava em enxergar nella uma das poeticas
heroinas (ue as suas leituras lhe haviam revelado.
Tive como (ue um presentimento de que 0 mogo
corria apoz novas desillusdes.

Embora nio conhecesse a sra. de R.., eun
conhecia bastante a minha épocha para saber que
a paixdo ndo era a sua nota dominante, e que
nunca o amor causira menos desastres e fizera
menos viclimas, principalniente entre as mulheres
da alta sociedade. Dentro em breve as cartas de
Jodo tornaram-se cada vez menos frequentes,
¢ para logo deixou de escrever-me. Quantas
anisades tenho visto acabarem assim! Fallo das

melhores ¢ das mais antigas, daquellas que,
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havendo comecado com a vida, promettiam soé
terminar com ella.

Dous ou tres annos se haviam passado.
Ignorava o que tinha sido de Jodo; suppunha que
levira avante os seus planos de rteirar-se, ¢ que
vivia em paz na casa paterna. Tinha-me elle
esquecido, e eu achava isso muito simples: na
estacdo das fartas esperancas, pouco nos impor-
tamos geralmente com o que deixamos atraz
de nos.

Pela minha parte, devo dizé-lo, sé pensava
nelle de longe em longe. A corrente das cousas
humanas, as preoccupagdes, os cuidados de que
nenhuma edade esti exempta e que parece multi-
plicarem-se com o numero dos annos, haviam-ne
quasi apagado da minha memoria: uma volta que
dei pela Bretanha avivou-me no coragio a lem-
branca do mogo amigo.

Um dia, em um povoado de Finisterra, soube

accidentalmente que estava apenas ligumas leguas
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do dominio de Thommeray. Cedi & tentagdo de vér
de perto um lar feliz, uma familia unida. Justei
nesse mesmo dia um vehiculo do logar, e a
ardinha, um pouco antes do cahir danoite, cheguei
a habitacdo que tinha prazer em representar como
o asylo da ventura. Nao punha em duvida como
seria recebido; cheguei contente e com o coragdo
festivo.

A’antiga vivenda, de construcgdo extravagante,
era pouco mais ou menos como se me affigurava:
vasta herdade no meio de um pateo e jardim, com
torres e cupula, e que respirava a um tempo a
melancholia do passado e a aclividade da vida
moderna. Havia ainda vestigios de fossos e
ponte levadiga. A porta principal, carregada de
trophéus cynegeticos, cabegas delobos, de raposas
e de javalis, era sobrecondecorada por um escudo
consumido do tempo e cujas armas mal se distin-

guiam.

Quando me appresenlei, a familia estava reunida
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no saldo. O creado abegio que me guiara, dispen-
sara-se do trabalho de annunciar-me; empurrei
a porta que elle entreabrira, e com um relance de
olhos rapido como o relampago, antes que a minha
presenca fosse notada, abrangi em seu conjuncto
o0 quadro que se me offerecia ds vistas: o sr. de
Thommeray, comtrages de caca, direito como um
choupo, robusto como um carvalho, em pé e
encostado i chaminé, estatura alta, attitude severa,
bragos cruzados sobre o largo peito; a sra. de
Thommeray, mais cahida que sentada em uma
poltrona, e mais velha vinte annos depois que a
vira pela ullima vez; emfim os dous filhos mais
velhos inclinados para a polirona e observando
a mae.

Reinava na sala um silencio lugubre ; sé a
figura de Jodo faltava no uadro. Nio era por
cerlo a imagem da ventura o que eu tinha

deante de mim.

Chegava a ponto, o inomento era bem escolhido!
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| Admirava eu mais uma vez o espirito de opportu-
nidade que por toda a parte me segue, pensava
em retirar-me, quando a sra. de Thommeray,
erguendo a cabega, deu commigo e reconheceu-me
immediatamente. Passou precipitadamente o lenco
nas faces amortecidas, deu alguns passos rapidos
para min, ¢ tomou-me a ndio, (ue apertou com
movimento convulsivo, emquanto que com o olhar

interrogava-me com avidez ¢ parecia quercr inves-

. WLLSENSC R, LN

tigar-me as entranhas. Eu estava num supplicio.

1

Esta scena muda durdra apenas um segundo.

e

Uy

Expliquei em poucas palavras o acaso que alli me
conduzira. Apenas clla comprehendeu que tracta-
va-se s6 de uma visita de passagem, as feicdes
que se lhe haviam animado um instante, read-
quiriram de repente asua expressio desesperada.
Teve, no entanto, o valor de eshocar pallido
sorriso, e, sem deixar-me a mio que ainda
segurava, conduziu-me ao marido. Encarei o

st. de Thommeray: com a sua juba de ledo toda
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branca, sobrancelhas negras, olhar sombrio,
barba grisalha e longa, tinha nobre aspecto e
pareceu-me admiravelmente hello.

— Senhor, disse saudando-me com grave
polidez, nio é um extranho nesta casa; a sra. de
Thommeray tem-me fallado muita vez no senhor.
Sei que foi muito bom para com ella durante a
sua estada em Pariz, e é augmentar ainda o meu
reconhecimento offerecer-me aqui opportunidade
para Ih’o exprimir.

Este accolhimento um tanto pretencioso acabou
de desmontar-me. Fu ndo fora alli em husca de
cumprimentos; mas, visto que o sr. de Thommeray
julgira dever comegar por fallar-me da su?
gratiddo, admirava-me de que nem siquer alludisse
ao filho de quem ecu tractira e zelara como si fora
meu. Eu proprio hesitira, sem poder explica-lo,
em pronunciar-lhe o nome. Via-me na posi¢io de
um homem que sente fugir-lhe o solo debaixo dos

pés e nio ousa dar mais um passo. Por fim inda-



JOAO DE THOMMERAY 49

guei de Jodo, mas apenas havia-lhe pronunciado
o nome, fechou-me o sr. de Thommeray a

bocca.
— Senhor, disse-me seccamente, reslam-nos

apenas dous filhos, ambos aqui estdo. Nunca
fallamos do que perdemos.

Fiquei um momento como que anniquilado. Joao
morréra... nao ! A attitude do sr. de Thommeray,
a voz, a feicdo, alinguagem, nio eram as de um
pae que teve o terrivel infortunio de sepultar um
dos filhos. Si fosse verdade que Joao houvesse
morrido, a minha presenga inesperada houvera
provocado em sua mae uma explosao de desespero
ou uma crise de ternura, mais que um movimento
de ardente curiosidade. Acompanhara-a a cabe-
ceira do filho, compartilhara as suas angustias’
ndo poderia dominar sua emocdo, lancar-se-me-hia
nos bracos, chorariamos ambos.

Tinha eu feito estas reflexdes em menos tempo

do que me ¢ preciso para escrevé-las. Jodo estava
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vivo, ¢ no entanto ndo tinha ji logar no lay
domestico de que era outrora ornamento e festa.
Nao sahia o que pensar ou dizer. Corria o olhar
por uns ¢ outros ¢ s0 encontrava semblantes
consternados. S6 o sr. de Thommeray conser-
vava-se impassivel ; mas nos labios, violentamente
contrahidos, trahia-se-lhe o esforco da dor altiva
que se constrange para nao fazer -explosio.
Dispunha-me a despedir-me, quando abriu-se uma
porta do fundo e appareceu no lumiar uma creada:
as mais acerbas afflicgées da alma nao mudam
nem os habitos nem as condicées da vida, e todos
os dias &s mesmas horas, pde-se a gente 4 mesa,
por mais inforiunado que seja.

— O senhor janta comnosco, sim? disse a
sra. de Thommeray que apoderara-sc-me do
braco.

E como eu procurasse recusar-nie :

— DPelo amor de Deus, accrescentou em meia

voz, niio saia antes de poder-lhe en fallar
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Nao resisti mais e deixei-me guiar.

Apezar destes preliminares as cousas passaram-se
menos tristemente do que eu podera esperar: em
falta de vivacidade, o jantar ndo deixou de ter
cordialidade. Coragdes e almas distenderam-se
pouco e pouco. Livres do embarago que lhes
causara a minha visita inopportuna, os meus
hospedes nio tardaram a comprehender que
tambem eu nio estava em nenhum leito de rosas,
e, com um tacto de que lhes sou grato, esfor-
cavam-se & porfia por fazer-me esquecer o que a
minha posicio tinha de difficil e embaragosa. Cada
qual concorreu com a sua parte. Todos tracta-
vam-me como a um amigo que houvesse sido
esperado.

A sra. de Thommeray ji nio era a formosa ir-
landeza, tal ainda como a vira em Pariz. Os ulti-
mos anros que acabavam de correr haviam apa-
gado o que restava nella de brilho ¢ de belleza ;

mas era ainda a formosa alma que eutivera occa-
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sido de apreciar. A historia de sua vida podia re-
sumir-se em poucas palavras: haviasido o unico
amor de um homem de bem a quem unicamente
amara. Isto diztudo, ¢ ndo é vulgar.

0s dous filhos, dous colossos, sem que tivessem
uma s6 das gragas do irmao mais mo¢o, nio eram
no entanto desprovidos de todo o encanto: pos-
suiam o da candura unida a for¢ca. Impressiona-
vam-me principalmente a deferencia e o respeito
que testemunhavam aos paes até nas minimas
cousas: esses habitos de submissdo, que tendem
cada vez mais a perder-se nas familias, tinham
character peculiarmente tocante em mancehos que
pareciam nascidos para mandar. O espirito delles
ndo tinha adornos, direi até, ndo tinha quasi cul-
tura, mas a elevacdo de seus sentimentos por isso
mesmo mais sobresahia e fallavam com muito
criterio de tudo quanto prendia-se is suas occu-
pacdes diarias.

Quanto ao sr. de Thommeray havia um terreno
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em que nos deviamos necessariamente entender.
% Eramos da mesma edade. Estudante em Pariz do
' mesmo tempo que elie, eu assistira como elle &
resurrei¢do das lettras, as festas do renascimento;
ambas as nossas juventudes haviam desabrochado
4 mesma hora, sob a mesma luz. Approximando
as nossas recordagdes, viamos que haviamos vi-
vido ao lado um do outro, e que mais de uma
' vez deveramos ter-nos acotovellado. Era para
elle, como para mim, moltivo de admiracio ha-
vermo-nos conservado extranhos um ao outro,
" sem (ue as nossas maos se encontrassem. Bebe-
ramos nas mesmas fontes, experimentaramos as
| mesmas ebriedades ; mas o passado de que fazia
outrora as suas mais charas delicias, em que por
tanto tempo encerrara-se, nada mais lhe dizia:
so fallava nelle com tristeza. Envelhecéra suave-
mente deante de uma esplendida decorag¢io que
tomava pela realidade, e eis que uma tormenta

cahida no declinio da edade tudo arrebatira;
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como o lavrador que torna a encontrar a sua her-
dade incendiada e o seu campo talado, o ancido
contemplava com olhar sombrio o edificio de toda
a sua vida fulminado e reduzido a pd.

Momentos havia em que, a despeito dos nossos
communs esforcos, a conversacio cahia de re-
pente e extinguia-se conio a chamma da palha.
Fazia-se entio longo silencio, mais pesado, mais
acabrunhador que o vento do Sahara. Cada um
de nos pensava em Jodo, os olhos maternos pro-
curavam-no no seu logar vasio, e 0 nome que era
prohibido pronunciar, que ninguem pronunciava,
esse nome proscripto enchia todos os coragdes,
opprimia todos os peitos.

Depois do jantar, emquanto o fidalgo camponez
1a com os filhos fliscalisar a entrada da colheita, a
sra. de Thommeray, ficando a sés commigo, leva-
va-me ao jardim. O dia havia sido abrazador. A
tarde estava ainda quente; uitimos offegos incen-

didos do dia, relampagos allumiavam o horisonte.
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Apenas deramos alguns passos ao longo de um a
cerca, deixou-se cahir em um banco, e ahi, ce-
dendo ao constrangimento que acabava de sof
frer, deu livre curso as lagrymas que suﬁ"oo:avamj
na. Sentara-me juncto della, e tinha as suas mios
nas minhas. Conservava-me calado: ha dores (ue

nio ousamos interrogar.

— Entdo, disse afinal, o senhor nio o viu?
Nada sabe de sua vida? Nada sabe, de nada estd
ao facto? Quando o senhor entrou, suppuz, ao
vé-lo, que vinha fallar-me delle, acveditei que
trazia-me noticias.

— Vinha busci-las, minha senhora. Alegrava-
me pensando encontra-lo aqui, feliz no seio de sua
familia feliz. Nada sei, de nada estou ao facto. A
ultima carta que delle recebi era datada de Pisa,

e depois...

— Ah! fatal passeio! cidade para sempre mal-

dicta ! exclamou com um gesto de desespero ; foi
4
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Ia que m’o tomaram, foi la que roubaram-me meu
filho.

E com voz febricitante poz-se a narrar-me o que
eu ja sabia, tudo o que eu ignorava ainda, o en-
contro que tivera em Pisa, suas relagoes com a
sra. de R..., a paixdo de Jodo que ndo pudera
prever, a perturbacio e o remorso que apodera-
ram-se della quando viu claro no coragio do
filho.

— Eu de nada desconfiava, nada me havia ad-
vertido do perigo. Essa moca parecia tio pouco
feita para inspirar paixdo como para senti-la. Ne-
nhum exaltamento de idéa<, imaginagio muito
calma, coragio perfeitamente tranquillo, com isto
um espirito ingenuo, uma alma vasia e sem refo-
Ihos, mostrando candidamente a sua nudez, muito
satisfeita comsigo mesma para recorrer a virtudes
emprestadas, emfim muita seguranca desi, e nem
sombra de faceirice : nem sequer dava-se ao tra-

halho de procurar agradar. O proprio typo do seu
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formoso semblante contribuia para a minha
tranquiliidade : faltava-lhe a scentelha divina, a
chamma da intelligencia. S6 via animarem-se-lhe
as fei¢des e incenderem-se-lhe os formosos olhos

quando incelava alguma narragdo de festas mun-

| danas (ue haviam sido alé entio a unica occu-

pagio de sua vida e que para ella representavam
o unico lado serio do destino.

Nao tinha filhos, estimava nao té-los, e fallava
no marido apenas quanto era bastante para lem-
brar de tempos em tempos que era casada. As
artes e a natureza interessavam-na bem pouco ;
alguns jornaes de modas, que mandava que lhe
enderecassem de Pariz, compunham a sua unica
leitura.

Eu observava-a com curiosidade ; era para mim
objecto de estudo. Nella o que principalmente
me impressionava era o amor da roupa e o genio
do traje. Fizera do vestir um como que culto

prestado & sua propria belleza. Pouco se lhe dava
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do publico; enfeitava-se por enfeitar-se, por pro-
pria satisfacdo e prazer pessoal. Postoque doente
e resignada a passar no retiro o tempo de exilio,
chegira com um completo carregamento de caixas
de roupas, como si absolutamente se tractasse de

passar o hinverno na corte.

Recordo-me de que uma noite fui encontri-la
em casa vestida como para um bhaile. Todas as
velas estavam accesas; estava s6 e ndo espe-
rava pessoa alguma. A’s vezes, & hora do serdo,
no pequeno aposento que eu occupavana locanda,
emquanto que eu trabalhava debaixo do bico de
uma lampada de cobre, ella entrava de repente
como um turbillido, ora vestida 4 hespanhola, ora
4 bohemia, ora & marqueza de Pompadour, es-
plendida sob) todas estas vestes, que eram outras
tantas recordagdes dos ultimos bailes a que havia
assistido e que descrevia-me com o0s mais minu-

C10S0s pormenores.
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Nio era so futil, era a futilidade em pessoa.
Pois bem! senhor, Jodo adorava-a.
Descobrira nessa bonita ninharia ndo sei que

victima da sociedade, um coragio desempare-

‘lhado, uma alma nao comprehendida. Adivinhava

1 thesouros de melancholia no aborrecimento mortal

que a consumia. Essas apparencias de frivolidade

eram apenas o disfarce de uma dor de quem pro-

| cura aturdir-se; presenlia sob a graga dessas men-

' tiras abysmos sem fundo de paixio contida, de ter-

nura e de poesia. Que seieu ainda? Era a mulher
dos seus sonhos.

Péde avaliar no entanto qual ndo fol o meu

: susto quando abri os olhos. Si a sra. de R... fosse

livre, eu nio veria sem pavor meu filho atirar-se
de cabeca para baixo em semelhante aventura.
Em todo o caso meu logar ja nio era em Pisa.
A custa de supplicas e razdes, conseguira que
Jodo partisse commigo. Partimos junctos, e ainda

agora quero crér que era sincero na resolugdo de
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seguir-me. Ta-me ufana e feliz por salva-lo mais
uma vez ; mas em Livurnia, na occasido de deixar-
mos a hospedaria para tomarmos o navio, nio
pode mais conter-se e a paixdo rompeu em gritos
de revolta. Era clle, Jodo, meu filho mais mogo,
que em segredo eu preferia aos outros dous, era
elle que sacrificava me, a mim, a sua mdie, a
quem e ao que, justo Deus! Tudo quanto eu disse
foi inutil : chegou aresistir 4s minhas lagrymas.
Continuei sésinha a viagem, sésinha entrei na
casa (que nao devia mais tornar a vé-lo.

Interrompeu-se por um momento, e as lagrymas
correram-lhe de novo.

— O que veio a ser essa liga¢do, como viveu,
como acabou, ndo posso dizer-lhe. Sei apenas que
meu filho nella perden a propria altivez de sua
alma. Ja nao existe o0 moco que o senhor conhe-
ceu. Ah! inalaventurado, como a sua quéda foi
rapida !

Deixava Pisa no fim do hinverno e voltava a
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Pariz. Devia ahi demorar-se apenas uma semana,

-4 decorreram mezes, e esperavamo-lo ainda.
Eu tudo dissera a meu marido. Ambos envelhe-
% ceramos na f¢ da nossa mocidade ; sempre nos
J parecéra que o amor, 0 maior dos bens, era bas-
i tante rico de alegrias e de soffrimentos para bastar

a si mesmo : Joiao incumbiu-se de desilludir-nos.

W,

' A sra. de R... arrastava-o em uma corrente em

1 que as nossas posses nao lhe permittiam segui-la.

'y

|
|
|
|

i Muito o havia mos amado; & primeira resistencia
I mais séria, elle rebellou-se e mordeu o freio. As
¢ objurgatorias do pae respondia com azedume ; as
¢ exprobragdes dos irmdos conseguiam apenas irri-
| ti-lo; as minhas queixas mal o commoviam.
! Mandava-lhe as occultas tudo quanto podia;
estavamos exhauridos, reduzidos aos ultimos sa-

1 crificios.
Um dia finalmente fez nos chegar aos ouvidos
de todos um grito pavoroso, o grito de uma alma

cuja vida anniquila-se : renunciava a tornar a
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occupar o seu logar no meio de néds, e, em um
adeus supremo, pedia que lhe perdoassemos. Vol-
ta, volta! exclamou a familia desolada. Sim, nés
te perdoamos. Volta, meu filho ! volta, meuirmao!
A casa que te chora abrir-se-ha para receber-te, e
tambem nés festejaremos a volta do filho pro-
digo.

Dest’arte todos o chamava mos, e no entanto
elle ndo voltou. O lago fatal parecia roto; que
outro encanto poderia reté-lo? Puzera fim as
suas exigencias e fallava vagamente de um longe
trabalho que emprehendéra; adiava a volta de
mez para mez, e esperavamo-lo sempre. Lra este
o ponto, senhor, em que estavam as cousas. So
escrevia com longos intervallos ; havia no tom de
suas cartas ndo sei que de secco ¢ de banal que
gelava-me o coragio.

Jd ndo vivia mos; surda inquietacio minava-
nos lentamente. Os nossos dous filhos mais velhos

iam partir para inqueric do seu estado e tentar
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para com elle umultimo esfor¢o, quando de subi-
to sinistros rumores, que havia algum tempo
corriam na terra, chegaram ao nosso tecto.

Foi o cura da aldeia quem primeiro nos avisou.
Vira crescer nossos filhos; era o confidente, o
consolador dos nossos pezares. Dizia-se, affirma-
va-se com certeza, que Jodo de Thommeray,
nosso filho, arrastava o seu nome por uma roda
da sociedade em que ndo se chafurdam nem os
animos rectos nem os coracoes honrados, que era
tido em Pariz como um dos principes da mocidade
ociosa, que possuia um palacio, que tinha ca-
vallos, que o jogo alimentava-lhe esse luxo des-
facado. O céu desmoronava-se sobre as nossas
cabecas.

J& nao competia aos irmios ir ter com elle,
mas ao pae. Voltou ao cabo de alguns dias: os
cabellos haviam-lhe encanecido de todo. Vejo-o
ainda entrando na sua habitagdo, onde dez gera-

cdes successivas haviam conservado intacto 0
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culto da antiga virtude, onde nem um sé havia
fraqueado, onde em todos os tempos o hom nome
substitura a riqueza. Veio a mim e disse-me :—
Mulher, restam-nos apenas dous filhos. E foi

tudo.

S6 mais tarde sube o que se havia passado.
Quando elle ia transpor o limiar do palacio em
que Jodo nos fizera crér que morava modesta-
mente, um break, tirado por quatro cavallos, sahia
do pateo ruidosamente. Dous lacaios empoados e
agaloados occupavam a trazeira do carro; Jodo
governava o trem : sentada juncto delle, uma crea-
tura insolentemente ataviada espalhava sobre as
rodas as amplas dobras do vestido fluctuante. De-
pois de haver visto o espectaculo da nossa vergo.
nha affastar-se e perder-se na avenida dos Cam-
pos Elyseos, o sr.de Thommeray entregara o seu
cartdo de visilas a um creado, ¢ voltira nesse
mesmo dia. O senhor sabe o resto.

Cessaram todas as relagdes entre nés e'o filho
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indigno ; nossos famulos tém ordem de nio pro-
nunciarem mais o seu nome. Poishem ! por mais
indigno que elle seja,ndo posso arranci-lo do meu
coraciio ; sou sua mae, é meu filho. Fomos de-
masiado crueis, nao nos lembramos das palavras
do Christo, nio tivemos charidade. Para reergué-lo,

nio era preciso talvez mais do que estender-lhe

)
WLEENNSORS. AN

a mio : a honra intractavel, o implacavel orgulho

nio o quizeram. O senhor ird procurd-lo. Pro-

7

o

mette-m’o? continuou ella com voz supplicante.

Nio o ataque de frente, procure antes commové-lo.
0 senhor conhece a existencia que elle para nds
crecu : era hontem, serd amanhad o que é hoje.
Conte-lhe o que viu, ponha-lhe sob as vistas o
quadro do mosso lar desolado. Elle nao é mau;
diga-lhe que ainda o amo, e, por mais degra-
dado que lhe pareca, nioo abandone, procure-o
com insistencia. O mal, como o hem, tem as suas
horas de desacorocoamento; para salvar uma alma

em perigo, para trazé-la & margem, basta as ve-
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afoga. Emfim o senhor escrever-me-ha; nada me
occulte, mas falle-me delle; saiba eu que elle
vive, sinta-o viver, embora com isso acabe de
morrer !

Eu esperava revelagdes dolorosas, e no en-
tanto, confesso-o, estas confidencias excediam a
todas as minhgs previsdes. Era realmente de Jodo
que se tractava? Por que plano inclinado, por que
degrius este moco descéra das alluras em que eu
0 havia deixado? Que abalo imprevisto pudera lan-
¢d-lo nos antros de uma sociedade cujo sé con-
tacto houvera outr’ora revoltado todos os seus
instinctos ?

Sem ter dcerca deste ponto nenhum dado posi-
tivo, a sra. de Thommeray, advertida pelo ins-
tincto materno, o instincto mais seguro, attribuia
a sra. de R...a quéda do filho. Que a formosa con-
dessa tivesse nisso alguma parte, nio estava eu

longe de crér; mas que essa holha de sabio pe-
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zasse com tamanho peso sobre um destino, que
essa brisa inconstante houvesse arrancado pela
raiz a esperanca de uma familia, desmantelado a
honra de uma casa, eiso que para mim nio tinha
explicagdo. Minha razo transviava-se.

Ia ficando tarde. Haviamos voltado a ter com o
sr. de Thommeray no saldo; apertei a mdio aos
meus hospedes, demasiado generosos para tentarem
deter-me, e affastei-me cheio de tristeza, recor-
dando commigo tudo uanto acabava de vére
ouvir.

De volta a Paviz tractei de desempenhar sem
demora a missdo que me estava confiada; mas,
antes de obrar, desejava saber com certeza quaes
eram os habitos de Jodo e que existencia elle le-
vava. Apezar de quanto ferira-me os olhos e os ou-
vidos, custava-me a acreditar o mal tio profundo
como o suppuzera a principio sob a influencia do
circulo austero em que eu acabava de passar al-

gumas horas : tinha empenho em certificar-me si
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o sr. e asra. de Thommeray nao exaggeravam in-
voluntariamente o alcance dos desregramentos do
filho.

Posto que extranho ao mundo dos negocios,
tinha entretanto nelle amigos: as informagoes que
obtive nio me deixaram infelizmente a menor du-
vida. Tudo era verdade e patente: Jodao nada
occultava de sua vida. Nao se deve entretanto
suppor que so se fallasse delle com desprezo ;
possuimos thesouros de indulgencia para a cor-
rupgio elegante e prospera. Os seus hons negocios
na Bolsa, a sua felicidade no jogo, davam-lhe na
praga menos contemptores que invejosos, €, a0
passo que a familia repellia-o, havia mais de uma
que de boa mente o adoptira.

Demais, a opiniio de seus contemporaneos era-
lhe bem indifferente ; raro mostrava o vicio ta-
manho desembarago. Viviapubiicamente com cer-
ta creatura cuja aptidao e dextreza em devorar os

filhos familias tornara celebre no turf pariziense.
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Fiametta era o scu nome de guerra; quanto ao
seu nome de paz, ninguem o soube nunca.

A historia do encontro dos dous nio merecéra
ser lembrada, si nio se pudesse vér nelle uin dos
tracos dos costumes de nosso tempo. Um domingo,
em pleno sol de estio, a Fiametta atravessava so-
sinha o jardim do Palais-Royal. O desgarro do
andar, o carmin dos labios, o character de belleza,
ainda mais accentuado pelo brilho das vestes,
seriam bastantes para chamar sobre ella todos os
olhares; mas o que principalimente apontava-a a
curiosidade dos passcantes eraa massa enorme de
cabellos presos em uma rede de sede que cahia-
lhe do alto da cabeca até o meio das costas e que
ella carregava litteralmente como uma alcofa.
Nunca a orgia do cabello fora levada tdo longe.

A extravagancia desse luxo emprestado desper-
tira o riso, e nio tendoa moga em sua pessoa
cousa alguma que impuzesse respeito, estava den-

tro em pouco mettida em um circulo de motejos.
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Cada qual dizia a sua graca, as mulhcies inclusive,
Honestas burguezas a quem asrendas dos maridos
apenas permittiam um modesto ¢6cd, chato como
uma brda, achavam aquillo escandaloso, e vinga-
vam-se assim dos rigores do destino. A moga no
entanto, com o aspecto altivo e soberbo, conser-
vava-se impassivel no meio da multiddo que en-

grossava.

A arrogancia de sua attitude apenas servia para
excitar a veia dos assistentes, quando de impro-
viso, sob o fogo cruzado das risadas francas e dos
ditos malevolos, tirou a rede em que a massa de
cabellos estava encarcerada, e elles, arrastados
pelo proprio peso, soltaram-se em amplas madei-
xas e envolveram-na como um manto. Os risos
cessaram, um grito de espanto sahiu de todos os

peitos.

Jodo, que por ahi passava, fora testemunha da

scena Approximou-se graciosamente da bella a
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quem via pela primeira vez, e cujo descabellado
triumpho nio deixava de embaracar seu tanto.

— Minha senhora, disse-lhe em tom muito cor-
tez, o meu carro esti a dous passos daqui, e, si a
senhora o permitte, acompanha-la-hei.

Sem hesitar a moca havia acceitado o braco de
Jodo, e, desde esse dia, ndo se haviam mais se-
parado.

Attraccdes da valla de lama! eterno poder da
putrefaccio moral! essa moca de duvidosa hel-
leza e de edade incerta, tao falha de coracio quanto
provida de cabellos, exercia sohre Jodo imperio
absoluto. Appresentava-se em toda parte com ella,
no bosque, nas corridas, no theatro; era ella
quem lhe governava a casa, quem nella era se-
nhora e soberana.

Por aqui pdde-se formar idéa da sociedade que
o frenquentava : mulheres desconsideradas, gente
da Bolsa, auctores pouco consideraveis, jornalistas

pouco considerados, fidalgotes arruinados, e que,
5
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sem emprego ou recursos confessaveis, levavam
vida folgada e milagrosa, taes eram os commen-
saes habituaes da praca em que dispunha-me a
penelrar.

O passo era difficil, e ndo contava com resul-
tado algumn. Nao tinha nada do que é preciso para
trabalhar fructiferamente na conversiao de pec-
cadores ; mas, além de obedecer asra. de Thom.
meray, nao podia forrar-me a um movimento de
compaixdo para com o mo¢o que me havia sido
charo e que eu conhecéra tdo digno de estima.
lavia no descarrilhamento do seu destino um mys-
terio que me attrahia. Sentia imperiosa necessi-
dade de interrogar o abysmo que o havia devora-
do: queria dar-lhe ainda no seu abatimento, em
falta de estima, uma prova de interesse.

Conscguintemente uma manha dirigi-me & casa
de Jodo.

O seu palacio estava situado em uma das ruas

ainda bastante desertas que terminam na avenida
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dos Campos Elyseos. A habitacao compunha-se de
um unico andar ; o taboleiro de relva que esten-
dia-se deante da escadaria, os massigos de verdura
que mascaravam as estribarias e cocheiras,
davam-lhe um aspecto de casa de campo.

Um famulo de calgas curtas e de casaca & fran-
ceza tomara-me o nome: alguns instantes depois
era eu introduzido em um salao de espera que
condizia com o interior de um palacio.

Obras de arte e quadros de mestres, pannos de
damasco de seda, tapetes de Smyrna, esmaltes do
Renascimento, velhas fayancas italianas; uma
bugia, destinada aos fumantes, ardia sobre uma
mesa de marchetaria coberta de jornaes, de
brochuras e de boletins com as ultimas transac¢oes
da praca. Jodo seguia-me de perto, ndo tive o
desprazer de espera-lo muito tempo; abriu-se
uma porta e vio-o apparecer.

Dirigiu-se para mim com amdo estendida, com

muito desembara¢o e desenvoltura, sem a menor
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perturba¢do apparente, como si o luxo no meio
do qual eu o sorprehendia fosse o preco merecido
de um trabalho glorioso ou honesto. Comegou por
desculpar-se de me haver por tanto tempo
esquecido.

— O senhor estd desculpado de tudo, disse-lhe.
Chego da Bretanha, tive ahi occasiio de vér sua
familia, e, como sempre fallou-me de seus paes
comamor e respeito, supponho cumprir um dever
vindo narrar-lhe o estado de affliccdo em que
os achei.

Parti desse ponto para dar-lhe conta do espec-
taculo desolador que presencidra ; mas elle
interrompendo-me quasi immediatamente :

— DPelo amor de Deus, senhor, nio continue,
disse-me com grande calma e com um tom de
completa urbanidade. Fago justica as suas inten-
¢0es, mas sei ha muito tempo tudo quanto suppde
ter de contar-me, nio me dira absolutamente nada

de novo. Estg entendido, o meu modo de viver é
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para todos os meus um motivo de perturbagio e
de escandalo. Meus irmidos renegam-me, minha
mde chora em segredo sobre mim, meu pae ji
me nio conhece. Fallemos francamente: sou o
desespero e a vergonha de minha familia. Pois
bem ! senhor, seja o meu juiz.

Que fiz eu para provocar esse espectaculo de
lucto e essas demonstragdes de rigor, para merecer
perder a affeicio dos entes que amavam-me e
para cahir tio baixo na estima delles? Si eu
houvesse commettido algum grande crime, nio
seria tractado mais severamente.

Serd culpa minha que meus paes, encerrados e
murados na recordacio de sua mocidade, enve-
lhecessemsem reparar no trabalho querealisava-se
em torno de si? Sera culpa minha que, depois de
haver sido educado como em um mosteiro, emba-

lado com illusdes, alimentado com contos azues

' ¢ farto de ideal, acordasse uma bhella manha

deante de uma sociedade em que sé havia de

8 e
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verdadeiro o dinheiro e que desmentia com o0

furor de sua cobica todas as crencgas, todos o0s

sonhos com que me haviam recheiado o cerebro ?
Sera culpa minha, emfim, que nesta terra da pro-
missdo a que eu chegava com os labios em fogo e
o coracdao cheio de chamma, sé encontrasse fon-
tes seccas ¢ hrazeiros extinctos?

Eu ndo era nenhum sancto. Cansado de correr
atraz de chimeras, de s6 abracar phantasmas e de
deixar um pedaco de minha carne em cada um
desses abragos, costumei-me pouco e pouco i
realidade. Nao podendo pretender reformar o
seculo, acabei por affeicoar-me aos seus costumes
e por envergar a sua libré ; affigurou-se-me que,
em uma sociedade em que o dinheiro era deus,
ndo ser rico erauma impiedade.

Ja passou o tempo dasfortunas longa e laboriosa-
mente amontoadas. Hoje tudo vae depressa. Ja se
ndo conquista a riqueza, sorprehendem-na ou

violam-na. Joguei, ndo me defendo disso : si fosse
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caso de forca, muita gente eslaria dependurada.
Possuia audacia e calma, lance de vista prompto
e acertado, decisdo rapida, tudome sortiu hem :
onde esta o mal? Sustento por meio do jogo a po-
sicio (que o jogo deu-me: entre as fortunas de
hoje quantas conta que possam invocar outra ori-
gem e que se mantenham por outra industria! Si o
senhor consullar a caderneta do meu corrector,
ha de vér-me em numerosa e hoa companhia.
Meus paes viveram das paixdes de seu tempo:
eu vivo das paixdes do meu. Que ac¢ao, no entanto,
podem exprobrar-me? Enriqueci em detrimento
da honra? Serviu meu nome de taboleta dlguma
empreza duvidosa ? Sorprehenderam-me ao entrar
4 noite em alguma casa de jogo clandestina?
Trabalho & luz do dia e ando por toda parte de
cabeca alta. Si minha riqueza é filha do acaso,
legitimo-a e ennobreco-a pelo uso que della fago.
Gasto como um fidalgo, e o ouro (ue passa-me

pelas maos ndo tem tempo de macula-las. Quanto
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asociedade de que me rodeio, creia-me, chame-a
0 senhor como lhe aprouver, nio vale nais
nenm menos que a que se intitula modes-
tamente a hoa sociedade. Péde a gente sem
risco e sem perigo deixar-se cahir desta
naquella: ndo se cahe de grande altura.

Fique minha familia tranquilla, as pequenas
damas ndo custam mais caro que as grandes:
t®m a vantagem de saber-se immediatamente o
que se deve esperar de seu desinteresse. Confes-
semo-lo, estas diversas cathegorias da sociedade
$30 apenas nominaes: em fundo nio existem.
Mais ou menos grosseiros, mais ou menos
hypocritas, mais ou menos desfagados, os appe-
lites sdo por toda parte os mesmos. Ji ndo ha
almas; ¢ a materia que nos guia. A sociedade nio
passa de uma immensa hohemia: de um lado a
bohemia remendada, odienta, invejosa, que aguca
os dentes e espera a sua hora; do outro, a

bohemia dourada, que di-se pressa em viver e
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gosar como si se sentisse arrastada fatalmente
para o cabo das Tormentas, como si cada dia que

decorre nio estivesse certo do dia seguinte.

Eis, senhor, a verdade verdadeira : o mais é tudo

sonho e mentira.

Fazia pena ouvir 0 mogo exaltar a sua quéda e
glorificar a sua degradagio. Nio o deixava com
os olhos, e o exame de sua pessoa ndo lhe des-
mentia a linguagem. Nelle tudo trahia os habitos
de sua vida nova. As vigilias, os excessos, as
emocoes do jogo, haviam-lhe fanado a cor, alque-
brado as temporas e despojado a fronte. O olhar,
outrora tiao meigo e limpido, tomava ds vezes o
reflexo azulado e o brilho penctrante do ago. A
precisio do gesto, osom metalicodavoz, 0 tom
secco e vibrante, a firmeza e a ousadia que di a
riqueza, faziam delle um dos typos perfeitos da

sociedade que acabava de pintar.

Quando se fora para Pisa, dissera eu adeus a
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um poeta, e vinha achar um homem de nego-
clo.

— O sr. enganou-se completamente, repliquel,
quanto ao pensamento que trouxc-me aqui. Ndo
lhe trazia nem queixas nem sermdes : nio tinha
de que defender-se. Vive como lhe convém, nio
tenho auctoridade para apreciar os seus actos.
Creio apenas que ndo forma idéa clara ¢ precisa
do estado de a'fliccdio em ue sua familia estd
mergulhada : é meu dever pintar-lh’o. Consinta
pois que eu torne a tomar as cousas no ponto em
que as deixei quando interrompeu-me, porque
cumpre que me ouga.

Serei breve, e, desempenhado o meu yapel, o
senhor ndo tera outro juiz além de si mesmo,
deixa-lo-hei ds suas reflexdes.

E sem deter-me com o gesto de impaciencia
que clle ndo pudera dominar, encetei de novo a
narracido da minha visita & casa dos paes.

Dirigia-me, ai de mim! a uma alma ji muito
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endurecida. Emquanto eu fallava, elle ia e vinha
na camara, torcendo e mordendo o bigode, e
lia-lhe no pensamento que estava descjando que
surgisse um incidente que me obrigasse a deixa-lo.
Quando no entanto fallei-lhe de sua mie, quando
mostrei-l’a ralada de pezares, quando recordei-
lhe que havia sido o filho predilecto, quando
affirmei-lhe que o era ainda apezar de suas faltas
e desvios, vi-o gradualmente ir mudando de ex-
pressao, contrahiram-se-lhe as feicoes, atirou-se
no divan em que eu estava sentado e tomou a
cabega nas mios. Havia tocado o ponto vulnera-
vel, mas, para chegar a elle, havia-me sido
necessario cavar em plena rocha, e no seu proprio
enternecimento sentia eu ainda ndo sei o que de
feroz e de resistente.

Contemplei-o algum tempo em silencio, depois
empuxei-o meigamente para mim.

__ I3 o senhor, Jodo, que venho achar assim,

o senhor que mostrou-me nma alma tio nobre e
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tdo altiva? Ndo, o senhor nio esti convencido
dos sophismas e dos paradoxos que ha pouco
appresentava-me. Um grupo de individuos vivendo
nas garras do acaso ndo representa a sociedade
inteira : esta-se afogando em um paul; e accusa o
oceano. £ o (ue senhor mesmo chamava outr’ora
philosophia de antecamara.

Para que haja chegado a este ponto, deve
ter-se passado em sua vida alguma cousa horrivel,
alguma cousa irreparavel. Pois hem { meu filho,
um poeta o disse, a gente consola-se quei-
xando-se, e 4s vezes uma palavra livra-nos de
um remorso. m nome da sympathia que o arras-
ldra para mim, em nome do serio interesse que
nunca deixou de inspirar-me, confie-me o segredo
do mal que soffreu. J4 Ihe conheco a origem. As
suas ultimas cartas me haviam revelado o que
talvez o senhor mesmo ignorava entio. Amava a
sra. de R... Ficou s6 com ella em Pisa, acompa-

nhou-a a Pariz. Diga, Jodo, o que se passou ?
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Fizeram-lhe no coragio um ferimento muito pro-
fundo, mais profundo que o outro de que escapou
de morrer. Si é muito tarde para fechi-lo, si nio
me ¢ dado poder cura-lo, nio poderei ao menos
ainda esta vez trazer-lhe uma mao amgia ?

Ao nome da sra. de R... 0 mogo estremecéra !
estranho sorriso esflorou-lhe os labios. Foi num
momento. Levantou-se, enrolou entre os dedos
um cigarro, accendeu-o na chamma da bugia,
depois, com a familiaridade do homem mal edu-
cado, poz-se a cavallo sobre uma cadeira de
ponto de Beauvais, ¢ com os bragos apoiados nas
costas della, com tamanho desembarago como si
referisse a noticia do dia ou a anecdota da
vespera :

— Por minha vida, senhor, si lhe péde ser
agradavel ouvir narrar essa extravaganciasi-
nha, ahi I’a conto. Duvido, anada occultar-lhe,
que corresponda 4 sua espectativa. E uma historia

muito simples, e que ndo tem, no tempo em que
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vivemos, o merito da originalidade ; toma-la-ha
pelo que vale. Eis a cousa na sua graga ingenua.

Amava a sra. de R...; amava-a com amor
timido e discreto. Nio me detinha, como fazia
minha mae, na apparente frivolidade de seus gos-
tos ; alguns suspiros mal abafados, algumas re-
flexdes inspiradas pela instabilidade das affeigoes
humanas haviam-me aberto sobre o passado dessa
moga perspectivas desoladas. Eu estava imbuido
nas primeiras leituras com que a minha juventude
havia sido alimentada, via nella um coracdo
despedacado e que sé aspira ao repouso.

Meu amor nio havia ainda ousado declarar-se,
quando minha mae sorprehendeu-lhe o segredo.

Desde entdo nio teve mais que um pensamento,
arrancar-me a0 perigo que presentia, e deixar
Pisa arrastando-me comsigo. Resisti as suas ad-
moestagdes, acabei por ceder ds suas supplicas.
Eu estava de boa fé.

A sra. de R... nada havia dito, nada havia feito
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paraacorogoar a minha paixao ou para a confissdo
della. Suspeita-la-hia siquer? Nao quizera affir-
mi-lo, tio morto affigurava-se-me para o senti-
mento que me enchia a vida. O annuncio da minha
proxima retirada nao a tinha commovido nem
perturbado ; nem parecia admirar-se disso nem
disso lamentar-se. Ndo me desagradava ir sepul-
tar na soliddo a eterna tristeza de um amor infe-
liz: parti sem pensar em voltar.

No entanto, a2 medida que me affastava, uma
onda de pensamentos tumultuosos subia-me ao
cerchro. Indignava-me contra mim mesmo: accu~
sava-me de imbecilidade. Uma voz intima dizia-
me que estava deixando a felicidade atraz de mim:
que tinha eu feito para apoderar-me della? Re
cordando o momento da despedida, parecia-me
que o seu ultimo olhar encerrava uma reprova-
¢do, que o ultimo aperto de sua mio tenlava
reter-me.

Em Livurnia, na eccasiio de deixar a terra em

—
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que floresce a larangeira, a terra em que eu aha-
via conhecido, em que eu a havia amado, conheci
que o sacrificio era superior as minhas forcas:
escapei-me dos bracos de minha mde e tornei a
tomar o caminho de Pisa. Apenas cheguei, corri
ao palacio em que habitava a sra. de R..., lancei-
me a seus pés, cobri-lhe as mios de beijos ¢ de
lagrymas, e creio que deixou-se commover por
uma paixdo tao meritoria, pois devo-lhe a justica
de dizer que ndo tardeuem decernir-me o premio
merecido.

Nao o nego, conheci dias felizes. Em amor,
tanto como em materia de f¢é, o queimporta é crer,
0 objecto do culto é cousa secundaria; tudo o que
se cré ¢ verdadeiro, e s é verdadeiro aquillo em
que se cré. Amava e ¢ra amado: meu sonho fi-
zera-se carne, palpitava sob as minhas caricias.
Nunca lua de mel luziu com tao puro brilho. Eu
vivia em extase, andava nas nuvens, fruia em

toda a sua plenitude os jubilos ¢ as ebriedades
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que collocam o lomem a par dos deuses. Estava
proxima a hora em que eu ia tornar a tomar o
meu logar entre os mortaes. A primavera annun-
ciava-se apenas ¢ ji Valentina, era este o seu nome
de anjo, mostrava-se impaciente por voltar &
Franca. Dispunha-me a acompanha-la; deu-me a
entender que havia para com a sociedade conve-
niencias a guardar. Ao mesmo tempo aconselhava-
me com toda ternura imaginavel, que fosse pas-
sar dous ou tres mezes em casa de meus paes:
deviamos ambos esta reparagio a minha mae,
insistia muito nisso. Eu estava inquicto sem saber
porqué; experimentava o surdo mau-estar que
precede o fim da felicidade.

Na vespera da partida, estando ellaa terminar
os seus preparativos com o ardor de uma pensio-
nista que aprompta-se para deixar o convento:

— Vae sem mim, vae! disse-lhe. O que ha de
ser de mim sem a senhora? Em demasia o presin-

10, ndo nos tornaremos a ver sindo atravez de mil
6
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ohstaculos. Si o quizesse, ndio nos separariamos.
Sei que ha na Sabinia ou nas gargantas do Monte
Cassino soliddes encantadas feitas para refugio das
almas que a sociedade opprime ou menospresa:
para la iriamos viver ambos, livres, ignorados,
esquecidos do mundo (ue nio é digno de pos-
sui-la.

Por mais seductora que fosse semelhante pro-
posta nio obteve a acceitagdo que eu esperava.

— A Sabinia! o Monte Cassino! nunca pensei
nisso ; havemos de tornar a fallar neste assumpto,
disse-me.

Esta resposta que estava bem longe de esperar,
devéra ter-me aberto os olhos: a dolorosa im-
pressiao apagou-se no enternecimento da despe-
dida. Eu tornava a entrar em Franga alguns dias
depois della; mas em vez de dirigir-me & Breta-
nha, como tencionara, fui fatalmente reunir-me a
ellaem Pariz.

Aqui, senhor, mudanca de scenario ! Estava eu
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de volta havia cerca de um mez e ainda ndo me
havia sido permittido contemplar a minha divin-
dade sindo nas suas horas de visitas, quando a
corte e a cidade formavam circulo emlorno della
e desfilavam em seus saldes. Uma palavra, um
olhar, um sorriso, por toda allusio ao passado,
um furtivo aperto de mao, tal era o regimen fru-
gal a que achava-me submettido depois de tantos
dias de abundancia.

Alugdra em um dos bairros mais retirados e
solitarios um pavilhdo isolado no fundo de um
jardim, onde embalde esperava que soasse a hora
da ventura: como o urso que durante o hinverno
nutre-se da p:opria gordura, minha felicidade es-
tava reduzida a subsistir das suas recordagoes.
Ultimo recurso, consolo supremo de amantes em
disponibilidade, escrevia cartas que atrever-me-
hei a qualificar de ardentes, e que pela mor parte
ficavam sem resposta.

Digamo-lo de passagem, fomos perdendo o

.'.’I.

I SN V.. Y

!




90 JOA0 DE THOMMERAY

habito das conversacdes epistolares que por muito
tempo fizeram as delicias de uma sociedade hoje
extincta. Em geral os homens sé escrevem agora
cartas acerca de negocios, e a furia do luxo ma-
tou nas mulheres o gosto ¢ o genio da correspon-
dencia.

Valentina occupava com o marido um palacio
na rua de Courcelles. Essa alma opprimida ape-
nas obedecia aos seuscaprichos, esse coracio des-
pedacado ndo mostrava o minimo vestigio de feri-
mento, esse destino esmagado em flor e que eu
me fizera cargo de reconciliar com a vida espan-
dia-se no seio da oppulencia como si estivera no
seu elemento natural. Ndo podia deixar de reco-
nhecer commigo mesmo que, si a sra. de R... era
com effeito uma victima da sociedade, a sociedade
tractava com extrema docura as suas victimas.

Quanto ao marido, mal o vira: era um homem
de trinta annos apenas, fatigado antes de tempo,

de aspecto elegante e frio, e que de boa mente
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deixavad mulher todas as liberdades de que por
sua vez usava amplamente. Levavam vida folga-
da cada qual pelo seu lado, e viviam sob o mesmo
tecto pouco mais ou menos extranhos um ao
outro.

Eis o lar que eu aprazia-me em encher de tra-
gedias burguezas, de epopéas domesticas. Todas
as minhas idéas estavam por terra. O anjo de
Pisa esquivava-se e escapava-me por todas as
pontas, e toda vez que eu tenlava tornar a apa-
nhi-lo, ficavam-me nas mdos as pennas das
asas.

A resignagdo nio era o meu fraco. lrritado com
os obstaculos e difficuldades que deparava a cada
passo, meu amor ganhava de dia em dia character
mais tenaz e intractavel. Iste amor, nascido em
meu cerebro, invadira todo meu ser ; a imagem
das voluptuosidades perdidas trazia-me presos o
coragio e os sentidos. Postoque decahido de seu

prestigio, o objecto delle era ainda de bem alto
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preco para merecer ser disputado ; como Henri-
que IV, puz-me em campo para reconquistar meu
reino.

Todos os dias, 4s mesmas horas, percorria a
cavallo as alamedas do bosque, e tinha is vezes
a satisfagio de perceber a minha deshumana in-
dolentemente assentada nos coxins do seu carro a
distribuir em derredor do lago sorrisos e cumpri-
mentos familiares. Recordava os longos passeios
que junclos faziamos nas tardes silenciosas pelas
margens do Arno ou sob os carvalhos verdes de
Cascines ; minhas reflexdes eram acerbas. Travara
relacdes que abriam-me as portas da sociedade
pariziense.

Os prazeres do hinverno promettiam prolongar-
se até o estio; era no meio do ruido e do brilho
das festas que eu tornava a encontra-la a noite, e
que me era dado trocar com ella algumas palavras.
Seguia-a atravez da multidio, e quando afinal

podia approximar-me della, quando, em uma en-
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trevista tomada de assalto e cujos instantes esla-
vam contados,ousava (ueixar-me em meias pala-
vras e lembrar-lhe discretamenteo que pareciaha-
ver esquecido, tinha para commigo ingenuidades de
creanca ou admiracdes de virgem que embarga-
vam-me a falla e desmontavam-me. Era para logo
obrigado a ceder o logar, e affastava-me com a
colera no coracdo, sem saber o que mais admirar,
si a minha estupidez, si a minha covardia.

O esplendor de suas vesles sempre novas, a
inalteravel serenidade de suas feicdes, a sua bel-
leza de estatua e o seu aspecto de vestal acaba-
vam de exasperar-me ; havia momentos em (ue
eu sentia accenderem-se em mim appetites de féra
prestes a atirar-se sobre a presa. Tinha ciumes,
e nio pudera dizer de quem nem de qué. Egual-
mente indifferente a todas as homenagens, tinha
a frieza do marmore, assim com a alvura delle ;
meuszelos debaliam-se e comsumiam-se no vacuo.

Estivera vinte vezes para retivar-me : o orgutho
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At alternadamente a isso impellia-me e retinha-me.
Restava-me uma esperanga i qual agarrava-me

como ao ultimo ramo. O mundo clegante ia dis-

persar-se: restituida a si propria, Valentina volta-

ria talvez para mim, e eu entrevia dias afortu-

nados.

Uma noite, na embaixada d’Austria, em uma

dessas [estas presididas com tanta graga, e ue

reuniam todas as estrellas de primeira grandeza,

e ——

W e L

aproveitel-me de um momento em que a deixaram
: s0, e apanhei-a, por assim dizer, no voo; levei-a
parao vio de uma janella, ¢ comecei por infor-

mar-me dos seus projectos.

— Abi estd o estio, ndo ha de passa-lo em Pariz:

e
w
"

para onde vae ? o que pretende fazer?

\‘-I..“""‘

— O que fago todos os annos, disse. Mandam-me

tomar banhos de mar...
— E vae toma-los?...

— Em Trouville.
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— Em Trouville! exclamei : pois é a Trouville
que pretende ir!

— Porque nao? Onde quer que eu va? A Sabinia
ou aos desfiladeiros do Monte Cassino?

E poz-se a enumerar e a descrever a serie de
trajes que havia de levar comsigo. O grande
artista excedéra-se a simesmo. Vestidos da manha,
vestidos da tarde, vestidos da noite: tinha-os
para todas as horas do dia.

— Assim, disse-lhe, tornara a encontrar juncto
do mar a existencia (ue leva aqui?

— A banhos como aqui, levo a existencia de
uma mulher da minha cathegoria: que mal vé
nisso ? :

Instigado pela imperturbavel firmeza de sua
attitude e de suas respostas, deixei que transbor-
dassem em exprobragdes acerbas todas as humi-
Ihac¢des que havia seis semanas amontoavam-se-me
no coracdo. Zombava commigo? Por quem me

tomava? Sonhdra porventura tudo quanto pas-
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sara-se em Pisa ? Seria a cordessa de R... a mesma
(que eu tivera em meus bracos? Teria apenas
possuido a sua sombra? Tudo isto era dito em voz
baixa, em tom aggressivo, com o sorriso nos
labios: ndo nos podiam ouvir, mas podiam
observar-nos.

— Nio sei o que tem o senhor, respondeu-me
sem parecer mais commovida com tdo vivo alaque.
Nio deixei de votar-lhe verdadeira afleicdo.
Nunca hei de esquecer que si nio morri de
aborrecimento em Pisa, ao senhor o devo. Empe-
nhei todo o meu esfor¢o para elevar os meus
sentimentos & altura dos seus. Infelizmente, o que
era possivel em Pisa, ndo o ¢ mais em Pariz. Tenho
deveres para com asociedade, para com parentes
e amigos, para com a minha casa. Terei sempre
muito prazer em vé-lo: de que se queixa?

Achavamo-nos cercados, apertados por todos

os lados.

— A senhora, disse-lhe com o gesto mais
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gracioso, a senhora ndo me ama, nunca me amou
e nunca amard ninguem : a senhora nio tem alma
nem coragdo. Pela minha parte nao tenho edade
nem disposicdo para accommodar-me por mais
tempo com o papel de amante honorario. Consinta,

pois, que lhe diga aqui eterno adeus : nunca mais

a tornarei a ver.

E retirei-me.

E capaz de cré-lo? Ao cabo de alguns dias
via-me presa de incommensuravel aborrecimento.
0 amor ndo morre fatalmente com as illusées que
a gente engendra; vive ainda pelas raizes muito
tempo depois de perder a ramagem opulenta.
Promettéra a mim mesmo partir ; fiquei. Jurdra a
mim mesmo nio tornar a frequentar a sociedade;
a ella voltei com a esperanca nio confessada de
tornar a encontrar a sra. de R....

A sociedade estava deserla, Valentina deixara
de mostrar-se nella. Procurei-anobosque, ohosque

transformara-se em vasta soliddo; Valentina ja




98 JOAO DE THOMMERAY

nio ia ao bosque. Informei-me discretamente em
seu palacio; a sra. condessa vivia encerrada e nao
recebia pessoa alguma. A mim mesmo perguntava
com secreto regosijo si eu nao tinha parte nessa
brusca mudanga.

Um dia errava em torno da sua habitacéo quando
encontrei a creada grave que levira comsigo a
Pisa e que fora testemunha da minha ventura.

— Ah!sr. Jodo,niosei o que temasra. condessa;
ha alguns dias nio faz outra cousa mais que gemer
e chorar.

Excellente creatura, com que prazer a abragira!
Nao tinha a menor duvida, eu era a causa dessas
lagrymas. Atirei-me no encalgo da camareira, e
entrei como um louco na camara em que estava a
minha querida inconsolavel.

Hora cheia de promessas! ainda nio me é
possivel pensar nella sem um arrepio de volupia.
Apenas adornada com a sua belleza e tendo por

unicas vestes um penteador que a envolvia como
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uma nuvem de cassa, estava reclinada em um
divan de brocado, a cabeca deitada para traz
em um monte de almofadas, os cabhellos em
desordem, as palpebras inflammadas pelas lagry-
mas, o seio entumecido pelos suspiros. Vendo-me,
ergueu-se com languidez e olhou para mim sem
colera: lagrymas abundantes deslisavam-lhe pelas
faces. Cahi-lhe aos pés, deixei transbordar o
coracgdo.

— Perdoe-me, disse com voz supplice. Fui
acerbo e cruel; mas porque acreditou em um
infeliz transviado pelo desespero e privado da
razio? Eu estava louco. Ndo chore. Bem sabe
(ue amo-a ! Diga que me perdda.

Prosegui por algum tempo neste tom, com a
eloquencia que raro fallece & expressio de senti-
mentos sinceros, e, sem modestia, duvido que o
amor tenha muita vez encontrado accentos mais
submissos e notas mais ternas. Valentina, ro

entanto, calava-se, as lagrymas continuavam a

e
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correr-lhe, e a situacio comecava a tornar-se
embaragosa, quando tirei-me della com uma
explosao de lyrismo endemoninhado :

— Mas si eu te amo, mas si eu te adoro, mas
si ¢s minha alma, meu unico thesouro, meu unico
bem, minha vida inteira, porque choras? exclamei
tomando-a violentamente nos bragos. Esquece
quanto te disse, vive na sociedade, ja que nella
gostas de viver: sé a rainha de todas as festas,
rainha na elegancia assim como na belleza; nao
ouvirds mais uma queixa sahir-me dos labios, nio
sorprehenderds mais uma exprobracio em meu
olhar. Applaudirei aos teus triumphos, e quando,
fatigada de vas homenagens, sentires necessidade
de descancar sobre um cora¢do amante e fiel, nio
teras mais do que fazer um signal e ver-me-has a
teus pés.

Executando estas variacdes brilhantes sobre um
thema velho como o mundo, cerrei nos hragos o

seu corpo flexivel e encantador. Beijava-lhe
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successivamente a fronte e os cabellos, seccava ao
fogo de meus labios o celeste rocio que lhe aljo-
frava as faces, inchriava-me com o perfume sem
nome que exhala a mulher amada, e que hasta
respirar uma vez para ficar delle impregnado para
sempre. Ouvia o cantico dos seraphins, o paraiso
entreabria-se-me ante os olhos, quando Valentina,
desembaracando-se de mim mui desageitada-
mente :

— Deixe-me, disse, tudo isso é bem fora de
proposito. Causou-me muita tristeza outro dia,
achei-o muito mau; mas approuvesse a Deus que
eu nio tivesse outros motivos de pezar !

Esta confissio tio tocante, sahida do fundo
d’alma, desilludira-me subitamente.

— Entao, disse-lhe com alguma amargura e
confusdo, eu ndo tinha nenhuma parte no seu
desespero ? Estas lagrymas, que eu recolhia
avidamente em meu coragdo como si foram perolas,

nio era por mim que as derramava?
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Depois, esquecendo o meu dezaso para so lem-
brar-me da sua affliccdo :

— Mas entdo, Valentina, que outros motivos de
pezar tem a senhora ? Sejam quaes forem, quero
conhecé-los.

— Para que? replicou; estou perdida, e o se-
nhor nada péde remediar.

— Perdida! exclamei, e nada posso remediar !
Que idéa forma entdo a senhora do amor ? nio é
extranho que, amada como ¢, desespere da sorte?
O amor tudo pode; minha vida pertence-lhe. Falle,
explique-se. O mundo estd cheio de haixezas e
traicdes. De que se tracta? Que perigo a ameaca ?
O que lhe fizeram?

As perguntas accumulavam-se e succediam-se
umas as outras. Perscrutava até o seu passado
tentando apanhar nelle o segredo doloroso que
ella obstinava-se em calar.

— O senhor nada pdde fazer! nada pode fazer!

dizia-me.
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Eu rogava, supplicava ; minha imaginacio in-
flammava-se ao pensar no papel que era chamado
a desempenhar. Vencia a vulgaridade da vida hu-
mana. Respirava o ar das elevadas regides para
as quaes conhecia haver nascido. Commettia em-
prezas cavalheirosas, preparava-me para os gran-
des sacrificios, para a poetica dedicagio que tanta
vez sonhara. Valentina me era restituida; mal-
aventurada, reerguia-se a meus olhos e cobrava
todo prestigio. Nao era mais a sombra fugaz que
eu seguia de saldes em saloes; era uma alma
ferida e soffredora, a alma que eu havia adivi-
nhado, a heroina que eu havia presentido logo ao
nosso primeiro encontro. Salvd-la a todo custo,
servir-lhe de apoio, de refugio, morrer por ella si
fosse preciso, tal era dahi em deantc a minha

ambigio.

Pareceu afinal commovida com a minha ter-

nura; depois de muito resistir, o coragio abriu-
7
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se-lhe, e cis, senhor, as confidencias que delle
sahiram...

A srade R..., antes de tractar-se da sua viagem
a Pisa, devia a seus fornecedores, costureiro,
modista, perfumista e mercadora de roupa branca,
algumas pequenas sommas cuja addic¢do prefazia
no total uma bagatella de cento e setenta e cinco
mil francos. Para sahir do apuro, havia, sem co-
nhecimento do marido, contrahido um empres-
timo, e, cheia de confianga na Providencia, cuja
bondade estende-se sobre toda a natureza, des-
cansara nella quanto ao desempenho de seus
compromissos. Ora os compromissos iam vencer-
se ¢ o judeu nao estava por accommodagdo al-
guma.

Valentina achava-se desprevenida deante de du-
zenlos mil francos a pagar, incluidos os juros, e
parecia que a Providencia ndo tinha muita pressa
em mover-se para correr em seu auxilio.

O conde tambem tinha os seus negocios muito
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embaracados,e eu viaclaramente que essa casa tio
faustosa apenas sustinha-se & custa de expedien-
tes. Valentina, com adoravel candura, patentea-
va-me as chagas ¢ miserias della em um depoi-
mento em que o egoismo e os desregramentos do
marido eram-me appresentadossob uma luz pouco
clemente. Elle era o unico culpado; quanto as
loucuras das suas proprias despezas, nio tinha
disso consciencia e nem siquer a isso alludia.

Eu escutava-a com a bocca aberta e completa-
menteatordoado. Offerecéra a vida, e offerecendo-a
era sincero; mas duzentos mil francos, onde ir
buscai-los ?

— Sinto pela primeira vez, disse-lhe emfim
com tristeza, todas as amarguras da pobreza.

— Entio pensa que, si fosse rico, té-lo-hia
escolhido para confidente? replicou com gesto
altivo.

O momento nio era para dissertagdes. Depois

de haver reflectido um instante:

o
K
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— Diga-me, perguntei-lhe, a senhora nio esta
com a corda no pescoco: tem ainda deante de si
alguns dias de espera?

— OQito dias, nem mais nem menos.

— Oito dias! exclamei; bhastou apenas um para
salvar a Franca em Denain.

Deixei-a com estas admiraveis palavras que de-
viam té-la posto tonta, pois a misera conhecia
mais a fundo as modas de seu tempo que a his-
toria de sua patria.

Empreguei o resto do dia a fazer flecha de todo
pau, como se costuma dizer.

Bastara-me penetrar na roda em que vivia a
sra. de R... para comprehender que ji nio podia,
sob pena de desconceituar-me, levar a vida de
estudante com que contentira-me até entdo. Em
uma sociedade em que tudo repousa sobre o di-
nheiro, o amor nido podia dispensar o luxo, assim
como as flores nio dispensam o sol. Comprara um

cavallo e um coupé; vendi-os. Vendi os objectos
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de arte e todas as bonitas ninharias que ornavam
o meu retiro. Vendi antigas armas que pertence-
ram 4 minha familia, algumas joias, alguns es-
maltes que me dera uma velha tia, gravuras, de-
senhos de valor que trouxera da Italia. Cheguei a
vender o meu relogio. Sem que fosse consideravel,
o producto dessas vendas, visivelmente feitas
sob a urgencia da necessidade, permittiam-me
no entanto atirar a luva @ fortuna e entrar com
ella em liga.

Na mesma noite parti para Bade, e no dia se-
guinte appresentei-me na Conversacdo.

— O senhor nao joga? o senhor nunca jogou?

— Por minha vida! respondi-lhe ; joguei muito
na minha mocidade. Minha mde gostava de jogar
a bisca, ¢ eu prestava-me filialmente a este inno-
cente recreio. Ainda hoje nio me desagrada, a
noite, no campo, jogar com um amigo velho uma
partida de domind.

— Lastimo-o0, continuou ; ha de morrer sem ter
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conhecido as maiores emocdes que ¢ dado ao ho-
mem experimentar. O jogo ¢ a paixdo soberana.
O que é 0 amor juncto delle ? A distrac¢do de uma
hora, o divertimento das almas fracas. O jogo é a
paixdo dos fortes. Nada a doma, nada a detem; a
perda aguilhéa-a, o ganho ndo a sacia. Eu era
como o senhor; nunca havia jogado sindo jogos
de creanca.

Entrava pela primeira vez em uma sala de ro-
leta. Senti a principio faltar-me o animo e dobra-
rem-se-me as pernas, como si estivera commet-
tendo um crime enorme. A idéa de resgatar Va-
lentina sustentou-me e deu-me valor. Abrira ca-
minho por entre a multiddo; havia em roda da
mesa uma cadeira desoccupada, tomei-a, e estu-
dei com olhos chammejantes o campo de batalha
em (ue ia manobrar. Antes de empenhar a lucta,
esperei.

Hesitei largo tempo ; apertava com mao febril

o ouro e os bilhetes que tirara do bolso. Senhor
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emfim de mim mesmo, lancei-me na peleja, e,para
tornar os deuses propicios, comegei por uma
offrenda 4 minha mocidade.

Nesse dia fazia eu vinte e ¢inco annos: erao dia
anniversariodo meu nascimento. Puz cinco moedas
de vinte francos sobre o numero vinte cinco.
Quasi immediatamente a machina andou a roda ;
pareceu-me que 2 sala inteira andara & roda com
ella.

Involuntariamente havia fechado os olhos. O
ruido secco da bola de marfim parou de subito, € 2
voz do interessado no jogo proclamou a sentenga
do destino.

Ganhei; pagaram-me trinta e seis vezes a mi-
nha entrada : os deuses eram-me favoraveis.

0 sr. nio exige que eu lhe narre uma por uma
as peripecias por que passei durantea minha estada
em Bade. Almogavana Beslauragdo./’\s onze horas
sentava-me @ banca daroleta ¢ nio me arredava

dahi até onze horas da noite. Ndo jantava, ceiava
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apenas, e ja nio dormia; a fehre queimava-me os
0ssos ; tinha ds vezes no jogo hallucinagdes ex-
tranhas.

O tapete verde affigurava-se-me um oceano em
que me debatia, ora repellido, ora engolido pela
vaga. Quando suppunha chegar ao cabo, umaonda
contraria atirava-me para longe da praia e tor-
nava a mergulhar-me no abysmo.

O praso fatal avisinhava-se: so restava-me um
dia. Estava ganhando oitenta mil francos ; para
inteirar o resgate de Valentina, era-me ainda pre-
ciso ganhar cento e vinte mil.

Sentia-me levado pela fortuna. Subi com passos
rapidos os degraus do templo, e, com o coracdo
entumescido pelas resolugdoes supremas, entrei
ousado na sala em que ia travar o meu derradeiro
combate.

Apenas sentado, semelhante ao cabo de guerra
que dispoe-se a dar golpe decisivo, accumulei

deaute de mim todo meu exercito e nio reservei
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siquer com que garantir a retirada. A galeria es-
tava fremente. Deitei ao chefe da partida um olhar
de desafio, e atirei os meus batalhdos na pugna.

Foi uma grande jornada ; os freguezes de Bade
guardam-lhe a memoria. Fiz saltar duas vezes a
hanca.

Valentina estava salva, ndo queria mais.

A multidio carregou-me em triumpho como si
eu acabara de practicar alguma ac¢do brilhante,
e eu mesmo, porque nao confessa-lo ? nao estava
longe de considerar-me elevado personagem.

Algumas horas depois sahia para Pariz: nao
me haveriam dado grande sorpreza si me notici-
assem que a minha volta seria saudada pelo
canhdo dos Invalidos.

Nio lhe pintarei os encantos da volta. Pare-
cla-me ter azas, e que, em vez de ser levado pelo
vapor, voava atravez do espago. U trajecto foi
uma longa serie de sonhos inebriantes. Imagi-

nava a alegria de Valentina, ¢ tambem o doce

i
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premio que sem duvida csperava-me. Merecen-
do-o, perdéra o direito de soliciti-lo, mas nio me
era prohido acariciar-lhe secretamente a espe-

ranga.

Tinha outros pensamentos. Dizia a mim mesmo
que ha tempestades fecundas, dores salutares.
Avisada e corrigida pelas provacdes por que aca-
bava de passar, Valentina renunciaria as vaidades
que haviam-na posto & heira do abysmo. Com-
prehenderia que a vida ndo é uma exposicio de
vestidos. Ja Trouville nio a attrahia, e via-me
passando com eclla a estagdo do estio em alguma
plaga solitaria da Bretanha ou da Normandia. Vi-

viamos como dous pescadores.

Estava nesse ponto quando cheguei a Pariz.
Ainda todo coberto da poeira da viagem, com as
feicoes desfeitas, os cabellos desordenados, corri
direito ao seu palacio. Nio me importei com a

ordem que tinha o porteiro, e, sem dar ao creado
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grave tempo de annunciar-me, precipitei-me na
camara della como um furacio... Estava sé.

Ao vér-me, soltouum grito de admiragdo, quasi
de susto.

— O que lhe fizeram? disse ella; o que assim
o traz em semelhante estado ?

— Vae sabé-lo, exclamei.

E eis-me amontoando sobre uma mezasinha de
trabalho de chardo macos de bilhetes do hanco &
propor¢do que os tirava das algibeiras. Tirava-os
de toda parte; trazia o peito forrado delles.
Amontoava, empilhava, e mais, e sempre! Asse-
melhava-me 4 mie Gigogne : era inexgotavel.

Depois que esvaziei os meus cofres :

— A senhora estava perdida, ei-la salva, dis-
se-lhe.

E em poucas palavras narrei o que havia feito.

A moca ficou alguns momentos interdicta.

— Pois o senhor fez isto! exclamou afinal.

— Grande milagre! respondi rindo-me; jo-
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guei pela senhora, ¢ a senhora ganhou. Diverti-
me muito com 1sso.

— Pois o senhor fez isto! pois o senhor fez
isto ! repetia ella cada vez mais perturbada. Real-
mente ndo sei si devo...

Nio acabou. A porta do saldao abriu-se, annun-
ciavam o marquez de S.... Com um salto de pan-
thera, Valentina atirou-se sobre os bilhetes amon-
toados, e tomando-os as mancheias, escondeu-os
desordenadamente na gaveta com fundo de sacco
ue havia aberto e que tornou a fechar sem es-
quecer-se de tirar-lhe a chave.

— Amanha, em sua... em tua casa! disse-me
em voz baixa.

Nesse momento o marquez entrava.

Conhecia-o de vé-lo nas recepgdes da sra. de
R..., e em alguns saldes em que havia notado,
sem com isso preoccupar-me, taes assiduidades
juncto della.

Era um homem de excellentes maneiras, que
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havia muito terminara a manhi da vida, mas que
defendia-se corajosamente eontra a approximagdo
da tarde. Senhor de immensa fortuna, conquis-
tara reputacio de habil no mundo diplomatico a
que pertencia. Tinha ares indolentes e astutos, 0s
heicos sensuaes e o olhar penetrante com esse
pestanejar peculiar aos homens habituados a oc-
cultavem o que pensam, desconfiados dos pro-
prios olhos. Coxeava um tanto, nio sem certa
graca, e dizia-se que disso era vaidoso como de
um ponto de semelhanca com o sr. de Talleyrand,

que tomara por modelo.

Eu havia lido em um jornal que o marquez de
S... era chamado a um cargo importante. Sup-
puz que viesse despedir-se, e retirei-me. Tinha
além disso pressa de reparar as minhas avarias.
Estava litteralmente escangalhado. Fui tomar um
banho, jantei no café inglez, e, tornando para

casa, enrolei-me nos lencdes, nos quaes ndo tar-
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dei a adormecer em profundo somno: bem o ha-
via merecido.

Ia alto o dia quando accordei. Amanhi, em
sua.... em tua casa! havia ella dito.

Amanhd, ¢ hoje! exclamei. E dispuz tudo para
recebé-la e festejar a sua presenca. Substituia
por massigos de plantas raras os objectos de luxo
de que por amor della me privira. Arrumava
em cima de um creado-mudo os fructos, os vinhos
dourados e as golosinas de que ella gostava. Por
pouco que ndo junquei de lyrios, de jasmins e de
rozas a areia da avenida que devia conduzi-la a
minha porta ; mas era em meu coragio que se dava
a verdadeira festa. Ia entrar de posse da minha
joven e bella amante: ia tornar a encontrar os
Jubilos que fruira sob o céu da Italia.

Todos os meus sentidos estavam embriagados.
Os passaros cantavam no meu pequeno jardim, o
sol inundava-me a camara, e com o ar fresco da

manhd, impregnado dos perfumes do heliotropo e
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do reseda, sorvia a largos haustos o amor, a feli-
cidade e a vida.

Entretanto as horas passavam, o dia chegava
ao fim, e Valentina ndo havia apparecido. Cahiu
a noite, vi as eslrellas accenderem-se uma por
uma, ouvi os rumores da cidade diminuirem e
perderem-se ao longe: esperava ainda Valentina.
Tive o presentimento de alguma catastrophe. Ndo
me deitei. Esperei ainda a manha inteira.

Devorado pela inquieta¢do, sahi para ir & casa
della. A propor¢io que adeantava-me pela rua
de Courcelles, cresciam-me as apprehensées.
Chego emfim : todas as portas,todas as persianas,
todas as janellas estavam fechadas. Encostel a
testa ao ferro das grades: o pateo estava silen-
cioso e deserto. Dir-se-hia que a vida retirira-se
de repente dessa morada habitualmente tdo
ruidosa.

Toquei a campainha : nada moveu-se, nio res-

pondeu viva alma. Quedava-me immovel, pergun-
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tando a mim mesmo si estava sonhando, quando
senti uma mio familiar apoiar-se no meu hombro:
voltei-me e reconheci um dos nossos auctores co-
micos de mais nomeada que eu havia encontrado
muita vez na sociedade.

— Vinha fazer as suas despedidas? pergun-
tou-me. Nesse caso, meu charo, estd sé vinte
quatro horas atrazado: sahiram hontem de ma-
nha.

— Sahiram! exclamei ; de quem falla ?

— Ora, de quem! do conde e da condessa.

— E diz que sahiram ?

— Em companhia do marquez de S..., que
leva-0s conmisigo para a sua nova residencia; mas,
meu rico, de onde vem o senhor? Nio se tracta
sindo disto, ndo se falla de outra cousa.

— Si ndo se falla de outra cousa e si nao se
tracta sindo disto, supponho poder pedir-lhe sem
indiscri¢do que conte-me o segredo.

— Porque ndo? continuou, digo-lh’o em duas




JOAO DE THOMMERAY 119

palavras. Tudo aqui ia mal. Ha muito que aqui
haviam accendido a vela de ambos os lados, de
forma que uma e outra parte tinham acabado por
approximarem-se. A condessinha estava em apu-
ros : duzentos mil francos de atraso, sem contar a
despeza corvente, é alguma cousa! De que se
havia de lembrar o satanico marquez? Conhecia a
praca, descobrira-lhe os lados fracos. O velho
raposa esperava a occasido : agarrou-a.

Pagou a dividada mulher, e fez com que no-
meassem 0 marido seu primeiro secretario. Si o
sr. tinha necessidade de algumas explicacdes...

— Muito obrigado ! disse-lhe ; ja comprehendi
o resto. Ahi tem o senhor uma comedia feitazi-
nha.

— Roupa velha, roupa velha! O assumpto nio
¢ muito novo.

— Entretanto, accrescentei, si algum dia resol-
ver-se a tracta-lo, poderei fornecer-lhe um desen-

lace que talvez Ihe dé novidade.

—

| R 3
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Nisto separamo-nos. Caminhei muito tempo ao
acaso em estado de completo aturdimento. Quan-
do recobrei os sentidos, minha mocidade estava
morta, um homem novo acabava de nascer em
mim. Eis tudo.

— 0 que acha da minha historiasinha?

— Eis ahi, exclamei, uma abominavel aventura;
mas francamente nada vejo nella que justifique a
sua metamorphose. S6 porque se teve a infelici-
dade deencontrar no caminho uma creatura per-
versa ou pervertida...

— Ah !'ndo, senhor ; ah ! nido, continuou o mogo
com affavel insistencia, estd enganado : a sra. de
R... ndo era uma creatura perversa ou pervertida;
era meramente um producto natural, posto que
talvez um tanto requintado, da nossa civilisagio.
Para que atirar-lhe a pedra? Tao inoffensiva
quanto nulla, nem falsa, nem astuta, nem perfida,
tdo incapaz de wm sentimento profundo como de

um pensamento serio, sem no¢io exacta do hem
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e do mal, era ingenua e sinceramente o que a
sociedade a havia feito. Nao tem razio em olha-
la como uma excep¢do. O reinado das mulheres
passou. Em vez de impellirem os homens para as
grandes empresas, pedem-lhes apenas a satisfacdo
de suas vaidades. As necessidades de dinheiro
affogam as necessidades do cora¢do. O amor que
outrora engendrava prodigios, agora paga contas.
Ja ndo ha mulheres.

— O senhor engana-se, tornei-lhe. Ha em
nossa patria mies, irmaes, amigas, esposas, que
todos os dias e a todo o momento realisam na
sombra milagres de bondade, de dedicagio e de
charidade. Temo-las em todas as classes, desde
a mais humilde até a mais elevada.

Pois que! s6 porque o sr. teve asimplicidade de
tomar uma boneca por uma mulher, devem todas
as mulheres servir de excusa & sua cegueira!
Isto é um insulto que o sr. faz a tudo quanto res-

peitamos, a tudo quanto veneramos ! A sociedade
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estd menos enferma do que o sr. suppde ; mas o
sr., o sr. ainda o estd mais do que receiava. Por-
que ndo voltou para o seio de sua familia? O sr.
havia-lhe feito chegar aos ouvidos um grito de
angustia e desespero, ella chamava-o, a sua mo-
cidade ndo estavamorta : 1a o esperava.

Jodo meneou a cabeca.

— Era muito tarde, senhor. Devo-lhe uma der-
radeira confissdo. Depois da minha estada em
Bade a febre do jogo ndo me deixou mais : sem o
saber, para resgatar a sra. de R..., vendi minha
alma ao demonio. Que iria eu fazer no meio dos
meus? Ja ndo gostava das emocdes suaves: mor-
reria dentro em pouco de pezar. Vivamos e gose-
mos, depois de nds o diluvio ! Esta é a hora de ir
para a praca, e bem a meu pezar vejo-me obrigado
a deixa-lo.

— Ainda uma palavra, disse-lhe erguendo-me,
e ird aos seus negocios. Até agora tudo lhe sahiu

bem, mas creio que ndo se pode gabar de haver
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encadeiado a ortuna. Doutra férma o senhor
jogaria pela certa, e onde estariam a honra e a
probidade! Vivamos e gosemos, nio é assim. O
que fard no dia em que a fortuna o trahir ? Pois
esse dia ha de chegar, nio tenha duvida.

— Que chegue, estou prompto.
— Matar-se-ha, nao? disse-lhe.

0 moc¢o nao me deu resposta.

— E Deus?.. E suamae?
Depois de um momento de hesita¢io Jodo esten-

deu-me a mio : tomei-a.

— Estd muito mudado, meu filho! Compre-
hendo a dor de sua familia; comprehendo-a e
compartilho-a. Pois bem ! ainda hoje nao quero

desesperar do senhor.
Jodo sorriu tristemente, e eu deixei-o.
Dias depois escrevi d sra. de Thommeray, e,

esforcando-me por poupar-lhe o coracio demae,

dei-lhe conta da minha entrevista com Jodo. Nio
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procurci tornar a vé-lo; outras idéas preoccupa-

ram-me. A guerra acabava de rebentar. Ja o ini-
migo marchava sobre Pariz; o mundo estava

pejado do estridor dos nossos desastres.
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Quem nio viu Pariz durante os ultimos dias
que precederam o ataque nio psde formar idéa
da physiognomia que entdo appresentava. A confu-
s30, a desordem, ao panico que produzira nos
animos a nova das nossas derrotas, succediam-se
varonis intuitos e firmes resolucdes.

Todos estavam promptos para os grandes sacri-
ficios ; uma corrente de heroismo atravessira
todos os coracoes.

Ja os homens velavam nas trincheiras. As
squaves, os jardins publicos estavam transforma-

dos em parques de artilharia, as pra¢as em campo
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de manobra onde os cidaddos tornados soldados
exercitavam-se no manejo da espingarda, todas
as classes misturadas e confundidas formavam
apenas uma alma, a alma da patria. Os tambores
rufavam e os clarins resoavam sobre as ribancei-
ras do rio. Canhoes e metralhadoras, arrastados
sobre as carretas, ahalavam os caes e os passeios.
Armados com o scu raio de guerra, as canhonei-
ras sulcavam o Sena. Os destrocos dos nossos
exercitos mutilados traziam ao servico da defesa
o derradeiro sangue da Franca guerreira. Bata-
lhoes navaes atravessavam a cidade para irem
occupar os fortes ; os guardas moveis dos depar-
tamentos, accudindo do fundo de suas provincias,
acampavam aqui e alli debaixo de tendas impro-
visadas.

A par destes espactaculos fortalecedores outros
havia de pungente realidade e que marcavam a
cada momento o progresso da invasdo. Apertados

sobre a capital pela approximacio das armas
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inimigas, os campos circumvisinhos refugiavam-se
no seu recinto. Por toda parte havia longas filas
de carros carregados de moveis e de utensilios de
casa reunidos precipitadamente. Vi misera gente
atrelada & carreta que transportava toda a sua
riqueza e sem saber onde iria dormir & noite;
outros tocavam adeante de si os rebanhos de seus
estabulos.

Por um desses contrastes com (ue a natureza
parece folgar, um céu esplendido, um risonho sol
de outomno alluminavam essas scenas de deso-
lagio.

Entrara eu na cidade havia uma semana.
Nesses dias de febricitante espera em (ue ninguem
ficava em casa, eu vivia na rua, attrahido por
todos os rumores, mettendo-me em todos os
grupos, recolhendo todas as noticias.

Uma manha, no caes Voltaire, entre a Ponte
Real e a ponte dos Sanctos Padres, encontrei-me

face a face com Jodo.

b
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E — Ora muito bem ! disse-lhe «pproximando-me,

ficou, fez muito bem.

— Sim, fiquei, respondeu-me ; tinha de liqui-
dar minha fortuna. Hoje isso esta feito. Todas as
minhas providencias estio tomadas: parto esta
noite para ir viver fora.

— Parte! exclamei; pois é quando a patria

agonisa que o senhor pensa em deixa-la !

— Ora a paltria, senhor! O homem avisado

i ——— e g

Y

leva-a comsigo para toda parte. E o senhor

mesmo o que faz aqui ?

— Nio entrei na cidade para sahir agora. Ja

e B

nio valho grande cousa; mas foi aqui que co-

nheci os bons e os maus dias. Pariz fez de mim o

pouco que sou. Quero associar-me aos seus peri-

\.:."‘""-..-n-_.——

gos, ainda que seja apenas com a minha presenca.
Hei de viver das suas emocoes, hei de comparti-
thar as suas angustias, e, si tem de supportar
fome, terei honra em soffrer com elle; mas o

senhor, Jodo de Thommeray, o senhor! Conhe-

128 JOAO DE THOMMERAY ﬂ
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cia-0 muito enfermo, mas ndo pensava que hou-
vesse descido tanto.

A patria estd invadida, — e o senhor, mogo, em
vez de atirar-se a uma espingarda, atira-se a sua
carteira ! A fortuna da Franca estd prestes a nau-
fragar, e o senhor sé pensa em salvar o seus
haveres! Amanhd o inimigo estard s nossas
portas, ¢ o senhor fecha as suas malas e foge
cavardemente ! Ndo bastava haver mergulhado
sua familia no lucto e na desperacdo : inflinge-lhe
esta vergonha !

Vivo rubor subiu-the as faces, brilhou-lhe o
relampago nos olhos.

— Perdio, senhor, perddo! Parece-me que
isto ndo passa de palavrdes. O senhor é muito
moc¢o e eu muito velho, para que nos possamos
entender. Ndo fujo, vou-me embora. O que se
esta passando ndo me pode deter. Pouco me im-
porta Pariz. Si for castigado, serd apenas um acto

de justica. Quanto a minha familia, esti acoberto
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das devastagoes da guerra, e nio vejo porque ra-
sdo ser-me-ha prohibido ir procurar por minha
conta, quer em Bruxellas, quer em Londres, quer
em [lorenca, a paz ¢ a seguranga de que conti:
nuara a gozar na Bretanha.

Sentia o coragdo immerso em pezar. la affas-
tar-me quando de subito Jodo estremeceu.

— Ouca! disse.

Prestei ouvidos e ouvi uma musica estranha,
cujos accentos, a principio vagos e quasi indis-
linctos, augmentavam e parecia que dirigiam-se
para nés. Eu olhava ao mesmo tempo que escu-
tava: vi deante da ponte de Solferino uma massa
confusa que adeantava-se cantando. Era um can-
tico lento e grave, de character quasi religioso, e
que nada tinha de commum com a grita des-
compassada a (que estavamos habituados.

Jodo apoiava os cotovellos no parapeito. Eu
observava-o, o moco estava muito pallido. No

entanto a massa cada vez menos confusa approxi-
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mava-se mais e mais. Reconheci emfim um

| cantico da Bretanha ¢ o som do biziou: os

| guardas moveis de Finisterra davam entrada

em Pariz. Com o arminho nos bonets, vestidos
de brim pardo, com a mochila ds costas, avan-
cavam com passo cadente e firme, marchando
em pelotdes e occupando toda a largura do

caes.

Na frente, a cavallo, o commandant: do bata-

lhao; atraz delle o capellio e dous capities. A

| testa da columna estava apenas a dous passos de

nos.

'S

Por minha vez havia eu estremecido. Olhe

para Jodo : a sua mio procurou a minha.

— Meu pae!... meus dous irmdos! disse o

moco com voz surda.

E Jodo viu passarem deante de si, sob as suas
formas mais palpitantes, as eternas verdades que

por tanto tempo desprezara: Deus, patria, dever,
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familia. Todo o cortejo de sua juventude honrada
desfilava cantando & sua vista.

Desferi o ultimo golpe. Em uma das sacadas do
caes acabava cu de ver sua mie.

— Malaventurado! exclamei, ha pouco dizia
que ja ndo havia mulheres. Olhe, alli esta uma,
conhece-a?

A sra. de Thommeray agitava o lencgo, o can-
tico bretio dobrava de fervor, e o commandante
do batalhio, com a cortezia do velho fidalgo, in-
clinava-se sobre o cavallo e saudava-a com a es-
pada.

Mudo, immovel, com os olhos parados ¢ as pal-
pebras seccas, Jodo parecia transmudado em pedra;

deixei-o 4 mercé de Deus.
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No dia seguinte, no pateo do Louvre, o com-
mardante de Thommeray assistia & chamada
do batalhdo. Terminada a chamada, percorria as
fileiras, quando um movel sahiu dellas e disse-
lhe :

— Commandante, esqueceram-se de chamar
um dos vossos homens.

— Como se chama?

—_ Chamo-me Jodo, respondeu o movel abai-
xando os olhos.

— Quem vem aser?

— Um homem que teve méa vida.
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— E o que quer?

— Morrer bem.

— Erico ou pobre?

— Hontem ainda cu possuia uma riqueza ma]
adquirida: despojei-me della voluntariamente.
Hoje tenho apenas a minha espingarda e a minha
mochila.

— Esta bem!

E com um gesto {é-lo entrar na fila.

Houve longo silencio. O commandante viera
postar-se a frente do batalhio.

— Jodo de Thommeray ! bradou.

Uma voz mascula responden :

— Prompto !

FIM.
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