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À MADEMOISELLE MARIA DUPLESSIS.

^gagg^avia no anno do Senhor, de i 8 i 5, nesles, 
annos de abundancia e paz em que lodos os favo
res do espirilOg do talento, da belleza e da fortuna 
pareciam conjurar-se para fazerem realçar esta F ia n 
ça , e&ta sempre noiva da Europa, uma engraçada 
e joven senhora de semblante formosissimo, cuja 
presença lhe conciliava certa adm iração edeferencia 
d aqueíle que, tendo-a visto pela prim eira vez , lhe 
nâo sabiam nem o nome nem a posição. Realm en- 
te possuia aquella senhora, sem a mais leve sombra 
de affectação ou constrangimento, o olhar meigo e 
ingênuo, *o gesto seduclor, o andar desem baraçado 
e ao mesmo tempo comedido, dbima pessoa da mais 
alta sociedade. O parecer era grave , o sorriso de- 
sabroxava-lhe dos lábios com bastante magestade, íi- 
nalmenle, quem a visse, pelo passo apenas, podia 
dizer, o que lím dia dizia. Elleviou a respeito de uma fi-
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d alg a : Sem duvida, ou é alguma mulher de proce
der duvidoso, ou enlâo uma duqueza.

Ainda m a l! pois não era nenhuma duqueza; 
linha nascido lá nos uUim"os degraus da difficil es
cada social, e foi necessário ler sido bem formosa e 
allrativa para em lao breve espaço, como o dos seus 
dezoito annos, que nào mais teria enlào, haver su 
bido já , tão agil os primeiros degráus. Lem bra-m e 
lel-a encontrado uma noule, pela primeira v e z n ’ um 
detestável salão de um dos lheatros dos iolevards 
mal alum iado, e apinhado de certa turba-m ulta, que 
aparecia os melodramas de espectáculo. Andavam  
por alíi, como é de crer, mais bluzas que casacas, 
mais bonés que chapéos redondos, mais paletós sn- 
fados que trajes elegantes ; conversava-se de tudo, 
da arte dramatica e de batatas fr ita s ; das peças do 
Gym nasio e dos pasteis do botequim do Gym nasio ; 
o p lim o ! quando essa mulher Iranspoz tão extrao r
dinário terreno, parecia quo illum inava com um 
simples volver daquelles bellos olhos, todas essas 
cousas burlescas e selvagens. Apenas, e de leve lo
cava com os\pés 0 immundo sobrado como se eíFecliva- 
mente atravessasse a alameda em dia de chuva ; arre- 
gabava as barras do vestido por instincto, para o 
não roçar pelo chão enlameado, e sem lhe passar 
pela idea deixar-nos v ê r (e p a ra  que?) o p é irrep re- 
hensivelmente calçado, terminando uma bem tornea
da perna que a transparente meia de s«da de miú
do aberto deixava perceber. O todo do vestuário 
arm oiiisava com a sua estatura ílexivel 0 fresca, 
0 çosto lindo G oval um tanto pallido, correspondia 
á graça quedem torno de si desparzia, como um 
prefume de jardim mysterioso.
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Enirou ; atravessou de cabeça levantada a ma
ravilhada multidão, e a ambos noscausou pasmo, a 
Lislz e a mim, o v ir  ella assentar-se fam iliarm enlo 
no banco onde estavam os, porque, nem eu, nem 
Listz lhe haviamos nunca fallado ; era dotada de agu
deza, espirito e bom senso, e dirigio-se primeiro ao 
grande artista ; contou-lhe, que, havia pouco tem
po 0 tinha ouvido, e tal im pressão a enlevára, quo 
ainda por muitas vezes depois, ju lgara estar ceden
do ao encanto daquellas notas m agicas. E lle , com- 
tudo, similhante a esses sonoros instrum entos, que 
respondem ao primeiro bafejo da brisa de m aio, ou
via com inalterável altençâo aquelle gracioso fal
tar cheio de pensam ento, aquella lingua melodio
sa, eloquente, e sym pathica. Com esseinstineto naa- 
ravilhoso, que é só delle, e  com a grande practica 
da melhor roda official, e do que ha de melhor en
tre os artistas, perguntava entre s i, quem seria pro- 
venlura essa mulher, tão fam iliar e tão nobre,, a 
primeira a fallar-lhe, e que depois de trocadas as 
primeiras phrazes o tratava com certa superiori
dade, como. se fôra elle proprio, que tivesse sido 
apresentado em Londres no circulo da rainha ou da
duqueza de Sulfierland,

Todavia as très pancadas soleranes do regente 
da orchestra tinham-se ouvido na sa la , e do salão 
evacuaram  todos aquelles espectadores, e criticos 
improvisados. Só o dama desconhecida linha ficado 
com a sua companheira eco m n o sco ; chegou-se pa
ra 0 fogão eaproxim ou os pésenregelados do fogo ; 
de maneira que muito á nossa vontade a podiamos 
observar, desde as pregas ^bordadas da saia ale aos 
anneis volupluosamenle encaracolados dos seus ca-
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bellos d’ebano ; luva mui ju sla  e alva lhe escon
dia a mâo que mais parecia uma pintura ; o lenço 
maravilhosamente ornado de primorosas rendas ; nas 
orelhas trazia duas pérolas do oriente quecausariâo  
inveja até a uma rainha. Com todas estas lindas cou- 
sas se adornava^ como se houvera nascido entre s e 
das e veludos, e se creára nos doirados cam arin s 
dos bairros opulentos, n’ um throno para reinar, com 
mil adoradores a seus pés. Assim nella harm onisa- 
vam porte e linguagem pensamento e so rrir, tra jar 
e form osura, e baldado fora procurar, no mais es
colhido e elevado da alta sociedade, crealura em 
m ais belía e completa união com o adorno, vestido, 
e discurso.

Porém L istz , muito admirado da ap|)ariçâo 
daquella maravilha em tal logar, e daquelle entrea- 
clo galante d‘ um melodrama espantoso, de boamen
te se abandonava aos caprichos da sua im aginação. 
Convém dizer que não só é um grande artista, mas 
também um homem eloquente. Sabe conversar com 
as mulheres, passando como ellas de uma idéa a 
outra idéa, preferindo sempre as mais opposlas. A - 
dora 0 paradoxo, sabe ser sério, toca no burlesco, 
e difficil me seria explicar-vos coni que arte, com 
que tacto, com que gosto infinito con eu  com aquel- 
la mulher, cujo nome até ignorava, todas as escalas 
vulgares, e todas disjíurituras elegantes d a c o in e r-  
sação quotidiana.

Praticaram  assim ambos lodo o terceiro acto 
do sobredilo m elodram a; digo ambos porque pelo 
que me diz respeito apenas por cortezia fu iin lerro - 
gado uma ou duas vezes; mas com osuccedia enlào 
eslar eu n’ um desses momentos de máu humor em
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que Ioda a especie de enlhusiasmo é defeza á aima 
humana, lenho por certissimo que a dama me-achou 
em lodo insipide, perfeilamenle absurdo, e a fallar 
a Yerdade parece-me que leve muilissima razâo.

Passou esse inverno, veio o verão, e no oulom- 
no seguinte ainda oulra vez, mas então foi no es
plendor d ’ uma representação em beneficio, em plena 
opera, vimos abrir-se de repente com estrondo um 
dos grandes cam arote?da frente e aparecer com um  
ramalhete na mão aquella mesma beldade que linha 
vLslo no boulevard. E r a e l la !  M as! naquella noule 
com 0 trajar mais ellegante da moda e brilliando 
com todas as magnificências da conquista. Eslava 
penteada com um esmero d’en can lar; por entre os 
cabellos m isluravão-se diamantes e flores, collocados 
com certa graça estudada que lhes dava movimento 
e vida ; linha nos braços c seio nus, collares, bra
celetes e esm eraldas. Trazia na mão um rarnalheti- 
nho, de que c ô r?  não sei. E ’ preciso ter ollios do 
mancebo e imaginação de menino para distinguir ao 
certo a côr d aflerso b re  que repousava um semblan- 
le formoso. Nas nossas idades, não se olha senão 
para a cara e fulgor dos olhos e pouco importam 
accessorios, e se acontece enlrelermo-nos a tirar con
sequências, li.rara-se da propria pessoa, e já  isto é 
bastante.

Naquella noule Duprez encetára a sua primeira 
lucla com essa voz rebelde, cujas rebellioes defini
tivas já  presenlia ; mas, ao menos, era só elle a 
presenlil-as, que o publico, ainda nem por sombras 
0 advinhava. Apenas a parle mais altenlo do audi
tório, alguns amadores sómente, entreviam a fadiga 
mal subjugada pela mestria, e o desalento do arlis-
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la sob os imensos esforços com que a si mesmo ten- 
lava ifUirlir-se. Era evidente que a bella de que fal- 
lo era urn habit ju iz, por que depois dos primeiros 
minutos d’attencao, via-se que deixára de ceder ao 
encanto habitual, pois se recostou para logo no in
terior do camarote, e entrou a enterrogar, d’oculo 
ein punho, a phisionomia de quem estava na sala.

Era mais que certo conhecer ella muitas pes
soas das mais escolhidas (Tentre os espectado
res. Bastava só reparar-lhe para o movimento do 
ocuío, para ju lgar, que a gentil espectadora podia 
ler comiado mais d ’ uma historia á cerca dos cava
lheiros de mais alta nom eada; ora o dirigia para 
um, ora para outro,'sem esco lh er; nào concedendo 
mais atlenção a este do queáquelle, indiíTereníe a to
dos com quanto cada um lhe retribuisse còm um sorri 
so, ou n’um gesto quasi imperceptível, ou com um vol* 
ver d’ olhos vivo e rápido, a attençâo por ella con
cedida. Do fundo dos camarotes obscuros e domei< 
da orchestra, outros olhos, ardentes como vulcões, 
se fitavam na bella, mas esses não os via ella. F i- 
nalmente, se por acaso assestava o oculo para as 
senhoras da verdadeira sociedade parisiense, havia 
de súbito, na sua attitude, não sei que ar resigna
do e humilhado que fazia pena. Pelo contrario des
viava a cabeça com am argura, se por desgraça fi
tava a vista n’ alguma dessas reputaç(5es duvidosas 
que occupam os mais bellos logares do thealro nos 
dias de enchente.

O seu companheiro pois tinha nessa nouteivni 
cavalheiro, era um guapo mancebo sem i-parsiense, 
que ainda conservava algum as relíquias opulentas da 
casa paterna, que linha vindo comer, geira porgei



DAS C A M E L IA S . 11

- r-

ra, nesta cidade de perdição. O mancebo, na auro
ra da vida, eslava visivelmente ufano d aq u ellab ô l- 
lesa no apogeu, e bem se conhecia nao se Ifie dar 
da ostentação que d ’ella fazia, mostrando bem que 
era propriedade sua e prestando-lhe uní" sem fim de 
allenciósos cuidados tão gratos sempre au m ajo ven  
quando vem do amante amado, e tão pouco agra- 
daveis quando se dirigem a uma alma distraída . .  
Era escutado sem ser  ouvido, era olhado sem ser 
v isto ... Que disse elle? Não o sabia a dam a; mais 
fazia deligencia por responder, e ainda mesmo aquel- 
las poucas palavras, sem sentido, não era sem fadi
ga que as proferia.

Assim sem darem por tal, não estavam ambos 
sós naquelie camarote cujo preço representava o pão 
cl’ uma familia por seis mezes, Entre ella e elle ti
nha vindo tomar o seu lugar oassiduo companheiro 
das almas doentes, dos corações mal feridos, dos 
espíritos desenganados; o enfado, estoimmonso Mé- 
phislophéles das M argarilas errantes, das Clarisses 
perdidas, de todas estas divindades, filhas do acaso, 
que se abandonam á lôa da corrente da vida.

Eslava por tanto enfadada, e quem tal d iria? 
aquella peccadora, cercada pelas adorações e ho
menagens da juventude, e aquelle mesmo enfado lhe 
devia servir de perdão e desculpa, por isso que foi 
0 càsligo das suas prosperidades passageiras. O en
fado foi 0 grande mal da sua vida. A ’ força d eter 
visto as suas aífeicões desfolhadas, á forca de curvar 
a cabeça a necessidade destas relações ephémeras e 
de passar d’ um amor a outro amor, som saber, in
feliz! porque tão depressa matava a inclinação re- 
cem nascida, e as ternuras que lhe alvoreciam , lor-



Í 2 A DAMA

iiáia-se indiflcrcnle a ludo, esquecendoo am ord ’ hon- 
Itííii, e nào gra\ando mais fundo no pensamento o 
am or d ’ hoje. que a pai.\âo d’amanhà.

Infeliz, sim ! precisava sol id ào .... nào a deixa
ram . Precisava silencio... e ouvia sem cessar, as 
mesmas j)alavras mil vezes repelidas ! Queria estar 
Iranquilla ? . . .  Arraslavam -na Jis  festas e aos espec
táculos. Queria ser deveras a m a d a ! .* ,  e diziam* 
lhe que era bella ! •

En lrcgava-se 'sem  resistência áquelle durbilhão 
que a ia devorando! Que mocidade Î . . .  c como se 
comproliende lào bem aquelle dito de m adem oiselle 
de Lcnclos, depois de 1er chegado ao cum ulo das 
stjas prosperidades como que fabulosas, exclam ára 
com um profundo suspiro de p eza r: «Se por ven
tura me houvessem proposto similhante vid a, leria 
morrido de susto e dor ! »

Acabada a opera, deixou aquella bellesa o seu 
logar ; apenas linha passado a primeira parle da nou- 
te. Esperava-se Bouíle mademoiselle Déjazel e os 
ad o res do P ala is-R o yal, sem contar o bailado em 
que a Garlola devia dançar, leve e encantadora, nos 
prim eiros dias d’enlhusiasmo e poesia ... E lla  nao 
quiz esperar pelo vaudeville \ quiz sair im niediala- 
menle c vollar para casa, quando tanta gente ainda 
linha 1res horas de divertimento.

Y i-a  sair do seu camarote, e cobrir-se a si 
mesma com uma capa forrada d ’arminhos. O m an
cebo que alli a acompanhára, parecia contrariado, e 
como ja  nào linha que fazer ostentação daquella 
m ulher, bem pouco IheAm porlava que tivesse frio 
ou nào. Lembro-me que lhe ajudei a conchegar a 
capa para os hombros, lào alvos, e ella olhou para
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mim, sem me reconhecer, com iim leve sorriso do
loroso qne fez reíleclir no cavalheiro, en lrelidona- 
quelle momento a pagar á  mulher que abre os ca
marotes, ^ a fazer-lhe trocar uma peça de cinco 
francos. —  Póde ficar com tudo, senhora, disse ella 
á mulher, dando‘-lhe as boas nontescom muito bom 
modo. Via descer pela escada da direita ; o vesti
do branco contrastava-lhe graciosameiite com a c a 
pa os^carlate ; levava o lencinho na cabeça atado por 
baixo da b arb a ; a renda egoisla Ihedescaía um tan
to por sobre os olhos, mas que importa? a dama 
linha representado o seu papel o seu dia eslava aca
bado, e já  se lhe nâo importava parecer bella... Na- 
luralm enlenaquella noute deixou o mancebo á porta.

Uma cousa digna de altençao e em seu abono 
é que esta m ulher, que nas horas da sua mocidade 
gastou rios d’ oiro, porque a par do capricho unia 
a beneficencia, e em pouco estimava aquelle triste 
dinheiro que tão caro lhe custava, jam ais foi a he
roina de nenhuma dessas historias de ruina e escân
dalo, de jo go , dividas e de duellos, que tantas ou
tras m ulheres, no seu logar, leriam suscitado no de
curso da sua carreira. Pelo contrario, em torno del
ia , ninguém fallava senão da sua belleza, dos seus 
triumphos, do seu gosto no aprimorado do vestir, 
das modas que sabia inventar, das que impunha á 
imitação. A  seu respeito nunca se fallou de casas 
arruinadas, de prisões por dividas, e traições, que 
são 0 acompanhamento ordinário dos amores tene
brosos. Havia sem duvida em torno dessa crealura, 
lão cedo roubada pela morte em outro proposito, 
uma certa decencia irresislivel. Ella viveu á parle, 
mesmo no mundo á parle em q u i habitava, e n*u-
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ma regiao mais piacida e mais serena berri que a fi
nal, pobresinha ! habitasse nas regioes onde ludo se 
perde.

Ainda a lornei^a ver pela terceira vez na inaugu
ração do caminho de ferro do norte, nessas festas da
das por Brussellas á França, desde então sua visinha 
e commensal. Nessa gare centro immense dos cam i
nhos de ferro de todo 0 norte, tinha a Bélgica reuni
do todos os seus esplendores : os arbustos das suas 
estufas, as flores dos seus jard ins os diamantes das 
suas corôas. Amontuavas-se naquelle ponto de reunião 
para uma festa que não mais se tornará a vêr um sem 
numero incrivel d'uniformes, de cordões, de diamantes 
e de vestidos de seda. O pariato francez, a nobreza alle- 
mã, e a Bélgica hespanhola, Flandres e Hollanda orna
das de suas antigas jo ias e alfaias, contemporâneas do 
rei Luiz Xiy e da sua córte, todas aspezadas e m as- 
siças fortunas da industria, e mais d ’ uma elegante 
parisiense, similhantes a borboletas era colmeia de 
abelhas, tinham acudido áquella festa da industria 
e da viagem , e do ferro domado, e da chamma obe
diente ao tempo vencido também. Confusão extraor
dinária cm que todas as forças e todas as formosu
ras da creação estavam representadas desde o car
valho até á dor, desde o carvão (}e pedra até a 
am elhysta. No meio desse movjmento dos povos, 
dos reis, dos principes, dos artistas, dos ferreiros 
e das grandes notabilidades femininas da Europa, 
via-se apparecer, ou antes, v i eu só apparecer, mais 
pallida ainda, e mais branca que de costume, aquel- 
la gentil mulher já  fulminada pelo mal invisível que 
a devia arrastar^ á  sepultura.

Tinha entrado naquelle baille, a despeito do



DAS C A M E L IA S. i5

seu nome, e n favor da adm iravel formusura de que 
era dotada ! AUrahia todas as attençoes, e era seguida 
por todos os incensos do galanteio.

Um m urm iirio lisongeiroa saudava onde quer 
que apparecia, e até aquelles que a conheciam se 
inclinavam  perante ella ; comludo acceitava aquel
les universaes testimunhos de consideração, sempre 
lão placida e reservada no seu habitual desdeni 
como se todos aquelles respeitos lhe fossem devidos. 
Nâo a m aravilhava tão pouco, pizar os tapetes que 
a propria rainha pizára prim eiro. Parou mais d ’ uni 
principe para a ver, e nos olhos lhes podia 1er ella, 
o*que tâo bem sahern decifrar as m u lh eres: Pare- 
ceis-m e formosa, e nao me aparto de vos sem pe- 
zar ! Dava o braço naquella noute a outro estranho, 
a outro recem -chegado, louro como um allem ão, im
passível como um inglez, muito apertado e consiso 
na sua casaca, muito impertigado, e que ju lg ava  
estar fazendo naquelle momento (bem se lhe conhecia 
pelo andar) um desses atrevim entos sem nome, de 
que os homens se arrependem até ao ultimo dia de 
sua ôxistencia.

Realmente a attitude desse homem era desa
gradável para a joven que lhe dava o braço ; per
cebia-o ella , com aquelíe sexto sentido que poasuia, 
e duplicava a altivez, porque o seu maravilhoso ins- 
lincto lhe dizia que quanto mais esse homem esti
vesse admirado da sua propria acção, tanto mais 
insolcníe ella devia ser, e tanto mais devia calcaraos 
pés com desprezo os rem orsos dequelle rapaz as
sombrado de si mesmo. Bem poucos avaliaram  o 
que então padecia lá por dentro ; mulher sem nome, 
pelo braço d ’ um homem sem nome que parecia ir-
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llio lançando cnv rosto os clam ores d£T propria di
gnidade, e a mostrar pclo modo quasi am eaçadora 
inquietação da alm a, o.indiciso do coração, o con- 
Iraft'ilo do espirito, e o quanto ia raalcom sigo mes
mo. Porém: esse anglo allamao foi cruelmente casti
gado, das suas agonias intimas, quando ao voltar 
d ’ uma grande rua de luz e verdura, encontrou a 
nossa parisiense um amigo seu, um amigo sem pre- 
tenções. que lhe pedia de tempos a tempos um aper
to de dedos ou um sorriso dos lábios, um artista da 
nossa sociedade, um pintor que sabia melhor que 
ninguém, apesar de a ter visto tão pouco, atô q]?e 
ponto era ella o modelo de todas as elegâncias e de 
todas as scducçoes da juventude.

—* A l i ! bem vindo, lhe diz, dai-me o braço e 
dansem os! e largando o braço do seu cavalheiro , 
entra a valsar a valsa a dois tempos, que é a se- 
ducção personalisada, quando obedece á inspiração 
de Strauss, e chega enamorada la das margens do 
lUieno allem ão, sua patria legitim a! Era um enlevo 
d’extasiar,. vêl-a dansar sem demasiada vivacidade, 
e um pouco reclinada, obedecendo tanto á caden
cia interior como ao compasso v is ive l, tocando ape
nas com pés de fada o solo elástico, ora saltitante 
ora serena e meiga, d’ o lh o smorbidamente pregados 
nos olhos do seu par. Agruparam -se os circum slan- 
les em de redor dos gentis dansadores, a qual teria 
a fortuna de ser tocado pelos donosos cabellos que 
seguiam o rápido movimento da valsa a qual lho 
passaria mais proximo aquelle diaphane vestido re
cendendo em subtis arom as, ò a pouco e pouco se 
loi concentrando o circu lo , os outros pares deixan
do de dansar para,os verem até que o m anceboal-
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to ... 0 que a tinha conduzidoaobailey a perdeu na 
multidão, e em vão quiz to y iar a encontrar esse 
braeo delicioso a que tinha prestado o seu com tanta 
repugnância.....

O braço, a sua possuidora e o artista, não mais 
se tornou a ver.

Passados dois dias veio d eB ru xellas a S p a , ' 
n*um formoso dia, áquella explendida hora em que 
0 sol dardeja no mais recondilo d ’essas montanhas 
conslanlemento verdes. Alli chegam todos os doen
tes felizes que buscam descançar das festas do pas- 
sa^lo inverno, afim de estarem melhor dispostos para 
quando chegarem as folganças do seguinte inverno.

Em Spa não se conhece outra doença além da 
que se adquire no baile, nem outras anciedades 
senão as produzidas pela ausência, nem outros re
medies a não ser a conversação, a dança, a mu
sica e a agitação febril do jogo, quando á noite o 
ttedueto se illumina com um fulgor sobre-nalural, 
e 0 echo das montanhas vae repelindo pelos recôn
cavos das rochas as harmonias fascínadoras da or
chestra.

Em Spa foi a parisiense recebida com um aco
lhimento bem raro naquella aidôa não muito trata- 
ve l, e que de bofn grado abandona a Bad,e, sua ri
va l, as bellezas anonymas e sem posição definida. 
Em Spa causou lambem geral admiração saber-se 
que aquella mulher tão joven ainda, eslava verda- 
íleiramenle enferm a, e confessarem os medicos, com 
bastante desgosto, que poucas vezes tinham encon
trado mais resignação e valor reunidos.

Com grande cuidado e interesse foi consultada 
a sua saude, c depois d ’ uma consulta séria, acon-

TO'fo r
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selharam-lhfi 8ocÔgo,,8omno e silencio, baldadoso- 
nho de Ioda a sua. v id a ! Quando tal ouviu, sor
riu-se com um engraçado gesto de incredulidade, 
porque bem sabia ser-lhe tudo possivel, menos a 
posso d ’aquellas horas escolhidas, que disíruclam 
certas mulheres, e que ae llas  só, pertencem. Toda
via promeüeu obedecer por alguns dias, e subjei- 
lar-se a esse regimen tian qu illo ; poieni baldados 
exfü iços! Foi >is(a pouco depois, presa de louca e 
enganosa alegria, salvando a cavallo os desfiladeiros 
mais perigosos, causando assombro com semelhanie 
alegria á allemeda dasí<?íeA or«s que a tinha achado 
pensativa a ler para si, á sombra de seus copado» 
arvoredos.

Em breve lempo fez-se a / td «  d’quelles encan
tadores sitios. Assistiu a todas as feslas^cra a ra i
nha do baile ; impunha aorcheslra as peças de mu
sicas que lhe eram mais favo ritas; e fóra d’ horas, 
quando algum repouso lhe devia ser mui proveito
so , ficava a assustar os mais animosos jogadores 
com os montes de ouro que se lhe ajunta\am  diante, 
e que perdia com a mesma facilidade e indilTerençn 
com que os ganhava. Chamava o jogo como apên
dice á sua profissão, como meio de matar as ho
ras que a matavam a ella também.

Tal como éra, ainda assim m esm o uma for
tuna lhe respeitava o cruel azar da vida, e foi o 
poder conservar amizades, coisa ra ra ! que até um 
dos signnes dessas relações funestas, é não deixa
rem senão cinzas e poeira, vaidade e aniquüaçrio 
depois de adorações! —  Qh I e quantas >ezes não 
tom ()assndo o amante junto com a amante sem a 
conhecer, e quantas- a desgraçada o não lem cha-
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mado em seu auxilio , mas em y íío I . . .  Quantas ve
zes se não tem aquella mao, que espalhou flores, 
estendido á mendigada esmola, ao pão duro da in
digência?

Nâo succedeu assim á nossa heroina ; caio sem 
soltar^um queixiinie, e depois de cair tornou a achar 
auxilio , apoio c protecção entre os adoradores apai
xonados dos seus belles dias. Aquelles homens ou- 
Ir’ ora rivaes, e talvez inim igos, combinaram entre 
si, para velarem á cabeceira da doente, para e x 
piarem as noutes sérias, quando a morte se apro
xim a, 0 veu se rasga, e a victima alií prostrada, 
e ü seu cúmplice comprehendem por fim a verda
de desta palavra se v e ra : Vœ redentibusl A i da- 
qiiellas que riem ! Ai d elias! s im ; isto é ;  ai das 
alegrias profanas, ai dosaiBiores vagabundos, a id a s 
paixões voluveis, ai da juventude que se deixa per
der nas sendas más, porque em certos rodeios da 
fatal deVeza, forçoso é voltar para traz e cair nos 
abysm os aonde se escorrega aos vinte annos.

Assim m orreu, docemente embalada e conso
lada por mil palavras aíTectuosas, por mil carinhos 
íratern aes; e já  não linha am antes... nunca linha 
tido tantos amigos, entretanto não levou saudades 
da vida, que bem sabia ella o que a esperava se 
recobrasse a saude ; bem sabia a triste que fôra 
misfcr levar de novo aos lábios desbotados aquella 
malfadada taça do prazer, cujas fezes linha prova
do antes de tempo. Morreu em silencio, ainda mais 
occulta na morte do que patente na vida, e após 
tanto luxo e escandalosos, leve o supremo bom gos
to de querer ser enterrada ao romper da aurora, 
em sitio escuro e solitário, sem pompa, sem fausto.
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em segredo, do mesmo modo que uma virtuosa mfii 
dc familia que fosse reunir-se ao finado esposo, ao 
pai, a sua mai e a seus filhos, a liido quanto na 
terra am ava, ali, no humilde cemilerio que lá eni 
haixo alveja.

Comludo aconteceu que a sua morte, foi uma 
especie de acontecimento doqual se não fallou Ires 
d ia s ; 0 é muito nesta cidade das paixõessapienles, 
e das festas redivivas sem pre, e nunca saciadas^ 
Ao cabo de Ires dias abrio so a porta alé ali fe
chada da casa em que habitou. —  As grandes ja -  
nelias que davam para o boulevard, fronteiras á 
igreja da Magdalena, sua padroeira, deixaram de 
novo entrar o ar e o sol para o recinto onde lão 
cedo se partira desta vida. Dissereis ir tornar a a p -  
parecer a joven n*aquella morada. Nem um só dos 
lugubres aromas da morte ficara enlie as asselina- 
das bambinellas, nas magestosas tapeçarias em quo 
vinlia quebrar-se a luz em suaves cambiatítes, ou 
nas custosas alcatifas dosGobelinos cm que parecia 
despontarem flores, apenas tocadas por aquelles pés 
infantis.

Cada movei desse aposento sumptuoso eslava 
em ordem e no seu lo g a r ; a cama onde morrera^ 
mal se lhe conhecia um leve dessarranjo. A ’ cabe
ceira, conservava ainda um avelludado escabcüo 
os signaes dos joelhos do homem que ibe cerrou os 
olhos. Aqueile relogio dos antigos tempos, que soou 
a ultima hora á senhora dc Pompadour e á senho
ra Dubarry, ainda se fazia ou\ir como algum d ia ; 
os caihlelai)ros de prata estavam carregados de ve
ias p/eparadas para a derradejra conversação da 
noite ; nas jardineiras, a rosa de lodo o amio, e a
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murla lam bem  pela sua parle se debatiam con lraa 
mf)ite Morriam á falia d ’ um agola d’a g u a ...  sua 
d iu a finara-se á falia d’ uma gola do celeste balsa- 
m oda esperança, d ’ um raio se quer da felicidade.

|Nas paredes ainda se viam os painéis dcD iaz, 
que e !a linha sido uma das primeiras a odoplar, 
como 0 verdadeiro pintor da prim avera do a n n o ; 
eslava lambem o seu retrato que Vidal debuchara 
a Ires lapis. Tinha feito Vidal d’ aquella cabeça, uma 
cabeça deliciosa e casta, acabada com sum ma ele
gância, e depois que aquella deusa m orreu, só quiz 
retratar senhoras de bem, que para aquella fizera 
uma excepçno de lauto proveito para a recente no
meada de pintor e do original !

Tudo ainda alli failava d’ella l Em suas gaiolas 
doiradas canla\ am os passaros ; nos moveis de Boule, 
por entre as redomas c maquinetas de cristal se 
agrupavam  (escolha admiravel e digna de um bom 
c rico antiquaria) os mais raros primores da m a- 
nufaclura d eS ò vres , as mais exquisitas pinturas de 
Saxes, os esmaltes de Pelitot, as nudezes d eK lin s- 
ladl Eram os seus amores, esta arte fugitiva, g ra 
ciosa, elegante, em que até o vicio lem o sou espi
rito , em que a innocencia lem as suas nudezes; 
gostava dos pastores e pastoras de procelana fosca, 
dos bronzes florenlinos, dos arlefactos de barro, de 
todos os caprichos do goslo e do lu xo , das so c ie 
dades dissipadas. Via em Iodos esses d ixes, outros 
tantos emblemas da sua formosura e da sua vida. 
A i! sim : que ella, lambem ella nào passava de sdr 
um ornamento inútil, uma fantasia, um frívolo dixe 
que qualquer coulaclo despedaça, um produeto bi i-
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lhante d ’ uma sociedade nos derradeiros paroxism os, 
uma ave de arribaçào, uma aurora inomenlanea.

Tâo longe linha requintado a sciencia dascom - 
m odidades'dom esticas, e a adoração de si própria, 
que nâo ha ahi coisa que se compare com os seus 
vestidos, com a sua roupa branca, com os mais pe
quenos promenores do seu uso, porque o adorno 
da sua belleza era , bem averiguado, a mais favo
rita e deliciosa occupacâo em que empregava a mo
cidade.

Tenho ouvido ás senhoras de melhor distinc- 
ção , e ás mais hábeis elegantes de Paris adm ira
rem -se da arte e apuro dos seus menores instru
mentos de toucador. O pente com que se penteava 
subiu a um preço fabuloso; a escova do cabello 
foi pesada ao iro . Até as luvas que lhe tinham ser
vido ainda foram vendidas, tal era a delicadeza das 
mãos que as calçaram . Venderam-se as bolinhas, 
que linha trazido, e senhoras mui sérias disputa
ram entre si a posse desses sapalinhos de Cendrii- 
lon. Vendeu-se tudo, até mesmo o-chaile mais ve
lho que linha já  tres an n o s; até a sua arara de 
garridas pennas que sabia repelir uma breve melo
dia mui triste, ensinada peia dona ; venderam-lhe 
os retratos, as cartas d ’amores, as tranças, tudo em 
fim quanto deixou, e a familia que desviava os olhos 
quando aquella mulher sahia em carroagens orna
das de brazões, tiradas agallope por cavallos inglê- 
zes, guardou com triurapho algum Objeclo do seu 
espolio.

Tal era essa mulher sui generis até mesmo 
nas paixões parisienses, e pensai qual nâo seria a 
minha adm iração quando appareceu este livro de
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inleresse lao \ iv o , c não menos He vcrdaHe Ifio re
cente e contemporânea, in liln iad o — a d a m a  d a s  c a 

m é l i a s . Foi a primeira recepção fallar-?e delle. co
mo e pratica fallar-se de paginas rocendentes á sin
cera inspiração da mocidade, 0 todos se compra- 
ziain de confessar, que 0 filho de Alexandre Du
mas, que ainda ha dois dias sahio do collegio, es- 
Ireiava já  com passos resolutos a carreira brilhante 
<lc seu pae. Era delie a vivacidade, e 0 sentimento 
inUM’io r ; era delle 0 eslylo animado, rápido, e es
maltado desse dialogo tão natural, tão variado 0 
lào facil, que dá nos roniances daquelle grande in
ventor, cncanlo, sai)or e assento de com edia.

Obteve por tanto 0 livro grande acceilaçao e 
ap])!anso, mas cm breve reflectindo os leitores acer
ca da sua fugitiva impressão, fizeram reparo em 
que A DAMK DAS CAMELIAS nuo era um romance sem 
fundamento, que aqnella mulher linha por certo 
existido e xivcra rccentemcnte ; que este drama não 
era íaniasiodo, senão uma tragédia intima, cuja re
presentação fôra verdadeira, e verdadeiro 0 sangue 
de suas feridas ; ehtão deu muito que pensar 0 no
me da heroina, a sua posição no mundo, e a re
putação de seus amores. O publico que quer saber 
Uido" e que a final tudo vem a saber, leve noticia 
de todas essas particularidades, uma por um a, e 
lido 0 livro tornava 0 desejo da 0 reler, e nalu- 
râlmenle aconteceu, quo depois de conhecida a ver
dade recaísse no interesse da narração.

Ora eis como succédé, por extraordinária fe
licidade, que impresso este livro com a sem -ceri- 
monia do um fulil romance apenas destinado a v i
ver um dia, se reimprime hoje com lodas-as bon-



24 A  DAMA DAS CA M ELIA S.

ras de um livro geralmente recebido I Lôde-o, e re 
conhecereis nas menores circum stancias a historia 
lastimosa, cuja elegia e drama este moço lâo feliz
mente dotado, esçreyeu com tantas lagrim as, fortu
na c bom exilo.

JULLS JAMN. li
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Â dâmâ das CâMELIâS-

HOaiANCE.

1.

O o u  de opinião que senão podem crcar perso
nagens senão depois de ler csUidado muilo os ho
mens. da mesma sorle que se não pode fallar uma 
lingua senão depois de a ler aprendido sériam enle.

Não eslando ainda na idade em que se in* 
venla, conlenlar-m e-hei de conlar.

Bogo pois ao leilor, que se convença da rea 
lidade de uma hisloria como esla , em que, Iodas 
as personagens á excepção da heroina, são ainda 
v ivas. . *

Ainda m ais ; exislem em P aristeslim un hasd a 
maior parle ,dos fados aqui- archivados, c que po
diam confirmal-os se o meu leslimunho não bas
tasse. Por uma circum slancia parlicular só eu os 
podia escrever, porque eu só fui o coníidenle dos 
uilimos prom enores, sem os quaes impossivcl 
íOra fazer uma relação inleressanle e com pida
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Eis-nqni p<M;s como esses promenorcs vieram 
viniio ao meu conhecimenlo.

A 12 de março de 1847 li na rua Laflllle  
um í^rande annuncio constante de certa venda de 
niobilia e ricos objectos de curiosidade. Era a ven
da de um espolio,em consequência do fallecimento, 
Não vinha declarado no annuncio o nome da pes
soa fallecida, mas a venda linlia logar na rua d ’ A u- 
lin n.® 9, a IC , do meio dia ás cinco horas.

Ainda mais, dizia o papel que era permillido 
nos dias 13 e 14 \isilar a casa e a mobiiia.

Sem pre fui amador de curiosid ad es, e fiz 
lenção por tanto, de não deixar perder aque!la 'oc- 
casiào, se não de com prar, no menos de vêr.

No dia seguinte fui á rua d ’ Aii(in n .”  9,
Era cedo, mas com tudo ha\ia já  nos apo

sentos inuitos visiladores, e nté visiladoras, as quaes 
apesar de vestidas de veludo, co?n chailes de ca- 
chemira e esperadas á porta pelos seus elegantes 
caleches, olharam com adm iração, e alé mesmo 
atlonitas, para o luxo que a seus olhos se osten- 
lava.

Vim mais barde a comprehender, donde pro
vinha a sua extraordinária adm iração , pois que 
entrando lambem a exam inar, reconheci perfoilá- 
mente que eslavamos cm casa de uma mulher que 
teve diiTereníes apaixonados.

Ora se ha cousa que as mulheres de dislinc- 
ção desejem observar, e alli h avia-as, é o interior 
dessa classe do mulheres cujos trens, lhe'andam  
sempre a salpicar do la u ia o ssc u s ; que lêem ,con)o 
ellas, e á sua ilharga, um camarote na o p era ; e'
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qiie em Taris alardeiam a insolenle opulência da 
sua form osura, e escandalos.

A quella, em casa dequem  eii enlao me achava, 
linha m o rrid o ; as senhoras de mais estremada v ir 
tude podiam por tanto devassar-ihe até o quarto 
de dorm ir. Tinha a morte purificado o ar daquella 
esplendida sentína, e tinham aliás por desculpa, cm 
caso de necessidade, que viftham a uma v em la , 
sem saber a casa de quem. Tinham lido annunciO'i 
e por consequência queriam visitar, o que aqueiíes 
annuncios promettiam e escolher o que lhes con
v ie sse ; nâo ha nada mais natural« c isto não íhe 
tolhia procurarem no melo de Iodas aqueÜas ma
ravilhas os vesligios d (ísa vida de mulher perdi<la 
de que se lhes hnv a feito, sem duvida, por mais 
de uma vez, hem e^lianha^ de^^cripçôes.

Infelizmenle os mysteriös tinham morrido com 
a d e n sa , e a despeito de toda a sua boa vontade, 
não poderam aquellas senhoras ver senão o que es
tava á venda depois da morte, e nada do que se 
vendia durante a vida da inquilina.

Em fim, havia quo com prar que era o essen
cial. Moveis de páu-rosa e de B o u ló , vasos de 
Sèvres e da China, eslaluasinhas de S ax e , selins, 
velludos e rendas em quantidade.

Eu andava de sala em sala, e segui as nobres 
curiosas que me tinham precedido. Entraram n'uma 
cam ara armada de estofo da Pérsia, eu ia a entrar 
também quando sairam iogo a sorrirem -se, como 
.se se tivessem envergonhado desta nova curiosidade. 
Cada.vez desejava mais entrar naquella cam ara. 
E ra  0 gabinete de toucador, guarnecido eom as 
mais miouciosas particularidades, em que parecia
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ter-se^(lestfii\;olvitii) HO m aior auge a prodigalidade 
d a ia lie c id a . t 1
i,; ' ■ N ’ uma gratidocmesa encostada á parede, de 
Ires’èpés d e .largura por seis de comprimento, b ri
lhavam lüdos^ os thesouros-'d’ Aucol e de Odiot. 
Era pois uma collecçlo m agnifica, e nem um s6 
desses mil objecloSjf’ lâo indispensáveis ao toucador 
de unia mulher como aquella em .cuja casa esta- 
vam os,' nem um só. era de outro melai, que não 
fosse ouro 'ou prata. Todavia, tal collecção de certo 
que se não havia feito de repente, mas sim a pouco 
e ‘pouco, e não fbi de certo o mesmo amor que a 
completara.

E u ; quet^me não assom bra\a d ’escrupulos á 
vista do toucador d'uina mulher da classe da que 
fo ii possuidora daquellas opulências, enlretmha-mo 
a exam inal-as com minuciosidade, e vim a conhecer 
que lodos aquelles objtíclos magnificamenle cinze
lados tinham ''iniclaes variadas e diversas co
rdas..

O lh W  para todas aquellas iíousas que nie 
representavam uma prostituição da pobre rapa
riga dizia comigo que Deus linha sido clemente 
para e lla /p o is  que não linha permillido que che
gasse ao castigo ordinário, e a linha deixado m or
rer no seu luxo e belleza, antes da velhice, esta 
primeira morte das mulheres daquella vida.

Com eíFeito ha ahi mais triste espectáculo que 
a velhice do vicio, mormcnle na m ulher? Nem um 
alomo de dignidade, nem de interesse inspira ao 
menos. Aquelle eterno arrependim ento, nào dos 
máus ■ caminhos que se tomaram, porém dos cál
culos mal feitos e do dinheiro mal empregado, 6
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uma (ias cousas mais desanimadoras que se podem 
ouvir. Gonheci uma antiga mulher d’erradoif pros 
ceder, ,a quem do passado só resta va e iiiiVàl filha 
quasi lâo formosa como,^ segundof osfdizer r dos do 
seu tempo, houvera sido a m Si. Aqiíeilat pobre 
crcança que dos lábios maternos jam ais ouvira idi-» 
7i*r : Tu és minha filhay que ordenar, que
lhe amparasse a velhice como ella própria lhe li
nha amparado a infancia^ aqoella (Icsvenlurada crea- 
lura chamada L u iza , foi; obrigada a obedeceir á 
(iesnalurada mài, o enlregava-^so ao \icio contra 
Aonlade, sem paixão, sem prazer, daitm ísm a sorje 
que trabalharia por um oíTicio, se por facas«,íLi- 
vesseui lido o cuidado de lh ’o mandar e n siiiir .

A continuada presença da nlevassidâo prem a’« 
Uira, alimentada pelo estado valeiudinario da pobre 
adolescente, lhe tinha varrido a inlelligencia do 
m al, e do bem, que Deus talvez lhe linha conce
dido, mas que a ninguém havia oceorrido desen
volver-lhe.

Jám ais poderei deslembrar-me da.quella rapa- 
liga que passava pelos boultvards quasi iodos os 
dias ás mesmas horas. Com tanta assiduidade a 
acom[)anhava a míii, que a ser (dia verdadeira rnái 
mais não fizera por uma verdadeira filho. Pem jo- 
ven era eu entào, e bem disposto a acceitar para 
mim a facil moral do meu século. Todavia, re-: 
cordo-me quo a vista daqueüa vigilância escanda
losa m’ inspirava ledio e despreso. v f

Áccrescenlai ainda, que difficil fora encontrar 
semblante ^irginal com similhanle expres.sao d inr 
nocencia, com similhanle sentimento de lri*le pa-i 
(tecer. ^ 's I r r ’; ■ :
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Dirieis ser a imagem da resignação.
Um dia iiluminou-so a phisionomia daquella 

mulher, No meio dos desconcertos, cujo desregrado 
program ma redigia sua mài, affigurou-se á pecca- 
dora ler-lhe Deus permiUido uma felicidade. E , G- 
nalmenle, Deus que a linha feito sern força, nâo 
lhe teria, por vcnlura, reservado uma consolação 
sob 0 pezo doloroso de lão amesquinhada v id a ?  
Um dia, porlanlo, conheceu que eslava gravida, 
e quanlo nclla havia de casto, estremeceu de ale
gria e jub illo . Insondaveis refúgios tem a a lm a ! 
Correu Luiza a am uinciar a sua mãi aquella noti
cia que lão contente a fazia. Cobrem-se as faces de 
'vergonha ao rclalal-o, todavia nâo fantasiamos 
para aqui immoralidades a nosso gosto, contamos 
uni fado verdadeiro, que bem pode ser que melhor fi
zéssemos em calal-o , se não pensássemos que é 
mister de quando em quando revelar os m arly rios 
dessas existências qu(3 se cendemnam sem ju lg a 
mento ; é vergonhoso, rej)elilm ol-o, mas a mãi 
respondeu a sua filha.que o que havia j á  não so
brava para dois, quanlo mais para I re s ; que fi
lhos laes são inúteis, e que uma gravidez é tempo 
perdido.

No dia seguinte, uma parteira, que nós men
cionamos como aníiga da mãi, veio \êr Luzia que 
íicou alguns dias de cam a, e se levantou mais pal
lida e amortecida que d’ aules.

Trez mezes depois, compadeceu-se delia um 
homem, V tentou iestabci(cer~lhe o m o ra le o p h y -  
s ic o ; mas o ultimo a ba lo  lão violento havia sido , 
(jue Í4 )iza morreu da consequência do aborto a que 
‘oi CO us! rangí da.
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A^mai >ive a in d a ; como ? jSabe-o Deus.
Ti'nha-me occorrido esla historia em quanlo 

contemplava uns cofres de prata, e algum tempo, 
natural mente, se tinha passado nestas reflexões, por
que nacam ara mais ninguém restava do que eu e 
um guarda, que da porta exam inaxa com atlenção 
não furtasse eu alguma cousa.

Fui 1er com aquelle bom homem, a quem tão 
graves desconfianças eslava inspirando,

 ̂ — Podieis fazer-me o favor de me dizer o no
me da pessoa que aqui morava !

—  Mademoiselle M argarida Gautier.
Eu conhecia aquella rapariga de nome e de 

\ ista.
—  Que rae dizeis! retorqui ao guarda. M ar

garida Gautier m orreu?
—  Sim , Senhor.
— E quando?
—  Ila-de haver 1res semanas julgo eu .
—  E poiíjue pozeram a casa franca?
—  Pensaram os credores que nisto ia grande 

vantagem para a venda. Quen) vier p o d ev e rd ’ an- 
le-mào queefteilo fazem os estofos e a mohilia, bein 
me intendeis, e é meio caminho andado para com 
prar.

—  Então ella linha d ividas?
—  Tantas, que até faz adm iração.
—  Mas 0 leilão cobre-as todas?
—  Ainda resta.
—  E  0 remanecenle para quem é ?
—  Para a família.
—  Eulào ella tem fam ilia?
—  Parece-me (jue sim ! . . .
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—  Mnilo obrigado.
Rehabilitado perante o guarda, snhi, depois 

deüe me ter saudado.
—  Pobre r a p a r ig a d iz ia  eu comigo mesmo 

ao entrar para casa, bem tristemente, coitada, le
ve de m orrer, porque na sua profissão, só ha a m i
gos sob a condição de não estar doente. E , sem 
querer, compadecia-me inteiramente da sorte do 
M argarida G aulier.

Talvez que isto pareça ridiculo a bastantes 
pessoas, mas ninguém faz idea da interminável in
dulgência com que encaro as mulheres de sim ilhanle 
vida. e não me canço a gastar tempo com a dis
cussão dessa indulgência.

Um d ia, ia eu buscar um passaporte á per- 
feilura, e vi n’ uma das ruas próxim as uma deltas, 
conduzida por dois soldados da policia. Não sei o 
que aquella rapariga linha feito, porém o que pos
so assegurar-vos, éq u e  se debulhava em lagrim as, 
cobrindo de beijos uma criancinha d’ alguns mezos 
de quem tal prisão separava. Desde aíjucdle dia, 
nunca mais pude despresar uma mulher á prim eira 
visla

. ÍL
t

O leilão era para o dia I fi
Um dia do intervallo entre a8^isitas e a v e n 

da fora deixado para dar (empo aos arm adores de 
dospregarom os cortinados, as tapeçarias, etc.

Naquelle tempo acabava de chegar de uma v ia 
gem. Não admira não ler sabido da morte de Mar
garida, como d’ uma das grandes novas que os am i
gos nunca deixam de d«r aquem regressa á capital
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<las navi.iiulcs, M argarida . J  ■
mais dá qne fallar a Ndda cáprrchosaniònle estuda
da daquellas m ulheres, tanto raenos se fàlla da sua 
morte. Sâo soes cujo accaso é similhante ao nasci
mento, isto é, sem esplendor. A sua morte, quan
do morrem môças, é sabida de todos os seus am an
tes ao mesmo tempo, porque era Paris quasi todos . 
os amantes d ’ uma rapariga conhecida vivem em in 
timidade. A vivani'Se a seu respeito algum as reme- 
niscencias, e a vida d ’ uns e d outros continuarem  
que similhante incidente a \enha perturbar, nem 
ao menos com uma lagrim a.

Actualmcnle quando se tem vinte o cinco an- 
nos, lào raras se tornam as lagrim as, que se nao 
podem assim tributar á memória de qualquer mu- 
iíier. Quando muito os parentes que pagam para 
serem chorados, só conseguem esse fim na rasao 
do valor que deixam , com tal destino. ,,

fim quanto a mim, ainda que a minha firma 
luio se achasse cm nenhum dos cofres de M argan- 
da, esta inslincliva indulgência, está commjseração 
natural que ha pouco vos confessei, me faziam pen
sar na sua morto mais tempo do que talvez vales
se a pena.

Recordava-m e de 1er encontrado M argarida 
repetidas vezes nos CampQSrElysios^ aonde vinha 
assiduamente todos os dias, n’ um coupé azul tira
do por magníficos cavallos baios, e lembrava-me 
lambem dc 1er então reparado haver nella certa dis- 
lincçào pouco commum ás suas sím ilh p tes, dislinc- 
ção que era de mais a mais realçada por uma bcl- 
íeza simpactica e verdadeiramente excepcional. ^

fistas infelizes crealuras, quando sabem , «vão
TOMO I 3
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sempre oconipanhadas por indivíduos desconhe
cidos.

Como nenhum homem consente pôr em publi
co os amores nocturnos que lhes consagram , como 
ellas aborrecem de morte a solidão, levam comsigo 
ou aqucllas que, menos felizes, nHo tem carrua
gem, ou algumas dessas velhas loucas e eleganl<‘F̂  
cuja elcgancia nada justifica, a quem é facil podrr 
cada um dirigir-se sem receio, quando quer tomar 
informações, seja de que natureza forem a respeito 
da mulher por ellas acompanhada.

N3io acontecia assim entretanto com M argari
da. Chegava aos Campos Elysios sempre só, na 
sua carruagem , aonde se occultava o mais que po
dia, de inverno embrulhada n’ um grande chailede 
cachem ira, de verão trajando com muita sim plici
d ad e ; e apesar ’ .aver no-seu passeio predilecto bas
tantes pessoas (Io seu conhecimento, quando por ac
cuse para ellas sorria, era o sorriso visivel para ci
las só, e uma duqueza podia ler sorrido da mesma 
maneira.

Nao passeava do meio para a entrada dos 
Campos Elysios, como fazem e faziam todas as 
suas companheiras, A formosa parelha a transpor
tava rapidamente ao bosque, alli apeava-se, an
dava uma hora, tornava a entrar no lindo coupe, 
e vollava para casa fogosamento levada pelos dois 
cavallos.

Ora todas estas circum slancias, de que a lg u 
mas vezes linha sido teslimunha, passavam-me pela 
memória, c real mento causava-m e posar a morki 
daquclla rapariga, como pode pennlisar a total des
truição f!(! uma !)cl!a oíira.
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E, sejamos francos, era impossivcl vôr beile- 
za mais seduclora que a do M argarida.

A lla e delicada alé áexaggeraçâu , possuia em 
supremo grau a arle de fazer desapparecer aquelle 
esquecimento da natureza com o simples arranjo 
do seu vestuário. 0  chaile quasi a arrastar, d eixa
va escapar de cada lado os largos folhos do vestido 
do seda, e o espesso regalo em que escondia as 
mSos e que apertava contra o peito, estava rodea
do de pregas lao habilmente traçadas que a vista, 
por mais exigente que fosse, nada linha que dizer 
no contornado c gracioso das linhas.

A cabeça, deliciosa m aravilha, era o objecto 
do mais requintado calilism o.

Era pequinina, n’ uraa oval doindizivel g ra 
ça, imaginai dois olhos negros sobre que se arquea 
vam umas sobrancelhas de curvas tão puras que 
nem desenhadas ; escondei-me esses olhos com gran
des pestanas, que quando se elles abaixavam , da
vam certa sombra que mais fazia realçar a côr de 
rosa das faces ; traçai ura nariz delgado, direito, 
chislüso ; desenhai uma boca regular, cujos lábios 
se descerrassem graciosamente n'uns dentes alvos 
como le ite ; assetinai-lhc a pelle com esse a veil u- 
dado que cobre os peecgos por ninguém ainda lo
cados, c lereis o conjunclo daquella encantadora 
cabeca.

^Os cabellos pretos como azeviche, ondulados 
naluralm cnle, aparlavam -se na testa cm dois lar
gos bandos e perdiam-se alraz da cabeça, deixan
do ver as extremidades das orelhas, onde brilha
vam dois diamantes do valor de quatro ou cinco 
mi! francos cada um.
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Tào ardente vida, como deixava no semblarde 
de Margarida a expressão virg inal, aié infantil (jue 
a caraclerisaNa ? Il’ o que somos ubrigados a aüir- 
rnar sen) cumprchender.

Tinha Margarida um maravilhoso retraio seu 
tirado por Vidal, unico homem cujo lapis podia iv- 
produzil-a. Depois da sua morte tive alguns dias 
aquelle retrato em meu poder e era de !ão adm i
rável similhança, que me servio de dar-me e s t l .-  
recimenlos para os quaes me não fora suíTicienle a 
memória.

Kntre os promeiiores deste capitulo, alguns 
não me chegaram ao conhecimento senão mais tar
de, mas vou-os escre\endo seguidos para não ter 
de ropctil-os, quando principiar a historia anecdo- 
tica desta mulher.

Assistia Margarida a todas as primeiras repre
sentações, 0 passava todas as noules ou. no espec
táculo ou no baile. Cada vez que se representava 
alguma peça nova, era certo vel-a nothealro com 
très coisas que nunca a deixavam , eque occupa- 
vnm sempre a fronte da sua frisa, a saber o oouio 
de punho, um saquinho de doces e um ram aibele 
lie camélias.

Vm!e c cinco dias de cada mez, eram as c a 
mélias brancas, e os outros cinco eram verm elhas, 
minca se chegou a conhecer a razão daquella va
riedade periódica do cores, que menciono sem a po
der tambcm expíicar, e que os frcqueiitadoies dos 
llicatros aonde el!a ra mais vezes, eo s seus am igos 
tinham observado asim como eu.

Nunca se viram a M aigarida ouïras dores se
não comebas Faisibcm em casa doM '«e |íaron,sun
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(lorista, vieram por íim a cognominal-a a dama das
camélias ,  e ficou-lhe o sobrenome. '

Além disso sabia eu, como lodos os que v i- 
v(Mii n’ uiri cerlo circulo em Paris, que M argarida 
linha sido amante dos rapazes mais elegantes, que 
cila 0 dizia em voz aUa ; do que elles proprios se 
gabavam , o que provava que elles e ella, estavam
iodos contentes uns com os outros.

Com tudo, passado 1res annos, pouco mais ô u 
menos, desde certa viagem a líagriòres, e l la ja n â o  
Y i \ i a  senão (como constava) com um velho duque 
estrangeiro, fabulosamente rico, e que tinha feito 
altas diligencias por desvial-a o mais possível da 
sua passada vida, ao que, por fim, ella linha pa
recido coasenUr de bom grado.

Fds 0 que sobre o caso me contaram .
Na prima veia de 1 3 4 2 ,  eslava M argarida lao 

fraca,  tão mudada, que os mcdicos llie receitaram 
aguas lerm aes, e parlio para Bagriòres.

Alli, entre as doentes se achava a inna ao lai 
duque, a qual nào só linha a^mesma doença, se
não que na physionomia era lâo parecida com M ar
g a r id a ,'q u e  facil fora lomal-as por duas irm ãns.

com adiíTerenca que a joven duqueza eslava no 
terceiro gráo de phlhisica, e que succumbio pou
cos dias depois da chegada de M argarida.

Uma manhã, o duque que ficara em C agrie- 
ros como se dea no solo onde está sepultada uma 
juirlô do nosso coração, vio M argarida na volta 
d’ uma alemêda.

Âfigurou-se-lhe ver passar a sombra da &uu 
querida fdha, e caminhando para ella, tomou-lhe as 
mãos, beijou-a entre lagrim as e soluços, c, sem lue
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perguntar quom era, implorou-ihe a permissão de 
a ver, e de amar nella a imagem viva de sua fi
nada filha.

Margarida só em Bagrières com nma criada, 
e nao lendo aliás receio algum de secom prom eller, 
concedeu ao duque o que lhe elle pedia.

Achavam -se em Bagriòres pessoas que a co
nheciam e que vieram ofíiciosamenle advertir o d u 
que da verdadeira posição de Mil.^ Gautier. Foi na 
verdade um golpe para*o velho, porque alli term i
nava a similhança com sua filha, mas era tarde 
de mais. Aquella menina havia-se-lhe tornado uma 
necessidade para o coração, e para elle ainda v i
ver era só ella entíio o unico prelevto, a unica des
culpa®

Não lhe fez a menor arguição ; não tinha d i
reito algum para isso ; mas pergunlou-lhe se esla
va disposta a mudar de vida, oíferocendo cm Irbca 
de sacrificio tal, Iodas as compensações que podes- 
se desejar. Prom cüeu-lh’o ella.

Cumpre dizer que, n’aquelle tempo, M arga
rida, natureza eníhusiasta, estava doente. A pparc- 
cia-lhc 0 passado como uma das causas principles 
do seu padecimento, e uma especie de supersiíção 
lhe fez esperar que Deus, em recompensa do seu 
arrcpendimenlo c conversão, lhe deixaria a belleza 
e a saude. ^

Com cííeilo, ns caldas, os passeios, a fadiga 
natural c o somno a tinham quasi restabelecida 
quando'chegou o fim do verão.

Acompanhou o duque a M argarida a Paris, 
onde continuou a fazcr-lhc visitas como cm Ba- 
gricres.
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E§la relacSo, cuja verdadeira origem, cuja 
causa ninguém 'sabia, deu logar aqui ag rau d esen - 
S )Câo, pois que o duque conhecido pela sua exlraor» 
dinaria fortuna, fazia-sc conhecer n’ aquella conjunc-
lura pela prodigalidade.

Allrihuio-se á libertinagem, habitual nos velhos
ricos, esta intimidade do idoso duque, e da joven 
Ãlargarida. Tudo se suppoz, menos o que na rea 
lidade era.

Entretanto o sentimento deste pai para com 
Margarida linha uma causa tào casta, que outra 
qualquer relação, que não fossem as relações do co
ração com ella, lhe pareceria um incesto, e nunca 

• lhe dissera uma^ só palavra que sua filha não ti
vesse podhlo ouvir.

Longo de nós o pensamento de fazermos da 
nossa heroina outra coisa do que era. Diremos por 
tanto que em quanto sc demorou em B agriercs, não 
era difhcil cum prir a promessa feita ao duque, e 
cum prio-a: porém, mat que chegou a Paris pareceu 
áquella rapariga costumada a dissipação quotidia- 

‘ na, aos bailes, ate ás orgias, .que tal solidão, in
terrompida apenas pelas visitas penodicas do du- 

' que a faria morrer de aborrecimento, e os sopros 
erdènles da sua vida d’ oulr’ ora, passajani-lhe ao 
mesmo tempo pela cabeça e pelo coração..

Acrescentai que Margarida voltara d aquella 
viagem mais bella do que nunca linha s id o ; que 
linha vinte annos, e que, a moléstia adormecida, 
mas não vencida, continuava a cxcilar-lne esses de
sejos febris, que são quasi sempre o resultado das
aííeccões do peito. * r  „.v.

Mui doloroso foi pois para o duque o dia cm
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que os aroigos, sem cessar á espreita d’algum es
cândalo que podessem descobrir á mulher com quem 
se compromeUia segundo elles diziam, lhe vieram 
dizer e provar-lhe que ás horas em que eslava certa  ̂
de que elle não vinha, recebia visitas, que se pro
longavam , muilas, vezes até ao dia seguinte.

Margarida interrogada, confessou tudo ao du
que, aconselhando-o de muito boa fé que se d ei
xasse de se importar com ella, por que não se seji- 
tia com forças' de respeitar os seus comproniissos, 
e não tinha vontade de receber por mais tempo os 
benefícios d ’ um homem a quem enganavM.

O duque esteve oito dias sem appareccr, foi 
tudo 0 que poude fazer, e ao oitavo, veio s iq p lí-  
car a M argarida que ainda o admillisse*, promet- 
tendo-lhe de a acceitar tal como fosse com (auto 
que a visse, e jurando-lhe, que, mais facil Iheíôrn 
morrer de pena, que lançar-lhe em rosto o seu pro
ceder.

Eis aqui tendes fielmente relatado em que estado 
se achavam as coisas, très m ezesdepois d o reg ies 
so de M argarida, isio é em novembro ou dezembro 
de 18 4 2 .

No dia 16  fui á rua d ’ Autin.
Da porta da rua ouviam-se os progoeiros. 
líay ia  alli todas as celebridades do vicio ele

gante, disfarçadamenle exam inadas por algum as se- 
lincçao que ainda mais uma vez ti

nham tomado o pretexto da venda, para (erom o 
direito de ver de perto mulheres com quem não
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Icriam nunca onlra occaí^ião do concorrerem c cu
jos faceis prazeres lalvez occuHanu'nte invejassem .

A (Juqueza de F . . .  acolovelava Mil « A ..u m a  
das mais tristes provas das nossas modernas con
cu b in as; a marqueza de F . . .  hesitava se havia de 
comprar ou nâo certo move! sobre que lançava 
M D ., a mulher adultera mais elegante c mais 
conhecida da nossa ép o ca ; o duque de Y . . .  que 
passa em Madrid por se arruinar em Paris, e em 
Paris por se ncruinar em Madrid e. (jue afin al n3o 
rdíega a despender nem mesmo as suas rendas, em, 
quanío conversava com M ."’ ® M .., uma das mos
sas mais chistosas interlocutoras que se digna de 
tempos a tempos de escrever_o que diz e de assi- 
gnar o que escreve, trocava furtivos olhares de con
fidencia com M.íue (j(. esta bella frequentadora 
dos Campos !'.lysios, quasi sempre vestida de cor 
de resa ou d ’azul, c que tem dois oplimos caval- 
los negros que Tony lhe vendeu por dez mil fran
cos, e .. .  que ella lhe pagou: em fim Ml!.« R ...q u e  
consegue só com o seu talento o dobro do que as 
mulheres do mundo conseguem «com o seu dote, e 
0 triplo do que as outras conseguem com os seus 
am ores, linha, apezar do frio, vindo fazer algumas 
compras, e nào era de certo para ella que nîenos 
se olha^a.

P()deria-mos ainda citar as iniciaes dc bastan
tes pessoas reunidas neste salão, e bem admiradas 
de se encontrarem se não receássemos fatigar o leitor.

Somente diremos que Iodos estavam com dis
posição para rir, e que entre Iodas as que alli se 
achavam , muitas haviam conhecido a defuncla, c 
não pareciam de lal recordarem-se.
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A alegria lornára-se estridente ;  os pregoeiros 
faziam uma algazarra m uilo'grande, os mercadores 
que linham invadido os bancos dispostos junto ás 
mezas da venda, e debalde tentavam impor silen
cio, j)ara fazerem os seus negocios com tranquili
dade Era cm verdade uma reunião tão variada co-?
mo buliçosa.*

Fui ganhando terreno humildemente pelo meio 
desse tumulto de entristecer, quando me pareceu 
haver logar perto da camara onde linha expirado 
a pobre cre«ilura, cujos náoveis se vendiam em lei
lão para pagamento de dividas. Tendo ido mais pa
ra analisar que para comprar? olhava para as ca
ras dos credores que linham fiado e que n’ aquelle 
dia faziam vender, a brilharem-lhes os olhos cada 
vez que algum objeclo chegava a um lanço por
que não esperavam .

Honrada gente, quo tinha especulado com a 
pw)slituição d ’aquelia m ulher, que linha lucrado 
cento por cento com ella, que tinha perseguido com 
]>apois sellados os derradeiros momentos da sua v i
da, e que vinham depois da morte recolher o sfru - 
clos dos seus honestos cálculos, ao mesmo tempo 
que os interesses do seu vergonhoso credito.

/ Com quanta rasão não linham os antigos se
não só um mesmo Deus para os negociantes ep ara  
os ladrões!

Vestidos, chalés, jó ias, tudo se vendia com 
rapidez incrível. Nenhuma d ’ aquoJlas coisas mc ser
via, mas sempre esperava.

Senão quando, oiço ap reg o a r:
—  Um volume, perfeitamente encadernado, m -

M
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litniado : Manon de LescanC Ha af(/uwa coisa es
crita na primeira pagina : Dez francos.

—  Doze, diz uma voz depois de longo silencio.
—  Quinze, digo eu,
Porque? Nem eu mesmo o sabia. Natural- 

mente por 1er ouvido dizer havia alguma coi
sa escripta,

—  'Quinze repelio o pregoeiro.
—  Trinta, acudio o primeiro lançador, com 

um tom que parecia de quem desconfiava que lan
çassem mais.«

Principiava uma luta.
—  Trinta ec in co ! grito cu com o mesmo tom.
—  Quarenta.
—  Cincoenta.
—  Ses.-íonla.
—  Cem !
Confesso que se tivesse querido fazer eíTcilo, 

iinlia-o conseguido complelamentc, porque ao lan
çar tal quantia, houve profundo silencio, e olha
ram para mim para saberem quem era esse indi
víduo que tanta resolução mostrava para possuir 
aquelle livro.

Parece que a inflexão com que proferi a mi
nha ultima palavra, tinha convencido o meu anta
gonista  ̂ preferio, portanto, abandonar um combale 
de que nào resultou senão 1er cuque p a g a r aqucl- 

volume por dez vezes o seu valor, c inclinan
do-se, mo disse mui graciosam enle, posto que um 
pouco tarde.

—  Cedo-vol-o senhor.
Como ninguém tivesse dito'coisa alguma, foi* 

me 0 livro adjudicado.



4i A DA\IA

Como lomia nova perlinacia qnela lvez oraeu 
amor pioprio sustentasse, mas nom que a bolsa se 
não daria bem, fiz inscrever o meu nome, poz-se 
0 volume de parte, e desci. Provavelmente dei muito 
que seismar ás pessoas que, tendo testimunhado 
aquella scena, entre si perguntaram sem duvida 
com que fim tinha eu ido pagar cem francos p>r 
um livro que podia tirar em qualquer parle por 
dez ou quinze, quando muito.

D’ alii a uma hora mandei buscar a minha
com pra.

Na primeira pagina eslava escripla á pimna, 
deganlem enle cailigraphada a dedicatória do olTe- 
renle do livro. Ksta dedicajoria constava apenas 
destas unicns p a la v ra s :

« Manon a Margarida^ Humildade. »

Esta va' a ssi g n a d a : Ar m an d D uva I.
Que queria dizer aquella palavra : líum iU  

da de ?
Manou reconheceria em M argarida, segundo 

a opinião daq lello sr. A rm an J D uval, uma supe
rioridade na im pudicia, ou no coraou )?

A segunda iiUerprotaçâa era a mais verosím il, 
porque a primeira leria sido uma impertinente fran • 
queza que não acceitaria M argarida, apasar da opi
nião que de si mesmo form ava. ♦

Tornei a sair e não me occnpei mais com 
aqiielle livro, 'senão á noule quando mo deitei.

Realmenle Mayion Lescaiil é uma sensihili- 
sadora historia, de cujas circum staacias ainda as 
nuis particulares eu lenho conhecimento, todávia

í II
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quando encontro aquelle vo lum e, iia sempre em 
mim certa synipathia in esislive l que para elle me 

.altrahe, abro-o pela cenlessima ^ ez ,.e  reviso com 
a heroina do abbade Prévost.

Ora esta heroina é de tal forma verdadeira, 
que ine parece tel-a conhecido. Nestas no\as c ir- 
cum slancias, a especie de comparação feiia entre 
ella c M argarida,' me dava um altracti\o inesperado 
para a leitura d’ aquelle livro, e a  minha indulgên
cia se augmentava cada vez mais compadecida, su 
bindo, alé quasi de compaixão a amor para com 
a pobre rapariga, a cuja herança eu devia aquclie 
volum e, Manon linha morrido num  desoilo, c ve r
dade, porem nos braços do liomem que a am ava 
com toda a energia da sua alma, o qual, depois de 
morta, lhe abrio a sepultura, a innundou de co- 
pio&as lagrim as, e cora cila sepultou o c o ia ç â o : 
em quanto M argarida, peccadora coino Manon, e 
talvez converlida como ella , linba morrido no re
gaço d’ um luxo sumptuoso,-a acreditar no que eu 
linha visto, no leito do seu passado, mas lambem 
nom eio desic deserto do coração, muito m aisavido, 
muito mais vasto, muito mais inexorável que esse 
outro cm que fura Manon sepultada.

Margai ida, com cíieiio, como o eu linha sabido 
d’ alguns amigos informados das derradeiias cir- 
cum slancias da sua vida, não linha visto assenlar- 
se-Iho á cabeceira uma consolação real, no espaço 
de dois mezes que durou a sua lenta e dolorosa 
agonia.

D epois, ia refleclir-se-inG o pensamenlo de 
Manon e Margarida n’ aquellas que eu conhecia, c 
que \ia encamlnharem-sc eni!'co descuido das ale-
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"ria s  ephemeras, para os golphSos dequas'i sempre 
invariavel morle.

Fobres c re a lu ra s ! Se ha mal cm am al-as, do 
ccrlo, que an ao  será jam ais laslim al-as. Laslim ais 
0 cego que nunca, nem uma vez só, poude ver os 
raios do d ia ;  o surdo que nunca ouvio as har
monias n alu raes; o mudo que nunca poude tra
duzir as vozes da própria a lm a ; — esob  um falso 
pretexto de pudor, não quereis lastimar aquella ce
gueira do coração, aquella surdez da alm a, aquella 
mudez da consciência que fazem deliiar a des\en- 
turada afllicta, e que a tornam, máu grado seu. 
incapaz de ver o bem, de ouvir o Senhor, ed e  falar 
a lingua pura do am or, c da fé.

Victor ílugo escreveu Marion Delorme^ de 
Musset escreveu Bernerette^ Alexandre Dumas es
creveu Fernanda, os pensadores e os poelas de 
todos os tempos leem trazido á prostituída a oi- 
ferta da sua m isericórdia, e algum as ^ezcs um 
grande homem as tem rehabiliiado do sou amor e 
até do seu nome. Se assim insisto neslc ponto, é 
que entre os que me vão ler, talvez grande parlo, 
já  está disposta a rejeitar csíe livro , no qurd re
ceiam ver só uma apologia do vicio e da piosti- 
luição, c a idade do author contribuo sem duMda 
ainda a motivar-lhe os receios Desenganeni-sc es
ses qnc assim pensarem, c continuem, se era só tal 
receio que os detinha í

Estou simplesmente convencido d’ um princi
pio, que c ;  Para a mulher a quem a educação não 
ensinou o bem, abre-lhe Deus sempre dois caminhos 
que ahi a conduzem ; estos caminhos, são a dor, e 
ü amor. DiíÜccis s ã o ; as que nesses caminhos cn-
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Iram /ensanguentam  os pés, ferem as m 3os, mas 
eonjunctamenle com ossoíTrimenlos da jornada, lem 
a fortuna de irem deixando apegados aos abrolhos 
da estreita senda os avi< s do Vicio, e chegam ao 
íim com aquella nudez que tiâo faz córar na pre
sença do Senhor.

Os qiio encontrarem essas caminhantes ou
sadas, devem am paral-as, c dizer a todos^ que as 
encontraram, porque no publical-o, vai nao menos 
que mostrar a Iodos o caminho da expiação.

INâo se trata de levantar dois marcos á entrada 
da vida com esta inscripção n’ u m d cl!es: Camm/io 
cio hem\ e com esta advertência no o u tro : Cariu- 
nho (Io mal, c dizer aos que chegam ; K scolhei; 
nao, nâo é assim. Cum pre, como G hiislo, mostrar 
os alaihos c veredas.quo conduzem do segundo ca
minho ao primeiro aquellos que se tinham deixado 
tentar pelas seducções do ingresso; c não devertá 
ser 0 principio destes caminhos transversaes dolo
roso em demasia, porque não pareça impenetrável 
dc mais.

O christinnisrno lá está com a sua m aravilhosa 
parabola do íüho, prodigo para nos aconselhar in 
dulgência e pcrdào. Jesus era cheio do amor para 
com essas almas feridas pelas paixoesdos homens, 
c regosijava-se de curar-lhcs as chagas, (irando o 
haisamo com que havia de cural-as das próprias 
chagas. Assim dizia a Biagdal-ena; «Muito te será 
perdoado, porque muito foi o leu am or» sublime 
perdão que devia despertar uma fé sublime,

Porque nos havemos de fazer mais severos que 
Jcsu-C hrislo? Porque, aferrados lenazmenle ás opi

n iõ e s deste mundo que se faz endurecido para que

' Í1
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0 julguem  forle, porijue lojrilarem os com elle essas 
almas Ncrtendo sangue com o q u a l, como com o 
sangue ruim do enfermo, se esvác o mal do seu 
passado, almas essas que tiào esperam senão por 
inào amiga que as cure e lhes dê a convalescença 
do eoracào?

A ’ minha geração é que nie eu dirijo, é áquel- 
les para quem as lheorias de Voltaire felizm enlejá 
não exislem , é áquelles que, como eu, coniprehen- 
dem que a hunmnidade vai ha quinze annos n’ um 
dos seus mais audaciosos impulsos para o pro\ir 
sem Ircvas que o assombrem. A sciencia do bem 
e do mal eslá para sem[ire adquirida ; reconstree se 
a fé, 0 respeito das cousas santas nosé resliluido, 
e se 0 mundo não se faz bom, pelo menos melho
ra-se. Os esforços de todos os homens inletligenies 
convergem ao mesmo alvo, e todas as grandes von
tades concorrem para que triunipbe o-Uiesmo prin
c ip io : sejamos bons, sejamos jovens, sejàm os \er- 
dadeiros! O m al não é mais que uma vaidade; 
tenhamos o orgulho do bem, e princijuilmeníe, cum-- 
pre não desesperar. Não desprezemos a muiiiei que 
não é nem mãi, nem irm ã, nem ftliia, !U‘m esposa. 
ÍSão limitemos aeslim a á fainiiia, a indulgência ao 
egoismo Pois que no céu lia mais aieghas peloar- 
repcndimenlo de um pcccador, que por cem justos 
que nunca pecearam , fncãmos por alegrar o cé ir  
S im , façamol-o, que nos pode com pensar com usura* 
Deixemos n o caminho (jue le\arnos a esmola do 
nosso perdão áquelles a quem mundanos desejos 
trazem perdidos, a quem talvez que saU c uma es
perança divina, e, como dizem as velhas quando 
aconselham algunuenicdio : se não tlzei bem, mal
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lam k irí nao pode fazer a pessoa de qualidade al- 
guiiia.

Oh ! cerlamenle que baslanlc alre\im cn(o deve 
})ai ecer da ininha parle, o querer fazer sair grandes 
rcsullados do tenue assunaplo de que Iralo ; nias 
que? se sou daquelles que acreditam que tudo eslà 
cm pouco. Pequeno é o menino, e mais neile se 
contém o hoinem ; estreito é o cerebro, e mais elle 
contém o pensamento *, nào passam os olhos d ’ uns 
pontos, mas quem os nâo percebe a abraçarem lé
guas a despeito do q«e sSo para o espaço !

Dois dias depois

i'ii*

!;î-

, ; c r

slava completamcnlc ter
minada a v e n d a .’ Produzira cento e cincoenta mil 
francos.

Haviam os credores repartido entre si os dois 
terços, e a farailia, composta de uma irma e d ’ uni 
sobrinho m enor, linha herdado o resto.

Aquclla irmâ havia aberto uns grandes olhos 
quando o seu procurador lhe escreveu mandando- 
lhe dizer que herdava cincoenta mil francos.

Havia seis ou sele annos que aquclla rapa
riga nào linha visto a sua irm à, a qual tinha de- 
sapparecido um d ia , scin que se soubesse por nin
guém a menor particularidade a respeito da sua 
vida, desde o momento dessa desappariçao.

Chegara por tanto a toda a pressa a Paris, o 
nâo pequena tinha sido a admiração de quem co
nhecia filargarida. quando se vio que a sua unica 
herdeira era uma gorda e bonita rapariga docampo, 
que até então nunca linha saido da sua aldeia.

TOMO Ï. 4
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Achou-se (le im proTiso, senhora d’ uma lal ou 
qual forluna, até sem mesmo saber de que origem 
lhe procedia aquella riqueza inesperada.

Voltou, disscram -m ’o depois, para oseu casal 
levando da morte de sua irm í uma grande Iris^ 
leza, compensada porém pelo emprego que lizera 
da sua herança que poz a render a quatro e «leio 
por cento.

Todas estas circum stancias repelidas em Pa
r is , melrópoli do escandalo, começavam a ser es
quecidas, e alé eu proprio já  me não recordava 
que havia tomado parle naquelles acontecimentos ; 
quando um novo incidente níe fez conhecer toda 
a vida de M argarida, e me communicou os prome- 
nores lào senlimenlaes, que me inspirou o desejo 
de escrever esta historia.

líaveria  1res ou quatro dias que as casas cm 
que habitara, sem moveis alguns, estavam para 
alugar, quando certa manha me bateram á porta.

O meu criado, ou antes o meu porteiro que 
me servia de criado, foi abrir e trouxe um bilhete 
de visita, 'dizendo-me que a pessoa que lh ’ o linha 
dado me desejava fallar.

Lancei os olhos para o bilhete, e li estas duas 
p alavras :

Armand Duval,
Procurei recordar-m e onde tinha visto já  

aquelle nome, e lembrei-me da primeira folha do 
volume de Manon Lescaut.

Que desejaria de mim a pessoa quM inhadado 
aquelle livro a M argarida? Dei logo ord^m para 
fazerem entrar a visita.

Vi enlào um mancebo louro, alto, pálido, ves-
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lido como \ia ja iile , Iraje que parecia nâo tef dei
xado havia alguns dias, e mesmo n3o se 1er dado 
ao incommodo de se escovar ao chegar a Paris, por
que \inha coberto dc pó.

M. BuvaU muilissimo sensibilísado, nào fez 
esforço^algum* paja occullar a sua commoçâo, e foi 
com as lagrim as nos olhos, e a  tremer-lhe a falia , 
que me disse ;

—  Senhor, por quanto ha vos rogo me des
culpeis a minha visita, e o modo porque venha 
v e s t id o ; m as, além de não haver usualmente gran
des cerim ônias entre rapazes, desejava tanto ver
ves hoje, que nem mesmo me demorei a apear-me 
na hospedaria para onde mandei as minhas m allas, 
e apressei-me a correr aqui, receando ainda, não 
vos encontrar em casa.

Roguci ao sr. Duval que se assentasse junto 
do fogão, 0 que elle fez, tirando da algibeira um 
lenço com que por um momento escondeu o 
rosto.

-r- Difficil vos será advinhar, tornou o meu 
interlocutor sorrindo-se tristemente, o que vos quer 
esta visita desconhecida, a taes horas, com simi- 
Ihanle ari*anjo, e a chorar sempre,

Comtudo, venho simplesmente, senhor, pedir- 
> vos um grande serviço.

—  Fa lta i, senhor, podeis contar comigo.
—  A ssislislès á venda do espolio de M arga

rida G autier?
’A esta palavra, a commoçâo deste moço ha

via Iriumphado por um instante, foi mais forte 
|ue elle, e\io -se  obrigado a levar as mãos aos olhos.

—  Bem ridículo vos devo parecer, não é as-
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sim ? conlinuou elle, e acreditai que me nào esque
cerei nunca da paciência com que me quereis ouvir.

—  Senhor, rcpliquei eu, se o ser\iço  que eu 
julgo poder-vos prestar, deve Iranquilisar, por 
pouco que se ja , o desgosto que vos punge, dizei- 
me quanto antes, em que vos posso ser titil, e 
achareis em mim um homem feliz por 1er um aoc- 
casiâo de servir-vos.

A dòr de M. Duval era sym palhica, ' e  mdu 
grado meu desejava obsequia-lo.

Respondeu-me enlâo :
—  Comprastes algum a coisa na venda de M ar

garida ?
—  Sim senhor, comprei um livro.
—  Manon Lcsccmt ?
•— Justa mente.
—  Ainda tendes esse livro ?
— Está no meu quarto.

Armand D uval, a esta resposta pareceu alli- 
viado de um grande peso, e agradeceu-me como 
se eu tivesse já  principiado a prestar-lhe um ser
viço em conservar aqueíle ^alume.

Levanlei-m e então, e fui ao meu quarto bus
car 0 liv ro , e enlregueirlh’o.

‘  — A h l sim , é isto , é isto , disse elle mal olhou 
para a dedicatória da primeira pagina*

E  duas lagrim as de escaldar foram cair nas 
paginas do livro.

A h ! senhor, disse elle erguendo os olhos para 
m im , e nem mesmo fazendo já  diligencia por me 
encubrir que linha chorado, e que ainda eslava 
com vontade de chorar m ais, tendes este livro em 
muito apreço ?

>
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—  P o rq a e f
‘ — Porque vinha pedir-vos o de m’o cederdes.

—  Perdoai-me a minha curiosidade, disse eu 
enlao ; mas, fostes vós quem deu este liv ro a M a r-  
ji.irida G autier?

—  Fui eu mesmo.
— E ’ vosso 0 livro , sen h or; torna a perlcn- 

ccr-vos, e julgo-m e feliz por vol-o poder dar.
—  M as, continuou M. Duval com acanha

mento, consenti ao menos que vos dô o que elle vos 
custou. - •

—  Sou eu que vos peço licença para vol-o 
oílerecer. O preço de um só volume n’ um leiMo 
daquellos é uma insignificância, e já  me nào lembra 
hem de quanto este me custou.

—  Destes cera francos.
\erdade, respondi eu lambem enlao aca

nhado, m a s .. .  como o sabeis?
—  E ’ bera,sim p les; esperava chegar a Paris 

a tempo da venda do espolio de M argarida, e nâo 
me foi possível chegar senão esta manha. Queria 
absolutamenle possuir um objecto que lhe tivesse 
pertencido, corri a casa do avaliador, e lhe pedi 
licença de me deixar ver a lista dos objectes ven
didos e dos nomes dos compradores. Achei que 
este volume linha sido comprado por vós, resolvi- 
me a pedir-vol-o, ainda mesmo que o preço por
que 0 obtivestes me fizesse recear nâo ligásseis, 
vós mesmo, qualquer recordação á posse deste vo
lume.

Faüando assim, Armand parecia manifesta^ 
niente roccar nao tivesse eu conhecido M argarida 
da nicsma forma que elle.
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Desfiz-Ihe iminediatamenle as sMspeilas que 
concebêra.

—  Apenas conhecí mademoiselle Gaulier de 
vista, lhe d isse ; a sua morte fez-me a impressão 
que faz sempre n’ um mancebo a morte de uina 
mulher formosa que estimava encontrar. Quiz com
prar alguma coisa na venda, e tive o capricho de 
lançar neste livro, não sei porque, talvez pelo pra
zer de metter raiva a um sujeito que se obstinava a 
leval-o, e parecia desafiar-me sobre a posse delle. 
fíepito-vos poi«,*que este livro está á vossa dispo^ 
sição, e de novo vos supplico m’o acceiteis, para 
o não receberdes de mim, como eu o recebi de um 
avaliador, e para que seja também o penhor de um
conhecimento mais duradouro e de celacões mais«

intimas.
Muito bem, senhor, me disse Armand dando- 

me a m ãoeapertando a m in ha; acceilo, e se r-vo s- 
hei grato por toda a vida.

Bastante vontade tinha eu de interrogar A r 
mand a respeito de M argarida, porque a dedica
tória do livro , a viagem do mancebo, o desejo de 
possuir aquelle volum e, tudo me excitava a cu 
rio sid ad e; porem linha medo, q u e , entrando a 
fazer perguntas ao meu hospede, não parecesse ler- 
lhe recusado o seu dinheiro só para 1er o direito 
de me intromeller com os seus négociés.

Parece que adevinhou o meu desejo, porque 
me clisse :

—  Já  lestes esse volum e?
—  Do principio até ao fim.
—  Que pensais das duas linhas que eu es

creví ?
If

%

Ir«
r

\
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—  Gomprehendi logo, que a vossos olhos, a 
pobre rapariga a quem tinheis dado esle livro sahia 
(la cathegoiia vu lgar, porquo nao queria lomar 
aijuellas linhas por um cornprimenlo triv ia l.

—  Elendes razão, senhor. Aquella joven era 
umanju. Fazei iavor de ler esla carta. ^

E deu-me urn papel que parecia ter sido lido
niuilas vezes.

A bri-o, e eis o que elle d iz ia :
«Meu querido Arm and, recebi a vossa carta, 

«ficastes de saude, graçasa  Deus, Sim , meu am igo, 
« estou doente, e com uma destas doenças que não 
« perdoam  ̂ mas o interesse que ainda me consa- 
« grais, diminue muito o meu padecimento, Ja  não 
« chego, provavelmente a v iver, aie á occasião de po- 
«der ter a ventura de apertar a mão que escreveu 
« a boa carta que acabo de receber, e cujas pa- 
« lavras me curariam , se algum a coisa tivesse o 
«poder de mc cu rar. Não vos lornaiei ü ^ er, poi- 
« que mui porto estou da morte, e ceulos de léguas 
« vos separam de mim. Pobre amigo ! a vossa Mar- 
« garida d ’outro tempo, quão mudada está, e pode sei 
«que melhor seja não a tornardes a v e r , q u evel-a  
«lal como é. Pergunlais-m e se vos perdoo; oh í de 
« boa vontade, amigo, porque o mal que quizesíes 
« fazer-me, não era senão uma prova do amor que 
« linheis por mim. lía  um mez que estou de cam a, 
«e dou tanto apreço á vossa estima, que cad a dia 
«escrevo o jornal da minha vida, desde o mo^eiUo 
«om que nos separámos, até áquelleem que já não
«tiver forças para escrever. ^

« Sc 0 interesse que tendes por mim e Nor- 
«dadeiro, Armand, quando voltardes, ide a casa
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« d eJu lia  Dupral Ella vosci)trég.ir;i estcjorníil.
« achareis a razão e a (iesculpa do que se passou 
«enlre nós. Ju lia é niuilo boa para comigo ; conver- 
«sam os ambas muilas vezes a vosso respeito. Es- 
« lava aqui quando chegou a vossa caria, que nos 
«í fez chorar.

«N o caso lambem de me não lerdes dado no- 
« lic ias vossas, estava encarregada de vos entregar 
«estes papéis, á vossa chegada a França. Não mo 
« Iributeis gratidão por isto. Esle regresso quotidiano 
«ao s únicos momentos felizes da minha vida, faz- 
«m c um bem incalculável, e se vós deveis achar 
«nesta leitura a desculpa do passado, lambem aqui 
«acho para mim uma continua consolação.

«Q uizera deixar-vos algum a cousa que me 
«trouxesse presente em lodo o tempo ao vosso es- 
« pirilo, mas tudo em minha casa esUi como apre- 
« hendido, nada já  me pertence.

« Comprehendeis; meu am igo? vou m orrer; e 
«d a  minha alcóvâ sinto na sala os passos do guarda 
«q u e os meus credores puzeram alii para não sair 
«cousa algum a, e no caso de eu não morrer não 
«m e resta nada. Espero que ellcs aguardarão pelo 
«Gm para venderem tudo que me pertence.

« Oh ! os homens são in exo ráveis! ou antes 
«é Deus que c justo e inGexivel.

« Emíim, meu querido, vireis á minha venda 
•  e comprareis alguma cousa. porque se eu puzesse 
«d e jiarle para vos guardar algum objcclo, porm e- 
«nor (|ue fosse, e o vies.sem a saber, capazes se- 
« riam elles de vos prenderem como por extravio 
« d’objectos em bargados.

«Triste vida c esta que eu d e ix o !
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«Ouauía iiãi) seria a bontladc de Deus para 
«comido, se fosse servido permiilir que vos lor-  ̂
«lí&sse a vèr anles de morrer!  Segundo Iodas as 
« probabilidades, adeus, meu amigo ; pordoai-me se 
«v o sn ão  escrevo mais, mas esses que dizem que me 
« hâo-de cu iar ,  debiülam-me cofu sangrias, e não 
« me é possivel escrever nem mais uma letra se- 
« quer.

« Mar (/ar ida Gmtlier.

Com efftylo, as ultimas palavras estavam ape
nas legiveis.

Ueslilui a caria, a Armand, que, sem duvida, 
a acabava de tornar a lèr no p('usamenlo como eu a 
linha lido no papel, pois mc disse quando lhe pe-
güU :

—  Quem dirá <|ue é um a 'm ulh er  daquella 
classe que escreveu is to ! e sensibilisado de sauda
des, olhou algum tempo para a carta, que por fim 
levou aos lábios.

—  E pensar eu, continuou elle, que morreu - 
sem a poder tornar a vêr, e que nunca mais a ve
rei, pensar eu que ella fez por mim o que uma ir- 
rnâ nâo faria, nâo me posso perdoar de a ler dei
xado morrer assim quasi ao desamparo!

Morta ! morta? a pensar em mim e a proferir 
0 meu nome, pobre Margarida !

E  dando Armand livre dcsafdgo ás suas ideas 
c ao Irisle IcuíIíno das lagrimas, de novo me to
mou a mão, e continuava :

—  Ob ! que se me vissem lamentar assim lal 
morte, hem louco me haviam de chamar *, era po.i 
nâo saberem quanto fiz padecer áquella mulher,
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quanto fui cruoi, quanto ella foi boa e resignada. 
Julgava ou perlencer-me a mim perdoar-lhe, e ho je . . .  
hoje nao me considero digno do perdão que rae 
concede. Oh! daria dez annos da minha vida para 
chorar uma hora a seus pés.

E ’ sempre difficil consolar u m ad ô rq u e  senão 
conheca. todavia sentia-me inclinado por tão viva 
sympalhia para com aquelle homem, fazia-me com 
tanta franqueza o confidente das suas penas, que 
jüi güei não lhe serem indifférentes as minhas pa
lavras, e disse-lhe : •

—  Não tendes parentes? não tendes amigos? 
tende esperança, ide vêl-os, consolar-vos hão elles, 
porque eu que posso fazer, senão condoer-me das 
vogsas magoas! . .  .\

—  E ’ justo, sim, disse 0 mancebo pondo-se de 
pé e passeando com passos descompassados polo 
quarto, causo-vos enfado. Desculpai-me não linha 
reílectido que pouco vos deve importar a minha 
dor, e que vos estou a importunar com umacousa 
que não pode nem deve interessar-vos em nada.

—  Não percebestes bem o sentido das minhas 
palavras ;  podeis em tudo dispôrde mim ; sómente 
0 que lastimo deveras é a minha insufficiencia para 
vos Iranquillisar o desgosto. Se a minha sociedade 
e a dos meus amigos vos póde distrahir, se em fim 
tendes precisão de mim para qualquer cousa, de
sejo fazer-vos conhecer bem o prazer que linha em 
ser-vos agradavel.

—  Perdão, perdão, me disse, a dor exaggera 
as sensações. Deixai-me íicara(|ui mais alguns mi
nutos, 0 tempo de eiichugar os olhos, para que os 
oceiosos que andam por ahi por essas ruas não se



DAS C A M EL IA S . 59

ponham pasmados paro este menino a chorar. Ai 
quanlo vos devo por me lerdes dado este livro ! 
quanto sou feliz por este presente! Nào sei, real- 
mente com que vos hei-de mostrar o meu reconhe
cimento.

—  Concedeudo^me uma porção da vossa ami
zade, disse eu a Armand, e dizendo-me a causa dos 
p*‘Zores que tanto vos atormentam. E(u comníunicai 
magoas ha sempre coiisolaçào que as a Ui via.

—  Tendes razão ; mas hoje lenho muita ne
cessidade de#chorar, e nào vos direi senão pala
vras sem n.exo. Um dia vos contarei esta histoiia, 
e então vereis se tenho razão do ler tantas saudades 
da pobre rapaiiga. Por hoje, accrescenlou eile en- 
chugando pela ullinja vi ẑ os olhos, dizei-me que 
me não achais piegas, e permitti-me que vos torne 
a procurar.

No olhar do mancebo havia bondado e doçura ; 
cordialmente o abracei.

Os olhos delle porém, principiavam outra vez 
a toldar-se de lagrimas*, vio que eu dava por isso, 
e desviou-os de mim.

—  Então, G preciso ser homem ! Animo 1 dis
se-lhe eu.

—  Adeus, me disse o meu novo amigo.
Fazendo um esforço inaudito para não cho

rar sahe precipiladamenle deminh? casa, que niais 
parecia ir fugindo.

Ergui a cortina da janolla, e vio tornar a 
subir ao cabriole que o esperava á porta; mos» 
apenas so assentou, debulhou-se em lagrimas e es- 
còndeu o rosto com o lenço.
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V.

Grande espaço de tempo decorreu som eu 
. oiivir nunca mais fallar de A rm a n d ,  mas como 

que em compensação muitas vezes se tratou de 
Margarida diante de mim.

Nao sei se tambcm tendes reparado; basta que 
o nome de uma pessoa, que parecia ter de ficar-nos 
incógnita , ou pelo menos indifferenle, seja pro
nunciado uma vez diante de nós, para que os proine- 
norcs venham vindo a pouco e pou£o agrupar a 
roda daquelle nome, e para que ouçamos enlâo 
a todos os nossos conhecidos e amigos fallarem-nos 
de uma cousa em que nunca de antes haviam to
cado. Descobrimos então que aquella pessoa quasi 
que tinha relaeào coranosco, %imos a conhecer que 
passou re[>etidas vezes na nossa vida sem ser no
tada, achamos nos acontecimentos que se nos con
tam certa coincidência, certa aíTinidade real, com 
certos aconlecimenlos da nossa exislencia. N âovos  
tora succedído isto alguma vez ?  Nâo eslava posi- 
livamenle naquellas circumstancias com Margarida, 
poiquG a linha visto encontrado, e conhecia de vista 
e de Iradicção ; todavia, desde aquelle leilão, o nome 
delia línha<-me voltado aos ouvidos coni tanta fre
quência, e na circumslancia que já  disse aquelle 
nome viera misturado com uma saudade tão pro
funda, que a minha admiração crescia na proporção 
em que a curiosidade se me augmenlava.

D aqui  resultou que nunca fallava a um amigo, 
9 quem nunca tinha fallado de Margarida, que não 
dissesse:

C onhecestes uma certa 3íargarida Gaulicr.
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—  Quem, a Dama das Camélias?
—  Juslameiile.
—  Muilo !
Estes muitos eram algumas vezes acom pa

nhados de sorrisos incapazes de deixar a menor 
duvida sobre o que significavam.

—  E enlâo? o que era essa pequena? conti
nuava eu.

— O ra, 0 que havia de ser! . .*  uma boa rapariga.
'  . E  nada m a is !

—  Mais espirito, e talvez que mais um pouco 
decoração que as outras,

—  E não particular a seu respeito ?
—  Arruinou o barão de G . . .
—  Só mente?
—  Foi amante do velho duque d e . . .
—  Esteve por conta delle?
—  Assim d izem , em todo o caso elle dava- 

lhe muito dinheiro.
Sempre as mesmas informações.
—  Entretanto andava com muito desejo de sa

ber alguma cousa sobre as reclamações de Marga
rida e de Armand.

Encontrei um dia ura destes que vivem con
tinuam ente em intimidade com mulheres conhe
cidas. Interroguei-o.

—  Cofihecestes Margari4a Gautier?
O mesmo muilo me foi respondido.
— E então, que tal ?
—  Era boa e bonita. Tive muita pena que 

morresse.
—  Não teve um amante chamado Armand, 

Du vai ?
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—  Alio e louro?
—  Sim.
—  E ’ verdade, leve.
—  Que qualidade de homem era esse Armand f
—  üm  rapaz que comeu com el!a o pouco 

que linha, segundo penso, e que foi obrigado a 
separar-se delia. Dizem que era doido por Alarga-^ 
rida.

—  E  ellâ?
—  Também o amava muilo, se é verdade o que 

se diz, nias como aquellas pequenas a m a m . . . .
—  Oue foi feilo d’ Arm and?
—  Eu s e i ! . . .  Não tivemos grande conheci- 

menlo com elle. Esleve cinco ou seis mezes com 
Margarida, mas fóra da lerra. Quando ella veio 
do campo, parlio.
 ̂ — E não 0 lornasles a vêr depois disso

—  Nunca mais.
Nem eu lão pouco lornei a ver Armand. T i 

nha alé chegado a pensar, que quando me foi vi- 
silar, a nolicia recenle da morle de Margarida exag- 

gerára o seu amor de oulro lempo c por conse
quência as saudades, e dizia entre mim, que tal
vez já se não lembrasse nem delia, nem da pro
messa que me fe? de lornar a procurar-me.

Esta supposiçào houvera sido verosimil uma 
vez que se tratasse d’ oulro quenãofosie  Armand, 
mas no desespero deste, manifestaram-se inflexões 
sinceras e um cunho de veidade inimitável, e, pas
sando d ’ um extremo ao outro, qniz-me parecer que 
a magua se mudara em doença, eque  se não li
nha sabido mais delle, era porque estava doente 
e talvez j á  na oulra vida.

'
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Mau grado meu, iuleressava-me por aquello 
moço Talvez que n’esse interesse houvesse também 
egoismo ; quem sabe se debaixo daquella dôr iiào 
linha eu enlrevislo humfr historia maviosa do co
ração? Quem sabe se emfim o desejo quo eu linha 
de*a conhecer não era em grande parle a causa 
do cuidado que me dava o silencio de A rniand?

Pois que Duval não vollava a minha casa, 
linha-me resolvido a ir ter com elle. ISao era dif- 
(lici! encontrar prelexlo^* infelizmente não sabia 
onde morava, e entre Iodos aquclles a quem inter- 
rogara, nem um só m’ o linha sabido dizer.

Por isso fui á rua d’ Anlin. Talvez que o por
teiro,de Margarida soubesse onde morava Armand. 
J á  não era o mesmo porteiro. Não eslava mais adi
antado que eu. Informei-mç então do cemitorio onde 
tinha sido enterrada mademoiselle Gautier. Éra no 
eeiuilorio Montmartre.

Principiara o mez de abril  ̂ o tempo estava 
agradavel ;  os lumulos ja  não haviam de ler aquel- 
lo aspectó doloroso e lugubre que lhes imprime o 
inverno: emílm, já  fazia calor suíTicienle para que 
os vivos se lembrassem dos mortos e os visitas
sem. Fui portanto ao comilerio, dizendo comigo; 
bastará só ver o lumulo de Margarida para conhe
cer se ainda existe a dôr de Armand, e talvez quo
eu saiba que foi feito delle.

Entrei na guarita do guarda, e perguntei-lti4 
se no dia 2 2  de fevereiro não linha sido enterrada 
no cemitferio Mpntn)artre uma mulher ctiamada 
Margaiida Gautier.

O homem folheou um grande livro onde es
tão inscritos e numerados todos os que entram na-
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quelle ullimo asylo, e tue respondeu ser verdade 
que no dia 2 2  de fevereiro, ao meio dia, tinha sido 
sepultada uma mulher coin aquelle mesmo nome.

Pedi-lhe que me mandasse acompanhar á cova, 
porque nào ha modo de atinar com o que sequer 
nesla cidade dos mortos que tem Iam hem as suas 
ruas como a cidade dos vivos. Chamou o guarda 
por um jardineiro a quem deu as necessárias in
dicações, e que o interrompeu dizendo-lhe: bem 
sei, bem sei.

—  Oh ! aquelle tumulo não tem muito que 
conhecer, continuou elle vollando-se para mim.

—  Entào porque?
—  Por que tem flores bem diííerenles dos 

outros,
—  Traiais délias, nào é assim?
—  Sim senhor;  e era bem bom que todos os 

parentes tivessem pelos seus defuntos o cuidado 
que tem daquella sepultura o niancebuque ine rc- 
commendou esta obrigação.

Depois d’alguns rodeios, parou o jardineiro 
e disse-me :

—  E ’ aqui.
Com eíTeito, api’esenlava-se um quadrado de 

flores, que ninguém jámais tomaria por sepultura 
se um marco de mármore branco com um nome 
a nào tivesse denunciado. ^

Eslava aquella pedra a p ru m o ; um gradea
mento de ferro limitava o terreno comprado, e 
aquelle terreno eslava cuberlo de camélias bran
cas.

— Então, que dizeis a isto ? pcr gunlou-me 
0 jardineiro.
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—  Qiie c miiito bonito.
_ g  logo (fuc U!u3 coinelÍ3 o iurchai , Icnho oi-

(iem (le pôr outra no lugar della.
_ _ E quoin vos den essa o rden i .
—  Umraancebo que chorou muito a primeira 

■VC7. que aqui v e io ;  um antigoconhecimenlo da de
funta. porque, pelos modos’ ella era uma louqui- 
n h a . . . .  E dizem que era booila. O senhor conhe
ceu-a ?

—  Conheci, sim.
—  Como 0 outro, disse o jardineiro com um 

sorriso maligno.
_ Nâo, só a conhecia de vista.
—  E vindes aqui vel-a;  é uma lineza que lhe 

fazeis, porque dos que vera visitar a pobre rapariga 
não se enche o cemilerio.

—  Ninguera atjui vem ?
—  Nem v iv ’ alma, a não ser aquelle rapaz que

^eio uma vez.
—  Uraa vez só?
—  Sim senhor. ' . ,
—  E  d’ entào para cá nâo voltou ainda?
—  Nada, não senhor ; mas ha de tornar aqui

na volta.
—  Então anda por fora?
—  Sim , sahiu de Paris.
—  áíibeis onde estará?
—  Julgo que se acha era casad a  irmã de Ma

demoiselle Gautier.
— E que faz ahi T
_ Foi-lhe pedir aulhorisaçãopara mandar ex

humai- 0 cadaver, afim de lhe dar outra sepul
tura.

TOMO !. 3

4 :

I. !
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—  Porqnfi nâo a deixa ficar aqiii?
—  Bem sabeis, senhor, que cadii pessoa lem o 

seu modo de pensar com os defuntos. Vemos acon
tecer isto todos os dias, nós que andamos já  acos- 

‘ lumados. Este terreno foi comprado só por cinco 
annos, e aquelle mancebo quer uma concessão para 
sempre, e mais largo espaçe. No campo novo hade 
ser melhor.

—  A que chamaes campo novo?
—  Aos terrenos novos que se estão vendendo 

alli para a esquerda. Se ocemiterio tivesse andado 
sempre como agora, não havia outro no mundo qua 
lhe égualasse, porem ainda ha muito a fazer para 
ficar completo. E a final ha gente que tem uma 
pancada tão r i j a . . . .

—  O que quereis dizer nisso ?
—  Quero dizer que ha alé^quem tenha aqui vai

dade. Ora, esta senhora Gautier, parece que era al
gum tanto humana^ dcsculpai-me a franqueza. 
Agora coitada, está morta, e tanto resta d ’ella, como 
das quG gosaram boa fama, e cujos canteiros re
gamos todos os d ias :  está v isto!  contra esta ver
dade não ha rep lica ;  pois .hade crer que, quando 
os parentes das pessoas que estão enterradas ao lado 
d ’ella vieram no conhecimento de quem e l laera . . .  
tiveram _a fresca lembrança (Je dizer qúe se haviam 
de oppor fortemente a que a deixassem íq u i  ficar, 
e que era mal permitlido não haver um logar re
servado paraaquella qualidade de mulheres, como 
ha para os pobi’cs. Vio-se já um descôco semi- 
Ihante? E eu então que os conheço á legua ! uns 
ricos senhores que não veem quatro vezes no an-

-si '• :
-4
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110 visitar os spus defuntos, que lhes trazem elles 
proprios as flores, e que flores! ellas ahi eslào 
que se podem ver, que olhara como diverliraen- 
lo as Visitas que fazem aos parentes por quem cho
ram, c que lhes escrevem nos turaulos lagrimas 
que nunca verteram ; e esta gente é que nâo está 
contente com os seus visinhos ! ^

Acreditae-me se quizerdes, senhor, eu nao 
conhecia esta menina, nem sei ao certo quem ella 
e ra ;  pois bem ! am o -a ;  amo esta pobre pequena, 
traclo d’ella, e dou-lhe as camélias muito baratas,
é’ a minha defunta favorita.

Nós outros, senhor, que remedio temos senão 
amar os mortos, por que fallando a verdade, te
mos aqui tanto que fazer, que quasi nâo nos so
bra tempo para amar outra coisa.

Olhei para aquellehomem,.«alguns*dosmeus 
leitores comprehenderâo, sem eu ter necessidade de 
íh’a e x p l i c a r . a commoçâo que^sentia de o ou
vir .

Sem duvida reparou n’ isso. pois continuou : 
—  E dizem que havia quem se arruinasse por 

ella, e que tinha amantes que a adoravam ; e que 
importa! —  quando me recordo que nâo ha um só 
que lhe compre uma flor sequer, acho isto celebre 
e muib> triste ! .  E  ainda assim não tem muita ra
zão de queixa por que tem um tumulo, e se não 
ha senão ura que se lembre d’ elia, é o mesmo por 
que pratica pelos outros as honras a finada.

Porém nós temos aqui desgraçadas raparigas 
da mesma vida e da mesma edade, as quaes se 
atiraram para a valia, e aqui para nós, faz-me 
doer 0 coração quando oiço cair aquelles' pobres
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corpos lá (Icnlro nn lerra. lí quem se leiubra mais 
(J’dins depois de morrerem ?

Este meu olTicio nào é dos mais risonhos, prin
cipalmente quando nos resta alguma coisa no co- 
raçao Que quereis? é mais forte do que eu.

Tenho em casa uma filha de vinte annos, e 
quando trazem aqui uma defunin da mesma idade, 
lembro-me d ’ella, e quer seja fidalga, quer seja ba- 
gabunda, nâo sou senhor de mim para deixar de 
ficar trislft.

Agora é que eu me recordo que vos estou a 
aborrecer forlemente com as minhas historias, e 
nâo foi para as ouvir, por certo, que viestes aqui.

Disseram-me que vos acompanhasse cá sep u l
tura de 1V1.®*'® Gautier j ahi a tendes, que me de
ter mi naes P

-— Sabeis onde assiste o sr. Armand D u va l?
—  Sim, senhor;  mora na rua de pelo 

menos foi alli que eu recebi a importância de to
das as flores que aqui vedes.

—  Agradecido, meu amigo. '
Lancei pela ultima vez os olhos para aquella 

sepultura florida , cujas profundezas, máu grado 
meu, quizera sondar, a fim de observar o (jue a 
terra linha fiulo da linda crealura que lhe tinham 
confiado, e afíaslei-me d ’ aquelle local com bastaule 
tristeza.

— O sr. deseja ver Mr, Duval? tornou o ja r 
dineiro qne caminhava a meu lado.

—  Desejava muito,
—  L’ porque estou bem certo de que ainda 

nâo chegou  ̂ pois d ’ontro modo já tu\n\ o li
nha visto
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_ Estocs persuodido ĉ uc ainda nâo sc esque
ceu de Mai'iicU'ida ?

—  iNã() só estou certo d’ isso, mas ate apos
taria que 0 grande desejo que elle tem de a mudar 
de sepultura, é com o intento de a tornar a ver.

—  Gomo assim ? ,  ̂ ^
—  Quando veio ao cemiterio logo d isse :

Como a poderei ver uma vez ? Isto não podia 1er 
logar senão mudando de sepultura, e informei-o de 
Iodas as formalidades para obter a desejada tras* 
ladaoão, por que bem sabeis que^ para mudar os 
mortos d ’ um tumulo para outro é necessário reco- 
nhccel-08, e somente a familia do defunto e quem 
pode aulhorisar. aquella operação, á qual deve pre
sidir um commissario da policia. Foi para lhe da
rem similhante authorisação que Mr. DunoI foi a 
casa da irmã de Mademoiselle Gautier, e a  sua pri
meira visita será de certo para nós.

Tiuhamos chegado á porta do cemiterio ; agra- 
deci outra vez ao jardineiro, dando-lhe algum i- 
nheiro, e marchei em direcção á morada que el
le me tinha indicado.

Armand ainda não linha chegado.
Deixei-lhe em casa duas palavras escriplas, 

rogando-lhe que me fosse procurar logo que clie- 
gasse, ou que mc mandasse dizer onde o podei la
encontrar. ,

No dia seguinte pela manhã, recebí uma carta
de Mr. Duval, na qual me informava da sua che
gada, pedindo-me que o procurasse, pois que es
tando muito fatigado da Jornada, nao lhe era poS- 
sivel aair de sua habitação.
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VI.

Encontrei Artnaiid de cania. Logo que oie ' iu ,  
eslendeu-rne a ardente mâo.

—  Tendes febre, lhe disse eu.
' —  Nâo hade ser nada ; é a fadiga da rapidez 

da jornada e nada mais.
—  Vindes de casa da irmã de Margarida ?
—  Sim, venho; quem vol-o disse?
“~ D a sta  que o sa iba;  e alcancastes o que 

querieis? ' ' .
—  Alcancei;  porem quem vos informou da 

viagem ?
"— 0  jardineiro do cemilerio,
—  Vistes a sepultura ?
Custava-me na verdade a responder-lhe, por 

que a inflexão daquella phrase, provava-me que 
quem m a linha dirigido, eslava conlinuamenle sendo 
viclima da agitação de que eu linha sido leslimu- 
nha, e que cada vez que o seu pensamento ou a 
palavra d outro o fizesse recair naquelle doloroso 
assumpto, por muito tempo ainda aquella agitação 
Jhe traria a vontade. ' .

Contentei-me pois de lhe responder com um 
aceno de cabeca.♦ t

—  Tem lido cuidado delia? continuou A r 
mand.

—  Sim.
Duas lagrimas deslizaram pelas faces cavadas 

do doenje, que voltou a cabeça para as esconder. 
Fingi não 1er reparado em tal, e procurei mudar 
de conversa.

Já  fez 1res semanas que d ’aqui saisie, lhe

t f»l

F
j.'
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Arm and passou a mão petos olhos e r e s -
pouíieu :

—  Tres semanas justas. ^
— A viagem foi longa ?
—  O h! nem sempre viajei; estive enfermo

quinze d ias ;  a nào ser isso, ha muito tempo que 
ou já cá eslava ; mas apenas cheguei Ia, senti fe
bre e vi-me obrigado a ficar de cama.

_ p; tornastes a metter-vos a caminho sem
estar restabelecido de todo.

- - S e  eu ficasse mais oito (íhs naquella terra
morria de certo. ,

— Mas agora que chegastes, cumpre traclar de
estar melhor: os vossos amigos hão de vir visitar- 
\üs, sendo eu o primeiro, se m’ o permitUs.

— Daqui a duas horas levanto-me da cama.
—  Que imprudência 1

'  — Mas é necessário : . . .  . -lu i
—  Enião que tendes que fazer com similhante

pressa t . • j  «
Preciso ir ter com o commissano da po

licia. . 1
— Porque não encarregais isso antes a alguém.

pode-vos fazer adoecer mais, sair tão cedo.
—  E ’ a unica coisa que me poderá curar. t. 

preciso que eu a veja. Desde que soube da sua 
m orte , e principalmenle desde que lhe vi a se
pultura ,  nào tornei a dormir. Não posso acre
ditar que ôsla mulher que tão joven e lao bella

' deixei ,  esteja morta. E ’ preciso desenganar-inu 
com os meus proprios olhos. E ’ preciso que eu 
veja 0 qu j  apiüUNC a Deus fazer daquel e enle 
que tanto amei, c pode ser que o tenor Ue simi-
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Ihanle, vista venha substituir o (Jc^espera <ta sau
dado ; acompanhar-me-heis, niío é assim ; . .

—  A irmíí. que vos disse?
—  Nada. Parecia ficnnnuito admirada de que 

urn estranho quizesse comprar um terreno cniaudnr 
fazer ufu lumu!o a Margarida, e som se fazer ro
gar, assignou^me a auctorisação que lhe podia

—  Acredilai-m e, esperai primeiro que me
lhoreis de todo, e depois lerá lugar a Irasladacào.

—  Oh ! serei forte ficai descançado. De mais, 
enlouquecia se náo acabasse quanto antes com esta 
resolução, cujo final se tornou em necessidade para 
a minha dor. Juro-vos que não terei socego sem 
ver .Margarida, E ’ talvez uma sede da febre que 
me escalda, um sonho das minhas insomias , um 
resultado do meu deÜrio ; mas ainda que liv(‘sse de 
me fazer carluxo como M. de Kancé depois de a 
ler visto, hei-de vtd-a.

—  Comprelíendo isso, disse eu a Armand; v is
tes Julia Dupreal ?

—  Vi-a no proprio dia da minha primeira che
gada.

— Deu-vos os papéis que Margarida lhe linha 
deixado para vos entregar?

—  Eil-os.
Armand tirou um rolo debaixo do travesseiro, 

e tornou iramedialamenle a pòl-o aonde, eslava.
— Sei de cór o que estes papéis dizem, lía 

tres mezes que os releio dez vezes por dia. Haveis 
de l(3l-os lamhíMu, portmi mais tarde (juando eu não 
estiver tão agilado, e quando en poder fazer-vos 
comprehender tudo que esta confissão revela de 
coragem e amor.
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Agora lenho (|tie pedir-vos um favor.
—  O que é? fallai.
—  Tendes lá em baixo uma carruagem?
—  Tenho sinj.
—  Muilo bem! tendes a bondado do levar o 

meu passaporte, e ir pergunlar ao correio geral se 
ha cartas para mim ? Meu pai o irmã haviam de 
me escrever para Paris, e parti com tal 'procipi- 
taçáo, que não me demorei sequer a ir saber dis
so antes-da minha partida. Quando voltardes, ire
mos ainhos prevenir o coíiimissario da policia para a 
ceremonia d'amanhà.

Armand deu-me o seu passaporte, e fui á rua 
de J .  .1. üou.cseau

Havia duns cartas com o nome de Duval, re
cebi-as, e voltei,

.Quando entrei, já Armand eslava vestido e 
promplo para saiur.

—  Agradecido. E tomou as cartas que lhe 
trouxe. S im , continuou elle depois de ter olhado 
para os sobrescriplos, sim é de m.eu pai e de mi
nha irmã. Natural é que nada tenham comprehe.n- 
dido do meu sikuício.

Ahrio as cartas e maisproprio é dizer que as 
adivinhou, porque eram de quatro paginas cada 
uma, e d ’ahi a um instante já as linha outra vez 
dobrado-.

'— Amanhã responderei.
Fomos ao commissario da policia, a qtieni Ar

mand entregou a procuração da irmã de Marga- 
rida.

Deu lhe em troca o commissario-uma ordem 
para o guarda do cemilerio  ̂decidiu-se que a tras-

X
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ladaçilo teria togar no ilia soguinle ás dez horas ila 
manhn, qui* eu o viria buscar iinia horaanles, e 
que aiuboy iriamos ao con)iteriu.

Taihîfboi eu confesso que eslava coin summa 
fui iosiiJade de assislir àquelle especlciculo, e sem
pre direi que n3o dormi em loda a noite.

A avaliar pelos pensamentos que me assal
taram, liinia de 1er sido uma noile sem fiin para o 
pobre Armand.

Quando na manhà seguinte ás nove horas en
trei em casa ddle, eslava horrivelmente pailido, mas 
parecia tranquiilo.

Sorrio-se para mim e apertou-me a mão
As vélas tinham ardido até aos còtos., e antes 

íle .sair, Armand pegou n’ uma carta volumosa di
rigida ao pai, e sem duvida confidente das suasiu i-  
pressoes daquelLa noute.

Meia hora depois, chegámos a Montmartre.
J á  0 commissario nos esperava. Elle ia a d i 

ante, e nós ambos o seguiamos a pequena distan
cia.

Sentia de vez em quando estremecer convul
sivamente 0 braço do meu companheiro. Olhei en
tão para elle ; c.omprehendia este movimento, e sor
ria-se para mim ; depois que saíramos de casa não 
haviamos trocado nem palavra.

Um pouco antes da sepultura parou Armand 
para enxugar o rosto que lhe ia inundado por co- 
pioso suor.

Aproveitei aquella occasião para resp irar ,  
pòrqde eu também tinha o coração comprimido.

Donde procederá o doloroso prazer que se 
t >nia naquella especie de espectáculos ! Quando
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fomos chepados ásepultura, vimos 1er o jardineiro 
arredado todas as jarras de f lores:  o gradeanuMilo 
de ferro tinha sido tirado, e dois homens eslavaiu 
a cavar.

Encoslou-se Armand a uma a r v o r e ,  e poz-se 
a olhar.

Parecia que toda a sua vida lhe eslava pas
sando por diante dos olhos.

De repente um dos alviões rangeu n uma pe
dra.

A ’quelle som, recuou Armand como por com- 
moçào eleclrica, eaperlou-me am ào co m  tal-torça, 
que me fez doer.

üm coveiro pegou n’ uma grande pá de ferro 
e foi despejando a cova a pouco e pouco  ̂ depois, 
quando j á  nào restavam senão as pedras com que 
se cobre o caixão, entrou a atira-las para fóra a 
uma e uma.

Observava Armand, pois temia a cada mi
nuto; que as sensações que elle concentrava não o 
despedaçassem por fim ; mas elle não tirava dalli 
os olhos, espantados e com a vista fixa como os dou- 
dos, e uma leve conlracção d as ' faces  e dos lábios 
provava só que eslava a padecer uma violenta crise 
nervosa.

Em quanto a mim, nada mais posso dizer, se* 
não que já  estava arrependido de 1er ido ao cemi
tério.

Quando o caixão ficou descoberto de tudo, 
disse 0 commissariu aos coveiros.

—  Abram.
Aquelles homens obedeceram como se fosse 

a coisa mais simples do mundo.
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0  alaúíie eTa do carvalho, e puzeram-se a de
saparafusar a parcdtí superior que fazia a lampa. 
A huinidade da terra tinha enferrujado os parafu
sos, e não /oi sem grande trabalho, que se pôde 
abrir o ataiíde. Exhalou-se um cheiro infecto , 
apesar das plantas aroinaticas de que eslava co
berto.

—  Oh ! meu Deus ! meu Deus/ murmurou Ar
mand, e ainda se fez mais branco.

Até os proprios coveiros recuaram.
Urna grande mortalha branca cobria o eada- 

ver, desenhando-ihe algumas sinuosidades. Aquella 
mortalha estava quasi Ioda comida n'uina d a sp o u '  
las, e deixava passar um pc da defunta.

Eu lambem não eslava longe de me perturbar, 
e no momento em que estou a escrever estas linhns, 
apparece a recordação daquella scena, ainda ccí u  
toda a sua respeitável realidade.

—  Depressa, depressa, disse o commissario.
Então um dos dois homens estendeu a mão,

entrou a descozer a mortalha, e pegando-lhe pela 
ponta, descobrio repenti na mente o rosto de M arga
rida.

Era terrivel para ver,  e horrivel para contar ’ 
' Os olhos não eram mais que dois buracos, os 

beiços tinham desapparecido de todo, e os dentes 
brancos estavain cerrados uns contra os outros. Os 
longos cabollos negros e secos estavam empastados 
cm cima das fontes, e encobriam um tanto as ca
vidades verdes das faces, todavia ainda pude reco
nhecer naquelle rosto, o rosto branco, rosado e 
alegre que tantas vezos linha visto.

Armand sem poder descravar os olhos da-
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quella cara meia comida, levára ‘o lenço á bocca, 
e mordia-0 .

A mim, parecia que um circulo de ferro me 
apertava a cabeça, loldaram-se-me os olhos, senti 
zunirem-mc os ouvidos, e o mais que pude fazer, 
.foi abrir um fiasquinho, que por acaso linha le
vado comigo, e respirar com Ioda a força os saes 
aromalicos que linha denlro.

*No meio desta perturbação, ou\i o commis- 
sario dizer a Armand :

—  Keconheceis este cadaxer ?
—  Sim, respondeu com voz abafada o man

cebo.
—  Então fechem e l e v e m ,  disse o commis-

sario.
Tornaram os coveiros a deitar a mortalha por 

cima da cara da defuncta, fecharam o caixão, pe
gou-lhe cada um pela sua extremidade, e diri
giram-se para o sitio que lhes linha sido desi
gnado.

Armand não se movia. Tinha ainda os olhos 
pregados naquella cova vasia -, estava pallido como 
0 cadaver que acabavamos de v e r . . .  Parecia pe- 
tiincado.

Comprehendi o que estava para acontecer quan
do a dôr diminuísse pela ausência do espectá
culo, se por consequência não o sustivesse.

Cheguei-me ao commissario.
—  A presença deste senhor,disse-ihe eu m e s-  

Irando Armand, é ainda necessária?
—  Não, respondeu elle, e alc vos aconselho 

que 0 leveis daqui para fúra, por que ine parece 
bastante doente.

í 1 ■

(kl

1
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—  Vinde, disse eu enlSo a Armand Iravan- 
do-llie do braço.

—  Quem c I ! exclamou elle olhando para miui 
como se me não conhecesse.

—  Concluiu-se já ,  lhe lornei, é preciso ir
mo-nos embora, meu amigo, eslais pallido, tendes 
frio, estas agitações podem matar-vos,

—  Tendes razão;  sim, vamo-nos, respondeu 
maquinalmenle, mas sem dar um passo.

Tomei-lhe então do braço, e afTastei-o d ’alli.
Deixava-se conduzir como uma criança, mur

murando somente de quando em quando:
—  Visles-lhes os olhos?
K voltava o rosto como se aquella visão o per

seguisse.
Entretanto ia andando, e de instante a instante 

a parar ;  parecia caminhar aos balanços, os dentes 
batiam-lhe uns nos outros, as mãos estavam enre
geladas, uma violenta agitação nervosa tomava in
teira posse delle.

Fallei-lhe, mas não me respondeu.
O mais que podia fazer ,  era deixar-se con

duzir.
Encontramos á porta uma carruagem. Já  era 

tempo.
Apenas tomou logar, augmentou-se-lhe o ca

lafrio, e teve um verdatleiro accesso de nervos, no 
meio do qual, o receio de me assustar o fazia mur
murar, apertando-me a m ão :

—  Não énada,  não tí nada, desejava poder 
chorar !

.via-lhe« peito a enlnmecer-se-lhe, o sangue 
lhe subia aos olhos, mas as lagrimas sem correrem.

r
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F i7-lhe respirar o vidro que roe linha servido, 
e quando checámos a casa, só os calafrios se mani
festavam ainda.

Cora 0 auxilio do criado, mcüi-o na cama, fiz 
accender um bom fogo no seu quoi lo, e corri a 
chamar o meu medico a quem conlei o que se aca
bava de passar.

Veio logo
Armand eslava rôxo e a afoguendo, delirava, 

e eslava balbuciando palavras sem connexâo, por en
tre as quaes só o nome de Margarida se dislinguia 
bem.

—  Enlao ? disse eu ao doutor depois de. 1er e xa
minado 0 doenle.

—  Enlâo, lem uma febre cerebral, nem mais 
nem menos, e é bem feliz, porque me parece, Deus 
me perdoe, que endoideceria. Felizmenle a doença 
phisica matará a doença moral, e dentro de um 
mez estará talvez salvo de uma de outra.

V IL

As doenças como a de Armand ou matam 
immedialameníe ou deixam-se vencer muito de
pressa.

Quinze dias depois dos acontecimentos que 
acabo de narrar, Armand achava-se já  em conva
lescença, e eslavamos ligados cm estreita amisade. 
Nâo lhe linha abandonado o quarto nem por um 
momento em quanto durou a sua doença.

Tinha a primavera espalhado com profusão 
flores, folhas verdes, passaros, e gorgejos. e a ja- 
nelia do meu amigo deitava para uni jardim ri-
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denlo, cujas saudaveis exlialaçOcs vinham aie nós.
0  medico tinha-lhe permillido que se levan

tasse, e ficavamos muitas vezes a conversar ao pé 
da janella aberta, á hora em que o sol é mais ani
mador, do meio dia ás duas horas.

Evitava muito em lhe fallar de Margarida re
ceando sempre que este nome nao despertasse nelle 
uma triste recordação adormecida sob o socego do 
doente ; mas Armand, pelo contrario, parecia ter pra
zer em fallar delia., não como n’ oulro tempo, conri 
as lagrimas nos olhos, mas com um sorrir melan
cólico (juê me socegava a respeito do estado da sui\ 
alma.

Havia notado que desde a sua ultima visita 
ao cemilerio, desde o espectáculo que linha deter
minado nelle aquella crise violenta, a medida da 
dòr moral, parecia 1er sido arrasada pela doença, 
e que a morte de Margarida já  lhe não apparecia 
sob 0 aspecto do passado. Üaquella certeza evidente 
lhe linha resultado uma especie de consolação, e 
para expulsar a lugubre imagem que sempre selhe 
appresenta, se embebia nas felizes lembranças das 
suas relações com Margarida, e parecia não querer 
receber senão essas.

< O corpo eslava muito quebrada pelo attaque 
e curado da febre, para pennillir ao espirito uma 
commoção violenta, e a alegria universal da pri
mavera de que Armand ora rodeado, levava o seu 
espirito ás imagens risonhas..

Sempre se linha recusado obslinadamenle a 
informar a sua fainilia do perigo que corria, e de
pois de estar salvo ainda seu pai ignorava quo esti
vesse doente.
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l ima larde haviamos ficado á janclla nié mais 
larde que de costume, o tempo l inhaeslado magni
fico, e 0 sol adormecia n'nm crepusculo brilhante 
d’ ouro e de azul. Ainda que eslivessemos em Paris a 
verdura que nos rodeava, parecia isolar-nos do mun
do, e só de tempos a tempos é que o ruído de al
guma carruagem nos vinha perturbar a nossa con* ^
versacão.

1 - F o i ,  pouco mais ou menos, na mesma es
tação do anno, e n ’ uma tarde como esta que co- 
îiheci Margarida, disse-me Armand escutando os 
seus proprios pensamentos, e nâo o <ĵ ue eu Ihe 
dizia.

Nãe respondi nada.
Vo!lou-se então para mim e disse :

 ̂ E  preciso que vos conte esta historia, haveis 
de escrever com ella um livro, em que se nào ha 
de acreditar, mas que será muito interessante.

—  Conlar-m’ a-heis mais tarde, meu amigo, 
lhe disse eu, ainda nao estais de lodo restabelecido .

_ A tarde está quente, comí o meu peito de
franga, me disse elle sorrindo, nâo lenho febre, nâo 
temos nada que fazer, vou contar-vos tudo.

—  Pois que assim o quereis absolulamente, en
vos escuto,

_ E’ uma historia muito simples, accrescentou
elle, e que vos contarei seguindo a ordem dos fac
tos. Se delia fizerdes algum romance,, sois livre em
conlal-a como qnizerdes.

Eis 0 que elle me contou, e so por acaso mu
daria alguma palavra á sua tocante narrativa.

—  Sim, começou Armand reclinando a cabeça 
nas custas da poltrona, sim, era n uma tarde como

ÏOMO 1. ^
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csla ! Tinha pnspado o fjía no campo com um dos 
mnos amigoSxGasLâo H... ,  do lardo linhamos volta
do a 1 'aris;  enSosabendo para onde irmos, enlia- 
mos no Itioalro das variedades.

N’ um enire-aclo sahinjos, c no corredor en- 
conhamos unia dama que o meu amigo cumj)ii- 
menlou.

A quem cumprimentais? perguntei-lhe eu.
—‘ Margarida Gautier, me respondeu elle.^

' Parece-me que deve estar muito mudada 
porque a nâoconheci, disse eu com umaconunoçao 
que d’aqui a pouco comprehendereis.

—  Esteve doente; coiladinha nao dura muito.
Recordo-me tanto d’eslas palavras, como se

as tivesse ouvido hontem.
—  E ’ preciso saberdes, meu amigo, que havia 

dois annos que a vista d ’esta rapariga,, quando a 
encontrava, oausava-níe mua sensaçào estranha.

Sem que soubesse porque, empailidecia e o c o -  
laçao bf5lia-me apressado. Tenho um amigo que se 
occupa (ic scieiicias occullas, e que chamava ao que 
eu sentia aííinidade dos f luidos; eu creio simples
mente, quo estava destinado a apaixonar-me por 
elia e que já  o presenlia.

Sempre é verdade que sentia uma impressão 
real, muitos do meus amigos que tinham sido les- 
limunha d ella, linham-se rido muitíssimo quando 
leconheceram quem me causava essa impressão.

A primeira vez que a vi foi na praça da Rour« 
se, a porta de Suno. Um carrinho descoberto esla
va paiado, e uma mulher de branco linha acabado 
de dpseei'. Um murmurio de admiração a acolheu 
quando entrou no armazém. Eu, fjquei immovei no

e .
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lugar em que eslava, desde o monicnlo em que en
trou até ao em que saliio. Alravez das vidraças, 
vi-a escolher na loja o que a.di vinha comprar. Te- 
ria podido eiUrar, mas nâo me alrevi.  Nào sabia 
quem era esta mulher, e*receiei que ella conheces
se a causa da minha entrada no armazém, e quo 
se oíTendesse. Com tudo. nâo julguei lornal-a a vêr.

Ella estava elegantemente vestida ; trazia um 
vestido do mussellina, guarnecido de volantes, um 
chaile dalndiâ ,  bordado nas pontas d’ oiro e de flo
res dcseda i um chapéu de palha d’ Ualia, eum  úni
co bracelele, grossa cadeia de oiro, moda que co
meçava eníâo.

Tornou a subir para o calechc e partio.
Um (Jos rapazes do armazém ficou á porta se

guindo com os olhos o carrinho da elegante com- 
pradora. Approximei-me d’ elle, e pergunlci-lhe o 
nome d’esla mulher.

—  E  madamoiselle Margarida Gautier, respon
deu-me elle.

Não me attrevi a perguntar-lhe a morada, e 
afTaslei-me.

A lembrança desta visão, porque na verdade 
0 era. nâo me sahio do espirito com outras visões 
que linha lido, e por toda a parle procurava esta 
mulher de branco lâo perfeilamenle bella.

D’ahi a alguns dias deu-sq na OpercvComica 
uma grande representação. Fui lambem l «̂ A pri
meira pessoa que vi n um camarote da galeria junto 
ao proscênio foi Margarida Gautier.

O rapaz com quem eu eslava reconheceu-a 
lambem, porque me disse, indicando-a :

—  Vede nquelia linda, rapariga.
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N ’ le momento, Margarida olhava para o nos* 
so lado; vio o meu amigo sorrir-lhe e fez signal 
paia que vies.se fazer-lhe uma visita

—  Vüu-lhe dar as boas noites, disse-me elle, 
já  volto.

NSo pude deixar de lhe dizer : « Sois bem 
feliz ! »

— Porque? «
—  Porque ides visitar essa mulher encanta

dora !
—  Rstais enamorado d 'el la?
—  N5o, disse-lhe eu córando, porque real- 

menle nâo sabia que pensar a esse respeito ; mas 
linha vontade de a conhecer.

Vinde comigo, appresento-vos.
Pedi-lhe primeiro licença

* '^ A h !  nào é preciso delicadezas*; vinde.
O que elle me dizia metlia-me dó. Tremia cie 

adquirir a convicção de que Margarida não era me
recedora do que eu experimentava por ella.

Ha um livro de Alphonse Karr ,  intitulado Nus 
llauchen, um homem que segue, de noite, uma 
üiulher muito elegante, e de que logo á primeira 
vista se apaixonou, tal era a sua belleza. Só para 
lhe beijar a mão sentia-se com forças de tudo em- 
prehender, com desejar de tudo conquistar, com 
animo de tudo fazer. Apenas se atreve a olhar para 
a meia que encerra a perna encantadora, que des
cobre um pouco para não manchar o vestido em 
contacto com a terra. Em quanto que elle pen
sa em tudo o que faria para possuir esta mulher, 
•ella fal-o parar a uma esquina e pergunla-llie se 
quer subir a sua casa.

fí̂ -

r--
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Elle desvia d’ ella os olhos, atravessa a rua. e
voila Iristemenle para sua casa.

■ l{ecorda^a-me desle estudo, e eu que deseja- 
ria soíTrer tudo para possuir esta mulher, receaxa 
agora que me acceilasse muito depressa, e quem« 
concedesse um amor (iiie queria pagar com uma 
longa espera.

Nós os homens somos assim ; e éhem fídtzque 
a imaginação deixe aos sentidos essa poesia, e que 
üS appetiles do corpo concedam isto aos sonhos da
alma. . .

Por fim se me tivessem dito : possuireis esta
mulher esta noite, e amanhã morrereis ;  leria accej- 
tado. Se porém me dissessem : dai doz luizes e se
n i s  seu amante ; leria recusado, e chorado como 
uma creança, que vô desvanecer-se os sonhos ale
gres da noite.

Queria comludo conhecel-a, era um meio, e 
talvez 0 unico, de saber o que havia de pensar a 
seu respeito.

Disse ao meu amigo, que esperava que ella 
lhe concedesse a permissão de me apresentar, c pas
seei pelos corredores imaginando em que a pailir 
do momento cm que ella me ia vèi ,  não sabei ia 
mais como haver-mc sob a sua vista.

Procurava ligar antes as palavras que lhe la
dizer.

Oue crianciçe é o amor !
Um instante depois.desceu o meu amigo:
_ Ella espera-nos, disse-mo elle. •
—  Está sósinha.? perguntei eu.
—  Está com outra mulher.
—  Não está em companhia de homem nenhum ?
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—  Não.
—  Vamos.
O loeu amigo dirigio-se para a porta do Theatro.
—  Não é por ahi, disso-líio eu.
-— Nós vamos buscar bolos. Pedio-me ella.
Entrámos n’ um conserveiro da passagem da 

Opera.
Eu (jueria comprar toda a loja, e puz-me a 

procurar o que seria melhor para compor o seu sa
quinho; omeu amigo pedio logo uma libra duaivas 
cobertas.

—  Sabeis se ella gos la?
—  Não como nunca outro doce.

Ah ! continuou el!e, quando sahimos da con
servaria, sabeis a que qualidade de mulher vos vou 
appresentar, não imagineis que é a uma duqueza, 
c simplesnmnte a uma dessas 'multieies .. beiias, 
portanto não vos encommodeis, e dizei o que vos 
vier á cabeça. ,

—  Dem, bem, balbuciei eu, seguindo-o, c di
zendo comigo mesmo que me ia curar daquella 
paixão.

Quando entrei no camarote ria Margarida ás 
gargalhadas.

Estimava mais que estivesse triste.
O meu amigo apresenlou-me, Margarida fez- 

me uma leve inclinação, de cabeça, o disse-mc;
—  E os doces ?
—  Aqui estão.
legando nelles, olhou para mim* En abaixei 

os olhos 0 córe^
Ella inclinou-se ao ouvido da sua visinha e dis-

[Î'
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se-lhc algumas palavras devagarinho, e ambas, de-
salaram a l ir .  ...

Corn lo(h\ a cerleza era eu a causa desia nia-
, r idade; o meu embaraço redobrou. N'esle lempi» 

linha por amante uma burgueza ternasinha o uuiilo 
senlimental, cuja paixão e carias melancólicas me 
Îaziam rir muilissimo. Comprebendi então o mal 
nue lhe linha causado pelo que soiiVia, e durante 
tiucü minutos auiei-a, como nunca mulher alguma
loi amada. ^

Margarida comia os seus doces sera mais se
recordar de mim. . , .

O meu introduclor não rue quiz deixar mais
tempo neste embaraço ridiculo. i - -

—  Mariíarida, diz elle, não vos deveis admi
rar de que o sr .D uval ,  não diga nada; y ) 3 lendes- 
Ihe íeilo andar a cabeça á roda de modo que nao 
pôde achar expressões.

—  Creio antes que esse senhor vos acompa
nhou aqui, por que vos enfasllára virdes visitar-
me sósinho, * ,

—  Se fosse assim, alrevi-me a dizer, nao te-
ria pedido a Ernesto que viesse primeiro pedir-vos
licenca para me apresentar.

*_ 0 r a ,  isso não era senão buscar occasiao
para retardar o momento fatal.

Por pouco que se tenha vivido cora mulheres
do genero de Margarida, sabe-se bem o piazerque 
ellas tomam em fazer espirito á custa das pessoas 
(lue ellas veem pela primeira vez. E^sem duvioa 
urna desforra das humilhações que sao obrigadas 
a soíTrer da parle daquelles que ellas veem Iodos
os dias.
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A ssinré  preciso para Ihe responder uiw cerlo 
habito do seu mundo, que eu nào linha, depois a 
idéa que linha feilo de Wargarida, exaggerou-me o 
seu gracejo. Nada me era indiílerenle da parte desla 
mulher. Por isso, levanlei-nje dizendo com uma al
teração de voz que me foi impossivei occullar in
teiramente.

—  Se é isso 0 que pensais de mim, senhora, 
so me resta pedir-vos perdão da minha indescri- 
ção, e despedir-me de vós, cerlificando-vos que nun
ca se renovará.

Depois, saudai-a e parli.
Assim que fechei a porta senti terceira garga

lhada, desejara nes^e momenlo, algueu» me acoio- 
'vellas.se.

Voltei para o rneii logar.
Deram signal para subir o panno.
Ernesto voltou para o pé de mim.

Como tomais as coisas a serio, disse-me 
elle sentando-se, ellas julgavam que estáveis doido.

- ~ Q u e  disse Margarida, quando sahi?
Rio-se muito, e disse-me que nunca vira nada 

mais extravagante do que vós. Não, não é preciso 
ler-vos por vencido; só vos digo, que nào façais a 
esta qualidade de gente a honra de vo? a gastar d es*. 
Elias nào sabem o que valle a elegancia e política; 
é como os cães que se perfumam, elles acham que 
cheiram mal, e vào-se rolar na lama.

Demais, que me importa? Disse eu tentan
do tomar nm tom decidido, nunca mais a (ornarei 
a vôr, ese a amava antes de a conhecer, agora que 
a conheço mnda o caso muito de figura.

Ainda espero ver-vos um dia no fundo do

ff-
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?eu caniarole, e ouvir dizer que vos arruinaes por 
amor della. Demais, Icndes razão, é mal creada, 
mas é uma linda pequena.

Felizm enle, levanlou-se opanno e o meu am i
go b ilo u -s e . Não me seria possi\el dizer-vos o que 
se representava. O que rne lembro é que de tem
pos a tempos levantava os olhos paia o cam aiole 
que tào precipiladamente havia deixailo. e cm que 
appareciam a todos os momentos rostos do nò\os 
visitantes.

Coniludo estava bem longe de pensar em M ar
garida. Succedia-se era mim outro senliniento. l ’ a- 
recia-me que linha de fazer esquecer o seu insulto 
e 0 meu ridiculo ; im aginava, que, ainda que nisso 
gastasse quanto possuia, havia de ler aquella rap a
riga por minha conta, e havia de tomar de direito 
0 togar que tão depressa tinha abandonado...

Antes de terminar o espectáculo, M argaridali. 
a sua amiga saíram do camarote.

Contra a minha vonlade, esem  saber bem por
que, saí da platéia.

—  Que ó isso? já ?  disse-me Ernesto.
—  Sim.
—  Porque ?
Naquelie momento reparou que o camarote es

ta va 'sem  gente.
—  Ide, id e ; !)>a fortuna,' ou antes, melhor

fortuna.
Saí.
Ouvi na escada o renuirejar dos vestidos, e 

sons de vozes. Puz-'mc de parte, e vi passar, sem 
ser visto, as duas mulheres e os dois mancebos que 
as acompanhavam.
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No perijsliliu  do Uieatro, gc lhes foi apresen
tar um sota.

- -  Vai dizer ao cocheiro, que espere á porta 
do café Inglez, disse M argarida, nós iremos a pé 
aie lá.

Alguns minutos depois, andando eu a rondar 
no boulevard^ vi a uma janella d ’ um dos vastos 
gabinetes da casa-de-'paslo, Margarida, encostada á 
varanda a desfolhar a uma e uma as camélias do 
seu ramalhele.

Um dos dois homens eslava encostado a um 
hombro de M argarida, e fallava em tom mansiniio. 
Fui eslabelecer>me wd̂ Maison d 'Or, nos salões do 
primeiro a n d a r, e nâo perdi de vista a janella 
em questão.

A ’ uma hora damoite, tornou M argarida a su
bir para a sua carruagem com os seus tres am igos.

Tomei um cabriolet, e seguia-a.
Parou a canaiagem na rua d ’ Autin n.^ 9.
M argarida apeou se, e enlrou sósinha para

casa.
Rra, sem duvida, um acaso, mas esse acaso 

me fazia bem feliz.
Desde aquelle dia, encontrei M argarida muitas 

vezes no lheaíro, e nos Campos-Elysios. Sem pre 
possuia a mesma alegria, e sempre eu tinha a mes
ma com moção.

Quinze dias corntudo se passaram sem eu a 
tornar a vôr em parle algum a. líncontrei-me com 
Gastão, e pergunlei-llie por ella.

—  A pobre rapariga está mui doente.
—  Que tem ?
—  Ora 0 que jia -d e  je r ,  padece do peito, e
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i*. como a vida (lue teni levado não é propria paia a 
(íurar, cslá de cama quasi a m orrer.

O coração é inexplicável ; (juasi que (iquii con
tente com aqueÜa doença.

Fui Iodos os dias saber delia, sem lodaviam e 
inscrever, nem deixar bilbete* Dussa maneira, sou
be da sua convalescença, ed a sua parUda paia Ba- 
grières.

Depois, passou tem po; a impressão, se não a 
saudade, pareceu ir-se-me apagando do espirito. 
Viajei ; relações, hábitos, e trabalhos tomaram o lo
ger daquelle pensamento, e quando pensava na- 
quella primeira a'en lura., não queria exp lica l-a ,se 
não por unia dessas paixões que se tom na [irimei- 
ra juventude, e que nos dão vontade de rir passa
do pouco tempo.
" De mais, não ha a ia grande merecimento em 
Iriumphar desta recordação, pois linha perdido Mar
garida de vista depois (|ue saíra de Paris, e como 
vos disse, quando ella passou por junto de mim no 
corredor das Variedades, já  não a conhecí.

Verdade seja que levava um veu pela c a r a ; 
mas porem mil veus que levasse, dois annos antes, 
não me seria mister vôl-a para a conhecer: adivi- 
nhal-a-hia.

O que não fez com que o coração deixasse de 
nic bater (juantlo soube que era e l la ;  e os dois an
nos passados seín a ver, e os resultados que tal se
paração pnrecôra dc primeiro trazer com.sigo, des
vaneceram se Iodos u uma so nuvem, mal locara 
dc leve o seu vestido de seda.
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Corn tu(]f>, Günlinuou A rm aad, depois de pe
quena pausa compreendendo que eslava ainda ena
morado d’ella, senlia-nie com mais força que n’oii- 
tro lempo, e nos meus desejos de me enconlrar corn 
M argarida, havia lambem a vontade de lhe fazer 
vêr, que me linha lornado superior a ella.

Que de rodeios, e que arrasoados fa i o cora- 
ç<To para chegar ao que quer I

Àfas, não pude (icar mais lempo nos corredo
res, e voltei para o meu lugar na plãlea superior, 
lançando um olhar rápido pelo salão, para >ôi em 
que camarote eslava.

Eslava na frisa junlo ao prosceuio e sósinha. 
Achava-se muilo transtornada , como vos disse', já 
lhe não via errar nos lábios o seu sorriso íudiíTe- 
renle. Tinha soíFrido muilo e ainda soífria.

Posto que já  eslivessemos em abril, eslava ain
da vestida de inverno, e Ioda coberta de veludos.

0!hei-a com tanla altenção, que o meu olhar 
allrahio o seu.

Considerou-me por alguns segundos, pegou no 
oculo para me ver melhor, e sem duvida ju lgou  
Gonhecer-me, mas sem poder dizer realmenle quem 
eu era, porque quando largou o oculo, um so rri
so, esse encantador cumprimento das mulheres, di
vagou pelos seus lábios, como para corresponder 
ao que de mim esperava ; mas cu não corrcspondi, 
como para me vingar^ ê parecer lel-a esquecido quan
do ella se lem brava.

Ella julgou Ier-S8 enganado e voltou a cabeça.
Levantou-se o panno.
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Tenho muitas vezes visto Margarida no Iheatro, 
minca lhe vi prestar a menor allençào ao que se re -  
presenlava.

Quanto a mim, o espectáculo interessava-m c 
lambem muito pouco, e s ô d 'e lla  me occupava, mas 
d(5 modo que ella o nâo percebesse.

Vi-a trocar olhares, com a pessoa que occu- 
pava 0 camarote fronteiro ; voltei-me para esse ca
marote, e conheci n’ ellc uma mulher, com quem 
tinha muita fam iliaridade.

Tinha esta mulher sido n’outro tempo o que 
•agora era M argarida, havia feito diligencias por en
trar para o Iheatro, mas nâo linha conseguido, e, 
contando com as suas relações com as elegantes de 
Paris, tinha-se tornado uegocianla, e posto arm a
zém de modas.

Vi logo n’ ella meio de me encontrar com Mar
garida, e aproveitando o momento em q u e  olhava 
|)!jra 0 lado em que eu me achava disse-lhe adeus, 
com a mâo, e com os olhos.

Aconteceu o que tinha previsto, chamou-me pa
ra 0 sem camarote.

Prudência D uvernoy, assim se cham ava a mo
dista, era uma dessas reverendaças de quarenta an- 
nos, com quem nâo ha precisão de grandes diplo
macias para lhe fazer dizer o que se quer saber, 
sobretudo quando o ohjeclo da nossa curiosidade 
é lâo simples como o que eu lhe tinha a perguntar.

Aproveitei o momento em que recomeçava a 
corresponder-se coin Margarida para lhe di*^i' •

—  Para qnem estais a olhar?
—  Para M argarida Gantier. i
—  Conheceil-a?
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ri Ç  ̂ ; sou sua modisla e olia é miniia
visiüha. ,

—  Enlno morais na rua d’ Aulhin ?
—  A janolla do seu loucador, fica dofronloda 

janelia do meu.
—  Dizem que ç uma înenina encanladora.
—  Nào a conheceis?
—  N âo; mas linha empenho de conhecei a.
—  Quereis que lhe diga, que venha au nosso

cam arote? _ -
—  Nào, gostava mais que me apresenlasseis.
—  Em sua casa ?

' —  Sim ,
—  K’ mais diiïicii.
— Porque?
^ P o r q u e  é protegida, por um duque velho, 

muito cioso.
—  Nâo eslá má protecção.
—  Sim protegida, redarguio Prudência. ro!)re 

ve lh o ,'fica ria  muito desgostoso vendo seu amante.
Prudência conlou-me então como M argarida 

havia travado relações com o duque em ííagriòres.
—  E ’ por isso que eslá aqui só?
—  Juslam enle.
—  M as, quem a reconduzirá?
—  Elle.
—  Então elle vem-a b u scarf
—  D’aqui a uin instante.
—  E a vós quem vos reconduz?
—  iNíngnern.
—  Oííeroco-me en.

Mas vós estáveis com nrn amigo, penso eu. 
Então oíí'erecemo-nos amhos.

w.

1!; •
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—  Quem é o vosso amigo ?
—  Um rapaz encantador, muito espiriloso e que 

ha de estimar njuilo. travar conhecimento comvosco.
—  Bom ! estamos d 'acordo, partiremos Iodos, 

depois d’es!a peça, porque já ,v i  a ultima. ’
Com muito boa vontade vou prevenir o meu*

am igo.
— Pois ide.
—  Ah! diz-me Priidcncia no momento em que 

ía para sair, eis o duque que entra no camarote de 
Alargarida.

Eu olhei.
Um homem de setenta annos acabava com ef- 

feito de se assentar alraz da joven , c de dar-lhe um 
saquinho de bolos, de que cila tirou alguns so rr iu - 
do, depois collocou-o adianie de si fazendo a Pru
dência nm signal que se poderia traduzir por ;

—  Quereis?
—  Não, respondeu Prudência.'
A narração de todas estas circumstancias pa

rece criancice, mas tudo o que diz respeito a esta 
mulher está tão presente á minha memória que não 
posso impedir de recordar-me hoje.

Desci a avisar Gastão, do que linha ju slq  a 
nosso respeito.

Acceilou logo.
Deixámos os nossos jogares para irmos ao ca

marote do madame de Dnvernoy.
Tinhamos apenas sahido da plaleia qiiando fo

mos obiigados ap ara r  para deixar passar M argari
da e 0 duque que se retirava já.

Daria de bom grado dez annos d’ cxistencia 
para estar no logar do bom veliiole.
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Chogando ao boulevard, fel-a assentar n*um 
carrinlio que elle mesmo conduzia e desapparece- 
rain ao trote largo de dois soí)erbos cava llo s...

línlramos no camarote de Prudência.
Quando se acabou a peça, descemos, e met- 

temo-nos n’ uni simples fiacre que itos conduziu á 
rua (1’ Antin n." 7 . A ’ porta desua casa. Prudência 
pedio-nos para subirmos, a tim de vermos a sua loja, 
que neru *>o quer de nome coubeciamos, e de que tanto 
se vangloriava. Imaginais com que alvoroço acceilei.

Parecia-me que me aprovim ava a pouco e pou
co de M argarida. Bem depressa fiz recair a conver
sação nelia.

—  O duque oslá em casa da vossa visinlia, 
disse a Prudência.

—  N 5 o ; é provável que esteja sósinha.
—  Mas, ba-de-Stí enfastiar horrivelmente, diz 

Gastào.
—  Passamos juntas quasi Iodas as noites, e 

assim que entra cliama-me logo. Nunca se deita 
antes das duas horas da maniià, Níio pode dorm ir 
mais cedo.

—  Porque ?
—  Porque é doente do peito, e está quasi sem

pre com febre.
—  Ella nào tem am ante? perguntei eu.
—  Nunca vi ninguém ficar quando me vou 

embora ; mas não posso ju rar  que nào vem nin
guém depois de eu 1er sa íu d o ; encontro muitas ve
zes eiu casa delia um certo condo de N .. ,  que ju l 
ga adiantar os seus negocios, visilando-a sempre ás 
onze horas, e enviando-lho Iodas as jo ias qne eila 
apeteça*, inas ella não o pode \êr nem mesmo pia-

[Ir

,  ■

tr ‘
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ia(jo. N5ü lein razâo para isso pois c um rapaz m ui
to rico. Tenho 0 cuidado dé eslar-lhe seinpre a re
pelir : Minha filha, é o homem que vós convém ! 
Ella^ íjue qnasi sempre me escula òom allençào, 
volla-m e as costas e diz que é muilo feio. Que soja 
feio, convenho, mas isio para ella seria uma posi
ção, cm quanto qüe lâ  o velhole do duque esse pó- 
íle m orrer mais larde, ou mais cedo. O sve lh o ssão  
e g o is la sv a  sua familia leVa-lhe a mal a sua aííei- 
ção por M argarida, eis duas boas razões para que 
não lhe deixe nada. Prego-lhe m oral, mas respon-- 
de-nie què quando m orrer oduqile , ainda ha de hâ
te r  muilo lempo de lom ar o conde.

—  h lo  riem sempre c diverlido, continuou 
Prudência, o viver como ella Vive. Bem sei que ço- 
fiiigo não seria assim lel-o-hia já  mandado pas
sear. O velho é in sip ido; tracla-a por filha, acari
nha-a como a uma creança, em fim nunca a deixa, 
parece a sua som bra. Aposto que a esta hora um 
dos seus creados passeia á roda da casa para ver 
quem sahe, e ainda mais quem entra.

—  A h ! pobre M argarida! diz Gaslâo sentan
do-se ao piano e locando uma valsa, eu nào sa
bia isso . E ’ verdade, que ha algum lempo, lenho- 
Ihc achado o semblante menos alegre.

— Chilon ! diz Prudência“ escutando.
Gaslào parou.
—  Chama por mim, julgo eu.
Esculám os.
—  Com effeilo uma voz chamava Prudência.
—  Ide-vos, meus senhores ide-vos, nos diz 

madame Duvernoy.
—  A h ! é assim que entendeis a hospitalidade,* imr
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diz Gaslào rindo, havemo-nos de rclirar quando nos 
parecer.

—  Porque nos haviamos de ir em bora?
-—  Vou para casa de M argarida.
—  í?^perareinos aqui.

E ' impossivel.
—  Enlâo iremos comvosco.
—  Ainda menos.
—  Eu conheço M argarida, diz G aslâo, posso 

ir fazer-lhe uma Tisila»
—  M asArm and nào a conhece.
—  Appresealal-o-hei.

Não pode ser.
Ouvimos de novo a voz da M argarida chamar

outra vez Prudência. ^
Esla correu ao seu cam arim . Seguim ol-a Gas- 

tão e eu. Ella abrio a janella-
Escondemo-nos de maneira que não nos po-̂  

dessem ver de fora.
—  Ha já  dez minutos, que eslou a cham ar- 

vos, diz Margarida da sua jan ella , e conivozquazí 
im periosa.

—  Que quereis?
—  Quero que venhais immediataraente.
—  Porque?
'— Porque o conde de ainda aqui eslá, 

e faz-me morrer de_enfado.
—  Não posso agora.
—  Quem vos impede ? '
—  Tenho em minha casa dois rapazes que não 

querem sahir.
—  Dizei-lhe que tendes precisão de sahir.
—  Já  lhes disse isso.

iií'

■ t!'
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—  Pois bem ! deixai-os sôsinlios: quando \ i-  
I-eni que sahisles/sah irâo  lambem.

—  Depois de lerem mechido em ludo.
—  Mas O que perlendem elles?
—  Oueiem ver-vos.
—  Coma se ehamam ?
~ V ô s  conheceis um deiles, ÎVlr. Gaslâo
—  A il !  sim , conheço; e o oulro.
—  M r. Armand Duval. Nào o conheceis.
—  N ã o ; mas Irazei-os, goslo de ludo que não 

feeja 0 condo. Espero-vos, vinde depressa.
Marga' ida fechou a janellaj e Prudência lamberUi
Margarida que se linha por um iuslanle re

cordado do meu rosto, linha-se completamenle es
quecido do meu nome.

Estimava mais ter achado uma lembrança para 
niirn desuianlajosa do que este completo esqueci
mento.

—  IliMu sabia, diz Gaslao, que ella havia de
ficar encanUida de nos ver.

' —  Encantada, nào é a palavra própria respon
deu Prudência pondo o chailo e o chapeo, ella re
cebe-vos para fazer sair o conde. Procurai ser mais 
amavel do que e lle ; senão,conheço bem M argarida, 
zangar-se-ha comigo.

Seguim os Prudência que descia.
Eu tremia todo parecia-me que esta visita ia 

1er grande influencia na minha existência.
Estava ainda mais commovido que na noite da 

minha apresentação na .Opera-Comica.
Ao chegar *á porta do quarto que conheceis, 

battia-me o coração tão depressa e de rijo, que, ia 
perdendo os sentidos.
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AJgun? son? do piano cboiïarnm alo nôîi.
rnidencia locou a campainha.
Calou-se o piano.
lim a mulher que anles parecia uma dama de 

Ihealro, que uma creada de quarto, veio abrir-nos 
a porta.

Passámos para 'a  sala, e da sala para o ca
m arim , que nessa época era o mesmo que depois 
Tisles.

Um homem esíata eticosíado no fogão.
Margarida assentada ao piano, deixava correr 

05 dedos por cima das te c la s ,'e  começava bocados 
de mu7ica que não acabava.

O aspecto desta scenaera o enfado, resullanie, 
para o homem do embarasso dosua nullidade, para 
a mulher, da visita dessa personagem lugubre.

A ’ voz de Prudcncia, lovanlou-se M argarida, 
e vindo direita a nós, depois de 1er lançado um 
olhar de gratidão a M.*"® Duvernoy, nos disse ;

—  K nlrai, senhores, e sede bem vindos a esta 
vossa casa.

IX .

P)oas noites, querido Gastão, diz Margarida no 
meu companheiro, estimo muito ver-vos. Porque 
não entrastes esta noite no meu camarote nas V a
riedades? ' ’ /

—  Temia ser indiscreto.
—  Os amigos, e Margarida assentuou esfa pa

lavra , como para dar a entender aos que a rodea
vam , que apezar do modo familiar com que o re- 
rei)ia, Gastão não era, nem linha jam ais sido para oHa, 
senão um am igo ; os amigos nunca são indiscretos.

ti,
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_ Enlão penuillis-m e quo vos aprcscnle o iiicu
amigo Armand Duval ? ,

- _ Já  linha auclorisado Prudência para m o

ap p re^ n la u ^  disso, senhora, disse eu inclinando- 
m e , e conseguindo serenar um pouco a m in h a v o z i 
iá tive a honrn de vos ser apresentado.

Oá olhos encantadores de M argarida, pareciam 
querer procurar-m e entre as suas recordações, mas 
nâo conseguiram recordar-se, ou pareceu nâo s e ic -
cordar. ,  ,

_ Sen h o ra , lornei-lhe então, agradeço-vos
0 1er esquecido essa primeira apresentação, por
que na verdade cahi no ridiculo. e devia ler-vos 
parecido muito tedioso- Foi ha doisannos, n a ü p e -
la-Com ica, eslava com Ernesto

_ 1 já  me recordo! tornou M argarida so i-
rindo. Nâo ereis vós, que eslaveis ridiculo, era eu 
que eslava impertinente e ainda o estou algum?^ coi
sa, mas menos do que então. Mas já  me perdoas
tes, nâo é assim ? .

E  eslendeu-me a mâo que beijei.
—  E ’ verdade, continuou ella. Im aginai, que e- 

nho 0 mau costume de querer enlear as pessoas 
que vejo pela primeira vez. E’ uma grande asneira.

•O  meu medico diz, que é porque sou nervosa, e 
estou sempre a so ffrer; acreditai no meu medico. 

_ Mas vós pareceis muito saudavel.
—  Oh í estive muito doente.
—  Bem sei.
—  Quem vol-o disse.
— .Todos 0 sabiam. Vim muitas vezes sa.ier
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da vossa saude, e foi com multa salisfacHío que sou-« 
be da vossa convalescença#

—  Nunca me entregaram o vosso bilhete.
—  E" porque nunca o deixei.
—  Serieis vós um mancebo que vinha todos 

os dias iuformaivse de mim em quanto estive doente, 
e que nunca quiz dizer o seu nom e?

Era eu mesmo. ^
—  Então, sois mais que indulgente, sois gene

roso. Conde, vós não erois capaz disso, ajunlou 
ella dirigindo-se ao sr. de depois de me ler 
lançado um desses olhares, com que as mulheres com-, 
plelain a sua opinião sobre um homem.

—  Eu só Yos conheço, ha dois mezes rednr- 
guio 0 conde.

—  E este senhor só me conhece ha cinco m i
nutos, Bem se vê, que não dizeis senão parvoices,
. As mulheres são im placáveis para com pes
soas que não amam.

O conde corou, e mordeu os beiços de ra iva .
T ived ód elle , porque parecia apaixonado como 

eu, e a dura franqueza de Margarida devia fazel-o 
soífrer muito, principalmente diante de pessoas es
tranhas.

—  Tocaveis quando entramos, disse eu para 
mudar de conversa, far-m e-hieis o obzequio dem o 
Ifactar como um antigo conhecimento, continuais?

—  O h ! disse ella sentando-se n’ uin sophá, e 
fazendo-nos signal, para que nos sentássemos nelle 
lambem, Gaslão sabe bem que qualidade de musi^ 
ca eu toco. Isso é bom para quando estou só com

conde, mas üãoqucreria fazer-vos soíTrer la lsu p - 
plicio. ■

V,..'

l í

■ t
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—  Tendes enlão essa preforoncia para m im ?
lornoii 0 s r . de com um sorriso cjue(|uiz loi»
nar fino e ironico.

—  Não me deveis arjíuir disso porque e a un>ca. 
Estava decidido que este pobre rapaz não fat

iaria mais. Lançou á joven um olhar, verdadeiia-
menle supplicante. .

_ _ I)izci-me uma coisa Prudência, coniinuou.
M argarida, fizeste o que vos linha pedido?

—  Sim . j  rr
_ _ Bom, contar-me-heis isso mais tarde. T e

mos que conversar, não vos retireis sem faltardes 
primeiro comigo.

_ Sem duvida, somos indiscretos, disse cu en
tão, e agora que obtivemos, quero dizer que obtive 
a fortuna de uma segunda appresentação para fazer 
esquecer a prim eira, vamos retirar-nos, eu o Gastão.

—  Não-, não era por_vós, que eu dizia isto. 
Peto contrario desejo muito que yosdem oi eis aqui.

—  O conde puchou por um reldgio muito ele
gante vio as horas, e disse : , , „  - ,

_ São horas de ir para o ctub. M argarida
não respondeu. ^

O conde deixou então o fogão, e vindo direito
a et Ia disse.

—  Adeus, minha senhora.
Margarida levanlou-sc.
'_ Adeus, meu querido conde ja  nos deixais r
E ’ verd ad e; receio muito enfadar-vos.
_ iSíâo me enfadais hoje mais do que nos ou

tros dias, quando nos tornaremos a vêr T
—  Quando 0 permiltirdes. , , • c,
—  Então, adeus! Era cruel, confcssal-o-heis .
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0  conde linha felizmenle uma boa educaçao, 
e excellente natural. Contentou-se com beijar a níiío, 
que Margarida lhe estendia como por dem ais, e 
sair depois de nos ter saudado.

No momento em que franqueava o. lim iar da 
porta olhou para Prudência.

Esta encolheu os hornbros cptn ura modo que 
significava.

—  0 ’ra quereis? lenho feito tudo o que podlax
—  xNanine! grilou M argarida, alumia ao siCconde. * ' , . . .
Ouvimos abrir e fechar a porta.
—  Emfim I exclamou Margarida .tornando a 

apparecer, sempre se fo i ;  este rapaz alaca-m e hor* 
rivelmenlc os nervos.

—  Minha filha, diz Prudência, sois realmenfe. 
de urna crueldade extraordinária para elle, que tâo, 
bom é e que procura querer advinhar os vossos pen
samentos. Aqui está ainda sobre o fogào um relo.- 
gio que vos dá, e que estou certa, que pelo menos, 
lhe custou mil escudos.

E D uvernoy, que se linha chegado ao, 
fogào, entrou a brincar^om  a joia de que fa liava , 
e lançava-lhe olhares ardentes de cubiça.

—  Pois minha querida, diz Margarida sentan» 
do-se ao piano, quando peso de um lado o que,

'  elle me dá o da outra o que me diz, acho que a in 
da lhe vendo as visitas baratas.

—  Esse pobre rapaz está apaixonado por
vos. ' ' '

—* Se fosse necessário escutar todos aquell.es. 
que se dizem apaixonados por mim, nem «e(ju r 
leria tempo de jantar. . ^

I
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E  (ílla correu pelo piano os seus linJos detios, 
depois voltando-se para nós d is se :

—  Tomais alguma coisa ? eu, beberia uma gòla
de ponche.

'— E eu, comeria uiu bocadinho dé frango, diz 
Prudência, se ceássemos,

verdade, vamos cear, drz Oaslão.
—  Nao ceamos aqui. Tocou, Nanine, appareceu.
r— Manda buscar de cear.
—  O qwc mando buscar?

, - - lO  que quizeres, mas depressa, d ep ressa ,’
Nanine sahio.
—  Ainda bem, diz Margarida saltando como 

um acreança, vamos coar. Esse conde inbecil cbem  
aborrecido!

Quanto mais via esta mulher, mais me encan
tava d’ella. Era arrebatadora. Mesmo a sua magre
za era mais uma graça.

Eu estava em contemplação.
Mal podería explicar o que então cm mim se 

passava. Era lodo indulgência para á sua vida, to
do admiração para a sua belleza. Essa prova de de
sinteresse, que dava não acceitando um mancebo, 
elegante e rico, decidido a arruinar-se por ella, 
perdoava, a meu ver, todas as suas lallas passadas,.

Havia nesta mulher alguma coisa qu esesim i- 
milhava á candura.

Bem se >ia que ainda se achava na virginda
de do vicio, andar gracioso, o co.rpo ITexivel, os 
grandes olhos ligeiramcnle cercados de azul deno
tavam nelia um desses nalu/aes ardentes, que es- ‘ 
pargem ao redor de si o perfume do deleite, como 
esses frasquinhos, que vem do Oriente, que por
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mais bem tapados que venham deixam escapar o 
perfume da essencia que.em si conleem

Finalmenle, quer fosse natureza, quer conse
quência do seu estado valetudinario passava-lhe de 
tempos a tempos pelos olhos raios de desejos, cu 
ja  éxpansão leria sido uma revelação para o homem 
que ella amasse. Mas os que haviam amado Mar
garida, já  não tinham conta, e os que ella havia 
amado, ainda não se poderião contar.

Depressa se conhecia nesta rapariga, a don- 
zelia, que um quasi nada tinha prosliluido, o a pros- 
liluida que outro nada teria tornado na donzella 
inais amante e mais pura.

Margarida ainda era altiva c independeníe, 
sentimentos estes que uma vez oíTendidos, poderíam 
fazer o que faz o pudor. Eu não dizia nada a mi
nha alm a, parecia ter-se-me refugiado no coração, 
e 0 coração nos olhos.

—  E ’ verdade, ercis vós, disse ella de repente, 
que vinheis saber de mim quando estava doente?

—  Sim, era eu.
—  isso era m aravilhoso! E  que posso eu fa

zer para vos agradecer?
—  Permiltir-me d e v ir  de tempos a tempos v i

sitar-vos.
—  Quando quizerdes, cias cinco ás seis, e das 

onze á meia noite. Gastão, tocai-me o convite á 
valsa.

—  Para que ?
—  Para me dardes esse prazer em primeiro 

lo g a r ; e depois porque não posso chegar a tocal-a 
sósinha.

—  Que Q que vos impede?
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A terceira parle, a passage!!) em diesis.
Gaslao levantou-se ciiegou-se ao piano, e co

meçou essa maravilhosa melodia de VVeber cuja 
musica eslava aberta sobre a eslanlo.

M argarida, com uma das mãos apoiada no pia • 
no, olhava para o caderno, e seguia com os olhos 
cada nota que acompanhava em voz baixa : c q u an 
do Gaslào chegou á passagem indicada, canlarolon, 
laníborilando com os dedos na tampa do piano.

—  E is 0 que nunca posso conseguir. Tornai a 
com eçar.

Gaslão recomeçou, depois disse-lhe M argarida :
—  A gora, deixai-me experimentar.
Tomou 0 seu logar, e tocou, mas os seus de

dos rebeldes, sempre, se enganavam n’alguma das 
notas que acabamos de dizer.

—  E ’ incrível, diz ella com verdadeira inloa- 
ção de criança, não poder eu chegar a locaT esta 
passagem ! Acreditareis que estou algumas vezes 
duas horas a batalhar com is to ! E quando pen
so que esse imbecil, esse conde loca-a sem musica, 
e perfeilamente, penso, que é por isso que eu me 
torno furiosa contra elle

Tornou-a a começar umas poucas de vezes e 
sempre com o mesmo resultado. ,

—  Leve 0 diabo W eber, a musica, e os pia
nos, disse ella atirando com o caderno até ao lira 
do quarto.

Crusou os braços, olhando para nós, ebalen- 
do 0 pé.

Subio-lhe 0 sangue ao roslo, e uma lesse li
geira lhe assomou aos lábios.

—  Deixamo-nos agora disso, disse Prudência
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qiKí linha tirado o chapéu e eslava a alisar os bmi-- 
^/oídianle do espelho, ide-vosencolerisar outra vez, 
eisso  faz-^vos mal, bem o sa b e is ; vamos cear, que 
tí niuilo m elhor; estou a m orrer de.fom e.

Margarida chamou de novo, sentou-se ao pia^ 
no e começou em voz baixa , uma cantiga libertina, 
em cujo acompanhamento nào se enganou desta vez.

Gastàe sabia a cantiga, e fizeram uma espe- 
cie de duelo.

V —  Não canteis assim , disse eu familiarmenlé 
a 'M argarida, e com tom de supplica. .

—  Oh ! como sois casto! disse-me ella eslen-^ 
dendo-me a mão.

—  Não é por mim, é por vós.
M argarida fez-me um gesto que queria d iz e r : 

oh ! ha já  muito tempo queacãbei com a"castidade.
Neste instante apparcceu Nanine.
—  A ceia está prompta f perguntou M argarida.
—-Sim  senhora, não tarda nada. .
—  A proposito, disse-me Prudência, ainda não 

vistes 0 quarto, vinde que vol-o mostro.
Bom sabeis que a sala era uma m aravilha.
M argarida acompanhou-nos por um p ouco , 

depois chamou Gaslão, e passaram á casa de jan-^ 
tar para vôr se a ceia eslava prompta.

—  Esperai, diz Prudência, olhando para uma 
mesa, e pegando n’ um bonequinho d eS ax e , não co
nhecia cá este João-Fernandes!

—  O que é ?
*— Um paslorinho que tem uma gaiola com 

unv passaro bem bonito.
•— Ficai com elle se vos agrada.
—■ Ah ! mas receio privar-vos delle.
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—  Eu queria dal-o á criada, porque o acho 
rlesehgraçado ; mas visto que vos agrada* ficai an
tes com elle.

Prudência só Via o presente, e não a maneira 
porque era feito. Poz o seu João-Fernandes d ép ar
te, e levou-me ao cam arim , onde mostrando-me duas 
miniaturas que estavam em symetria me d isse :

^  E ’ 0 conde de G . . .  que eslava muito apai- 
Tionàdo por Margarida* foi elle que a encaminhou. 
Conheceil-o?

_ rs’ ao. E e ste ?  perguntei eu mostrando a ou
tra miniatura. , . ,

E ’ 0 viscondesinho de L . . .  vio-se obrigado a
partir.

P o rq u ef
—  Porque está quasi arruinado de todo. Era 

«m bcllo rapaz que amava M argarida.
—  E  cila amava-o muito, sem duvida.
—  E ’ uma rapariga muito exquisila, nunca 

se pode saber quando está satisfeita. Esteve nolhea- 
tro, segundo o seu costume, na nolle do dia em 
que elle partio, comUido cila tinha ch,orado no ins
tante da partida.

Neste momento apparecéu Nanine, para nos 
avisar de que a ceia eslava na mesa.

Quando eniramos na casa de jantar, achava- 
se Margarida encostada á parede, e Gastào pegan- 
do-lhe nas mãos falia 'a-lhe d^vagannlio.

—  Estais doido, respondia-lhe M argarida, l)em 
sabeis que não quero nada de vó s. Não é no fim 
de dois a n n o ^ ’ inlimidade com uma mulher como 
eu , que se lhe pode para ser seu amante. N óscáon- 
Iregamo-nos ou logo, ou nunca.  ̂ amos para a mesa.
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Escdpando-se das maos de íiaslào ; IVÍargnridii 
fel^i assentar á sua difeila, e a mim á esquerda^ 
depois disse a Nanine.

—  Antes de te sentares, recommenda que stí 
ou\irem tocar não abram.

Esta recommendaçàü era feita á uma hora da 
madrugada.

Rio-se, hebeu-se e eoineu-se bastante nesta ceia, 
No fim d ’alguns instantes, a alegria linha descido 
até os seus últimos fimites, ens palavras, que cer
ta qualidade de pessoas acham divertidas eq u e  su
jam a boca das que as pronunciam , se pronuncia
ram com grandes festas de Nanine, de Prudência, 
e de M argarida. Gaslão di\erlia-sc francam enlc; 
era um rapaz de excell^nle coração, mas cujo es
pirito se linha coriompido pelos primeiros hábitos. 
Por um momento quiz-me aturdir, quiz tornar o 
coração e a alma indiíierentes ao espectáculo que 
linha debaixo dos olhos, e tomar laiiibem parte n’cs* 
sa alegria que parecia ser um dos pratos da ceia, 
mas a pouco e pouco tinha-me isolado deste ruido, 
o meu copo havia (içado cheio, e linha-me torna
do melancólico vendo esta mulher bella, de vinte 
annos, beber, e fallar como um moço de fretes, e 
rir tanto mais quanto o que se dizia era mais es
candaloso,

Comtudo esta alegria que nos outros me pa
recia 0 resultado da devassidão, do costume, ou da 
força, nella parecia-me uma necessidade de esque
cimento, um delirio, uma irritabilidade nervosa. 
A cada copo de vinho de Champagne que bebia, 
cobriam -se-lhe as faces de uma vermelhidão de fe
bre, e uma lossesinha ligeira no principio da ceia,

1!..
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linha-se lornado para *o fim lâo forle,que a obrigava 
a encostar a cabeça nas costas cia cadeira, e a com
primir 0 peito com as mãos, todas as vezes que
tossia.

Eu soffria com o mal qúe deveria fazer a es
sa organisação frágil estes excessos de todos os dias.

A  final, chego,u uma coisa, que tinha p re v is 
to, e que receava. Para o íim da ceia M aigarida 
leve um ataque de tosse mais forte deque lodosos 
outros. Parecia que o peito se despedaçava inte
riormente.

A pobresinba fez-se roxa, fechou os olhos com 
ardor, levou á bocca o guardanapo, que veio tinto 
de sangue. Então, levantou-se e correu para«a ca-

—  O que tem M argarida! pergunleu (laslao.
_ Q que tem, rio muito, e deita sangue pe

la bocca, díz Prudência. Oh ! não hade ser nada, 
isso acontece-lhe todos os dias. Já  volta. Deixemo-

• Ia só, ella estima mais isso.
Quanto a mim não me pude conter, e com 

grande pasmo de Prudência e iSanine, que mc cha
mavam, fui 1er com Margarida*

X .

A caniara para onde ella se linha refugiado 
apenas eslava allumiada por uma unica vela poi'ta 
em cima da mesa, A lirára comsigo para um cana
pé com 0 vestido amarrotado, uma das mãos so
bre 0 coração e a outra descabida. Na mesa havia 
uma bacia de mãos, de prata, meia d agua j a agua 
eslava marmoreada de raios de sangue.
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Míirgíirida, miiilo pailida e com a bocca cri» 
lro-al)er ta fazia esforços para tomar o ar. Algum as 
vezes inlumecendo o peito, exiialava iirn prolonga
do suspiro, que parecia aliivia-la um pouco, e a 
deixava por alguns segundos n’ om senlímenlo de 
celta satisfação.

Aproxim ei-m e deíla ; não fez movimenio al
gum ; assenlei-me a seú lado, e lomei-lhe a mãó 
que se reclinava no canaj)é.

—  A líl  sois vós? me disse com uiii Sorriso 
nos lábios.

Parece que eu eslava com o semblanle trans
tornado, porque accrescenlou :

—  Também estais doente?
—  Não, porem dizei-me, ainda padeceis m uito?
—  Muito pouco, e linrpou com um lenço as 

lagrim as que a tosse lhe tinha feito assom ar aos 
o lh os; presentemente estou acostumada a isto.

—  Mas senhora, isso idala-vos, lhe tornei eú 
com a voz conrm ovida; desejava ser vosso amigo, 
vosso parente, para vos não deixar adoecer assim .

—  Ah ! não é coisa que valha a pena de vos 
assustardes, me respondeu Margarida com alguma 
indifierença, vede se os outros se importam com igo; 
e por que sabem que não ha reinedio contra este 
padecimento.

Depois, levantou-se, e pegando no castiçal foi 
I»ü-lo no fogão e \io-se ao espelho.

Como estou descorada disse concertando o 
0 vestido, e passando os dedos pelos cabellos que 
estavam desjienteades. Adiante.' vamos sentar-nos 
outra vez á mesa. V indes?

lib eslava assentado^ e não mcchia com igo.

IfT
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Julgou apena que me linha feilo aquella sce- 
na, pois se achegou para mim, dando-me araào , e
dizendo assim

—  Enlâo, vinde d’ah i?
Peguei-lhe na mão, e levei-a aos lábios, mo

lhando-lha, sem querer, com duas lagrim as repri
midas por muilo tempo. '

—  O ra ! mas isso é ser creança, disse sentan
do-se outra vez junto de m im ; está a ch o rar! Que 
tendes?

—  Parece-vos uma pieguice, não é assim ? mas 
0 que acabo de vêr fez-me um mal lerrivel.

—  Que bondade! Então que quereis ! não pos
so dorm ir, é preciso dislrair-m e. E  depois, mulhe
res como eu, uma de mais ou uma de menos, que 
importa ? Os médicos dizem-me que o sangue que 
cuspo vem dos bronchios ; finjo acredital-os é o 
mais que lhes posso fazer.

—  O uvi, Margarida, disse eu então com uma 
expans3o quenàopoude conter, não sei que influen
cia deveis ter na minha vida, mas o que sei. éque 
a estas horas, não ha ninguém, nem mesmo minha 
irm ã, por quem eu me interesse mais como por vós.

' E assim tem sido sempre, desde que vos u .  
Ora bem, em nome do ceu, tratai de vós, e não
continueis a viver assim.

—  Se tratasse de mim. m orria. O que me sus
tenta, é ‘ a vida febril que levo. E de m ais; tratar 
de si, c bom para as mulheres que tem familia e 
amigos ; mas nós, desde que não podemos servir á 
vaidade, ou ao prazer dos nossos amantes, aban
donam-nos, e longas noites vem succéder a longos, 
ainda mais longos dias. Bem osei? oravède, estive

ÏOMO I. ^

Mí
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'Ídoismczes de cam a; no fim de Ires semanas, nin- ; 

guem já  nie vinha vêr. .
— *E’ lerdade que eu nSo vos sou nada, con- ! 

linuei eu,, nías se quizerdes, tratarei de vós como 
um irmão, nào vos deixarei um só momento e fi
careis boa. Então, quando tiverdes forças, volta
reis de novo á vida que ao presente levais, se vos * 
ag rad ar; mas, estou certo de que antes pieleiireis 
uma existência tranquilla que vos ha-de fazer mais 
feliz, conser\ando-vos a formosura.

— Pensais assim esta. noite, porque o vinho 
vos deu para tristezas, mas não tereis de certo essa ' | 
paciência de que tanto vos prezais.

—  Permitti-me dizer-vos, M argarida, que es
tivestes doente dois mezes, e que em quanto vos durou 
a doença vim aqui todos os dias saber da vossa saudo

—  E ’ verd ad e; mas porque não subieis?
—  Porque então não vos conhecia.
—  Então com uma rapariga da minha quali

dade lambem ha cerem onias?
—  Ceremonias sempre ha com uma m ulher; 

pelos menos, é o meu modo de pensar.
—  Então havieis de tratar de m im ?
—  De certo.
—  E  até todas as noites f
—  Todo 0 tempo que vos não aborrecesse.
—  E  como chamais a isso?
— Dedicacão.
—  E^d’onde vem essa dedicação?

D’ uma sympathia Irresistível que sinto pa
ra vos.

—  Então estais namorado de mim ? mais vale 
dizel-o d uma vez, é muito mais simples.

i
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E ’ possível mas se dcvo tlizer-vol-o uni dia, nâo 
é hoje.

—  Melhor farcis se m’o nâo disserdes nunca.
— Porque?
—  Porque dessa declaração nâo podem resul

tar senão duas cousas. •
—  Quaes sâo?
—  Ou vos nâo acceilo, e eniào ficais mal co

migo ; ou vos acceilo, c enlâo tereis uma triste 
am ante; uma mulher nervosa, doente, triste, ou 
alegre com uma alegria ainda mais triste que a tris
teza, uma mulher que deita sangue pela boca eque 
gasta cem mil francos poranno, é bom para um ri- 
casso velho como o duque, mas é bem aborrecida 
para um moço como vós, e a prova é que lodosos 
amantes moços que lenho lido, em pouco tempo se 
separaram de mim.

Eu nâo respondia coisa alguma ; ouvia só. Esta 
franqueza que locava quasi as rais da confissão, esta 
vida dolorosa que eu entrevia sob o vcu dourado 
que a acuberlava. e a cuja realidade a pobre ra
pariga tentava fugir no seio da devassidão da em
briaguez e da insomnia, tudo isto me impressionava 
de tal forma,#que nâo atinava com uma palavra que 
lhe respondesse.

—  Ora vamos, continuou M argarida, estamos 
para aqui a dizer creancices. Dai-me a mâo, e en
tremos na casa de jantar. Nâo saberão já o que a 
nossa ausência quer dizer.

— Tornai entrar, se vos pede a vontade, mas
eu peço-vos licença para ficgr aqui.

— Porque?
«— Porque a vossa alegria mc faz muitíssimo mal.

*
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—  Enlao, nesse caso, eslarei Irisle.
—  Esperai, M argarid a , deixai-me dizer-voá 

«ma coisa, que naluralmenle vos lôem míi vezes 
sido repelida, e que pelo costume de a ou\irdes tal
vez a não possais acreditar, mas que nem por isso 
é menos real, e que talvez vos não torne nunca a 
repelir.

— O que é ? . . .  disse ella com o sorriso que 
mostram as mais ainda jovens quando espcrain ou- 
^ir uma loucura do íilliinho.

—  E ’ que desde que vos vi não sei com o, nem 
porque, tendes tomado um logar na minha ^ id a; 
é que por mais que eu faça para a fa sta r ia  vossa 
imagem do meu pensamento, ella volta sem pre! e 
que hoje quando vos encontrei, depois de ter esta
do dois annos sem vos ver, firmastes no meu cora
ção e no meu espirito um ascendente ainda m aior; 
é que em fim, agora que me recebestes, queen vos 
conheço, que eu sei tudo quanto em vós ha de e x 
traordinário, sois indispensável para a minha ex is
tência, e enlouquecerei, não somente se me não 
amardes, mas até se não consentis que eu vos am e!

—  Porém, infeliz, dir-vos-hei o que dizia
sois muito r ico ! mas não sabeis que despendo 

seis ou sete n)il francos por m ez, e que esta despezase 
me tem tornado necessária para a minha existência ; 
não sabeis, meu pobre'am igo, que em dois dias vos 
arru inaria, e que a vossa familia vos censuraria, 
quando soubesse que vivieis com uma creaturaco- 
ino eu Am ai-m e embora, mas como bom amigo, 
d’ oulro modo, não penseis em tal. Vinde ver-m e, 
riremos, conversarem os, mas não exagereis os meus 
merecimentos, porque realmenle não valho muito.
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Tendes bom coração, tendes precisão de ser am ado, 
sois ainda muito moço, tendes demasiada sensibili
dade para viver nesla nossa atmosphera. Escolhei 
uma mulher casada. Bem vêdes que sou boa rapa
riga , e que 'vos fallo com toda a franqueza.

—  O lé! que diabo fazeis ahi dentro? gritou 
Prudência, a quem não tinhamos sentido os passos, 
e que apparecia á porta meia despenleada, e com 
0 vestido em desalinho Conheci naquella desordem 
a mão de G aslão.

—  Estamos com proposito, disse M argarida, 
dei\ai-nos agora por um bocadinho, lá vamos já .

—  Pois sim , pois sim , conversem m inhasjoias, 
disse Prudência voltando para fora, e fechando a 
porta, como para confirmar a inflexão com que pro
nunciara as ultimas palavras.

—  Assim , fica ajustado, continuou M argarida 
•quando ficámos outra vez sog, não me ífmarcis mais.

—  ír-m e-hei.
—  Chega a esse ponto !
Tinha eu avançado muito para retrugadar, e 

alem disso, aq u ella^ ap ariga  perturbava-me a ca
beça. Aquelle mixto de alegria, tristeza, candura, 
e prostituição ; até essa doença que lhe devia de
senvolver ianto a sensibilidade de impressões, como 
a irritabilidade dos nervos, tudo me fazia compre- 
hender, que se desde a primeira vez não tomasse im 
pério nessa natureza descuidada e ligeira, eslava 
perdida para mim.

—  Então, sempre fallais serio? me disse Mar
garida .

—  Muito serio.
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—  Mas porque não me havicis dito isso mais 
cedo?

—  E quando o havia de ler dito ?
—  No dia seguinte á noite ein que rae fostes 

apresentado na Opera Cômica.
—  Julgo que m ehavieis de ler recebido muito 

rnal, se vos tivesse vindo ver.
—  E  porque?
—  Porque na véspera linha estado estúpido.
—  Lá isso é verdade, Mas já  desde então me 

amaveis ?
—  Já  sim.

. — O que vos não p.’'ivou de vos irdes depois 
deitar, e dormir com toda a paz de espirito depois 
do espectáculo. Já  sabemos o que são esses amores 
fabulosos.

—  Ora ahi está! enganai-vos completamente. 
Sabeis o qtfo eu fiz na. noite da Opera-Gomica

—  Não por corto.
—  Esporei-vos á porta do café inglez. Segui 

a carruagem em que ie is ; tanto vós como os vossos 
Ires amigos, ê quando vi que vos apeaveis sósinha 
á vossa porta, c que sósinha entraveis, não fazeis 
idéa do quanto me julguei feliz.

Margarida poz-se a rir.
—  pe que vos rides?
—  Essa é b o a ! de nada.
—  Não, de alguma coisa hade ser dizei-mo, 

peço-vot-o eu, senão, acredito qnc estais zombando 
comigo.

—  Não ves haveis de agastar ?
—  E com que direito me havia de agastar com- 

vosco ?

}' ■ ' ‘Æ'i-'
k- 't.



DAS CAMELIAS. 119

m

m
IRÜ

jíJü

_ Enlão. bem ; havia uma razao forle para
cu entrar só.

—  Qual é ?
—  E ’ porque eslava aqui alguém a minha es*

pcrn« I 1 j  rt
■  So me tivessem dailo uma punhalada, nao me

leria doído mais. Levanlei-m e, e dei-lhe a mSo a
aperlar.

—  Adeus.
_ O ra, bem me estava a dizer o coraçao que

vos haveis de agastar, me disse ella . Os homens 
desejam sempre saber o que. lhes ha de por força
causar d^esgosto. ’

—Porém aíTirmo-võs, respondi-lhe eu co m iu -
cza, como se lhe quizesse provar que eslava cu
rado para sempre da minha paixão, aíTirmo-vos, 
que não me dá isso o menor cuidada. Era lao na- 
lural esperar-vos alguém^ como é natural relirar-m e
cu ás tres horas da m adrugada.

—  Tendes lambem cm casa alguém a vossa
espera ?  ̂ *

—  N ã o ; mas preciso sair.
—  Então, adeus.
—  Pondes-me fora ?
—  De forma algum a.
—  Porque me magoais ?
—  Que mágoa vos causei?
—  A de dizer que alguém vos esperava. ^
—  O ra, não me pude suster de que me nao 

. desse voiUade de rir com a lembrança de que linheis
sido feliz por me verdes entrar só, quando havia
razão tão forle para isso.  ̂ i

—  Quando cada um conceoc uma alegiu p
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eril, é maldade desiruir essa alegria, quando, dei- 
xando-Ih’a subsistir, se pôde tornar mais feliz o 
que a sente.

—  Mas, ora dizei-me cá meu amigo, corn quem 
cuidais estar tratando? Eu nâo sou nem uma 'vir
gem, nem uma duqueza. Apenas vos conheço de 
hoje, e ncão vos devo dar conta das minhas acções. 
Admittindo mesmo que um dia venha a ser vossa 
amante, cumpre saberdes que tenho tido ouiros aman
tes sem serdes vós. Se já antes de vos pertencer es
tais com scenas de ciúmes, o que será depois, se 
porventura esse depois existir ! Nunca vi um homem 
similhante.

—  E’ que ninguém vos amou nunca como eu 
vos amo !

—  Ora vamos, com toda a franqueza, então 
sempre me amais muito?

—  O mais que é possivel amar, penso eu.
—  E dura isso desde... ?
—  Desde um dia que vos vi apear de um caleche 

c entrar em casa de Susse, ha très annos.
—  E’ galante! ? Pois bem Î que é preciso que 

faça para pagar esse grande amor?
Amar-me também, por pouco que seja, disse 

eu com um palpitar de coração que me embargava 
quasi a voz; porque, apesar dos sorrisos de escar- 
neo com que tinha acompanhado toda aquella con
versação, parecia-me que Margarida, começava a 
sentir também parte da minha agitação, e que se 
ia aproximando o momento desejado ha tanto tempo.

—  Então! e o duque?
 ̂ —  Qual duque?

—  O meu velho ciumento.
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—  Ni\o 0 saberá.
—  E se 0 souber ?
—̂  Perdòa-vos. .
— Ai n â o ! abandona-me, eque sera de mim?
—  Arriscais perder esse, nias ficara outro.
—  Como sabeis?
—  Pela rocommendação que fizestes esta noule

de nào deixar entrar ninguém.
—  E ’ verdade, mas aquelle e um amigo serio.
—  Com quem vos não importais, pois o que 

quer dizer vedar-lhe a entrada a semilhante b o ia .
—  Não era de vós que devia parlir a queixa, 

pois foi para vos receber a ambos, tanto a vos,
como ao vosso amigo. . '

A pouco e pouco me tinha ido aproximando
de Margarida, enlaçára-lhe as mãos ein roda a 
cintura, e sentia aquelle corpo flexivel pesar-mo le
vemente entre as minhas mãos juntas.

—  O h !  se soubésseis quanto vos amo? lhe
disse devagarinho.

—  Sério ?
—  Juro-o.

Está bom ! se^me promelteis fazer todas as 
minhas vontades sem dizer uma palavra, sem me 
fazerdes uma observação, sein me interrogai des, 
talvez vos ame.

—  Farei tudo o que quizerdes ’.
—  Mas desde já vos previno, quero ter a li

berdade de fazer o que me parecer, sem vos dar 
salisfações. Ha muito tempo que procuro um amante 
joven, sem vontade, amando sem desconfiança ama
do sem direitos. Até hoje ainda me não foi possí
vel encontrar um. Os homens, em logar desecon-
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tentarem com o conceder-se*lhes por muito tempo, 
0 que apenas esperariam obter uma vez, pedem á 
amante contas do presente, do passado, o até do 
futuro. Ao passo que se vâo acostumando com el- 
Ias, querem dominal-as, o tornam-se tanto mais o\i- 
geníes, quanto mais se lhes dá o que elles de
sejam.

Se me decidir a tomar agora novo amante, 
quero que elle lenha 1res qualidades bem raras, a 
saber confianca, submissão c discricão.

li)sla bom, serei tudó o que quizerdes.
—  Veremos.
—  Mas quando ?
—  Mais tarde.
—  Porque ?
—  Porque, diz Margarida soltan-se-me dos bra

ços, 0 tirando d’ um grande ramalhete de camélias 
vermelhas trazido aquella manhã, umacamelia que 
ino poz na casa da casaca, porque nem sempre se 
podem executar os tratados no proprio dia em que 
se assignara.

Facil era de comprehender.
—  E  quando vos tornarei a vêr?  lhe disse eu 

apertando-a nos braços.
—  Quando essa camélia mudar de côr.
—  E quando ha ella de mudar de côr?
—  A' manhã das onze horas para a moia noite. 

Agrada-vos.
—  Ainda m’ o pergunta?
—  Nem uma palavra de quanto aqui se pas

sou, nem ao vosso amigo, nem a Prudência, nem 
a ninguém.

—  Está promellido.
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_ Agora uni boijo, c vainos 'para a casa do
jantar.

A presentou-nic os labios, alisou de novo o c a -  
bello, 0 saímos daquella camarn, eila a cantar ecu  
nicio louco.

Na sala, disse-me baixinho, e parando:
_ Deve parecer-vos estranho que me mostre

assim prompta a acceitar-vos de repente; sabeis 
donde isto procede ?

Procede, conliniiou Margarida tomando-me 
uma (jas m<Íos o levando-a ao coraçío, cujas pal
pitações violentas e repetidas senti, procede isto de 
(jue tendo cu de viver menos tempo que as mais, 
lenho lençào dc viver mais depressa !

—  Ohl falieis assim, por quem sois.
— Consolai-vos, tornou ella a rir. Í*or menos 

tempo que eu-viva, ainda assim vivirei mais tem
po que 0 vosso amor.

E entrou a cantar na casa do jantar.
—  Onde está Nanine? disse ella \endo Gas- 

lâo e Prudência sós.
—  Está alli a dormir naquelle quarto, cm quanto 

vos não ides deitar, respondeu Prudência.
_ Coitada! Mato-a por minhas mãos! então,

senhores, são horas, retirai-vos.
Düz minutos depois saímos ambos, Gastão % 

eu, Margarida apertava-me a m ã o ,  dizendo-me 
adeus, e íicou com Prudência.

—  Então? pergunton-me Gastão já na rua,
que dizeis de Margarida?

—  Que é um anjo, e que estou louco de amo
res por ella.

—  Bem me queria parecer, dissestes-lhe i s s o .
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— Sim disse.
— Promelleu acredilar-vos?
—  Nào.
—  Não é como Prudência.
—  Promelleu-vos ?
—  Fez melhor, meu amigo í Quem lal d ir ia?  

Aquella gorducha da Duvernoy, ainda é menos má!

Nesle ponto da narração, parou Armand.
—  Tendes a bondade de fechar a janella, en

tro a sentir frio. Entretanto, vou-me deitar.
Fechei a janella. Armand que ainda eslava 

muito fraco, lirou o chambre e met(eu-se na cama, 
deixando repousar alguns instantes a cabeça no tra
vesseiro, como um homem fatigado de correr muito, 
ou agilado por penosas recordações.

—  Parece-me que tendes talvez fallado em de
masia ; quereis que me vá embora, para vos deixar 
dormir? Outro dia me acabareis de contar essa his
toria.

—  Achais que vos aborrece, não é verdade?
—  Pelo conirario.
—  Fntão, vou continuar; se me deixais só, 

não durmo.
—  Quando tornei a casa, continuou elle sem 

se demorar a coiligir as idéas, tão presentes lhe 
estavam no pensamento Iodas aquellas circumstan- 
cias, não me deitei ; entrei a reflectir na aventura 
daquelle dia. O encontro, a apresentação, o ajuste 
que Margarida fez comigo, tudo havia sido tão rá
pido, tão inesperado, que por momentos me pare-
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cia estar sonhando. Entretanto não era n primeira 
vez que uma rapariga como Margarida se promet- 
lia a um homem para o dia seguinte áquelle em 
que se lhe pedia similhante concessão.^

Por mais que fizesse, esta reflexão, tão forte 
fôra a sua primeira impressão que sobre mim ti
nha produzido a minha futura amante, ainda^exis- 
lia como de principio. Obstinava-me pois a não ver 
nclla uma rapariga similhante ás outras do mesmo 
jaez, e com a vaidade tão conimum a todos os ho
mens, sentia-me disposto a acreditar que ella par- 
ticipava invencivelmente para mim da mesma al- ' 
Iracção que para ella me arrastava.

Comludo, bem contradictorios exemplos linha 
diante dos olhos, e muitas vezes ouvira dizer que o 
amor de Margarida linha passado ao estado d ’ um 
genero mais ou menos caro segundo a estação.

Mas, por outra parte, como era possivel con
ciliar aquella reputação com as continuas recusas 
feitas ao joven conde com quem nos linhamos lá 
encontrado? Talvez me direis que lhe desagradava, 
e que, sendo explendidamente sustentada pelo du
que, no caso de tomar outro amante, então queria-o 
a seu gosto. Mas. sendo assim, porque não gostava 
de Gastão, am avel . espirituoso rico, e parecia agra
dar-se de mim, que tão ridiculo me linha achado 
a primeira vez que me tinha visto?

E ’ verdade que ha incidentes d‘ um minuto, 
que fazem mais que um anno d assiduidade.

Dos que se achavam á ceia, fui eu o unico a 
quem deu cuidado ter-se ella levantado da meza. 
Tinha-a acompanhado,* sensibilizei-me a ponto^de 
lh’ o não poder occullar, quando lhe beijei a mão,
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chorei. Essa circumslancia, reunida ás minhas vi- 
silas quotidianas durante os dois mezcs que ella es
teve doente, linha podido fazer-lhe verem mim uu) 
homem differente do que até alii conheeera, e tal
vez pensasse que muito podia fazer por um amor 
assim expressado, o que linha feilo tantas vezes, 
que j á  nào podia receiar especie alguma de conse
quências.

Ora todas estas supposições, como o estais ven
do, eram verosimeis;  mas, fosse qual fosse a ra- 
sào do seu consentimento, o grande caso, o que era 
d^ibitavel, 6 que linha consentido.

E  eu. estava verdadeiramenle enamorado de 
Margarida, ia possuil-a, que mais podia desejar? 
Coniludo, ainda o repito, ainda que Margarida era 
0 que nós sabemos, de tal sorte havia feilo desse 
amor um amor sem esperança, talvez para o poe- 
lisar, que, quanto mais se apro\in)ava o momento 
em que nem mesmo precisão de esperar teria, tanto 
mais duvidava.

Não cerrei os olhos em toda a noite.
Nào cabia em mim de contente. Estava meio 

louco. Ora mc nào achava sufficienleniente bello, 
nem bastanle rico, nem assaz elegante para possuir 
tal mulher, ora me sentia eheio de vaidade com a 
lembrança de sin)ilhanle posse ; depois entrava a 
temer não tivesse apenas Margarida por mim um 
capricho d’ alguns dias, e pressentindo a desgraça 
d um breve ronípimenlo, dizia entre mim, que tal
vez fizesse melhor se nào fosse á noite a sua casa, 
e se me despedisse escrevendo-lhe quaes os meus 
receios. Dalii passava a esperanças som limites, ea  
uma confiança interminável. Sonhava com futuros

É
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incríveis ; imaginava que aquella rapariga me de
veria a sua cura physica e moral, que havia de 
passar Ioda a minha vida com ella, c que o seu 
amor me faria mais venturoso que os mais virgi- 
naes amores.

Finalmenle, nào era possivel repelir-yoscsmil  
pensamentos que nie subiam do coraçtio à cabeça, 
(3 que a pouco e pouco se apagaram no somnoque 
sobre manha me dominou.

Quando acordei cfam duas horas O tempo es
lava magniíicOi Nunca me lembra ter encarado a 
vida debaixo demais bello aspeclo. As recordações 
da véspera se me representavam ao espirito sem 
sombras, sem obstáculos e alcgremente acompanha
das pelas esperanças dessa noite. Vesti-me á pressa. 
Senlia-me contente, e capaz de praticar as melho
res acções. De tempos a tempos palpitava-me o co
ração de alegria c d’amor dentro do peito. Agita
va-me uma dôce febre. Já  me nâo davam cuidado 
as razões que me haviam preocupado antes de ador
mecer, só via diante de mim o resultado, nâo pen
sava senão na hora em que havia de tornar a ver 
Margarida.

Não me foi 'possivel ficar cm casa. O meu 
quarto parecia-me ipuüo pequeno para conter a mi
nha felicidade ; precisava de toda a natureza para 
dilatar coração.

Saí a passeio.
Passei pela rua d’Antin. O coupé úo. Marga

rida, estava-a esperando á porta; tomei para o la
do dos Cam pos-Elysíos. Amava, sem mesmo as 
conhecer, todas as pessoas que encontrava.

Como 0 amor nos torna bons !
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Ao cabo de uma hora de andar passeando nos 
Campos-Elysios, vi ao longe a carruagem de Mar
garida ; nào a reconheci, adivinhei-a.

No momento de voltar o angulo do passeio, 
mandou parar, e um mancebo alio destacou de 
uma roda de rapazes com quem eslava conver
sando, para ir fallar com ella.

Conversaram alguns momentos,* voltou o ca
valheiro para os amigos, os cava lios tornaram a 
andar, e eu que me tinha aproximado do grupo, 
conheci no moço que tinha fallado a Margarida o 
tal conde de G . . . ,  cujo retrato linha visto, e que 
Prudência me havia ieilo notar como a pessoa a 
quem Margarida devia a sua posição.

Fora a elle que na vespera tinha vedado a en
trada ; suppuz que havia mandado parar a carrua
gem para lhe dar desculpa do acontecido, e espe
rava que ao mesmo tempo se tivesse lembrado de 
algum novo pr etexto para nao o r eceber na seguinte 
noite.

Corno 0 resto do dia se passou, não será fá
cil dizel'0 ; passeei, fumei, conversei, do que dis
se, e das pessoas que encontrei,^ ás dez horas da 
nçile já me não recordava nem'pouco, nem muito.

Tudo 0 querne lembra, ^ q u e  fui a casa, gas
tei tres horas a preparar-me, e que olhei cem ve
zes or*a para a pêndula do fogão, ora para o meu 
relogio, que infelizmente regulavam um pelo ou
tro.

Deram dez e meia *, eram horas de sair.
Naqnella época morava na rua de Provença: 

tomei pela rua do Monte-Branco, atravessei o bou
levard^ segui a rua de Luiz-Grande, a rua de Por-
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Mahon c rua (1’ Anlin. Olhei para asjanellas de Mar- , 
garida : havia luz por dcnlro.

Toquei a campainha.
' Fcrgunlei ao porteiro se Mll.® Gautier estava 

em casa.
Kespondeu-me que antes das onze horas, ou 

onze e um quarto, nunca se recolhia. Olhei para o 
relogio.

Parecia-rne (jue tinha vindo muito de vagar, 
e a final, vi que só gastara cinco minutos da rua 
de Provença a casa de ]\íargarida.

Puz-mc cntào a passear por essa rua sem lo
jas, e áquellas horas iolciramente deserta.

Passada uma boa meia hora, chegou Marga
rida. Apeou-se do olhando cm de redor, co
mo se procurasse alguém.

Como a cocheira e cavallariças não eram na 
casa .1 tornou a carruagem a ir-sc embora, muito a 
passo. No momento cm que Margarida ia tocar, 
chcguci-mc a clla, e disse-lhe :

—  Boas noites.
—  Ah ! sois vós ! me disse com um modo pou* 

CO animador, cm relação ao prazer que lhe causa
va ver-me alli.

—  Não me Unheis permittido vir fazer-vos hoje 
uma visita?

—  E ’ justo*, já me não lembrava de tal.
Áquellas palavras deslruiam todas as minhas

reflexões de pela manhã, todas as minhas esperan
ças desse dia. Gomtudo ia-me principiando a cos- 
ínmar-mc áquelles cumprimentos, e está claro que 
mc não fui embora, como provavelmente teria feito 
n’outro tempo.

lü.'JO I ^
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KnIrámos.
Naninc ünha aberto a porta.

* —  Prudência já veio para casa? perguntou 
Margarida.

—  Não, minha senhora.
—  Vai lá dizer que assim que entrar venha 

cá. Mas antes, apaga o candieiro da sala, e se al
guém vier, responde-lhe que ainda não vollei, nem 
voltarei esta noite.

Sem duvida que me estava a parecer uma mu
lher prcoccupaua por alguma idea, e talvez mesmo 
aborrecida de algum inip,orluno. Ku mesmo não sa
bia que figura fizesse, nem o que havia de dizer. 
Margarida dirigio-sc para o lado da alcova ; e eu 
deixei-me ficar onde estava.

—  Vinde, disse-me clla.
Tirou 0 chapéu, a capa de vclludo, c deitou 

tudo para cima da cama, depois, deixou-se cair 
n’ uma grande poltrona ao pe do fogo que mandava 
accender até ao principio do verão ; c disse, a brin
car com 0 grilhão do seu relogio :

—  Então ! que ha de novo?
—  Nada, a não ser que estou arrependido de 

ter vindo cá esta noite.
—  Porque motivo. '
—  Porque me pareceis contrariada, c sem du

vida, estou a incommodar-vos,
—  N a d a ;  não me incommodais ; é que me 

sinto doente ; padeci todo o dia, não dormi, e te- 
irho uma dor de cabeca terrível.

—  Quereis que me retire para vos deixar deitar?
—  O h !  podeis íicar ; se eu mequizer deitar, 

não tem duvida, deito-me diante de vos.
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laq uel le  momento locavam á,campainha da 
poria.

_ Quem leremos.^ disse ella com um movi
mento de impaciência.

Alguns segundos depois, locaram de novo com
mais força. , , .

—  Não ha ninguém que va abrir ;  sera pre
ciso ir eu mesma.

Com eííeilo, levanlou-se, dizendo-me :
—  Esperai aqui.
Atravessou o aposento, e ouvi abrir a porta

d’enlrada.
Escutei. \
A  pessoa a quem cila fora aberta, parou na

casa de jantar. A ’s primeiras palavras reconhecí a
voz do joven conde de N . . .

_ Como vos achais esta noite ?
—  Mal, respondeu com enfado Margarida.
—  Venho incommodar-vos ? . . .
—  Talvez. ^ ‘ .
—  Como vós me recebeis! ^̂ >ue vos fiz, mi

nha querida Margarida? '
_ Meu querido amigo, nào me fizestes nada.

Estou doente, preciso deilar-me cedo, e assim es
pero uueme façais o grande favor de vos irdes em
bora. Já nàq posso supportai’ este supplicio de nao 
ser senhora de vir para casa a noite que vos naa 
veia á porta cinco minutos depois. Que quereis? 
vam os. . .  Que eu seja vossa amante? Esta bom . 
iá vos lenho dito um eejilo de vezes que nao, j u e  
ao ver-vos sinto um tedio de morte, e que podeis 
procurar outra vida. Hepilo-vol-o pela ultima vez :  
não vos quero; está dito; agora, b o a j i a g e m .
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adeus. Kspcrai, ahi vem Naniue que vos alumic. 
Boas noiles.

E  sem mais palavras, scm escular o que bal
buciava O mancebo, Margarida lornou para o seu 
quarto 0 atirou corn a porta, pela quai depois Na
niue, entrou quasi immcdialamente.

—  Entendestes tu, disse-lhe Margarida, hasde 
dizer sempre áquellc papaKo que nào estou em ca
sa, ou que nào Ihequero fallar. Dizo-lhe o q u e q u i -  
zeres, mas que nào entre. Ouviste? Estou já can
sada de pessoas que vem pedir-me o mesmo, que 
me pagam, e que se julgam quites comigo. Se as 
que encetam o nosso vergonhoso o Oi ci o soubessem 
o que elle custa, antes se melleriam a criadas de 
servir. Mas nào ;  a vaidade de terem-vestidos, luxo, 
carruagens e diamantes, seduz-nos, arrasta-nos; 
acredita-se no que se ouve, porque a prostituiçào 
tem a sua fé, gasta-se a pouco e pouco o coi ação, o 
corj)0 , e a belle/.a ; fogem de nós como d’ um nni- 
inal feroz, somos aborrecidas como o mais vil lep- 
lil ; cercam-nos de pessoas qne levam sempre mais 
do que dao, c arrebenla-se um bello dia para ahi 
pap’a um canto como um cão, depois de ter perdi
do os outros, e de se ter cavado a própria perdição.

 ̂ —-Então,  minha sonhoi’a, Iranquillisai-vos, dis
se Nanine, estais mal dos nervos esta noite.

Parece que abafo n’este vestido, tornou Mar
garida, 0 palavras nào eram ditas fez saltar os col
chetes do vestido; Iraze-me uíh [lenteador.

A ’ maneira que se ía despindo, punha pouco 
leparo em esconder muitas de suas bellezas, que 
eu devorava com os olbos.

! Enlào?/  Piudencia?
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—  Ainda não veio para casa, mas lá ficmi 
dilo ♦ que assim que voilasse, viesse 1er com a se-
nhora. , .

—  Ahi temos mais uma, continuou Margarina
tirando o veslido, e cobrindo-se com o penlcador, 
ahi lemos mais uma que só sabe vir 1er comigo 
quando precisa de mim, e que nunca faz nada sem 
interesse. Sabe que espero por aquella resposta esta 
noite, que a preciso, (|uc nâo posso ler socego, e 
nno SC ine dava de.apostar que foi para aonde llie 
deu na cabeça, sem se lhe importar comigo.

—  Talvez a não deixassem sair.
—  Que arrangem ponche.
—  Isso ainda vos vai fazer peor, diz Nanine.
—  Tanto melhor. Traze fructas lambem ; pas

teis ou uma aza de gallinha ; alguma cousa, seja o- 
que for, lenho fome.

Coutar-vos a impressão que aquella sccna me 
causou, é inútil;  podeis fazer idea, nâo e assim?

—  Ceais comigo, me diz ella ; em quanto es
perais, pegai n*um livro, vou um instante ao meu 
toucador e volto já.

Acendeu as velas de um candelabro, abriourna 
porta ao pe da cama, e desappareceu.

E  eu, fiquei a reflectir na vida daquella rapa- 
ga, e 0 meu amor lornava-sc em compaixao.

Caminhava a grandes passos pelo quarto a 
scismar, quando entrou Prudência.

Ainda aqui ? ! me diz ella ; onde está xMargarida ? 
 ̂ —  ]\o gabinete do toucador.

—  Esperarei;  então, dizei-me, ella moiietmr 
vós ; não sabieis ainda ?

—  Não por certo.
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—  Ainda vol-o nao disse? o ra . . .
—  Palavra d’ honra. *
—  Como VOS achais aqui ?
—̂  Vim fazer-lhe uma visita.
—  A ’ meia houle? *
—  E porque nao ?
—  Velhaco.. .
—  Até ino recebeu com muito máu modo.
—  líadc receber-vos melhor.
—  Achais?
—  Trago-lhe boas novas.
—  Viva ! onlào clla falIou<vos de mim ?
—  líontem á noite, ou para melhor dizer, «sla 

madrugada, depois de lerdessaido com o vosso am i
g o . . .  A proposilo. como vai elle? é Gastão U . . . ,  
chama-se assim, creio e u ?

—  Chamalhe respondi eu , sem me conter, 
que me não sorrisse ao lembrar-mo da confidencia 
que Gastão me linha feito, e vendo que Prudência 
apenas lhe sabia o nome.

—  E ’ galante rapaz ;  que faz e l le?
-— Tem vinte e cinco mil francos de renda.
—  Ah I s im ! está bom, mas como ía dizendo 

Margarida fez-me perguntas a vosso respeito; pri- 
iiieiramente, quem vós ereis, o que fazieis, que 
amantes Unheis tido, finalmenle, tudo o que a res
peito de um homem da vossa idade se pode per
guntar. Contei-lhe quanto sei, accrescentou que ereis 
um rapaz muito amavei, e mais nada.

—  Obrigado, agoia, dizei-me dequecom m is-  
são vos encarregou ella liunlcm '(

•— De nenhuma; o que estava n dizer, era 
para ver se o conde se punha ao Uesco; mas en-

(jü'
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carrcgou-me de uma para hoje, o é a resposta que 
lhe lrn®^o«

Nesle momçnto saliio Margarida do sen cama
rim graciosamente toucada, com ura barretmho de 
dormir, enfeitado de laços de fita côr du cana. 

Eslava linda de matar.
Trazia os pés meUiüos n’ uinas chinellas uc se

lim, (3 eslava acabaiuio de aparar as unhas.
’  -  Então, diz cila ao ver Prudência, estives-

los com ò duque?
—  Estive.
—  E  q u e  vus disse ellc ?
—  D eu . . .

' _ O uaulo?
—  Seis m il . . .
—  Trazei-los ah i?
—  Siin, trago.
—  Mostrou-se contrariado?

—  Pobre homem Î ' .
Anuelle vohre hQmem \ foi dito com uma m- 

fiexão impossivel de imitar. Margarida pegou nas

“  . t i ' ” «  . « . ■  « « « •

são 1 5  domez, se me podcsseis empieslar Irezen os 
ou quatrocentos francos, far-me-hieis um favor muito

Mandai buscal-os ámanliã pela manhã, poi- 
uue agora é muito tarde para se ir Irocac.

—  Não vos esqueçais.
—  Fica a meu cuidado ; quereis cear eomnosco
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casa.
—  i\âo, Carlos está esperando por mim lá cm

—  Ainda morreis por elle?
—  Isso não se pergunta qucridinlial A léám a-  

nhã. Adeus, Armand.
Madame Duvernoy saio.
Margarida abrio uma gaveta e deilou-líie as 

notas do banco dentro.
—  Dais-me licença de me deitar, disso ella sor- 

rjiido-se, e dirigindo-se para a cama.
—  Não só concedo licença, m asa lé ro l-o  rogo. 
Puchou a colxa de rendas para os pés da ca

ma, acabou de se despir e deitou-se.
Agora vinde assentar-vos ao pc de mim, 

para convcrsar-mos um pouco.
Prudência tinha razão ;  a resposta que tinha 

-liazido a Marg<yida, lhe tinha reanimado o animo.
Perdoais-me o máu modo com que estive 

esta noute? me disse ella pagando-me na mão.
Estou mesmo disposto a perdoar-vos não só

esse.
—  Amaís-me deveras ?
—  Como um louco.
—  Apesar do meu máu genio?

Sim, sim, apesar de tudo.
—  .Dirais?
—  Sim, lhe disse devagarinho.
Nanine entrou n’esta occasião com pratos, um 

Irango frio, uma garrafa de Bordéos, morangos e 
dois talheres. °

—  xNão vos mandei fazer ponche, diz Naninc,
0 bordeos ha de fazer-vos melhor. Não é assim, meu 
senhor ?

I
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—  Ceriamenio, rospondi eu ainda lodo com- 
uiovido dtis iiUimas palavras de Margarida, e com 
olhos ardenlemcnte pregados nclla.

—  líom! disse Margarida, põe tudo isso em 
cima da mesa pequena, chega-a para a cama ; nós 
cá' nos serviremos. Ora já ha Ires noules que per
des, lias de eslar com somno, vai-te deitar;  nâo
preciso mais nada.

—  Dou volla á chave?
~  Por c e r lo ! E ’ verdade, não le esqueças de 

dizer, que não deixem entrar ninguém ámanhã, an
tes do meio dia.

X l l .

A ’ s cinco horas da manhã quando ainda mal 
transparecia por entre o cortinado das janellas a 
claridade do novo dia, me disse Margarida.

—  Perdoai-me o mandar-te embora, mas as
sim e necessário. O duque costuma vir todas as ma
nhãs ;  quando chegar dizem-lhe que ainda durmo, 
e é provável que espere até eu me levantar.

Abracei a linda c a b e ç a  d e  Margarida, cujos ca- 
bcllos soltos se esparziam em anneis elegantes ao 
redor delia, e lhe dei um ultimo beijo, dizendo .

—  Quando te tornarei a ver?
—  Escuta, me tornou ella, toma aquellacha- 

vinha dourada de cima dó fogão, vai abrir a p o i l a ,  
ti az-m’ a depois e vai-te De dia, receberás uma cai ta 
minha e as minhas ordens; porque bem sabes que
me deves obedecer cégamente. ^

—  Sim, bem s e i ; mas se eu já  le pedisse al-
guma cousa ?

—  O que é?
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—  Qutí me desses esla chave.
—  0  cjue me pedes, iiunca o.fiz a pessoa al-

guma.
—  Embora, fal-o-has agora por m im ;  porque,

eu te juro, que não le amo como os outros te ama
vam. ■

—  Puis fica com e l l a ; mas desde já  te previ
no que só de mim depende fazer com que essa cha
ve de nada te sirva.

—  Porque?
—  A porta tem mais fechos põr dentro.

. — isso é maldade.
—  Hei do mandal-os tirar.
—  Deveras amas-me muito?
—  Não sei como isso f o i ; mas pa.'’ecc-me que 

sim. Agora vai-lo, que eslou morla com somno.
Pãcámos ainda alguns segundos nos braços uin 

do outro, e depois partí.
As ruas estavam dezertas, a grande cidade ain

da dormia, corria uma suave fiaiscura por todas es
sas ruas, que poucas horas depois seriam invadidas 
pelo ruído dos homens.

Parecia-me que esla cidade profundamenle ador
mecida me pertencia; passava pela imaginação, o 
nome de todos aquelles cuja felicidade tinha alécn.- 
tão invejado, e não me recordava de nenhum, a 
cuja felicidade não excedesse a minha.

Ser 'amado de uma donzella pura e casta, ser 
0 primeiro a revellar-lhe os estranhos mysteriös do 
amor, na verdade que c já  grande felicidade, mas 
é a cousa mais facil do mundo. Assenhorear-se de 
um coração, ainda não costumado aattaques, é, co
mo entrar i fum a cidade indefesa e som guarnição.

f .

t i’

I

i I

' V ) ,
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A educação, o senlimenlo dos proprios deYe- 
res e a familia são senlinellas bem fortes, mas nao 
ha senlinellas tão vigilantes (lue não sejão engana
das por uma menina de dezesseis annos, a quem, 
pela voz do homem quo ama, a natureza da esses 
primeiros conselhos de amar, que são lanlo mais 
ardentes, quanto parecem mais puros.

Quanto mais a joven crô no bem, tanto mais 
íacilmenle se ab indoha, senão ao amante, pelo me
nos uo amor, porque sendo sem desconíiança, o 
lambem sem forças, e fazer-se amar delia e um 
triumpho, que qualquer homem de vinte e cinco 
annos póde conseguir quando quizer. E  isto e tao 
verdade, que bem se vè como se rodeiam as don-
zcllas de vigilância e muralhas.

Os conventos não tôem paredes tão altas, as 
mães não tèem fechaduras tão foites, a religião e 
veres tão assiduos que possam encerrar estas ave- 
sinhas encantadoras nas suas gaiolas, em que, nin
guém mesmo se dá ao incommodo de deitar as i lo-  
res. Como não devem ellas desejar conhecer esse 
mundo que lhes occullam, como não devem ju l-  
gal-o tentador, como não devem escutar eõm avuiez 
a primeira voz, que, alravez das grades que as 
cercam lhes vem contar os seus segredos, como 
não devem abençoar a mão, que primeiro levanta 
para ellas um canto do véu mysterioso.
* Porem ser rcalmenfce amado de uma mumer 

como Margarida, é uma victoria muito mais dif- 
licil. Entre esta classe de mulheres, o corpo tem 
assassinado a alma, os sentidos lôem devoia o o 
coração, a devassidão tem endurecido os senlimeu- 
los. "As palavras que se lhes possam dizer, ja ellas
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as sabem ha muilissimo tempo; os meios qiio se 
possam empregar já  ellas os conhecem ; até mesmo 
0 amor que ellas inspiram , já  o lêem vendido. 
Amam por ofQcio, e nao por inclinaçáo. Estão 
mais bem guardadas pelos seus cálculos interes
seiros, que uma virgem por sua mãi, e pelo con
vento; inventaram a palavra capiicho para esses 
«amores sem trafico que leem de tempos a tempos, 
como repouso, como desculpa, ou como consolação; 
simithanies áquelles usarãrios que arruinam mi
lhares de individuos, e que julgam tudo equilibrar, 
empieslando um dia vinte francos a um pobre mi
serável que morre de fome, sem lhe exigir  ju r o s ,  
e sem lhe pedir recibo.

Quando Deos concede a uma destas mulheres 
o arn̂ oi, esse amor que j)rifrfeiro lhes perece um 
perdão, íorna-se-!he quasi sempre em castigo. Não 
ha absolvição sem penitencia. Quando uma creatura, 
a quem todo o seu passado argúe, se sente rapi- 
damenle preoceupada por um amor profundo, sin~ 
cero, irresistivel, de que nunca se juigára capaz e 
quando tem confessado este amor, como a domina 
0 homem amado ! Gomo se sente forte com o di
reito cruel de lhe dizer: Não fazeis mais pelo amor, 
do que o que tendes feito pelo dinheiro.

Não sabem ellas então que provas hão-de dar 
Conta a fabula, que um menino depois de se ler 
por muitas vezes div^erlido n um campo a gritar 
que lhe acudissem, para incommodar os trabalha
dores, foi um dia devorado por um urso sem que 
a juelles que tantas vezes linluuu sido logrados por
clle, acreditassem dessa \ j ,  nos seus gritos sin
ceros.

» :
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Acüiilccc ,0 incsiiK) 3 osi:is dcsgrnçudns ijunii- 
docliegam a amar verdadeiramculü Tanlas vezos 
Icem iMCiilido que já  ninguém quer acredilal-as. e sáo, 
no meio de crueis remorsos, devoradas pelo seu an.or.

Nascem d’ahi essas grandes dedicaçòos, cs?as cIhu- 
suras austeras, de que algumas raparigas iiilUizes 
leem dado o exemplo.

Mas quando o homem que inspira este amor 
redemptor tem a alma bastante generosa p a ra o a c -  
ccilar, sem se recordar do passado, quando a elle 
se abandona, quando emfim ama como é amado, 
este homem goza d ’uma vez Iodas as commuções 
terrestres, e depois deste amor o seu coração se 
ach aiá  fechado para outro amor.

Estas reflexões, não as fazia cu, quando pela 
manhã entrava em minha casa. EHas só podiam ser 
ü pressentimento de que me ía acontecer, e apesar 
do meu amor a Margarida, não entrevia ainda se
melhantes consequências; é só lioje que as façi». 
Estando tudo para sempre acabado, resultam na- 
luralmenle do que leve logar.

Mas tornemos ao piimeiro dia desta união. 
Oiiaudo entrei cm casa, esla\a louco de alegria. 
iVuisamlo em que as barreiras collocadas pela minha 
imaginação entre mim e Margarida tinham desap- 
parecido, que eu a pussuia, (jue occupava um pouco 
o s  seus pènsameulos, que linha na algibeira acha^e 
dü seu quarto, e o direito de me servir delia, eslava 
contente da vida, soberbo de mim, e a m a v a a ü e o s  
que permiüia tudo islo.

Um dia um mancebo passa por uma rua, aco- 
lovella uma senhora, encara com ella, volta-se e 
passa. Elle não conhece esta mulher  ̂ cila, tem
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prnzeros, ppzaro?. nmoros, oni quo olle niïo loma 
parle alguma, lillo não existe para clla, o lalvez, 
que se liie fallasso, zombasse delle, conio Marga- 
liila linha feilo de mini. Semanas, Inezes e annos 
inteiros se passam*, e quando cada um déliés lern 
S(‘guido 0 SOU doslino em ordens diffcrenles^ a ló
gica do acaso os reconduz face a face. Torua-se 
esta mulher sun amante, ama-o muito. Como ! por- 
<jue ! as suas duas existências não fazem mais do 
que uma s ó ;  apenas existe a intimidade parece-lhe 
1er sempre existido, e tudo o que a precedeu se 
risca da memoria dos dois amantes. E ’ na verdade 
curioso, confessemol-o.

Km quanto nmim, já me não lembrava como 
linha vivido ató alli. Todo o meu ser exaltava do 
alegria com a lembrança das palavras trocadas uesla 
primeira noite. Ou Margarida era muito habil em 
enganar ou tinha para mim uma destas paixõessu- 
bitas que se revelam desde o primeiro beijo, e que 
algumas vezes morrem como nasceram.

Quanto mais reíleclia, tanto mais dizia para 
mim que ^Margarida não linha rasão alguma dc fin
gir um amor que não sentisse, e que as mulheres 
leem dois modos de amar que podem resultar um 
do outro; que, ou amam com o coração ou com os 
sentidos. Uma mulher loma muitas vezes um amante, 
só por obedecer á vontade dos seus sentidos, e 
apreiHle, sem esperar, os mysicriosdo amor imma
terial, e só vive pelo coração ; muitas vezes uma 
menina procurando só no casamento a reunião de 
duas aíTeições puras, recebe a subita revelação do 
amor physico, essa energica conclusão das^ mais 
castas impressões da alma.
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' Adormcci embalado pór estes pensamentos.
f u i  acordado por uma carta de Margarida, a qual 

! só continha estas palavras .I «Eis-aqui as minhas o rd en s :  Esta node no
i « Vaudeville. Vinde durante o terceiro entre aclo.

M.
\

Eechei este bilhete n’ uma gaveta, a fim de 
ler sempre-á mâo a realidade, no caso de duvidai, 
como por momentos me acontecia.

Não me dizia que a fosse vèr de d ia ;  por isso 
não ousei^^aprescntar-me cm sua c a s a ; mas tinhã 
tamanho desejo de a encontrar antes da noite, quo 
me encaminhei para os Campos EJyseos, onde, 
como na véspera, a vi passar e descer.

A ’s sete horas já eu estava no Vaudeville. 
Nunca linha entrado tão cedo n’ um lhealro. 
Todos os camarotes se encheram uns após ou

tros. Só um ficava fechado; era a friza junto ao
proscênio. . -

No principio do terceiro acto ouvi abrir a porta
deste camarote, no qiíal linha' quasi que constanle- 
menle os olhos fitos, Appareceu Margarida.

Chegou-se a frente, olhou para a platéia su
perior, vio-me e agradeceu-me com um volver d’o-
Ihos, ■

Estava admiravelmente bella essa noite»  ̂
Seria por minha causã, que tanto se enfeitaia . 

Amar-me-hia ella tanto, para julgar,  que quanto 
mais bella me parecesse, mais feliz eu sen a?  Ainda 
0 ignorava, mas se tal fòra a sua inlençãOj linha o 
conseguido, porque assim qAie appareceu,  ̂ ondula-

ííí 'I
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ram Iodas as cabeças, c o aclor enlao em scena, 
filou lambem aquella quo só pela sua appariçâo per* 
lurba^a os especladores.

E eu linha a chave do quarto desía mulher, e 
dentro em Ires ou quatro horas ia de novo pcrleu* 
cer-me.

lia quem censure os que se arruinam porac- 
Irises e por esla qualidade de mulheres; a mim, o 
que me admira, é os rapazes nào praticarem p)r 
ellas cem vezes mais loucuras. E’ preciso ler como 
eu "vivido esla vida, para saber quanto as peque
nas vaidades que todos os dias dao aos seus aman - 
les, penetram forlemeníe no coiação, poTs que não 
lemos oulro ser alem do amor que elle lhes tem.

Píudencia lomou depois o seu lugar no cama
rote, e um homem que eu conheci pelo conde de 
G... assentou-se no íundo.

Quando o vi resfriou-se-mo o coração.
Sem duvida Margarida percebeu a impressão 

má que em mim causava a presença deste Iiomeiu 
no seu camarote, porque de novo sorrio para mim, 
e voltando as costas ao conde, pareceu dar muita 
allenção-para a scena. No terceiro enlre-aclo, Vol- 
lou-se para liaz e disse duas palavras; o conde sá
bio do camarote, e Margarida, fez-me signal para a 
ir visitar.

—  Boas'noites; diz-me ella quando entrei, e 
eslendeu-me a mão.

—  Boas noites, respondi eu dirigindo-me a Mar
garida e a Prudência.

—  Assentai-vos.
—  Porem eu tomo o lugar dc alguém. O sr. 

conde de G... não volta.

k:'

! tÍ.
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^  Volta, sim, niandei-o buscar bolos, para po
dermos conversar sós um instante Madame Duver- 
noy é minha confidente.

—- Sim, meus fdhos, diz esta ; podem estar cer
tos de que não direi nada a ninguém.

—  Que tendes esta noite ? diz Margarida levan
tando-se, 0 vindo na sombra do camarote, dar-me 
um beijo na lesta.

—  Estou alguma coisa incommodado.
—  Então é preciso irdes-vos deitar, tornou ella 

com um certo ar de ironia que tão bem lhe assen
tava naquella cabcca fina e espirituosa.

- - O n d e ? .
—  Em vossa casa.
—'B em  sabeis que ahi não poderia dormir.
—  Então e preciso não virdes amuai-vos pa

ra aqui, por lerdes visto um homem no meu ca
marote.

—  Não é essa a razão.
—  O r a . . .  bem se i ;  mas nao tendes razão, e 

por tanto não fallemos mais disso. Ireis depois do 
espectáculo a casa de Prudência, demorar-vos-heis 
até que vos chame. Ouvis?

—  Sim.
Poderia eu desobedecer-lhe?
—  Amais-me ainda? tornou ell#.
—  Ainda m’ o pergujilais !
—  Pensastes muito êm mim ?
— Todo 0 dia.
—  Sabeis que receio muilissimo apaixonar-me 

por vós? Perguntai-o antes a Prudência.
—  Ah ! respondeu a gorda mulher, nunca vj 

cousa semelhante.
TOMO I '
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—  Agora, voltai para o vosso logar, o conde 
vem ahi, e é inútil que vos veja aqui.

—  Porque ?
' — Porque me parece, que vos ha de ser de-

sagradavel encontralo-o.
—  Nào; somente se me tivesses dito, que de

sejáveis vir aoVaudeville esta noule, teria podido 
mandar-vos a chave do camarote lâo hem como elie.

—  Iftfelizmenle lrouxê-m’a sem que lha pedis
se. offerecendo-se-me para me acompanhar liem o 
sabeis, não o podia recusar. Tudo o que podia fa
zer, era escrever-vos dizendo para onde ia, para 
que me visseis, e porque eu mesmo linha muito 
prazer em vos tornar a ver mais oe'do; mas, visto 
que é assim que me agradeceis, hei de aproveitar 
a licão.

—  Não linha razão, perdoai-me
—  Pois bem, voltai eleganlemenle para o vos

so logar, e sobretudo não torneis a fazer scenas de 
ciume.

Deijou-me de novo, e eu sahi.
Nos corredores, encontrei o conde que vol

tava.
Tornei para o meu logar.
Afinal, a presença Mr. G... no camarote de 

Margarida eraPa cousa mais simples do mundo. Ti  ̂
nha sido seu amante, linha-Ihe alugado um cama
rote ; acompanhava-a ao thealro, tudo isto era muito 
natural, e desde o momento em que tinha por amante 
uma rapariga como Margarida, era-me necessário 
acceita<í* os seus costumes.

Fui muito infeliz o resto da noite, c estava 
muito triste quando me retirei, depois de ler visto

Cl!!,'

!ii-

( . .  ■;

•lú
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0 conde, Prudência e Margarida subir para o cale- 
! che que os esperava á poria.

Comtudo um quarto d ’ora depois estava em ca- 
e* sa de Prudência*

XIll.

Apenas linha entrado:
-— Vieste quasi tão depressa como nós, diz-me 

Prudência.
—  Sim, respondi-lhe machinalmenle. Onde está 

•Margarida ?
—  Em sua casa.
—  Sósinha ?
—  Com Mr. de G . . .
Enlrei a passear a passos largos pela sala.
—  Que e isso ! o que tendes?
—  Pois nem se quer vos occorre o que acho 

de singular em estar aqui á espera que Mr. de G. 
saia de casa de Margarida?

—  Nao sois rasoavel. Imaginai queMafgarida 
não póde pôr fóra o conde. Mr. de G . . .  viveu muilo 
tempo com ella, e sempre lhe lem dado, e dá ain
da muito dinheiro. Margarida gasta mais de cera 
mil francos por anno; e lem muitas dividas.

O duque lhe envia o que ella lhe pede, mas 
ella não se Ireve a pedir-lhe ludo o f|ue precisa.

Por isso bem vedes que não é conveniente aca
bar cora a amizade do conde que lhe rende pelo 
menos uns dez mil francos por anno. Margarida 
ama-vos muito, caro amigo, mas a vossa relação cora 
ella, por seu e vosso interesse, não deve ser seria. 
Não é com os vossos sele ou oito mil francos de 
pensão que haveis de sustentar o luxo desta rapa-
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riga, ora. . nem sequer baslariam para osuslenlo da 
carroagem. Toniai Margarida pelo que é ; por uma 
boa rapariga espirituosa e galante, sôde seu am«T-nle 
um mez, ou dois;  dai-lhe ramalhetes, bolinhos, c 
camarotes, mas nâo vos mettais mais nada em ca
beça; e não representeis mais d’essas scenas ridicu- 
las de ciume.

Bem sabeis corn quem tendes que Iralar. Mar
garida não é uma virtude. Vós agradais-ilie, e amais- 
la muito, 0 resto não vos importe. Acho-vos giaça 
estardes a hi fazer de susceptivcl ! tendes a mais* 
bella amante de Par is !  Ella recebe-vos n’ um apo
sento magnifico, cuberta de diamantes não vos cus
tará um unico soldo, se assim o quizerdes, e ainda 
não estais contente. Que diabo ! sois na verdade 
muito diíTicil de contentar !

—  Assim será, mas a idea-de que este homem 
é seu amante, faz-me um mal lerr ive l ;  é mais forte 
do que eu.

—  Vamos por parles, tornou Prudência, será 
elle ainda seu amante l é um homem de que ella 
precisa e nada mais.

Ha dois dias que se lhe n e g a ;  veio esta ma
nhã, ella não poude recusar-lhe o camarote, eq u e  
a acompanhasse. Elle a conduz a casa, sóbe um 
instante com^Ha, e não se demora, pois que estais 
aqui á espera. Não ha nada mais natural, segundo 
me parece. Demais, não recebeis bem o duque ?

—  Recebo, mas esse é velho, e estou cerlissi- 
mo, que Margarida não é amante delle. Depois po
do se aceitar uma relação, mas duas ..  Esta facili
dade parece-se muito com um calculo, e apro.xima 
0 homem que nelia consente, ainda por amor d’e£-
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ses que n'uma esphera mais baixa, fazem d esse 
cünser.limenlo um officie, e d’esse officio uma renda.

_ A i !  que pensamentos lâo antiquados ! quan
tos nào lenho eu visto, e dos mais nobres, dos mais 
elegantes, dos mais ricos, fazer o que vos aconse
lho" e isso mesmo sem esforço, sem vergonha sem 
remorsos! Mas isto vè se todos os dias. Mas como 
querieis que mulheres como Margarida podessem 
sustentar um estado, se nào tivessem 1res ou qua
tro amantes ao mesmo tempo? Nào ha fortuna por 
mais considerável que seja, que possa provev as des- 
pezas exorbitantes d uma destas mulheres. Lima .or- 
tuna de quinhentos mil francos de renda é uma for
tuna collossal em França ; pois bem, meu amigo, 
quinhentos mil francos de renda nào chegavam, j a  
vos digo a razão. Um homem que tem tamanhos 
rendimentos, ten» casa posta, cavallos, criados, car
ruagens, caçadas'; cás vezes é casado, tem filhos;

* entra em corridas, joga, viaja ,  emfim, que sei e u .  
Está de tal modo afterrado, a todo este estado que 
nào póde desfazer-se, delle sem que se diga que esta 
arruinado, e dar escandalo. Feitas as contas, com 
quinhentos mil francos por anno, não pode dar a 

'' uma mulher mais de quarenta acincoenta mil fran
cos, e ainda assim é dar muito. Outros amores, 
vem completar a despeza annual da mulher. Ain
da, com Margarida, lá é mais comrîiodo; por mi
lagre cahio do céu sobre um pobre velho milliona- 
rio, a quem lhe morreram a mulher e a filha, que 
só tem sobrinhos,’ cesses bem ricos, que lhe díUudo 
0 que ella deseja, sem mesmo nada lhe pedir em 
paga;  mas ella'não lhe póde pedir mais de sessenta 
a setenta mil francos por anno, e estou bem c u  a

tí*
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que^ se ella lhe pedisse mais, apesar mesmo da sna 
grande fortuna, e da aíTeiçào que lhe tem, elle se 
recusaria. <

Todos esses mancebos, tendo vinte a trinta mil 
libras de renda em Paris, isto apenas e o necessá
rio para viverem no mundo em que sâo admittidoSj 
sabem perfeilamente, quando sào amantes d’ uma mu
lher como Margarida, que nâo poderiam pagar a 
casa e os criados com o que elles lhe dào.

Nâo lhes dizem que o sabem, fazem que nâo 
veem nada, e quando estão fartos, vão-se embora. 
Se, porém, teem a presumpcao de quererem fazer 
todas as despezas sósinhos... adeus minhas éncom- 
niendas, gastam o que teem, e o que não teem, co
mo loucos que são, e vão morrer lá para a Áfri
ca, tendo deixado uns cem mil francos de divida 
em Paris. Julgais que essa mulher lhe fica muito 
agradecida ? Pois enganai-vms. Pelo contrario diz 
que lhes sacrificara posição e que em quanto esta
va com elles perdia do seu dinheiro. A h !  achais 
tudo isto vergonhoso, não é assim ? pois é a pura" 
verdade. Sois um rapaz encantador, a quem estimo 
de todo 0 meu coração; vivo ha mais de vintean- 
nos entre esta casta de mulheres, sei o que são e o  
que valem, e não queria ver-vos tomar a sério, um 
capricho que tem agora por vós uma bonita peque
na como Margarida.

Depois, admitíamos ainda, continuou Prudên
cia, que Margarida vos ama tanto que renuncie ao 
conde e ao duque, no caso em que este' se aperce
besse da vossa relação e lhe dizia que escolhesse 
entre vós e elle, o saciificio que ella vos fazia se
ria enorme, é incontestável. Que sacrificio cgual po-
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derieis vÓJ fazer-lhe? quando vics?e a saciedadc, 
quando nada mais delia quizesseis, que laneis para 
a compensar de ludo o que lhe livesseis feito pei- 
d e r ’  N ad a! Tcl a-hieis isolado d’ um mundo em que 
era Ioda a sua fortuna e futuro, lc r-v o s 'h ia e lla  da
do os seus mais bellos annus de existencra e seria 
esquecida. Ou vós serieis uni homem vulgar, en
tão. lancando-lhe em rosto o seu passado, d ii-lh e- 
hicis que. fazieis como os seus outros amantes, abaii- 
donanda-a, e enUegal-a-hieis a uma misona certa ,• 
ou serieis homem de bem, e julgando-vos obrigado 
a conserval-a junto a v ó s , entrcgar-yos_-hicis a uma 
desgraça inevitável, porque esta rclaçao desculpá
vel n’ u'ui mancebo, não o é n’ um homem m aduro. 
Torna-se um obstáculo a tudo, não permi te ler, nem 
farailia, nem ambição, estes segundos c últimos amo
res do homem. Acreditai-m e, meu amigo lomai as 
cousas pelo qnc valem , e as mulheres pelo que sao, 
e não dois a estas mulheres o ílircito dc se dizei cm
vossas credoras seja no que fór.

Na verdade era ura prudente raciocínio uma 
lo "iea , de que eu ju lg a v a  Prudçncia incapaz. Nao 
achei nada a responder-lhe, senão que tinha razao , 
apertei-lhe a mão, e agradeci-lhe os seus conselhos.

Ora vam os, diz-me ella, atfaslai estas mas llieo- 
r ia s ; e diverli-vos, a vida é encantadora, e segun
do 0 vidro pelo qual para cila olhamos. Esperai, 
consultai 0 vosso amigo Gâstão que e um rapaz que 
me parece, que comprehendeu o am or, como eu o 
roíiiprehendo. O que é necessário q«e 'o sco n ven - 
cais, sem o que vos tornarieis um rapaz 
é que ba aqui bem perto uma rapariga encantado
ra , que espera com impaciência qne o homem que
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eslá eiî) sua casa se vá embora, que pensa em 
AÓS, e que guarda para vós a sua noite, e que vos 
ania muilo, eslou bein convencida disso. Vamo-nos 
agora pôr á janella, para vermos sahir o conde que 
nào tarda a deixar-nos o logar.

Piudencia abrio.a janella, e encostamo-nos ao 
parapeito um ao lado do outro.

Ella, olhava para as raras pessoas que passa- 
vana ; eu, pensava cm Margarida.

Tudo 0 que Prudência me linha dito, me re 
ferma na cabeça; não podia deixar de convir que 
ella linha razão ; mas o amor verdadeiro que eu
linha a Maigaridaj não se queria accommodai’ com 
essa razão.

De tempos a tempos, o rneu pensar tumultuo
so arrancava-me suspiros dolorosos, que faziam vol
tar 0 rosto a Prudência, e encolher os hombros co
mo um medico que desespera de salvar um doente.

« Comò deve ser curta a vida, dizia eu comigo 
mesmo, aavai ia- la  pela rapidez das sensações! Ha 
so dois dias que conheço iMargarida ; ha um só que 
e ininha amante, e j á  tem de tal sorte invadido os 
meus pensamentos, o meu coração, e a minha vida

conde de G. é para mim uma in-
lelicidadc.»

Em fim 0 conde sahio, subio para a carroa- 
gem, e desappareceu. Prudência fechou a janella.

Já  nesse momento Margarida nos chamava.
—  Vinde depressa, dizia ella, ponham a ceia 

na mesa, vamos cear.
Quando entrei no seu quarto, veio Margarida 

jogo direita a mim, sallou-me ao pescoço, e bei-
jüu-mecom toda a ternura d ’ uma amante extremosa.
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^  Ainda estamos muito zangados? diz^ue ella ? 
_ ]São. já se acabou tudo respondeu Prudên

cia, preguei-ihe um sermào e prometleu-me que
havia de ler juiso.

—  Ora, ainda bem !
A meu pesar deitei os olhos para a cama e 

vi que nào eslava am arro tad a . . . .  Margarida e s 
lava já de penleador branco.

Puzemo-uos á mesa. Encantos, doçura, ex 
pansão, tudo se reunia em Margarida *, e de tempos 
a tempos via-me bem obrigado a reconhecei que 
não linha direito de lhe pedir mais nada; quan
tas pessoas não seriam felizes em meu logar, e eu, 
como 0 pastor de Virgilio, nào linha mais do que 
gozar dos prazeres que para mim preparava um
deus, antes uma deusa.

Tratei de pôr em pratica as theorias de i ni- 
dencia, e de ser tão alegre como o eram as minhas 
duas companheiras; mas o que nellas era natu
reza ,  em mim era esforço, e o riso convulso que 
eu ria, com que ellasseenganaram, avisinhava-se
muito das tagrimas. ,

Acabámos por fim de cear o fiquei so com 
Margarida. Foi, como de costume assenlar-se no 
tapete diante'do fogo, a olhar com ar triste para a 
chamma do fogão.

Pensava! Em que? nà,o se i ;  eu olhava-a com 
amor, e quasi que com terror pensando no que es
lava para soífrer por amor delia.

—  Vem senlar-le ao pé de mim, diz-mc filia
de repente.

Assentei-me ao seu lado.
— Sabes no que pensava? ,

«
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— Não por ccrlo.
—  N’ uina combinação que eslava fazendo.
—  Que combinação.
—  Não posso ainda confiar-la ; mas posso di- 

zer-le o que delia rcsullaria. Resultaria que daqui 
a um mez eslaria livre, não deveria nada a nin
guém, e iriamos passar juntos o verão no campo.

—  E não me podieis dizer qual era esse meio ?
—  Não. E ’ só preciso que me ames, como eu 

le amo, e tudo o mais conseguirá o seu fim.
—  E foste só vós que fizestes essa combina

ção?  lhe perguntei.
—  Sim, fui.
—  E  execulal-a-heis sósinha?
— Os incommodos serão só para mim, disse- 

me Margarida com um sorriso (jue nunca esque
c e re i ; mas nós partilharemos os lucros.

Não pude deixar de córar a esta palavra 
lucros, lembrei-me logo de Manon Lescanl comendo 
com Desgrieux o dinheiro de mr, de

Respondi com um tom áspero, ,e levanlan- 
d o -m e :

—  Haveis de permillir, querida M argarida,  
que não participe dos lucros, se não das empresas 
que eu emprehendo.

—  Que significa isso?
—  Significa que suspeito muito que o senhor 

conde de G. e vosso socio n’essa feliz combinação,
de que não acceito nem o encargo nem os lu
cros.

—  Sois uma creança. Pensava que me ama- 
v c i s ; mas já  vejo que me enganei complelamente!

Ao mesmo tempo levantou-se abrio o seu piano
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e poz-sea tocar a inlroducçâo, (Tuma valsa até aquel- 
la linda passagem em tom maior que sempre a fa
zia parar.

Seria por costume, ou para me recordar do 
dia em que pela primeira vez noslinhamos encon
trado? O (fue eu sei é que com esta melodia me 
vieram as recordações e que aproximando-me d el- 
la, tomei-lhe a cabeça entre as minhas mâos e a 
beijei.

—  Perdoais-me? perguntei-lhe eu.
—  Bem 0 vedes, respondeu-me eiia ; mas no

tai bem que ainda hoje é o segundo dia, e que já 
tenlio alguma coisa que vos perdoar Cumpiis bem 
mal, todas aquellas promessas de obediência cega.

—  Que quereis Margarida! amo-vos muito, 
e sou cioso do míuior dos vossos pensamentos. O 
que ainda agora me pro,punheis tornava-me lonco 
de alegria, mas o myslerio que precede a execução 
d ’ este projecto, aperta-me o coração.

—  Vejamos, sède rasoavel, continua ella pe- 
gando-mc nas mâos efUando-me com o seu soriiso 
encantador, a que me era impossível resistir amais- 
me, nâo é assim, e serieis feliz se passásseis 1res 
ou quatro mezes no campo sócon>igo, eu também 
me julgaria feliz com esta soMdâo de nós dois ; não 
é só isso, mesmo tenho delia precisão para a minha 
saude Não posso deixar Paris, por tão longo tempo 
sem pôr em ordem cs meus négocies, e os nego
cies d’ uma mulher como eu, estão sempre muito 
embrulhados,* pois bem, achei um meio para coot 
ciliar ludo, os meus negocios, e o meu amor por 
vós^ sim, por vós ; não vos riais, lenho a loucu
ra de vos amar ! e eis que tomais ares de grande
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diplomata, entrais a fazer frazes empoladas. Cre- 
ança, Irez vezes creança. lembrai-vos unicamente 
que vüs amo e nào vos inquieteis com o mais Es
tamos d ’accordo.

—  Estou por tudo o que quizerdes, bem o 
sabeis.

Entào, dentro em um mez estaremos em 
alguma aldeia, e passearmos á borda d ’agua, e a 
tomarmos leite. í la de parecer-vos estranho que eu, 
Mai garida Gaúthier, íalle assim; mas isto vem meu 
amigo, de que, quando este viver de Paris, de que 
me pareço achar tào feliz, me nào abraza me nào 
aborrece, e entào tenho aspirações súbitas para 
uma existência mais Iranquilta, que me recorde 
mais de infancia. bempre se teve utna Infancia, 
apesar do que sejarnos depois. Oh ! socegai, que 
nào vos vou dizer que sou a filha d’ um coronei 
reformado, e que fui educada em Sainl-Diniz Sou 
uma pobre rapariga do c a m p o ,  eque  ainda ha seis 
annos nào sabia escrever o meu nome. Eis vos so- 
cegado n esse ponto, nào é assim Porque será, 
que sois o primeiro a quem nm dirijo para par
tilhar da alegria do desejo que tive.^̂  Sem du- 
>ida, porque^ reconheci, que me amaveis por mim, 
e nào por vos, em quanto que os outros nunca me 
amaram senào por amor de si mesmos.

Esti\e muitas vezes no campo mas nào da 
maneira de que gosto. Conto comvosco para ter esta 
felicidade, nào sejais cruel, e concedeim’ a. Dizei 
isto com vosco; Ella nao deve viver velha e v ir ia a  
arrepender-me de lhe ter negado a primeira coisa 
que me pedia, eque  me é Cio facil conceder-lhe.

Ouc responder a taes palavras, se ainda com

Ü:
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' as recordações da primeira noile de amores eu linha 
a esperança d’ oulra?

Ümá hora depois, linha Narganda nos braços,  ̂
e se ella me livesse pedido, que commellesse um
crime commellel-o-hia .

A ’ s seis horas da manhã part», e disse-lhe sem
hesilar l

—  A lé á  noile. .
Beijou-me com muUissimo carinho, mas nao

rebpoi^deu.^ recebi uma caria que conlinha eslas

^‘^ ^ ^ ' l o u e r i d i n h o ,  acho-me incommodada , e o 
«medico ordena-me repoiso. Hei-de-me deilar cedo 
«c<;la noile, e nao vos verei .  Mas em recompensa, 
«esperar-vos-hei  amanhã ao meio dia. Am o-vos.»

A minha primeira palavra foi -' engana-mo.
Bm suor frio me innundou o rosto, porque 

já  amava niuilissimo esta mulher, para que esla
suspeita não nie perturbasse muito.

H com Uulo devia esperar por este procedi
mento de Margarida, coisa quojá me tinha aconlccido
muitas vezes com as minhas anteriores aman cs, s m
que d’ isso'irie préoccupasse muito Donde
perio. que esta m ulher tomava sobre a minha vida ?

Pensei entã» que, visto ter a chave do sen 
quarto, podia ir vèl-a c o m o  de costume. Assim sa- 
beria bem depressa toda a verdade, e s» »f '  
um liomcin no seu quarto, dar-llie-hia uma bojetado.

Entretanto, tui aos Campos-'Elyseos Demo- 
rei-me quatro horas, e não appareceu De noiile, 
entrei em todos ostheatros em que ella tiniia o cos
tume dc ir .  Não eslava cm nenhum.
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A ’s onze horas, fui á rua d ’A u lin .
Não havia luz por denlro das janellas de Mar

garida. Nào obstante toquei.
O porteiro perguntou-me onde ía.
—  A casa de mademoiselle G a u t h i e r disse- 

lhe eu.
—  Ainda não entrou.
—  Vou subir, e esperar por ella.
—  Não está ninguctn em casa. '
Esse incnnvenienle pouco valia para m í n r , '  

visto que tinha a chave, íuas receei um escandalo 
ridiculo, e sahi.

Mas, não voltei para casa j  não podia deixar 
a rua, e não perdi de vista a casa de Margarida. 
Paiecia m e ,  que ainda linha alguma cousa a ob
servar, ou que pelo menos se iam confirmar as mi
nhas suspeitas.

A ’ meia noite utn coupe que eu bem conhe
c ia , parou diante da porta n .“ 9.

O conde G . . .  desceu e entrou em casa, de
pois de ter despedido a carruagem.

Por um momento, esperei que, como a mim, 
lhe dizian>, que Margarida não eslava em casa, e 
que 0 vena voltar para casa ; mas eram quatro 
horas e ainda esperava.

Tenho sofTrido bastante nestas très sem an as , 
mas não é nada em comparação com 0 que soíTri 
essa i^oute terrivel.

F IM  DO 1 TOM O.

C O LLO G AÇ ÂO  DAS ESTAMPAS.
Margarida G autier no fronlispicio#
Armand Duvaí. —  pag. 50.
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que enlrei em casa, puz-me a chorar co
mo uma criança Nào ha umunico homem que não
tenha sido enganado,»ao menos uma vez na sua vida,
e que não saiba que tormentos sào aquelles.

Disse comigo, sob a influencia oppressera des
sas revoluções da febre, que sempre nos parece 1er 
forca para conter, que me era necessário romper 
immedialamenle com este amor, e esperei o lacom
impaciência, para ir tomar 
para junto de meu pai e de minha irm a ,  duplice 
amor com que eu contava como ceilo, e que ma 
não havia de enganar.

Comtudo, nâo queria partir sem Margarida sa
ber 0 motivo da minha ausência. So um homem que 
decididamente não tem amor nenhnm a sua amante, 
é que se separa delta sem lhe escrever.

Vh t  desüz vinte cartas no pensamento.
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Tralava com uifia rapariga similhante a Io
das as outras da sua qualidade, havia-a poelisado lal- 
vez de mais, e(la linha-me tratado como a um es
tudante, empregando para me enganar mais a seu 
salvo, a aslucia do uma insultanle simplicidade, nâo 
havia ainda que duvidar. Dominou-me enlâo o amor 
proprio. Era mister deixar aqueíla mulher sem lhe 
dai a satisfação de saber o que similhante rompi
mento me custava, oeis-aqui o que lheescrevi, com 
muito bonita letra, econi lagrimas de raiva c deses
pero nos olhos.

«Minha querida Margarida.
«^Espero que a vossa indisposição de hon

tem não seja cousa de cuidado. Fui ás onze ho
ras da noute saber de vós, e responderam-me que 

% ainda não tinheis voltado* M. de G . . .  foi mais fe
liz do que eu, porque se apresentou alguns instan
tes depois, 0 ás quatro horas da manhã ainda esta
va em vossa casa.

«Perdoai-me algumas horas aborrecidas que vos
lenho feito passar, e ficai na certeza doqiie jiimais 
poderei esquecer os momentos felizes que vos devo.

«Teria ido saber hoje de vós, mas tenciono ir 
ler com meu pai*.

«A d eus ,  minha querida Margarida;  não sou 
ncni bastante rico para vos amar como desejaria, 
nem bastante pobre para vos amar como quereis, 
lortanlo esqueçamos, vós, utn nome que vos deve 
s^r pouco mais ou menos indiíTerenlé, eu, uma fe
licidade que se me torna impossível.
. « Hesiiluo-vos a chave, que nunca meservio, e
que vos poderá servir, se muitas vezes estiverdes 
doente, como hontom á noite » '

I |iíi í
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lîem vedes, nîo  linha lido força para acabar 
csla caria sem uma ironia imperlinenle, o que pro
va aiianlo eu ainda eslava enamorado.

 ̂ Li e rcli dez vezes esla caria,  e a lembrança 
de que causaria desgoslo a Margarida me Iranquil- 
lisou alguma coisa. Tenlei firmar-mo nossenlimen-
los ali rnanifeslados, c quando ®
do mc cnlrou no quarto, dei-lb a para a ir levai
loíío no ?eu destino. * ,  ,

Espero pela resposta ? n̂ o perguntou Jose, ,
(o meu enado chamava-sc José, como todos os cria-

So te perguntarem se lem resposta, dize que
n?ío sal)cs, e espera, ,

Ainda linlia uma esperança d’ ella me responder.
Quanto somos fracos e pobres!
Todo 0 Icmpo que o meu criado esteve por 

fóra, senti cvlraordinaria agilaçao. Ora lembran ô - 
mc como Margarida se me Unha enlregado, per< 
gmilava a mim mesmo com que dircilo Ibc escre
via uma caria imperlinenle, quando cila me podia 
responder q«e não era M . . .  de G . . .  q«e me enga
nava, mas sim cuque enganava a M. de L . . .  la -  
ciocinio que perniilte a baslanles " ' “ 'h«'.“  
muilos .aiiianles. Ora me recordava dos jiiramcn- 
l„s ,i 'aq.iclla rapariga, c queria convencer-me que 
aiiula a iiiinlia caria era imiito branda, e »a® 
havia expressões, por mais forlcs que fossem, paia 
injuriarem uma mulher que se ria-d 
siíicoro como o meu. Depois, pensava que Uihcz ti
vesse feilo melhor se lhe não houvesse escriplo, iiido 
a sua casa de dia, e que d’essa maneira Iciiagosado 
das lagrimas que lhe faria derramai.
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Finãltn6n(6, pcrgunlAVA a niiiu m6smo (iu6 me 
ina el!a responder, j á  disposto a acreditar na des
culpa que me daria.

Entrou o José,
—  Entào? perguntei eu.

Meu senhor, me respondeu elle, a senhora 
eslava deilada e a dormir ainda, mas logo que cha
mar, entregam-lhe a carta, e se houver resposta cá 
a Irarâo.

Ella dorfnia !
Vinte vezes estive a ponto de mandar buscar 

outra vez a caria, mas dizia sempre comigo:
Talvez lh’a tenham já  entregue; isio linha ar 

d arrependimento.
Quanto mais se aproximavam as horas em que 

provavelmente me havia de estar respondendo, mais 
pena linha de haver escriplo a malfadada carta.

Deram dez, deram onze, bateu o meio dia.
Ao meio dia, estive quasi a ir ler com ella, 

como se nada se tivesse passado. JüinHui nào sabia 
que havia de Imaginar para sair do circulo de for
ro que me opprimia.

AVum a hora, ainda esperava.
Então julguei com essa superstição de quem 

espera, que se desse uma volta, qua*ndo tornasse 
para casa, havia de achar resposta. As respostas 
impaclentemeule esperadas, sempre chegam quando 
nao estamos om casa.

Sai puitaiiia, sob o prelexlo de ir almoçar.
Em Jogar de ir almoçar ao café Fo y ,  ao canio 

do hoidevfird, como costumava fazer, preferi ir 
almoçar ao Palaü-Hoyal, e pa.ssar pela rua d’An 
lu. Lada mulher q u er ia  ao longe, me parecia Na-

If'

T;i
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nine com a resposla. Passei pe!a rua d ’ Antin sem 
encontrar nem ao menos um moço de recados. Che- 
guei ao Palais-lioynl, e entrei no Very. O rsp^^t 
lez-me comer, ou antes, servio-me o (jue (juiz, por 
(jvie nào comi.

Máu grado meu, nâo tirava os olhos da pen-
(lula. , 1 j

Tornei a entrar em casa. persuadido dc que
\inha achar uma carta de Margarida.

O porteiro não linha rec(‘hido carta a l íum a.  
Ksperava ainda no meu criado. Nào tinha vindo nin
guém de fora desde que eu saira.

Se Margarida tivesse do me responder, ha que
tempos me leria escriplo,

Enlào entrei,a arrepender-mc dos lermos da mi
nha carta ; devia-me ler eallado complelamenle, o 
(jue nào deixaria de lhe ter dado em que pensar ,  
[u)is, vendo que não ia ao rendez-vous dado na 
\espera, havia de me perguntar sem duvida a s r a -  
sôes porque fallára, e enlào era a mim que me com
pelia da'r-Ih’ as Dessa maneira, não leria tido re- 
inedio senão dasculpar-se, isso e o que eu queiia, 
era ludo o mesmo. Sentia já  que havia de acredi
tar em todas equaesquor rasQes que me objectasMe; 
emfim, leria preferido tuJo a deixar para sempie
de a ver. . . .

Alé me lembrei de que cila propna viria a
minha casa : mas passaram-se horas e horas, eella
não apparecia.

Acredito que Margarida não era como todas 
as muliieres, porque bem poucas h a 'e ra  que, teu- 
do'recebido uma carta simillianle á que eu acabava 
de escrever, não respondessem alguma coisa.
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A*s cinco horas corria os Campos Elysios.
So a onconlrar, pensava eu , fingirei urn 

ar indifferenle, e ella ficará convencida de que já  
nào penso nella.

Ao virar da rua Real, vi-a passar na suá car
ruagem ; lào rápido foi o encontro, que cheguei a 
mudar de cor. Não sei se ella deu pela minha agi- 
lação ; eu eslava tão perturbado, que nào via se
não a carruagem.

Nào continuei o meu passeio nos Campos 
FAysíos. Olhei para os cartazes dos Ihcalros, por
que ainda linlia uma probabilidade de vel-a.

Havia uina primoii^i representação no Palais- 
Royal. Era certo Margarida nào faltar, segundo o 
seu costume.

A ’s sete horaá eslava no lheatro, -
Encheiam-se todos os camarotes, porem Mar

garida nào appareceu.
Enlüo deixei o Palais-Royal o entrei em to

dos os thealros quG elia fi’equenlavn mais; no Vau
deville, nas Variedades, e na Opera-Comica.

Em nenhum delles eslava Margarida.
Ou a minha carta lhe linha causado muito 

desgosto para 1er vontade dc ir ao lheatro, ou re
ceava encontrar-se comigo, c queria evitar uma 
explicação.

Eis 0 que a minha vaidade me la dizendo ao 
ouvido no boulevard, quando encontrei Gaslào, 
que me perguntou donde vinha.

—  Do Palais-Royal.
—  E  eu da opc*ra, me disse e l le ;  até me pa

receu que te devia encontrar lá.
—  Mas porque if lhe perguntei.

.AÍ'

E'
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—  Porque Margarida eslava lá. 
rr- Ah ! ella eslava aln ^
.—  Sim, eslava*
,-T- Só ?
—-Não, eoni uma amiga.
—  Mais ninguém?
—  fo i  0 conde dc G . . .  um insíanlc ao seu 

camaroleV Mas ella saio com o duque. A lodosos 
nmmenlos me parecia vêr-le chegar. Havia ao pe 
<le mini um logar que ücou vasio toda a noile, e 
ninguém mc tirava da cabeça que eslava alugado.

.~ M a s  porque hei de ir aonde vai Margarida?
—  Essa c boa! porque és seu amanlc.
—  E q u e m  vos disse isso?
— .Prudência a quem bonlem cneonlrci. Dou-

vos os parabéns, meu amigo, é um a linda amaule, 
que nem quanlos a querem a lem. Conservai-a,
por que vos faz honra-  ̂ r .

Esla simples reflexão de Gaslao me fez xei 
quâo ridiculas eram as minhas susceplibilidades.

Se na vespera nie livessc enconlrado, e me 
fallasse assim, de cerlo que nào linha feito a lo lice  
de pserever aquella caria ridicula.

Eslive quasi indo a casa de Prudência c man
dar dizer a Margarida que linha que Iho fallar ; 
mas tive medo dc que por vingança me lespon- 
(Icsse qiio não me podia receber, e torncí para casa 
depois de 1er passado pela rua d’ Anlin.

Perguntei oulra vez ao meu porteiro se. Iia-
via alguma côrla para mim.

Nada de novo.
Quiz vôr se eu dava algum, novo passo, c se
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relralava minha caria d ’ hoje disse eu quando ms 
deilei, porém vendo que lhe nâo escrevi, naluial- 
incnle escreve-me ámanhà.

Naquella noite enlâo é que me arrependí mais 
que nunca do que linha feito. Estava só, nào podia 
dormir, devorado de desassocego e ciúmes, quan
do se tivesse deixado ir seguindo ás coisas o seu 
verdadeiro curso, estaria sem duvida junto de Mar
garida, ouvindo palavras d ’encantar que apenas 
Imha ouvido duas vezes, e que me escaldavam os 
ouvidos na minha solidào.

O que na minha situaçjïo havia de espantoso, 
é que 0 raciocínio me suscitava baldado arrepen
dimento; com effeito, tudo me dizia que era am a
do por Margarida. íVimeiro, esse projeclo de ir 
passar o verão comigo só no campo, depois aquella 
certeza de que nada a obrigava a ser minha aman
te, pois que os meus haveres eram insufficientes ás 
suas precisões e até aos seus caprichos. Portanto, 
nelia só tinha havido a esperança de encontrarem 
mim uma affeição sincera capaz de a fazer descan
çar dos amores mercenários em que vivia, e logo 
ao segundo dia eu destruía aquella esperança, e pa
gava com ironia impertinente o amor acceítado por 
duas noites. O que eu fizera pois, nâo só era ri
dículo, senão muito grosseiro. Tinha eu porven
tura pago áquella mulher para 1er direito de Iho 
lançar em rosto as suas acções? iNào parecia aquella 
minha retirada logo ao segundo dia, d’ um parasita 
d amor que receia nâo ser coutemplado com um 
talher? Corno? Nâo haver mais dè I r in la 'eseisho^' 
ras, que conhecia a Margarida, e estar já  a fazer 
de susceptível.’ E em lugar de meconsiderar muito

r
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feliz delln reparlir comigo, querer pos5UÜ-a so eu 
e mais ninguém, e obn;:al-a a quebrar de lepeMe 
as relações do seu passado, que eram as rendas do 
seu fururo! Que tinha eu que lhe arguir?  Aada. 
Tinha-me cscriplo que eslava doente, quando me 
podéra ler dito com toda a sequidã(», com a he
dionda franqueza de cerlas mulheres, que tinha de 
receber um amante;  e em togar de acreditar na 
sua carta, em togar de ir passear nas ruas de Pa- 
riz, exceplo na rua d’ A n l in ; em logar de passar 
0 serão com os meus amigos, e de me apresenbr 
no dia seguinte á hor?. que me indicava, fazia d O- 
tbello, espionava-a, e julgava punil-a nâo a vendo 
mais. Peto contrario, ella que hafia de estar con- 
tcnlissima daquella separação; mas sempre me de
via achar mil vezes tolo, e o seu silencio nem mes
mo representava odio, era indicio d uma fiiaindif-  
ferença.

ta lv e z  devesse então fazer a Margarida um 
presente que lhe não deixasse a menor duvida so
bre a minha generosidade, e que me permillisso, 
Iralando-a como quem era, julgar-me quite a seu 
respeito; mas pensaria oíTender pela mais pequena 
apparencia de trafico, senão o amor que linha poi 
niim, pelo menos o amor que eu lhe linha, e ja  
que esle amor era lão pur^ que não admillia par
tilhas, não podia pagar com um presente, por mais 
magnifico que fosse, a felicicidade que me propor
cionou por mais curta que tivesse sido aquella fe
licidade.

Eis 0 que me vinha de noite ao pensamemo, 
e 0 que a cada instante me sentia disposto a i r d i  
zer a Margarida.
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rompeu o dia, ainda estava acordado; 
Imha íchre ;e ia-m e nnpossivel pensar n'uutra eoisa^ 
que não fosse em Margarida.

tomo percebereis, era preciso tomar um par
tido d,ecisivo, e acabar com a mulher, ou com os 
meus escrúpulos se Iodaiiá eílâ ainda consentisse 
em ine receber.

Mas, bem o sabeis, sempre se retarda um par
tido decisivo ; por (anlo não podendo estar em casa, 
e não ine atrevendo a apresentar-me em casa de 
Maigaiida, tentei um meio de me approximar a 
eita, meio que o meu amor-proprio podia encarar^
como nccaso, na supposição de que sortia bom r e 
sultado.

Eram nove horás; corri a casa de Prudência
que me perguntou a que motivo devia aquella v i 
sita tão cedo.

Não me atreVi a dizer-lbe francamente o que 
ali me trazia. Respondj-llie que linha saído de ina- 
nhanzinha para ir tomar lugar na diligencia d e C . . .  
aonde meu pai vivia.

Sois hem feliz, me disse ella, por poder- 
des deixar Paris agora, que faz tão lindo tempo* 

Olhei para ÍVudencin, sem saber se coro effeilo 
estava a zombar commigo.

Mas 0 seu rosto njo podia estar mais sério.
—  Ides diíer adeus a ãlargarida ? tornou ella 

com a mesma seriedade.
—  Eu nãOé
—  Fazeis bem.
—  Parece-vos ?
—  Naiuralmente. Se rompestes com eíla, de 

que serviria lornal-a a ver ?
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—  Sabeis do nosso rompimento?
—  Moslrou-me a caria.
—  E quo vos disse ?
—  Minha querida Prudência, o Vosso prote

gido é incivil^ aquellas cartas pensam*.«;©, mas não 
se escrevem*

—  E com que modo Vos disse isso?
—  A rir, e acrescentou:
-— Ceou duas vezes çommigo, e nem mesmo 

me faz uma visita depois de 1er feito a digestão.
Eis 0 eííeilo que a minha carta e os meus 

ciúmes Unhara produzido. Eui cruelmenle humi
lhado na vaidade do meu amor.

—  E  que fez ella hontem á noite?
—  Foi á Opera* ■
—  Já  sei. E  depois?
—  Yeiu cear para casa*
—  Sosinha?
—  Com 0 conde de G . . . .  creio eu.
Assim, 0 meu rompimento nao linha alterado 

em nada os hábitos de Margarida.
—  E ’ por estas e outras loucuras que certas

pessoas vos dizem :
—  Nào deveis pensar mais n’esta mulher que 

vos nao ama.
—  Ora, e a mim qû e rac dá muito cuidado 

ver que Margarida se não afflige por minha causa ! 
tornei eu com um' sorriso contrafeilo'.

—  E  ella leve muitissima rasão. Yos Gzestes 
0 que devieis, fostes mais sensato do que ella, por
que realmenle ella amava-vos ; não fazia senão es
tar conlinuamente fallando em vós, e leria sido ca- 
paz de alguma loucura por vosso respeito.
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—  Se tue letti amar, porfjne me não respondtMi ?
—  Piuque inlendeu não ler fe i io  hem em >'os 

amar. Pois as mulheres permitlem alguntas vezes 
qu6 so lhes fira o seu anior proprio, e sempre se 
feie 0 amor piopiio d urna mulher que se deixa 
dois dias depuis de 1er sido seu amanle; sejam quaes 
foren» os tnolivos que deem iugar a similhante rom
pimento. Eu conheço iMorgarida ; mais facillhe sé
ria ntorrer, que respondcr-vos.

— Então que hcide fazer?
^iada. Esquccei-Aos-})8, esqueceî-a heis, e 

ficais pagos na rnesma moedn.
—  Mas SC eu lhe escrevesse para lhe pedir 

pcrdào f
Nâo penseis em tal, perdoar-vos-hia.

Estive a ponto de saifar ao pescoço de P ru 
dência, de contente tjue iiquei.

D’ nhi a um quarto d ’ hora tinha voltado para 
casa, e escrevia a M argarida . ’

« Algucuî que se arrepende d ‘ uma caria qne 
«r escreveu bonlem, que partirá amanhã se lhe não 
«perdoais, deseja^a saber a que horas podia ir con- 
«fessar o seu arrepondimenlo a vossos pés.

«Quando vos encontrará só ?  pois bem sabeis,
que as confissões devéin ser feitas sem lesleniu- 
nhas.»

Dobrei esta cspecie de madrigal em prosa, e 
mandei pelo José,  que entregou a carta mesmo a
M argarida;  dissedhe ella que mais tarde daria a 
resposta.

Apenas saí um inslanfe para ir jantar, e ás 
onze da noite ainda nào linha recebido resposta al-
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•Tomei enlào a resolução de não padecer por 
mais lempo, e pariir no dia seguinte.

Em consequência dcSla resolução, e conven
cido de que não adormecería se me deitasse, en» 
Irci a encher as minhas malas.

' (

Uavia perto de uma hora que eu eo  Josépre- 
para\amos lodo para a minha viagem, quando ba
teram muito de rijo á porta.

—  Abro? disse o meu criado.
—  Abre, sim *, disse-lhe eu perguntando a mim 

quem podia ser áquellas horas, c não me atreven
do a crèr que fosse Margarida.

Meu senhor, disse o Jose, são duas senho
ras.

—  Somos nós, Armand, gritou uma voz que 
eu conhecí logo ser a de Prudência.

Sahi do meu quarto.
Prudência de pé olhava para essas poucas c u 

riosidades da minha sala  ̂ Margarida assentada no
cana pé, reflectia. ,

Ouando entrei, fui direito a ella,  ajoelhei, lo- 
mei-líre ambas as mãos, e muito commovido, lhe 
disse : P erd ão !

Beijou-me na testa, e disse-me:
_ E ’ já  a terceira vez que vos perdoo.
—  la partir amanhã.
_ Em que é que a minha visita póde fazer-

vos mudar de resolução? Não venho cá para vos* 
übslar que deixeis Paris.  Yenbo, porque não tive 
tempo de vos responder em lodo o dia, enãoquiz

TOMO 11 ^
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que accrediíasscis que eslava mal comvosco. Ato 
Prudência nâo era d ’opinião que eu viesse, porque 
dizia que era possível vir-vos incommodar.

V ó s ! incommodar-me... vós, Margarida! 
mas como ?

— •Ora essa!  nào podia acontecer lerdes uma 
mulher comvosco, respondeu Prudência, e dizei- 
me se ella havia de ficar muilo contente de ver en
trar duas?

Durante es(a observação de Prudência, olhava 
Margarida para mim com summa allençào.

—  Minha Prudência, respondí eu,^iào sabeis 
0 que estais a dizer.

—  O caso é que morais n’ umas casas muito 
bonitas, tornou Prudência; póde-sc ver o vosso 
quarto?

—  Pois Hcão!
Prudência entrou no meu quarto, menos por 

desejo de o ir ver, que para d’aígum modo repa
rar a tolice que acabava de dizer, e deixar-nosem 
liberdade a mim e a Margarida.

^ P o r q u e  vos acompanhou Prudência?
—  Porque eslava comigo no lheatro, e que

ria ler alguém que mc acompanhasse quando sair 
d ’aqui.

—  Não podieis contar comigo?
—  Sim, masalein de que vos não queria dar 

incomrnodo, linha Ioda a certeza de que chegando 
a ir aló á minha porta me-pedirieis para subir, e 
como vol-o não podia permillir, nào queria que vos 
retirásseis com direito de me increpardes da mi
nha escuza.

 ̂ — E porque me não podieis receber?

r
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—  Porque sou nuiito vigiada, c a menor sus- 
pcila podia lazer-mo muito prejuizo.

—  Não iendcs oulra razão ?
—  Se houvesse outra, dizel-a-hia com toda a 

franqueza; ainda vinha a tempo termos segredos 
um para o outro.

—  Vamos, Margarida, não quero tomar mui
tos rodeios para chegar ao que vos desejo pergun
tar. Francamente, tendes-me algum amor?

_ Muito, me respondeu.
. — Então porque me enganastes?

—  IVleu amigo, se eu fosse a senhora duqueza
de tal, se tivesse duzentas mil libras de renda, 
sendo vossa amante e tendo outro amante sem ser
des vós, terieis nesse caso o direito de me pergun
tar porque vos engano; mas eu sou mil.® Marga
rida Gautier, tenho quarenta mil francos de dividas, 
não tenho um soldo de meu, c dispendo cem mil 
francos por anno; por consequência a vossa per
gunta torna-se ociosa, e a minha resposta inú
til. , . ,

—  E ’ justo, disse eu, deixando cair a cabe
ça no regaço de Margarida, porém amo-vos como 
um louco.

—  Está hom, meu amigo, era preciso ou amar- 
des-mc menos, ou comprehenderdes-me melhor. A 
vossa carta aííligio-me bastante. Se eu podesse, so 
tivesse a liberdade de consultar so o coiaçao, pri
meiramente, não tinha recebido o conde antes d’ hon- 
tem, ou no caso de o receber, teria vindo pedir- 
vos 0 perdão que ainda agora me pedieis, e nao 
havia de ter para o futuro outro amante senão Vos. 
Ainda acereditei um momento poder gozar dessa
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' fcüciilade por seis iiiezes, nào o qui/.esfcs asvini; 
lodo 0 vosso empenho era conhecer os meios, oh! 
meu Deus, os meios facillimos eram de adivinliar, 
Era um sacrifício maior do que v6s pensais, que 
eu íazia se os empregasse. Podéra ler-vos d i lo ;  
preciso de vinle <nii francos; como eslais enamo
rado de mim, encontral-os-hieis, mesmo a risco de 
m’os lançardes em rosto mais larde; antes quiz n<ão. 
vos ficar devendo coisa alguma ; não comprehen- 
desles esta rle-icadeza, porijue foi. Nós oul/ans, 
quando ainda nos resta alguma alma, damos ás pa
lavras e ás cousas uma extensão e um desenvohi- 
menlo que as outras mulheres não conhecem ; re
pito-vos pois, que da parte de Margarida Gauticr, 
o meio que cila achava para pagar as suas di\idas 
sem vos pedir o dinheiro necessário para esses pa
gamentos, era uma delicadeza de que deveis apro
veitar-vos sem murmurar. Sc me livesseis conhe
cido hoje pela primeira vez, não vos julgarieis muito 
feliz com 0 que eu vos promcltosse, sem me per
guntardes 0 que fiz antes d ’ hoiitem ? Algumas v e 
zes nos vemos obrigadas a comprar uina satisfação 
para a nossa alma, á custa do proprio corpo, e p a 
decemos muito mais, quando depois essa satisfa
ção nos foge.

Ouvia e olhava para Margarida com assom
bro. Quando pensava que aquella maravilhosa crea- 
tura, cujos pés ou(r'ora me daria por feliz de bei
jar,  consentia a fazer-me entrar nos seus pensa
mentos e projectos, a fazer-me representar um pa
pel na sua vida. e que eu não me contentava ain
da Com 0 que ella me dava, refleclia que o desejo 
do homem é illimitado; *'ão se lhe pode marcar

Ã J"
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lerm o; depois de salisfeilo como o meu Imlia sido, 
ainda ambiciona mais, cada vez mais.

__ Yj verdade, continuou Margarida^ nos ou*
Iras, crealuias do acaso, lemos desejos chimeiicos, 
e au)ores incon)prehensiveis. Ora nos damos por  ̂
uma cousa, ora por outra. Pessoas ha que se a r 
ruinariam sem nunca obterem nada de nos;  ou
tras, que por um ramalhete de flores nos possuem.
E ’ que 0 nosso coração tem caprichos,' é a sua unica 
distracção, é a sua Pinica desculpa. Enlreguei-me 
a li mais depressa do que a nenhum outro homem; 
posso-l’ o jurar;  e porque? porque lendo-meju visto 
deitar sangue pela boca, me pegaste na m a o ; p o r 
que choraste, porque és a unica crealura que tem 
lido compaixão de mim, Â ou dizer uma louciua, 
mas sempre a digo ; tinha n outro tempo um c.^o- 
zinho, que olhava para mim muito triste, quando 
eu estava a tossir; é o unico ente que teuho a-
mado. .

Guando morreu, cliorei mais que pela moi le
de mïnha mãi. E ’ verdade que ella me deu pan
cadas polo espaço de doze annos. Pois bem, e p e i -  
<ieu a minha fi’anijueza, amei-le lâo depressa conio 
ao meu câo. Se os homens soubessem o que se po
de conseguir com-uma lagrima, scnam mais ama
dos, e nós menos ruiuosas. •

A lua carta desmenliu-tc; revelou-me que não 
tinhas todas as inlelligencias do coraçao, fez-le peor 
no amor que tinha por l i ,  quo tudo o que me po- 
desses vir a fazer. Eram ciúmes, é verdade, mas 
ciúmes ironicos c imperlinenles. Eu estava já  triste 
quando recebi a lua carta, contava vêr-le ao meio- 
dia', almoçar comligo, apagar emfim com a lua com-
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panhia urn pensamento qiie de continuo me seguia, 
e que antes tie le conhecer admillia sem esforço.

Depois, continuou Margarida, tu eras a unica 
pessoa diante de quem eu podia pensar efallar com 
liberdade. Todos os que cercam as mulheres que 
vivem como eu vivo, teem interesse em sondar-lhes 
as mais insignificantes palavras, em tirar conse
quências das suas menores acções. Nós nào temos 
naturalmente amigos. Temos amantes egojstas, que 
dào cabo de quanto possuem, não por amor do nós, 
como dizem, mas por amor da sua vaidade,

Para essa gente, é mister estarmos alegres 
quando estão alegres, passar bem de saude quando 
querem cear, scepticos emfim como elles o são. 
E'-nos prohibido termos coração, sob pena de ser
mos apupadas, e de deitar a perder a nossa repu-*
lacão.«

Não somos senhoras de nós. Não somos en
tes, somos cousas. As primeiras no seu amor pro- 
prio, e as ultimas na sua estima. Temos amigas, 
mas como Prudência, mulheres que em outro tempo 
tiveram a mesma occupação que nós c que ainda 
conservam gosto por despezas que a sua idade lhes 
não permitie fazer. Então, tornam-se nossas amigas, 
quero dizer, nossas commensaes.-A sua amizade toca 
ojerylismo, mas jámais o desinteresse. Nunca nos 
dão, senão um conselho lucrativo. Pouco lhes im
porta que tenhamos mais de dez amantes, com tanto 
que d’ahi lhes resultem vestidos ou braceletes, e que 
possam passear uma vez por outra na nossa car- 
roagem, e ir ao thealro para o nosso camarote, 
leem os nossos ramalhetes da véspera, c vestem

'OS nossos vestidos. Nunca nos fazem um serviço,♦ /

lí'

lli'
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por mais pequeno que seja, sem fazer com que se 
lhes pague o dobro do que vale. Tu mesmo obser- . 
vasle na noile em que Prudência me Irouxeosseis 
mi! francos que eu linha mandado pedir por ella 
ao duque; levou-me quinhcnios francos d’empres- 
limo que nunca me ha-de salisfazer, ou que p a 
gara em chapéus quo nunca sahirão das suas cai-
xas.

Nós nunca podemos pois ler, ou anlcs, eu nun
ca podia ler senão esla felicidade; e vem a s e r :  
Irislc como eu o eslou quasi sempre, a padecer como 
padeço, achar um homem bem superior para me 
nâo pedir conlas da minha vida. e para ser muilo 
mais 0 amanle d;.s minhis impressões, que o do 
meu corpo. Tinha achado esle homem no duque, 
porém 0 duque é velho, e a velhice não prolege, 
nem satisfaz. Tinha julgado que podia acceilar a - 
vida que me elle propunha; mas que queres? ha
via de morrer de aborrecimenlo; mas para morrer, 
lanlo vai lançar-se a genle n’ um incêndio, ou as-
phixiar-se com carvão. ' , , r

Foi enlão que le enconlrci, joven, ardenle, le- 
liz, e lentei fazer de li o homem, que linha evoca
do do meio da minha ruidosa solidão. O que em 
li amava, não era o homem d’ enlão,mas o quevi-  
ria a ser. Não acceilas esle encargo, rejeilal-o como 
indigno de t i , ‘es um amanle vulgar ; faze como os 
oulros, paga-me e não fallemos mais em t̂ al.

Margarida a quem esla longa conHssão linha 
fatigado, reclinou-se sobre as coslas do canape e 
para suíTocar, um ligeiro accesso de losse levou o 
Icnco a bocea, e dalli aos olhos.

—  Pcrdòa-mc, pcrdòa-me, munnuiei cu en-



U A DAMA

ternecido, ludo isso linha eu comprehendido, mas 
queria ouvil o da lua própria bocca, minha ado
rada Margaiida. Esqueçamos tudo, e só dislo nos 
lembremos, que somos moços e que nos amamos 
muito.

Margarida faz de mim o que quizeros, sou o 
leu escravo, o teu câo ;  mas, pelo anior de D(mis ;  
rasga a carta, que te escrevi, e nào me deixes par
tir ámanhíi, pois morreria de saudades.

Margarida tirou a carta e dando-ma, me disse 
com um sorriso de ineífavel doçura :

—  Ei-Ia ; já  l’ a trazia.
Fiz em rnil pedaços a carta, e beijei com as 

lagrimas nos olhos a mão que m’ a enlregava ;
Neste momento appareceu Prudência.
—  Prudência, sabeis o que me elle pede? diz 

Margarida.
—  Pede-Vos perdão?
— Juslamente.
—  E vós perdoais, não é assim?
—  Está claro, mas ainda pede outra coisa.
—  O que?
—  Quer vir cear comnosco.
—  E vós consentis ?
—  O que vos parece?
—  Penso, que vós ambos sois umas crianças 

e que um não tem mais juizo que o outro. Mas lam
bem penso que lenho muita vontade de comer eque 
quanto mais depressa consentirdes, mais depressa 
cearemos

—  Vamos, diz Margarida, poderemos caber to
dos Ires na carroagem? Tomai, ajuntou ella v o l 
tando-se para mim, Nanine ha de estar já deitada,
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nbriiTÍs aporia, tirareis a chave,e vèdo nao a lor- 
neis a perder.

Abracei Margarida com lerniira.
Nesle comenos enlrou o José.
— Meu senhor, diz me elle com ar de quem 

eslava salisfeilo comsigo mesmo, as mallas eslâo já
arranjadas.

^  Todas?
— Sim, senhor.  ̂ -
— Pois bem! despeja-as, pois euja nao parlo.

X V I.

Teria podido, diz-me Armand, cnnlar-vos cm 
poucas palavras o principio desla união, mas que
ria que visseis bem os aconlecinuMUos e gradações 
porque passamos c chegamos, consenlir eu em ludo 
o que Marprida qnizesse; ella a nao poder viver

Foi na manhã seguinle a noile em que ella me 
foi procurar, que lhe mandei M anon L>e^cauL 

Desde esle momenin, -cnnio não podi.i mndar 
a vida da minha amanle, mudei a minha. Aniesie 
ludo, não (lucria dar ao meu espirito lempo (ic re- 
neclir no papel que linlia acceilado; porque a meu 
pesar ler-mc-ia afflipido muito. Tor isso- a^mm-m 
vida de ordinário lâo Iranqnilla, revcstio-se d uma 
apparcncia de ruido e desordem. Não acrediteis qne 
por mais desinteressado qne seja o amor quo nma 
drslas mulheres vos Icni, nos salie de graça Nada 
é mais curo que os mil caprichos de dores, dc ca- 
niarolos, de ceias, dc partidas de campo, que lUiii- 
ca se podem recusar a uma anianlc.
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Como ja  vosdisse, nao linha uma fortuna. Men 
pai era, e é ainda rccebedor geral de C Tem gran
de repulaçào de lealdade, graças ao que deve a 
fiança que lhe era necessário dar para enirar em 
funeção. Desla receita, rende-lhe quarenta mil fran
cos, e ha dez annos que está empregado; já tem 
reembolsado o penhor, e tratou de juntar o dote 
para minha irmâ. Meu pai é o homem mais honrado 
que se tem visto. Alinha njài, quando morreu,dei
xou seis mil francos de renda, que repartio entre 
minha irmã e eu, no dia em que meu pai conse- 
guio 0 emprego que sollicitava ; depois quando fiz 
\inte e um annos juntou a esta pequena renda uma 
pensão annual de cinco mil francos, certificando-me 
que com oito mil francos poderia ser muito feliz 
em Paris, se quizesse juntamente com esta renda- 
zinha crear-me uma posição quer no fòro, quer na 
medicina. Cheguei a Paris, frequentei direito, e fui 

^reconhecido advogado e como muita gente, melli o 
meu diploma na algibeira e entreguei-me por a l 
gum tempo á vida indulenle de Paris. As minhas 
despesas eram muito moderadas, só acontecia que 
gastava em oito mezes as rendas de todo o anno, 
e passava os quatro mezes de verão em casa de meu 
p a i ; 0 que me fazia a final de contas a renda de 
doze mil libras, e dava-me uma reputação de bom^ 
filho. Alem disto, nem um soldo de dividas.

Aqui está em que situação me achava, quando 
travei conhecimento com Margarida.

Bem comprehendereis, que mau grado meu^ 
se augmentaram- as minhas despezas. AJargarida 
era de natural caprixosa, c era dessas mulheres, 
que nunca olham como uma despeza real, as mil

•11't
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dislrácções dc que se compõe a sua existência. Re
sultava d ’alii que querendo passar comigo o rnais 
tempo possivel, escrexia-nie de manhã que jantaria 
comigo, não em sua casa^ mas em alguma casa de 
pasto de Paris ou do campo. Ia ter com ella, j a n 
tavamos, iamos ao thcalro, ceavamos algumas ve
xes, e á noite já eu linha gasto quatro ou cinco 
Inizes, 0 que fazia dois mil e quinhentos, ou Ires 
mil francos por mez, oque reduzia o meu anno a 
Ires mezes e meio, ,e mo punha na necessidade 
de contrair dividas, ou de me separar de Marga
rida. '

Ora tudo aceitaria, menos esta segunda even
tualidade. . . . ,  ,

' ' Perdoai-me se entro nestas minuciosidades,
mas haveis de ver que foram a causa dos aconte
cimentos que se seguiram. O que vos conto é uma 
historia verdadeira, simples, c a que deixo toda a 
singeleza das circumstancias^e toda a simplicidade 
do desenvolvimento.

Cornprehendi então, que como nada no mundo 
leria sobre mim a influencia de me lazer e quecer da 
minha amante, tornava-se-me necessário achar um 
meio para prover ás despezas que ella me obrigava 
a fazer.

__ Depois, este amor de dal forma me anni-
quilava, que todos os instantes que passa\a longe 
de Margarida eram para mim annos, e que senlia ne
cessidade de queimar estes momentos ao fogo de 
uma paixão qualquer, e de os viver tão depressa 
(lue me não apercebesse que os vivia.

Commccei a adiantar cinco ou seis mil fran
cos sobre o meu pequeno capital, e meli-mc a jo-

\
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gar, porque depois que se profiihiram as casas de 
jogo,joga-se em toda a p r'îe. N ’ oulro leuipo (junu- 
do se entrava no Frascali, tinha-se iî alternativa de 
se fazer fortuna; jogava-se contra dinheiro, e se se 
perdesse linha-se a consolação de se dizer que se 
leria podido ganhar; em quaísto que agora, exceplo 
nos circules em que ainda ha uma certa severida 
de para o pagamento, lem-se quasi toda a certeza 
de, que no momento emque se gaiiha uma somma 
importante se podem perder as'esperanças de a re
ceber. Facilmente se comprehenderá a rasão* disto.

O jogo não pode ser praticado senão por man- 
cebos que tenham grandes j)recisoes, e a quem fal
tem os haveres necessários para oceorrer ás des- 
pezas da vida que levam; jogam portanto, c natu- 
ralmente, vem a resultar o seguinte : ou elles ga
nham, e então os que perdem servem para pagar 
os cavallos e as amantes da(juelles senhores-, o que 
é muito ridiculo ou perdem, e como já lhes falta 
dinheiro para viverem, com nuiito mais forte rasão 
lhes deve faltar dinheiro para pagarem o que per
deram ; não pagam, o que é muito desagradavel. 
Contraem-se dividas; relações começadas á roda 
de um panno verdO; acabam por questões em que 
a honra e a vida se vão delecando ; e (juando se é 
homem de bem, depara-se muitas vezes com um 
desfeixo de ruina completa, e esta ruina causada 
por mancebos muito do bem, que não tinham outro 
defeito senão, o de não possuirem duzentas mil l i 
bras de renda.

Não tenho precisão de vos fallar daquelles que 
roubam ao jogo, e de (jue se ouve dizer um dia 
que fugiram, o que não podia deixar de acontecer,
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OU-(}uü furam coiidemuados depois de haverem des-
ni)i)areA’ i(io_.

Lancei me pois ^csla^lda rapida, tumuiluosaj 
volcanica, que mc assustava iroulro lempo quando 
pensava nelia, e quo sc tinha tornado para mim o 
complemento inevitável do meu amor por Marga
rida. Que queri«is que eu fizesse?

As noites que não passava na rua d’ Antin, se 
as tivesse passado só em minha casa, não dormia. 
O ciumc me teria acordado, e queimado o ponScV 
mento e o sangue; emquanlo que o jogo distrahia 
por um momento a febre que forçosamente me le- 
ria dominado o coração, e deri^a^a-a, por as>im 
dizer, para uma paixão cujo interesse se apodera
va de mim, mau grado meu, ate que chegasse a 
hora de ir para junto delia. Então, e era por ahi 
(lue reconhecia a violência do meu anior, quei’ ga* 
nhasse, quer perdesse, deixava inexoravelmente a 
banca, com certa compaixão daquelles que lá dei
xava,  e que não iam encontrar como eu a felici
dade, quando dalli saissem.

Lara a maior parte, o jogo era uma necessi
dade ; para mim cra um remédio.

Curado da pai.vãa por Margarida, eslava cu^
rado do jogo.

- E por isso, no meio daquelre turbilhão, con
servava'bastante sangue-frio ; não perdia senão o 
que podia pagar, e não ganhava senão o quetena
podido perder. .

Einalmenle a fortuna favorecen-me. rsao fazia
dividas, e gastava tres vezes mais dinheiro que quan
do não jogava. Nao era facil resislir a uma vida 
que me permiüia satisfazer, sem mo incommodar,
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aos mil caprichos de Margarida. Em quanto ae lla ,  
amava--me cotno sempre, e .a t i  mais.

Como AOS disse,, linha corneçado primeiro por 
somente ser recebido da meia noite ás seis horas 
da manhã, depois fui admitlido de tempos a tem
pos nos camarotes, depois ella veio jantar algumas 
vezes comigo. Uma manhã não me retirei senão ás 
oito lioras, e aconteceu um dia não sahir de lá se
não ao meio dia

Entretanto a metamorphose physica linha lido 
lugar em Margarida. Tentára cura-Ia^ e a pobre ra
pariga, adivinhando-me a.inlenção, obedecia-me para 
me provar o reconhecimento. Sem abalos nem es
forços, linha conseguido separa!-a quasi de lodo 
dos seus antigos habilos. Tinha-me dito o meu me
dico, com quem eu linha feito com que ella se en- 
conlrasse, que só o repouso e Iranquillidade lhe p o 
diam couseruar a saude, desorle que ás ceias e ás 
insomnias, tinha chegado a substituir um regimen 
hygienico, e somno regular.

A seu pezar, Margarida ia-se acostumando 
lambem a esta nova exislencia, cujos eíTeilos lhe 
(lavatn boa saude. Já  principiava a passar algumas 
nodes em casa, e se fazia hom tempo, deitava um 
chaile por cima dos hombros, cubria-se com um 
vco, e iamos ambos a pé, como duas crianças, pas
sear nas alamedas sombrias dos Campos Elysios, 
Enirava cansada, ceava pouco, deitava-se depois 
de ler tocado um pedaço, ou depois do ter lido, o 
que nunca lhe linha succedido. Por consequência, 
a sua saude ia-se restabelecendo rapidamente. A 
fosso, que, cada vez que lh’a ouvia, me oprimia o 
peito linha dcsapparecido quasi completamenlc.

i:-
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No fim.dc seis semanas, já  se nào Iractavado 
comle, dermilivamenle sacrificado ; só o duque me 
obrigava ainda a occullar as minhas relações com 
Margarida, e ainda aconteceu ler sido despedido 
muitas vezes.estando eu lá, sob pretexto de que a 
senhora dormia e linha prohibido que a acordassem.

Resultou do costume e ate da precisão que 
Margarida tinha conlraido de me vêr, que eu aban
donava 0 jogo mesmo na occasiào em que um jo 
gador hábil 0 teria deixado. Feitas as contas, acha- 
va-mc, em consequência dos meus ganlios, senhor 
d ’ uns dez mil francos, que mc pareciam um inex- 
golavel capital.

Era chegado o 'prazo em que linha o costume 
dc ir ler com meu pai e minha irmã, c eu sem par
tir  ̂ não era por por falta de eartas de ambos, a 
pedirem-me para sahir dc Paris, e ir para a casa 
paterna.

A Iodas essas inslancias respondia o melhor 
que podia, repetindo sempre que passava bem, e 
que nào linha precisão de dinheiro, duas cousas, 
quo, no meu intender, consolariam alguma cousa 
a meu pai da demora que havia na minha visita 
annual.

Enlretanto aconteceu que tendo acordado uma 
manhã Margarida com um soLexplcndido, saltou 
da cama pedindo-n\e qne a levasse lodo o dia ao 
campo.

Mandou-se chamar Prudência, c partimos to
dos Ires, depois dc Margarida ler rccommcndado a 
Nanine, que dissesse ao duque, que linha querido 
aproveitar tão bonilo dia. e que tinha ido ao cam
po com madame Duvernoy.
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Além de ser necessária a presença da Dúver- 
noy para Irancpiillisar o velho duqne^era Ihudcn- 
cia uma dessas mulheres que parecem feitas de pro- 
posilo para cslas digressões campcslres. Coju a sua 
alegria-inalleravel, e seu oppelite eterno, nào podia 
deixar um momento de infado a quem acompanha-, 
va, c era magnifica para cncommendar óvos, ce
rejas, leite, coelho assado, e tudo o mais de que 
costuma constar o almoço Iradiccional dos arredo* '̂ 
res de Paris.

Só nos restava saber aonde iriomos.
Foi ainda Prudência que veio desempatar os 

projectos.
—  Querem um bello passeio de campo com 

Iodos os seus encantos, não é assim?
’ —  Sim, queremos.

—  Enlào bom j vamos a Bougival a Point du 
.Tour, á viuva Arnould, Arinand, ide alugar um 
calèche.

D’ahi a hora c meia, eslavamos cm casa da 
^iuva Arnould.

Conheceis talvez es!a ostalagem casa de pasto 
de .semana, e lasca ao domingo. Do jard im , que 
eslá na alUira d’ um primeiro andar ordinário, des- 
coI)ie-se um ponto de visla magnifico. A ’ esquerda 
0 aqueduclo de Marly fecha o horisonle, á direita 
estendem-se os olhos por verdes colinas sem íim ; 
0 rio, qiíasi scuí corrente neste sitio, desenrola-se 
como uma fila larga ondeada de branco, entre a 
planície dos Gabilh-ns e a ilha deCroissy ,  eíerna- 
mente embalada pelo brando estremecer de seus 
alamos,e pelo uiuimurio melancólico dos formosos 
salgueiros.

f ..
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No cimo. n’ ijm íargo rodexo^do sol surgem 
nl(',gr.es casinhas alvas com ossotiS Iclhados vcm me- 
Üios c algumas fabricas, as quacs. perdendo pela 
dislancia o seu natural austero o comniercialj com
pletam admiravelmente esta hella paizagem.

Lá no fundo, iruma athemosphcra neblosa, 
está P a r i s !

Como nos linha dito Prudência, era um v e r 
dadeiro campo, e devo lambem nâo omillir que foi 
um verdadeiro almoço.

Nào é por gratidão para com a felicidade que 
Ific devi que digo ludo isto, mas ílougival, apesar 
do seu nome terrivel, é uma das mais bonitas vi- 
vendas que se pode imaginar. Tenho viajado muilo, 
tenho visto coisas maiores, porém não mais scduc- 
toras que este lugarejo alegremenle reclinado na 
encosta da collina que o protege.

Madame Arnould oíTeteceu-nos bordejarmos 
n’ um barquinlu), o que Margarida e Prudência ac-
ccilaram com alegria infantil.

Sempre se juntou ao campo o amor, e com 
-razão;, não ha painel cm que diga tão bom a mu
lher que se ama, como o céo azul, os perfumes, 
as flores, a solidão resplandecente dos campos ou 
dos bosíjues, Por mais forte que seja o amor que 
so tem a uma mulher, por mais confiança que nelia 
so deposite, por maior certeza que haja no fuluio 
que nos pronielle o sou passado, sempre ha um 
ou maior ou menor vislumbre de ciume. Quem es 
tá namorado, mas deveras namorado, sente sem
pre esta precisão de affaslar do mundo o ente a 
quem consagra toda a sua existência. Pàicce <jue 
por mais indiíTercnte que a mulhvr amada so mos-

TOAIO II
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Ire por ludo quanto a rodeia, perde uma parle do 
seu perfume e da sua unidade com o conlaclo dos 
homens, e dos objectes estranhes. Ku sentia isto 
como niii"uem. O meu amor nào era um amor vul
gar ; eslava apaixonado como umacrealura huma
na 0 pode estar ;  mas com Margarida Gautier, pó- 
de-se dizer, que em Paris era acotovelar a cada 
passo um homem que tivesse sido amante de Mar
garida, ou que 0 seria no seguinte dia. Em quanto . 
que no campo, no meio de pessoas que nunca tí
nhamos visto, e que nem sequer de nós se occupa- 
vam, no meio de urna nalnresa ataviada com a 
vinda da primavera, e separados do rni do da ca
pita! ; podia occultai o meu amor, e amai-a sem 
pejo e sem temor algum.

A sua antiga condição ia desapparecendo pro- 
gressivamenle. Tinha a meu lado uma mulher moça 
e bella, a quem amava, ede quem era amado, que 
se chamava Margarida; o passado era sem formas, 
ü futuro sem nuvens. O sol abrilhantava a niinha 
amada, como o leria feito á noiva mais casta.

Passeavamos sósinhos por esses sitios encan
tadores, que pareciam ter sido feitos de proposilo 
para recordarem os versos de Lamartine ou cantar 
as melodias de Scudo, Margarida trazia um ves
tido branco; recoslava-se ao meu braço, e me re
pelia de noute sób um céo marcbelado de cstrel- 
las 0 que na vespera mo linha d ito ;  c o inundo lá 
ao longe conlinuava a sua vida sem vir manchar 
com as suas sombras o risonho quadro da nossa 
mocidade e do nosso amor.

l a l  era o Jonho que atravez da folhagem ine 
trazia o sol abrazador, dcsle dia, ein quanlo que
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(leilados sobre a relva da ilha em que linhamos 
aporiadOj livres de Iodos os laços que anlesnosoj)- 
primiam, deixava divagar o meu pcnsamenlo, e cn- 
Üicsourar as esperanças que enconlrava.

Ajunlai a tudo isto, que do logar cm que me 
achava, via sobre a outra margem uma casinha 
encantadora com dois andares, com seu gradea
mento em meia laranja ; atravez das grades, diante 
da casa, um tapete aveludado de relva*, por de- 
traz desta linda habitação, um bosquesinho cheio 
de mysleriosos retiros, e que devia apagar Todas as 
mnniiàs sob o seu abundante musgo o carreiro a- 
berlo na vespera.

Trepadeiras floridas occullavarn parle das pa
redes desta casa deshabilada, e a abraçavam até ao 
primeiro andar.

A ’ forca de olhar para aquella formosa viven- 
da, acabei jmr me convencer de que realmenle era 
tninha, tanto nella se resumiam os meus sonhos. 
Tarecia estar vendo lá Margarida e eu, de dia no 
bosque que vestia a co.Ilina, á noiitc no relvado, e 
perguntava se era possível lerem jamais gosado crea- 
luras terrestres uma felicidade semelhante.

— Ai que linda casa ! me disse Margaiida (jue 
me tinha seguido a direcção dos olhos, e talvez a
dos meus pensa'mentos.

_ Aonde? perguntou Prudência.
' — Acolá. E Margarida apontava com o lindo

dedo para a casa em questão.
—  Ah! c um paraiso! replicou Prudrmcia. agra

da-vos?
— ‘Muilissimo.
—  Ainda bem!, dizei ao duque que vol-aman-

jf:-
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lie alugor; eslou certo de cjue o fará. Se querei», 
eu "oie encarregarei disso. '

Olhou para mim iMargarida como para con
sultar a minha opinião.

Voára por ares e nuvens o meu sonho com 
as ultimas palavras de Prudência, e tão brulalmente 
me linha atirado para a realidade prosaica, que 
ainda estava como que atordoado da queda.

— Sem duvida, é^uma feliz lembrança, bal
buciei eu sem saber o que dizia.

— Ora pois, eu tratarei disso, me disse Mar
garida aperlando-me a mão; interprelára as minhas 
palavras segundo oseudesiqo. Vamos já ver se está 
para arrendar.

listava devolulo, e arrendava-se por dois mil 
francos,

— Serieis feliz aqui? disse-me elfa,
— Posso ler a certeza de vir cá?
— E por queíu viria enterrar me aqui, se nà) 

fo se por amor de vós?
— Está bom, Margarida, deixai-me alugar 

esta casa a mim mesmo.
— Estais louco.? é não só inulil, mas alo peri

goso, bem sabeis que não tenho diieilo d acceilar 
dinheiro senão d’um unico homem; deixai-vos ir, 
meu louquinho, sem dizer nada.

— Visto isso, quando por lá tiver dois dias 
livres, venho passar conivosco, disse Prudência.

Deixámos a casa, e tomámos oulia vez a es
trada de Paris, conversando sobre a nova resolução 
que tiubamos tomado. O que é certo é que trazia 
Margarida reclinada nos braços, e ao apear-me da 
carruagem, começava já a encarar a combinação

15).-
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(la minlia amante corn um espirito menos cscrapu- 
loso.

X V H .

No (lia sfiiîuinle, Margarida despedio-me ceclo, 
dizendo-me que o duque devia vir de manhãzinha, 
e promeltendo escrever-me logo que ellesaisse, para 
me participar a que hora nos v{3riaii)os a noile, se
gundo O coslume.  ̂ • • • „
" Gom {'íToilo, pelo dia adiante, recebí este a-
viso Î

*«Vou a Bougival com o diujiie; ide a casa
de Prudência, ás oilo horas da noite. »

A* liora indicada, tinha voltado Margarida, e .  
viera 1er comigo a casa de madame Duvernoy.

—  Ainda bem '• está tudo arranjado, disse con
tente logo q\!0 entrou.

—  Está alugada a casa? perguntou Piuden- 
cio»

_ _ E s t ã  sim ; consentio logo.
Eu nâo conhecia o duque, mas confesso que 

tinha vergonha de o enganar d’ aquella maneira.
—  Mas. ainda aqui não esta tudo. tomou

Margarida.
—  Pmtão que mais?  , . , , .-Í - Un
_ que cu também cuidei da habilaçao do

c a s a ?  perguntou Prudência a nr-.
_ Não, mas em Point du Jour, onde alnm-

támos amt)os, o (hKi«c ccu  Em (juanto d»
(is la ,  Dcrgimtci a madame ArnoiilJ ,  e mai .une A r 
nould que cita SC cliania, nào c ?  pergnniei-lhe se 
linha um aposento decente, l'ois Icm um que nem
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nrranjado dc proposilo: saja, saleta c aicova. Eii- 
lao, que mais é preciso? não é verdade meu ami
go ? Sessenta francos por mez. Tudo mobilado ó 
capaz de distrair um hypocondriaco. Fiquei com os 
quartos. Fiz bem ?

Saltei ao pescoço de Margarida.
Como ha-de ser aprazível! quem me dera 

lá i haveis de ter uma chave da porta pequena, e 
eu promcdli ao duque uma chave do portão, que 
não aceeita, pois quando’ vier, vem de dia. Pare
ce-me que está muito contente com este capricho 
que me affasta de Paris por algum ten)po, e fará 
calar alguma coisa a sua familia. Entretanto, per
guntou-me como eu, que tanto gosto de Paris, me 
podia decidir aenterrar-mc n’aquelle sitio; respon
di que eslava doente, ,e que era para descancar. 
Pareceu custar-lhe a acreditar. Aqtielle pobre ve- 
Iho está sempre em aííliçoes. Havemos de tomar 
muitas precauções. Armand; porque estou certa que 
me manda espiar alli por alguém, e não está tudo  ̂
Ciíi alugar-me uma casa, e preciso ainda que pague 
as minhas dividas, e, infelizmenle, lenho algumas. 
Estais d’acordo ?

Pois não! respondi-lhe eu, fazendo porca- 
lar lodos os escrúpulos que aquelle modo dc vi
ver despertava em mim de tempos a tempos

— Vimos a casa com toda a miudeza. E’ bo
nita *, ai, como não havemos do lá passar bem ! () 
duque, de ludo se inquilava. Ah! amiguinho, a- 
crescenlou a louca abraçando-me, não sois infeliz: 
é um millionario que vos faz a cama.

— E quando vos mudais? perguntou Pru
dência.
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—  0  nifus ccdo fjuG for possiNel.
—  Lovais 0 Ironve os cavallos? .
_ Levo luclo Encarregar-vos-heis da minna

casa em quanlo esliver por lá.
Oito di.as depois tinha Margarida tomado posse 

(la casa de campo, e eu eslava estabelecido em
IN/mt du Jour. . .

Começou então uma exislencia que muito dib
ficii me será de descrever-vps. ' „  . , ^

Ao principio da sua estada em Bougival nao_ 
pctidc Margarida dcsfazer-se- dos seus habilos, e 
como cm sua casa lodosos d iaseram dias  de festa, 
io d is a s s u a s  amigas a iam visitar; pelo espaço d um 
mcz não se passou dia alguui que Margarida nao 
liícsse uilo ou dez pessoas á iiicsa. le ia  sua paite 
1'rudcncia levava todas as pessoas do seu coniieoi- 

-meiilo, e fazia-hes as honras da casa, como se
fosse (lona (l’eila. , i

Tudo isto pagava o dinheiro do duque como
deveis de siipp.'uN todavia aconteceu de lempos a 
tempos pedir-me Prudência uma nota 
COS, dizia ella que da parte de Margarida. 3a vos 
disso que linha lido alguns lucros ao jogo, nao tar
dei nunca a entregar a Prudência o que Marganda 
mc-mandava pedir por ella e receando «ao viesse 
a precisar de mais do que eu linha, chegnei a lo- 
mar emprestada em Paris uma quantia igual a ou
tra que já anligamcnte tinha pedido, e que aMa 
pago com toda a regularidade.

Achei-mc porlaulo outra vez senhor de uns 
dez mil francos, sem contar a minha mezada.

ComUulo 0 prazer que Marganda sentia en 
receber as amigas, aplacou mais alguma cousa na

'•ir
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pfcsonça (ias despczas que (J’ahi resul!a\am, enior- 
iiienlo, diaiilo da necessidade em que so \’ia 
inas vezes de me pedir dinheiro. 0  duque, que"li- 
nha alugado aqueila casa para o descanco deM ar-  
garîda, já nào apparecia por lá sempre 'com modo 
de encontrar alegre c numerosa com|)anhia de quem 
nao linha vontade de ser visto. Procedia aquillo de 
que lendo ido um dia com tençào de jantar só com 
Margarida, achou-se no meio de um almoço de 
quinze pessoas, que ainda nào eslava acabado ás 
horas_ em que contava senlar-se á meza, para jan^ 
lai. ijuando sem nada suspeitar, abriò a porta da 
casa de jantar, acolheu uma gargalhada geral a s n a  
entrada, e foi obrigado a retirar-se ropenlinamenle 
a vista da impertinente hilaridade dos circums- 
lanles.

àíargarida levantou-se da meza, foi ter com 
0 duque a outra sala^ e empregou altas diligencias 
para lhe fazer esquecer esta aventura ;  mas o velho 
lendo no seu amor proprio, fícára com rai\a con
centrada, e falloii com desabrimenlo á pobre ra
pai iga, dizendo que eslava farto de pagar as lou
curas do uma mulher que nem mesmo o.sabia fa
zer respeitar em sua casa, D saiu muito cncoleii- 
sado.

Desde aqueife dia nào se tinha ouvido fallar 
deile. Mudar Maigarida ts  seus hábitos, despedir 
as commensaes,de que servio? nada resoheuo du
que a dar noticias suas. Quem linlia ganho com 
ISSO, era eu, porque niais coinpiola posse da aman
te me resultara, e via emíim realisado o meu so
nho Margarida já nào podia passar sem mim Sem 
lhe darem cuidado as consequências, da\a acoiihe-

f"
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ccr em publico som rebuço algum as nossas rela
ções, e linha chegado alé a ponlo de eu nào sair 
de sua casa. Os creados chamavam-me o senhor; 
e olha\am-nie oíTicialmente como seu amo'

Prudência, a proposilo desla nova ' vida, li
nha feilo suas moralidades a M argarida;  porém 
esla respondera-lhe que me linha amor, que não 
podia viver sem m im ,e  que, désse por ondedésse, 
não renunciava a felicidade de me 1er sempre jun- 
lo de si, accrescenlando que todos aquelles a quem 
islo não agradasse, podiam deixar de vollar quan
do bem lhes parecesse.

Foi 0 que lhe ou\i um dia em que Prudên
cia havia dilo a iMargarida que linha o que quer 
que fosse muilo imporlanle para lhe communicar, 
e que eu fui escular á poria do quarto onde se li-
nhani fechado ambas.

Passado lempo, vollou Prudência.
Esta\a eu no fim do jardim quando ella en

trou ; não reparou em mim. Logo me pareceu pelo 
ar com que Margarida lhe foi fallar, que ia haver 
üulra conversação similhanle á que eu linha apa
nhado, e quiz ouvil-a como ouvi a primeira.

Fecharam-se no quailo do toucador, e puz-
me á esc u la .

_ Então? perguntou Margarida.
—  Enlão ! vi 0 duque.
—  Que vos disse ? * .
—  Que de bom grado vos perdoava a pn- 

meira scena, mas que lhe tinha constado que vi
víeis publicamento com M. Armand Du val,  ̂
islo é que vos não perdoava nunca. Separe-se Mai- 
garida deste mancebo, disse elle, e eu lhe conli-
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nuarei a dar ludo qnanlo quizer, ao conlraiio cx- 
cusa (lo se lembrar de me pedir seja o que fòr.

—  Que lhe respondesles ?
—  Que vos ha\ia de parlecipar a sua decisão, 

promcUi-Ihe aconselhar-vos o que é rasoavel. Re- 
flecti, minha querida menina, na posição que per
deis, e que Armand nunca vos poderá fazer recu
perai. Ama-xos com Iodas as forças da sua alma, 
mas não tem posses que cheguem a fazer face a Io
das as vossas precisOes, e quando for preciso se
parar-vos, já será tarde, c o duque não estará já 
pelo (}ue está hoje. Quereis que eu \á failar a Ar- 
Diand í

Margarida parecia reflectir, porque não res
pondia. Com Violência me balia o coração em quan
to esperava pela sua resposta.

—  Não, disse cila, não me separo de Armand, 
0 para viver com elle não me hei-de matar. Tal
vez seja uma loucura, mas se eu o a m o ! se o amoi 
tanto! que quereis? E depois, agora tomou já os 
costumes de amar-me sem obstáculos; quanto lhe 
não custaria ler de me deixar, que mais não fosse 
que uma hora por dia! Demais não me resta agora 
tanto tempo de vida, que valha a pena de me tor
nar infeliz, e de fazer as vontades a um velho, cuja 
presença só̂  por si basta para me envelhecer Pois 
fique-se emoora com o seu dinheiro; passarei mui
to bem sem elle.

—  Mas que fareis?
—  Eu sei cá!
Já  Prudência ia sem duvida a responder mais 

alguma cousa, porém eu entrei de repente, e corri 
a lançar-me aos pe's de Margarida, inundando-lhe

i'-,
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as niaos de lagrimas, que me fazia derramar luo 
copiosamenle a alegria de ser assim amado. ^

—  A minha vida perlence-le, Margarida, ju 
nâo tens precisão • daquelle homem, nâo estou eu 
aqui?  abandonar-le-hei? poderei retribuir jamais 
a felicidade que me dás? Acabe-se o constrangi
mento, minha Margarida, amèmo-nos! o mais que 
nos importa?

—  O h! sim, sim, eu te amo, meu A r m a n u . 
murmurou ella, enlançando-me o pescoço com os 
braços, amo-le como nunca acreditei poder amar 
homem algum. Havemos de ser felizes... muito fe
l izes ; viviremos (ranquillos; e direi um eterno a -  
deus a essa vida de que agora me en'Cigonho. 
iNunca me has-de lançar em rosto o meu passaoo, 
não é assim ?

As lagrimas embargavam-me a voz. JNao pude 
responder, senão com o apertar junto ao coração
a Margarida. ^ ,

—  Vamos, diz ella voUando-se para Prudên
cia, c com a voz ainda alterada, contajeis esta 
scena ao duque, e accrcsccnlareis que não temos
precisão dcllc para coisa alguma.

Desde esse dia, nunca mais se tratou do du
que Já  não era Margarida mesma que eu Unha 
conhecido. Evitava tudo o que me podia ter feito 
recordar a vida a que de principio^eu a viia  en
tregue. Nem esposa, nem irmàteve jamais para com 
seu esposo, ou seu irmão o amor e o exUemo que 
ella linha para comigo. Aquella compleição valetu
dinária, aquelle natural mórbido eslava promplo 
para todas as impressões, accessivel a lodos ôssen- 
limenlos. Tinha rompido com as suas amigas, como
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SS desfizera do son Iiabiliial viver, da sua lingua
gem, das suas despozas de outro (empo. Oiinndo 
nos viam sair de casa para ii irios bordejar n’um 
elegante batcl que eu linha comprado, nin.îrueni di- 
ria que aquella mulher simplesmente vestida de 
branco, com um grande chapeo de palha, levando 
debaixo do braço a singeüa pelliça para se livrar 
da frescura da agua, era essa Margarida Gautier, 
cujo luxo c escândalos, quatro mezes antes, tanto 
davam que filiar em Paris.

Ai de nós! que tanlo nos apressavaí-nos em 
gosar dessa feücidide, como se adivinhássemos que 
nào a havíamos de 1er por muito tempo.

Havia já dous mezes que nào iamos n Paris. 
Ninguém nos tinha vindo visitar a nào ser Prudên
cia e aquella Julia Duprat de que já vos fallei, ca 
quem Margarida havia de entregar mais tarde a 
pathelica narraçào que alli vêdos.

Passei dias inteiros aos pés da minha amada. 
Abríamos as janelhis que davam para o jardim, a 
ver descair o estio alegremente sobre as flores, pa
ra as fazer desabroxar e desenlranharem-sc em mys- 
leriosos perfumes, que de sob as sombrias verdu
ras da folhageu), se lançavam na brisa a embalsa
mar os aros. Aspirava-mos entào ambos, ao lado 
um do outro, aquella vida verdadeira nem por Mar
garida, nem por num até entào comprehendida.

Admirava-se das menores_ cousas, como uma 
criança. Havia dias em que deitava a correr lou 
camente no jardim, como uma menina de dez an- 
nos atraz de uma borboleta. Essa mundana, que 
tinha feito gastar em ramalhetes mais dinheiro do 
que bastaria para fazer viver alegremente uma fa-

(í
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milia, assenlava-sc algamas vezes na reha,  e le
vava mais de uma liora a analysar a singela flor^ 
do seu nome.

Foi nesle lem̂ îio que ella leu muiias vezes i l i a -  
iion Lescaut Encontrei-a bastantes ^e/es a an- 
notai- esse l iv ro ,  c sempre me dizia <|ne qnando 
uma mulher ama, nào póde fazer o que fazia Ma
non. ^

Escieveu-lhe odntjue duas ou tres^ezes. Lo-
nheceu-lhe a letra, c den-me as curtas sem as u-
brir. . , , .

Algumas vezes mc faziam chegar as lagiimas
aos ollíos as expressões daqucllas cartas.

Acreditara que naò facultar os seus tabedaes 
a Margarida era fazel-a mudar de resolução ; mas 
ao vèr a inutilidade do expediente que tomou, não 
puude ser senhor de si .*Escreveu, tornando a pe
dir, como d’antes, licença de tornar, fóssem quaes 
íussem as condições imposlaô á concessão.

, Tinha lido Missas cartas supplicantes e reitera
das, e linha-as rasgado, sem dizer a Maigarida o 
que continham, c sem lhe aconselhar ejue tomasse 
a \èr 0 velho, ainda que a isso me induzisse certo 
ccntimenlo de compaixão para com a magoa do 
pobre homem; mas receava que ella encarasse este 
consellio de fazer vo! ar o duque, como um meio 
de que eu me servia para que as despezas da casi 
tornassem a voltar a seu c a i - o ;  temia mais que 
tudo ainda, que ella me julgasse capaz de recusar 
a responsabilidade da sua xida, cm todas as con
sequências cm que o amor que me Cünsagla^a me 
podia arrastar.

Resultou d'ahi, que o duque nao recebenoo
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resposta alguma^ deixou de escrever, c Margarida 
e cu coutinuánios a viver juntos scíii tios imporlar 
coin 0 futuro.

X VÍIÍ .
ii;‘

i í I

''fM

Contar-vos as particularidades da nossa nova 
vida, seria diíTiciL Gompunha-se de uma serie de 
puerüidadcs para nós encantíidoras, mas insignifi
cantes para aquelles a qi>em eu as contasse. Bem 
sabeis 0 que seja amar uma mulher, s;jbeis como 
SC abreviam os dias, e com que amoroso abandono 
se passam as noites. Não ignorais por certo esse 
completo olvidar de tudo, olvido que nasce d’ um 
amor violento confiado e partilhado. Todo o ser que 
não soja a mulher amada nos parece inutil na crea- 
ç<ão. Tem-se pezar de lermos lançado parcellas do 
nosso coração a outras mulheres,"e não provemc,., 
a possibilidade de apertarmos outras mãos, que as 
que temos entre as nossas. O cerebro não admille 
trabalho nem recordações, nada enifim de qvio o 
[lossa deslrahir do unico pensamento que sempre 
se oíTerccc. Todos os dias se descobre na amante 

'Tim encanto novo, um deleite desconhecido.
A exisfencia jcá não é senão o complemento 

reiterado de um desejo continuo, a alma a vestal 
encarregada de entreter o fogo sagrado do amor

Íamos muitas vez(s ao sol posto senlarmo-nos 
sül) um bosquesinhü que dominava a casa em que 
habitava-mos.

Escutavamos as r^denfes harmonias do.anoi
tecer, pensando ambos na hora que (3in seguida nos 
ia encontrar, e deixar alc pela manhã nos braços 
um do outro Outras vezes ficavamos deitados dias

J

ti"'

i t c;
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inteiros, sem mesmo deixar peneirar o sol na nossa 
camara. Deixavamos as corlinas da janella herme- 
licamenle fechadas, e o mundo cxlerior se suspen
dia para nós. Só Nanine linha o direilo de ab r ira  
poria do quarlo, mas era sómcnte para nos Irazer 
o alimcnlu; comiamos sem mesmo nos levaniarmos, 
inlerrompcndo-nos acadamomenlo com risos e lou
curas. Á islo succedia um somno de alguns mo- 
mcnlos, porque desappaiccendo nô  nosso amor, 
éramos como dois mergulhadoi'es obslinados que nâo 
^o!lam ao lume d’ agua senão para lespirar.

'  Surprehendia algunjas vezes cm Margarida, 
monicnlos de Irisleza, e alé mesmo a surprehendia 
a chorar, perguntava-lhe donde lhe provinha essG 
pezar repenlino, respondia-me ella :

—  O nosso amor, não é um amor ordinário,» 
querido Armand. Amas-me como se nunca livesse 
perlencido a ninguém, e tremo que mais larde, ar-  
iepo.ndendo-le do leu amor, e fazendo-me um crime 
do passado, me obrigarás a lançar-me no meio cessa 
vida de que me tirastes. Penso cm que agora, que 
lenlio gosado desta nova exislencia, inorreria se toi 
nasse a lomar a outra. Dize-mc que nunca me aban
donarás.

—  Ju ro - l ’ o!
Ella então encarava comigo, como para ma 

lêr nos olhos se o meu juramenlo era sincero,.dc* 
pois lançava-se-me nos braços, e occultando a sua
cabcca no meu seio, dizia-me:

'_ E ’ que lu não sabes quanto Ic amo meu
querido Armand ! , >- • n

Uma noite eslavamos encostados a jancila,
olhavamos paru a Lua que parecia sahir com diU
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ficuldade do seu Icilo de nuvens, c oiivianios o mur
múrio do venlo agitando as a rvo res ;  eslavarnosde 
mãos eiítrclaçadas e havia, já quasi uma lioraijue 
não fallayamus, quando Margarida me disse.

lislá chegado o, inverno, queres que par
lamos?

—  E para onde?
—  i ’ara a I lv ia
—  AborrecíS e aqui?

Heccio 0 inverno, c ainda mais a nossa 
volta para Paris.

—  Porque?
— Por muitas razões.
Continuou immedialamenle sem me daras  ra

zões do seu receio.
Queres partir? venderei tudo o cjue pos

suo, iremos depois viver para fora da França, e 
nada do que meu era nos iestará, ninguém saberá 
quem eu sou. Queres?

—  Partamos, se isso te dá prazer Margarida; 
vamos fazer uma viagem, lhe disse e u ;  mas onde 
está a necessidade de vender o que estimarás en-

•Contrar quando voltares? Não posso acceitar tal sa
crifício, mas a minha fortuna ainda hade chegar 
para viajarmos á imssa vontade por cinco ou seis 
mezes, se isso te dá prazer.

— Na \erdade que não, continuou cila dei
xando a janella. e indo-se assentar no canapé, para 
(jiie se hade ir gastar diniieiro, fóra d ’ esté sitio? 
iuiui já  eû  te custo bastante.

—  E ’ uma reprchensão 3íargarida, isso não 
é geneioso.

— Penlão, diz nie elia eslendendo-me a linda

ti-

(:r
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mao. esle tempo de tempestade, faz-me mal aos ner
vos, nâo digo 0 que quero dizer. ^

E depois de me dar um terno heijo, cahio n u-
má profunda meditação. • ,

Muitas vezes, se passaram scenas similhantes,
e se eu ignorava o que lhes dava lugar, não me 
surprehendia menos em Margarida um senrimento 
de inquietação pelo futuro. Não podia ella duvidar 
do meu anior, porque augmenlava todos os dias, 
comtudo, via-a muitas vezes trisle, sem que nunca 
me explicasse a causa das suas tristezas, de outra 
maneira que por incommodos physicos.

lleceiando que ella se fatigasse com uma vida 
tão monotona, propunha-lhe que voltássemos para 
Paris, mas rejeitava esta proposta e me certificava 
que em nenhuma outra parle era tão feliz, como
no campo.

Prudência já não* vinha senão raras vezes, 
mas em paga escrevia-lhe cartas que nunca tinha 
pedido para ver,  ainda que lançassem Margarida 
em profunda preocupação, não sabia que imagi

Um dia Margarida ficou no quarto. Eu entiei,
c observei que escrevia. -

_ A. quem escreves? lhe perguntei eu.
_ A Prudência : quares que te leia o que es

crevo ?
Tinha horror a tudo o que podia parecer sus

peita, respondi pois a Margarida, que não linha 
necessidade de saber o que ella escrevia e enlre- 

■ tanto, bem sabia eu, que se lesse aquella carta, sa
beria a verdadeira causa das suas liislezas.

No dia seguinlej fazia um tempo magnifico.
T Q M O  II
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Margarida propoz-nie que dessemos um passeio em
barcados e que fossemos visitar a ilha de Croissy. 
Ella parecia muito alegre; eram cinco horas quan
do entramos.

—  Veio madame Duvernoy, diz Nanine ven
do-nos entrar.

—  Já se foi ? pergunlou Margarida -
—  Sim senhora, na carruagem da senhora ; 

disse que já eslava convencionado.
—  Bom, diz vivamenle Margarida ; ponham o 

jantar na meza.
Dois dias depois chegou uma carta de Prudên

cia e por quinze dias, rompeu Margarida com as 
suas mysleriosas melancolias; de que ella nào se 
cançava de pedir perdào desde que nào existiam,

Com tudo a carroagem nào voltava.
■— Porque motivo Prudência nào te manda o 

teu coupe'.  ̂ lhe perguntei eu um dia.
—  Adoeceu um dos cavallos, e é preciso fa

zer concertos na carroagem. E’ melhor que se fa
çam em quanto aqui estamos, que nào lemos pre
cisão de carruagem, do que esperar que voltemos 
para Paris.

Prudência vei-nos visitar dias depois, c me 
confirmou no que Margarida me linha dito>

As duas passearam sós no jardim, e quando 
fui ler com ellas mudaram de conversa.

De tarde, Quando Prudência se ia embora; 
queixou-se de friô  e pedio a Margarida que lhe 
emprestasse um chale.

Passou-se um mez desta maneira, durante o 
qual Margarida foi mais alegre, e mais amavel do 
que nunca o tinha sido.

•.A ■» .CÏ,''

'■ i ■
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Enlrelanto a carruagem ainda nâo tmha vol- 
lado, 0 cbale de cachemira ainda nao linha sido 
reenviado, ludo islo me fazia scismar, máu grado 
meu, c como sabia em que gaveta guardava Mar
garida as carias de Prudência, approveilei d urn 
momenlo em queella  eslava no fim do jardim, corrí 
á gaveta, e lenlei abril-a, mas debalde eslava fe
chada á chave. , «

Enlâo abri as gavetas em que de ordinário es
tavam as joias e os diamantes. Abriram-se sem re
sistência, mas os cofres tinham desapparecido com 
0 que continham, bem enlendido.

Uma suspeita pungente, me apertou o coraçao, 
la reclamar de Margarida a verdade destes 

desapparecimenlos^ mas, ceiiamenle ella não o con
fessaria.

—  Minha boa Margarida, disse eu então, ve
nho pedir-te licença de ir a Paris. Não sabem em 
minha casa oude estou, e devem ter recebido car
tas de meu p a i ;  sem duvida, elle está inquieto, e
preciso que lhe responda.

—  Vai,  meu amigo, me disse ella, mas vol
tas aqui bem cedo, sim?

Eu parti, som demora. , t, , •
Gorri immediatamenle a casa de Prudência.

Respondei-me com franqueza, lhe disse eu 
sem outros preliminares aonde estão os cavallos de
Margarida ?

.—  Vendidos.
—  O chale de cachemira?
—  Vendido.

í —  Os diamantes ?
—  Empenhados.
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~“ E quem vendeu e empenhou? ;
—  Jíu. -
—̂ Porque me não avisaste?

Porque Margarida me linha prohibido isso.
—  E  porque me mão pediste dinheiro?
— Porque ella nào queria.
—  E para que servio esse dinheiro?
—  Para pagar as suas dividas.
~-p]IIa deve ainda muito?
—  Trinta mil francos, pouco mais ou menos. 

Ah ! meu querido, bem vos tinha eu dito ! não me 
quizes-le acreditar ; ora, agora, já  estais conven
cido. O armador para com quem o duque linliã 
respondido, foi posto fora quando se appreseníou 
em casa do duque, que lhe escreveu no dia fc- 
guinle dizendo que não pagava nada pela menina 
Gaulier.

Este homem quiz dinheiro, deu-sc-lhe á conta, 
foram alguns mil francos que vos p e d i d e p o i s  a l
mas caridosas o advertiram que a sua devedora 
abandonada pelo duque, vivia com um rapaz sem 
fortuna, os outros credores, também foram preve
nidos, e pediram o dinheiro e citaram-na. Marga
rida quiz vender tudo, mas já não havia l mpo, e 
mesmo eu não consentia em tal. Era preciso pa- 
gar-lhes, e para não vos pedir dinheiro vendeu os 
cavallos, os chalés, e empenhou as joias. Quereis 
os recibos dos compradores e os conhecimentos do 
rnonle-pio?

E  Prudência abrindo uma gaveta me mostrou 
esses papéis.

—  A h l  julgais, continuou ella com a persis
tência da mulher que tem o direito de dizer. Eu
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linha ras3o !  Ah ! julgíjis que
ir viver para o campo uma vida paslonl e vapo
rosa? não, meu amigo, não. Ao lado <1»''''!’ * ^ ^ ® “ ' ’ 
«Má a vida malerial, e as resoluções mais c a J a s  
são suslidas na lerra por cadeias 
rie ferro, e que não se despedaçam 
Margarida vos não leni enganado vin e vezes, 6 
nornue 6 de uma nalureza excepcional. A culpa 
I ' ? 0i minha ; não foi á falta de lli’ o ter a c ^ s e -  
Ihado bastanles vezes, porque 
a pobre rapariga privar-se de
respondeu-me que vos amava muito, e q „
vos eiioanaiia. Tudo'isto  e muito bonito, muito poe 
tico inas não 6 com essa moeda que se paga aos 
e X s ! o  agora já se não póde passar sem uns 
Irinla mil francos, lorno a dizei-^os.

— Bom, eu darei a quanlia.
—  Ides pedil-a emprestada?
_ Por Deus;  sim.
—  Isso c uma loucura;  ides-vos compromel- 

lor com 0 vosso pai, o embaraçar os vossos re- 
crusos • não se acham assim de um dia para o ou
tro Ui nlà mil francos. AcreditaLme, queru o A - 
nnnd conheco melhor as mulheres, do que \o s ,

ão f ic t is  essa leviandade de que vms arrepende- 
leis S u i  a pouco. Sêde rasoavel. Não vos d,go

■ < 1 »
" i . *  0  .  P ' « »

r ; c c i t ! r d i r - m C i t d t h o n l c T ,  paga Iodas as suas 
dividas e dá-lho quatro ou c.nco j’ " '
mez. Elle Icm duzentas md libras d c ie n d a .L  ui t
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levé posição para ella, gîii quanlo a vus senapre ha 
(le ser necessário que a deixeis ; para isso nao es
pereis, que eslejais arruinado; e ainda mais, por
que o conde de N . . .  é um imbecil, e nâo yos  im
pedirá de ser o amante de Margarida. Ella ha de 
chorar alguma coisa ao principio, mas acabará por 
se habituar, e um dia vos agradecerá do que tiver
des feito. Supponde, que Margarida écasada, e e n 
ganai o marido, e o mesmo ja  vos disse n ’outra 
occasiào, só com a diíTerença que dessa vez nâo 
passava de um conselho e agora, é quasi urna ne
cessidade.

Prudência infelizmente tinha rasâo.
— 'Esta e' a verdade; continuou ella fechando 

os papéis que me tinha mostrado, estas mulheres 
preveem setiipre que as amarão, e nunca preveem 
que as hao-de a m a r ;  se assim fosse podia poupar 
dinheiro, e aos trinta annos podia pagar-se o luxo 
de ter um amante de graça. Se eu soubesse o que 
sei a g o ra ! . , .  Emfim nâo digais nada a Margarida, 
e trazei-a para Paris. Vivestes só com ella quatro 
ou cinco mezes, bem está; agora fechai os olhos, 
e tudo 0 que vos peço. No fim de quinze dias ella 
acceilará o conde de N... fará as suas economias 
este inverno, e no verão que vera recomeçareis de 
novo. Aqui está como se arranjam as cousas !

E Prudência parecia estar encantada do seu 
conselho, que eu rejeitei com indignação..

Não sómente o meu amor o a minha digni
dade me nâo permittíam de obrar assim, mas até 
estava bem convencido de que Margarida, no es
tado em que estava, morreria antes que acccitar 
esta partilha.
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—  Basla de gracejar, dis:e eu a Prudência, 
quanlo é realmenle preciso a M argarida í

^ J á  vos d isse ; uns Irinla mil francos.
—  E  quando é necessário pagar essa quanliaT
_ Antes de dois mezes.
—  Margarida lerá esses Irinta mil francos.
Trudencia encolheu os hom bros.
—  M an dal-os-h ei, continuei eu, mas haveis de 

mc ju ra r , que não d ire is, a M argarida que eu os
mando. .

_ Estai socegado a esse respeito.
E  se ella vos mandar alguma cousa paia

vender ou empenhar, pre\eni“ me, ^
_ _ Ide descançado, já  nâo tem mais nada qu

Passei enlâo por minha casa para v 6r se ha
via cartas de meu pai. 

líav ia  q u atio .
a I a .

Nas ires prim eiras carias, m oslrava me« 
cslar com cuidado no meu silencio, e P®*’®« «  
nio 0 m olivo ; na ullim a. deixava-m e percebei que 
0 linliam informado da minha mudança de vida, 
annunciava-nie a sua próxima chegada.

Tenho lido sempre um grande respeilo e
cera afCeição para com me« P«'- P
lanlo quo uma pequena viagem Un a ®

í! “ írêS V5“ «.''íirilivi. *gir. •«»

po, e recommendei-lhe que niv fo^^e
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meira caria que trouxesse osello da cidade d eC . . . ,  
depois parli immediaíamente para Bougival.

Estava Margarida esperando por inim á porta 
do jardim.

Nos olhos se lhe adivinhava bastante inquie
tação. Abraçou-me, sem poder deixar de me di
zer ;

•— Viste Prudência?
—  Não,
— Estiveste tanto tempo em Paris!
—  Encontrei cartas de meu pai, a que era in

dispensável responder.
Alguns instantes depois, entrou Nanine bas

tante cançada. Margarida levantou-se e fallaram em 
segredo.

Quando Nanine saio, disse-me Margarida, vin
do outra vez sentar-se ao pe de mim, e pegando- 
me na m ã o :

—  Por que me enganaste ? tu foste a casar de 
Prudência.

—  Quem l ’o disse ?
—  Foi Nanine.

—  E como 0 sabe?
—  Foi atraz de li.
—  Recommendaste-lhe que me seguisse?
—  Recomendei, sim. Pensei que era necessá

rio haver um motivo poderoso que le obrigasse a 
ir a P ar is ;  a ti, que me não tens deixado ha qua
tro mezes, Eslava com medo não te j ivesse  acon
tecido alguma desgraça, ou talvez não fosses tu vér 
outra mulher.

—  Creanca !
—  Agora sim, estou descansada, sei o que fi-

i'-
\i
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zesle/^mas o que ainda não sei é à que le disse
ram. . , .

Mosirei a Margarida as carias de meu pai.
—  Não é por islo que eu te pergunlo ; o que 

eu queria saber, é porque f o s l e  a casa de Prudência.
Para a \'êr. '

*— Menles, meu amigo. . . . . .
—  Como queres que l ’ o d iga . . .  pois sim . lui 

pei’O'unlar-lhe sc o cavallo eslava meiboi, e see lla  
já  não precisava do leu chale de cachemira, nem 
das luas joias.

Margarida corou, mas não respondeu.
_ conlinuei eu vim a saber quo uso linhas

feilo dos leus cavaÜos, dos chalés edos diamanles.
—  E  ficas mal comigo.^
— Eslou mal comligo por não leres lido an

tes a lembrança de me pedires o que precisavas.
—  N’ uma convivência como esla nossa, se a 

mulher ainda lem alguma dignidade, deye 
ieilar-se a todos os sacrifícios, que pedir dinheiro 
ao seu amanle e dar um lado venal ao seu am or.  
Tu amas-me, eslou bem certa disso,mas nao sa 
bes quanlo é Icnue o fio que prende no coraçao o 
amor que se lem por mulheres da ir.inha condição. 
Quem sabe? póde ser que n’ um dia de conslran*
gimenlo ou d’ enfado, le figurasses 
cão um calculo habilmenle combinado . Piudencia 
é uma falladòra. Que precisão linha eu daquellcs 
cavallos? Fiz uma economia em os vender ; posso 
bem passar sém ellcs, e já me não fazena despeza; 
com tanto que tu me tenhas amor, e quanto le peço, 
e has-de amar-me sem cavallos, sem cachcmiras, 

' e  sem diamantes, não é assim?
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Tudo islo era dilo com tanla naturalidade, quo 
eslava com os olhos arrasados de lagrimas só de a 
ouvir.

—  Mas, minha boa Margarida, respondi eu 
apertando com amor as mãos da minha amante, tu 
bem conhecias que um dia viria a saber o leu sa
crifício, e que uma vez que o soubesse, não o ha
via de consentir,

—  Enlâo porque ?
—  Porque? arnorsinho! eu l ’o d ig o :  não in

tendo que a aíTeição que tens por mim te prive nem 
mesmo d’ uma joia. Porque eu lambem não quero 
que n’ um momento de constrangimento,ou d’enfa- 
do, possas refleclir que se vivesses com outro ho
mem, não haviam de existir esses momentos azia- 
gos, nem que te arrependas, por um minuto só que 
fosse, de viver comigo. Em poucos dias tornarás 
a possuir os teus cavallos, os teus diamantes e as 
luas cachemiras. 1  udo isso le e lã o  necessário, como 
0 ar para a vida, e, talves seja ridículo, mas amo- 
te mais sumptuosa que simples.

—  Então, (3 que Já me não am as!
—" Que lembrança l
—  Se mc tivesses amor, consenlias que te 

amasse ao rncu modo: pelo contrario, não conti
nuas a ver em mim senão uma mulher vulgar a 
quem c indispensável esse luxo, e que tu te julgas 
obrigado a pagar. Tens vergonha de acccitar pro
vas do meu amor. A leu pesar, pensas já  em vir 
um^dia a separar-te de mim, e não tens vontade 
senão que a lua delicadeza tique desaíTronlada de 
toda e qualquer suspeita. Tens rasão, meu amigo! 
eu tinha tido melhores esp eran ças ! . , .
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E  Margarida fez urn movimento para se le-
vanlar ;  dclive a ,  e disse-Ihe:

—  Quero que sejas felizi e que não lenhas
nada do que me argu ir ;  é a que se reduz tudo.

—  Vamo-nos separar!
—  Porque, Margarida? Quem poderá sepa

rar nos? exclamei eu.
—  Tu mesmo, que nâo me queres permiuir 

que comprehenda a lua posição, e que lens a vai
dade de me conservar a minha ; tu mesmo, que, 
conservando-me o luxo cm que lenho vivido, que
res conservar a dislancia moral que nos se p a ra ; 
lu, emfim, quo não acreditas o meu aííeclo assaz 
desinteressado para reparlires comigo a lu a  forluna, 
com a qual podiamos ambos viver muilo felizes, 
e preferes arruinar-te escravisando-le a um pre- 
iuiso ridiculo. Cuidas que comparo uma carruagem 
e umas joias ao leu amor? cuidas que a felicidade 
consiste para mim nas vaidades que contentam a 
quem nâo ama ninguém, e que bem mesquinhas pa
recem quando se ama ? Pagarás as minhas dividas, 
desfalcarás a Ina forluna, emfim. farás Iodas as mi
nhas despezas! Quanto tempo durará isso. dois ou 
Ires mezes, não mais, e então já ha de ser muito 
tarde para tornar á vida que le proponho, porque 
então,‘ acceilarias Indo de mim, e é o que um ho
mem d’ honra não póde fazer. Ao passo que pre- 
senlemente tens oito ou dez mil francos do renda,

"com os quaes podemos viver. Em eu vendendo o 
supérfluo do que lenho, c o n s ip ,  s6 com o pro- 
duclo da venda, fazer duas mil libras poi anno. 
Alugamos uma casa, bonita para vivejmos ambos. 
De verão, vimos passar no campo, não para uma
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casa como esta, mas para uma casinha suíTjcienle 
para duas pessoas. Tu és independente, eu sou li
vre, ambos na flor da mocidade, em nome do céo. 
Armand, nào me (ornes a arrojar para uma vida 
que mc^via obrigada a levar n’outro tempo.

Nào podia responder; innundavam-se-me os 
olhos de lagrimas de reconhecimento e d.’ amor, o 
precipilei-me com transporte nos braços de Mar
garida.

—  Queria arranjar Indo. tornou ella, sem to 
dizer nada, pagar todas as minhas dividas, e man
dar preparar as minhas casas novas. No mez d ’ou- 
tubro, vollariamos para Paris, e dizia-le cntàotudo; 
porém já  que Prudência o contou, c preciso que 
tu consinlas antes, era logar de consentires depois.

Tens-me bastante amor para m’ o concederes, 
não é verdade ? ’ •

Era jm possivel  resistir a tanta didicação. Bei
jei as mãos a Margarida com eíTusao de amor e 
disse-lhe :

—  Farei tudo quanto quizeres.
Ficou ajustado por tanto o que Margarida ti

nha decidido.
Então ficou louca de a leg r ia :  dansava, can

tava, ria a proposilo da simplicidade da sua casa 
nova, 6 consullava-me áceica do arranjo e dispo
sição domestica.

Via-a feliz e ufana desta resolução que pare
cia ter de nos aproximar definitivamenle um cTo 
outro.

Não lhe quiz ficar a traz.
N ’um instante decidi a minha vida. Estabe

lecí a posição da minha fortuna, e fiz a Margarida
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a cessão da venda que me vinha de minha mài, e 
que me pareceu bem insuPlicienle para recompensar
o sacrifício que eu acceilava.

Reslavam-me os cinco mil francos de pensão, 
que meu pai me dava, e acontecesse o que aconte
cesse, sempre tinha naquelia pensão annual bas
tante com que passar.

Não disse a Margarida o que linha resolvido, 
pois eslava convencido de que hav.a de recusar 
aquella doação.

Provinha esta renda de uma hypolheca de ses
senta mil francos sobre uina casa que eu até nunca 
linha chegado a ver .  Tudo o que sabia era que em 
cada Irimeslre o labellião de meu pai, amigo v e 
lho da nossa familia, me entregava setecentos ecm
coenla francos por um recibo meu. ^  ^

No dia em que Margarida eeu viemos a l aiis 
procurar casas, fui ao escriptorio daquelle labellião, e
perí^unlei lhe de que maneira me devia haver para ta-
zer^o trespasso daqueila renda a outra pessoa.

O bom do homeib cuidou que eu eslava ar
ruinado, e me fez varias perguntas para indagar a 
causa daqueila decisão. Ora como era mislm* mais 
cedo ou mais tarde que eu lhe dissesse em favor de 
quem fazia esta doação, preferi contar logo toda a
verdade. , .

Não me fez nenhuma dasobjecçoes que a sua
posição de labellião e do amigo o auctorisavam a 
fazer, e me certificou que se encarregava de ar
ranjar tudo 0 melhor possÍ\el.

Recommendei-lhe naluralmenle a maioi dis- 
cripeão para com meu pai. e fui ter com Marga
rida que me esperava em casa de Julia Duprat,

JLl
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aonde linha querido anles apear-se, que ir ouvir 
a enfadonha moral de Prudência.

Entrámos a procurar casas. Todas quantas 
Víamos, as achava Margarida muito caras, e eu 
muito baratas* Com tudo, acabamos por combinar 
ambos, e decidimos a escolha n’ um dos bairros mais 
socpgados de Paris, e ajustamos uma casa de um 
só andar sem mais inquilinos.

Por delraz da casa havia um quintal ajardi
nado muito bonito, e pertencente ao mesmo edefi- 
cio, com muros suíTicienlemente altos para ficarmos 
separados dos visinhos, e suííicientemeute baixos 
para não tolher a vista.

Era melhor do que esperavamos.
Em quanto cheguei a casa para me desfazer 

do aluguer com o meu senhorio, foi Margarida a 
casa de um procurador, o qual,disia cila, já  linha 
feito para uma amiga sua o mesmo serviço queella 
ihe ia solticitar.

Veio ter comigo á rua de Provença, muito sa- 
lisfoila, porque aquelle homem lhe linha promel- 
lido pagar todas as suas dividas, dar-lhe os reci
bos, e íbc entregar ainda uns vinte mil francos, 
mediante a cessão de toda a mobilia.

Vistes pelo preço a_^que subio a venda que 
aquelle honrado homem teria ganho mais de trinta 
mil francos com a sua constituinte.

Partimos muito contentes para Bougival, con
tinuando a plancar os nossos projectos de futuro, 
os quaes, graças á confiança com que nos deixa
vamos existir, e ainda mais ao nosso amor, via- 
rnos sob o aspecto mais doirado e esplendido que 
a immaginação podia compor.
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Oilo dias depois, eslavamos a almoçar quando 
Nanine me veio dizer que o meu criado procurava
por mim.

Mandei-o enlrar logo.
—  Senhor, me disse elle, vosso pai chegou a 

Paris, e manda-vos pedir que chegueis já a vossa
casa, onde vos espera. • • i „

E ra  esta nolicia a coisa de si mais simples,
com tudo, nâo sei porque, eu e Mrrgarida olha
mos assustados um para o outro.

Parecias  adevinharmos alguma desgraça na-
quelle incidente. » , n.»

E  também, sem ella me dar parte daquella
impressão, <le que eu não eslava isenio, lhe res- 
pondi tomando-the a mão :

— Kão temas nada.
_ VoUa 0 mais depressa que puderes, mur

murou Margarida beijando-me, ouviste, espero-le 
á janella.

Mandei o José dizer a meu pai que la em ca
minho.

Com effeilo, d’ahi a duas horas chegava a rua 
de Provenca.

XX

Meu pai, de chambre, eslava asscnlado na sala 
e escrevia.

Comprehendi immediatamente, pela maneira 
com que levantou os olhos para mim quando eu 
entrei, que ia tratar de cousas graves.

Cheguei-me com tudo a elle como se nada t i
vesse adivinhado pelo seu rosto c dei-lhc um beijo. 

—  Quando chegastes, meu pai ?
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—  Honlem á larde.
—  Enlrasles em minlia casa de coslunie?
—  Sim enlrei.
—  Sinto muilo não estar cá para vos receber.
Esperava ver surgir a esta palavra a repre-

hensào que me annunciava o roslo severo de meu 
pai, mas não me respondeu nada, selou a carta 
que acabava de escrever, e a deu a José para que 
a deilasse no correio.

Qtiando nos adiámos sós, meu pai levantou- 
se e disse-me encostando-se ao fogão:

—  Temos, querido Armand, de conversarem 
cousas muito sérias.

—  Eu vos escuto, meu pai ?
—  Promeltes-me ser franco ?
—  E ’ 0 meu costume.

E ’ verdade que vives na companhia d ’ u- 
ma mulher chamada'Margarida Gautier.^

—  E ’ verdade meu pae.
—  Sabes o que era essa mulher?

Amante de profissão.
r— E ’ por amor delia que esqueces’cs vir-nos- 

visitar esfe anno, a mim e a tua irm ã?
—  Sim, meu pai eu o confesso.
—  Amas então muito essa mulher?

. —  Dem 0 vêdes, meu pai, pois que por amor 
delia faltei a um dever sagrado, do que vos peço 
hoje humiidemenle perdão,

Meu pai não esperava de certo, respostas tão 
calhegoricas, porque paieceu refletir por um ins
tante, depois disse :

—  Tu provavelmente, já  comprehendesle, que 
não poderias viver sempre assim ?

í : :
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— Tcnhc -0  rccciado, meu pai, mas ainda o 
nâo comprehend'.

_ Mas deveis 1er comprchendido, que eunao
0 conseiUiria, lornou meu pai com um tom mais 
severo.

—  Tenho dilo comigo, que em quanto nao 
praticar cousa que seja contraria ao respeito que 
devo ao vosso nome e á probidade tradicional de mi
nha familia, poderia viver como vivo, o que soce- < 
gou alguma cousa, sobre os receios que linha. ,

As paixões tornam-nos fortes contra os sen
timentos. Eslava preparado para todas as lutas ale 
nmsn’.o contra meu pai, para conservar Margarida.

—  Entào é chegado o tempo de viver de ou
tra maneira.

—  Porque meu pai ?
—  Porque estais a ponto de fazerdes cousas 

que ferem o respeito que julgais 1er para com a 
vossa família.

—  Nào comprehendo essas palavras.
—  Vou explicar-vo-las. Que tenhais uma 

amante, concebe-se; que lhe pagueis como um ho
mem deve pagar 0 amor dTima dessas mulheres, va 
que seja ; mas esquecer por amor délias as cousas 
mais sagradas ; consentir que o ruído da vossa vi
da escandalosa chegue, ao fundo da nossa província,
e lance uma nodoa no nome honrado que, vos dei, 
isto é que eu não posso consentir.

_ Permillireis que vos diga, meu pai que os
que vos informaram, sobre meu comportamento, 
estavam lambem mal informados. Sou o aman e de 
mademoiselle Gautier, não o nego, vivo com ella, e 
a coisa mais simples do mundo. Não dou a made-

TOMO-II ^

*  %
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moiselle Gautier o nome que de \os recebi, gaslo 
corn ella o que as niinhas posses me permillem 
gaslar, não lenho feito di\idas, em fim, não me 
lenho achado em nenhuma dessas posições, que au- 
Ihorisam um pai a dizer ao seu filho, o que rae 
■ vindes dizer.

—  Um pai está sempre aulhorisado a des\iar  o 
seu filho do máo caminho em que o vê, peneirar. 
Ainda não fizeste mal, mas fa-lo-heis.

—  Meu pai i
—  Senhor, conheço a vida melhor do que vós. 

Não ha sentimentos inleiramente puros, senão nas 
mulheres inleiramente castas. Manon póde sempre 
fazer um Des Grieux, os tempos e os costumes es
tão mudados. Seria inulil que o mundo envelhecesse, 
se se não emendasse. Yós abandonareis a vossa 
amante.

— Sinto muito dcsobcdecer*vos. meu pai, po
rem é impossivel,

—  Hei-de-vos obrigar.
—  Desgraçadamenle meu pai, já não ha ilhas de 

Santa Margarida para onde se mandem as mulhe
res mundanas; ese houvessem, e vós livesseis con
seguido que para hi mandassem mademoiselle Gau
tier, eu a seguiria. Que quereis ! Talvez não tenha 
rasão, mas não posso ser feliz, senão com a con
dição que ficarei sendo o amante desta mulher.

—  Ora vamos, Armand, abri os olhos, reco
nhecei 0 ,vosso pai que sempre vos tem amado, e 
que só quer vêr-vos feliz. Será honroso para vós ir 
v iver  conjugalmenle com uma rapariga que todos 
teem^possuido?

—  Que importa, meu pai, se ninguém mais a

R’

'■i

n
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deve posssuir ! que imporia se esta mulher me ama, 
e se se regenera pelo amor que eu lhe lenho ! Que 
importa se cila eslá hoje arrependida! ^

—  E  pensais vós, senhor que a missão d um 
homem d’ honra seja converter mulheres munda
nas?  julgais que Deus lenha dado á vida esse fim 
grotesco, e que o coração não deva 1er outro en- 
liuisiasmo? Qual será a conclusão dessa cura ma
ravilhosa, e que lerás pensado do que dizeis hoje 
quando tiverdes quarenta annos? Uireis do vosso 
amor, se vos for permiltido então rir dclle, se não 
tiver*deixado vesligios muito profundos no vosso 
passado. Que serieis a esta hora, se vosso pai ti
vesse lido as vossas idéias e se em logar de esta
belecer a sua vida sobre um pensamento de honra 
e lealdade, a tivesse abandonado a lodosos revezes 
do amor? Reflecli, Armand, e não me digas laes 
loucuras. Vamos abandonareis essa mulher, e vosso 
pai que vos supplica.

Não respondi coisa alguma.
_ Armand, continuou meu pai, pelo nome de

vossa mãi,accredilai-me, renunciai a essa vida, que 
bem depressa esquecereis, mais depressa do quo 
pensais, e a que vos liga uma Iheoria impossivej.
T e n d e s v i n l e e  quatro annos, pensais no futuro. INao
podeis amar sempre essa mulher, que nem sempre vos 
amará; Vós ambos exaggeraes o vosso amor. Fechais 
para vos toda e qualquer carreira. Um passo mais ,e  
não podereis deixar o caminho em que estais, e toda a 
vossa vida lereis o remorso da vossa mocidade. i^rU  
vinde passar um mez ou dois ao pé da vossa irma.^ü 
repouso, e o amor piedoso da familia vos curarao 
rapidamente dessa febre, porque não e outra coisa.
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Enlrelanto, a Yossa amanic, consolar-se-hn, to
mará oulro amante, cqiiando virdes por (piem es
tivestes a ponto de ficardes mal com vosso pai e 
perder a sua aíTeiçào, dir-me-lreis que fiz bem em
vir-vos buscar c me abençoareis.«>

Vamos, lu vais partir, não 6 assim meu Ar« 
mand ?

Julgava quo meu pai teria razão para todas 
as mulheres, mas estava coinencido que não a ti
nha para Margarida. Cbmtudo, o tom com que me 
disse as ultimas palavras era tão doce, tão sup- 
plicante que não ousava responder-lhe.

—  Então? disse elle com uma vozcommovida.
—  Então, meu pai, não posso prometer-vos 

nada, disso eu por fim ; o que mc pedis é supe
rior as minhas forças. Acciedilai-me, continuei eu 
vendo-o fazer um movimento d ’ impaciencia, vós 
exageraes os resultados desia união. Margarida hão 
ó a mulher que julgais. Esto am or,  longe de me 
lançar n’ um mau caminho, e pelo, conirario ca
paz de desenvolver cm mim os mais honrosos 
sentimentos. Q amor verdadeiro torna-nos sem
pre melhores, seja qual for a mulher que o inspi
ra. Se conhecesseis Margarida', comprelienderieis 
que me não exponho a nada. E ’ nobre, como as 
mulheres mais nobres. Tanto ha de cobiça nas ou
ïras, quanto de desinteresse nesta.

—  O que a não impede de acceitar toda a vos
sa fortuna, porque os sessenta mil francos que vos

- vem da vossa mãi, e que vós lhe dais, são, lembrai- 
^os bem do que dizeis, a vossa unica fortuna.

Meu pai guardou provavelmente esta pero
ração e este ameaço para me dar o ultimo golpe.

ífll_:



DAS CAMELIAS. G9

!r<

Eu eslava niais forte diante das ameaças do
que diante das suplicas.

—  Quem vos disse, que tencionava abamlo-
nar-lhe essa somma? tornei eu prontamente.

—  O meu labeliao. Um .homem honrado Ic- 
ria feito um acto similhante sem me prevenir? E 
era para impedir a vossa ruina a favor dessa mu
lher, que vim a Paris. Vossa mài deixou-vos quando 
morreu com que viver honradamente, porem nao 
vos deixou com que fazer generosidades ás vossas
amantes. . . .

—  Juro, meu pai, que Margarida ignorava
esta doação.  ̂ ,

—  E então porque a fazieis?
—  Porque Margarida, essa mulher que vos 

calumniaes,'eque quereis que eu abandone, faz o 
sacrifício de tudo o que possue para viver comigo.

_E vós acceitais esse sacrificio? Que ho
mem sois então, senhor, para perrUttir que made
moiselle Margarida faça um sacrificio por amor de 
vós? Vamos, éde mais. Abandonareis essa mulher. 
Inda agora pedia-vos, agora ordeno-vos; não que
ro taes baixôzas na minha familia. Aprontai as 
vossas mallas e preparai-vos para me seguiides.

—  Perdoai-me, meu pai, disse eu então, mas
eu não partirei.

—  Porque...? ■ ^
—  Porque já tenho a idade em que se nao obe

dece a uma ordem.
Meu pai impalUdeceu a esta resposta.
_Bern... senhor; tornou cite; ]a sei o que

me resta a fazer.
Tocou a campainha.
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José appareceu,
—  Fazei transportar as minhas niallaspara a 

hospedaria do Paris, disse elle ao meu creado. De- 
pois passou ao quarto onde acabou de se vestir.

Quando tornou a apparecer, fui-ter corn elle.
—  Promelteis-me, meu pai, Ihc disse eu, de 

não fazer nada que dê desgosto a Margarida ?
Meu pai parou, olhou para mim com desdem, 

e conlenlou-se com responder-me ;
—  Parece-me, que estais louco.
Depois sahio fechando a porta cora bastante 

violência,
Desci tahibem, subi para urn cabriolet e par

ti para Bougival.
Margarida esperava-me á janella.

XXI.

—  Emfim ! exclamou cila abraçando me. Até 
que chegastes ! Como vens pálido !

Contei-lhe então o que passei com meu pai,
—  A h !  meu Deus! bem m’o eslava aadvinhar 

0 coração. Quando José nos veio annunciar a che
gada de leu pai, sobresallei-me tanto, como se vies
sem dizer-me uma desgraça. Pobre amigo! E  sou 
eu, sou eu que le causo todos estes desgostos. Tal
vez fizesses melhor em le separar de mim, que 
ficares mal com leu pai. Comludo eu nâo lhe 
fiz nada. Vivemos bem tranquilles, pois nào 
vivem os? e ainda vamos viver mais Iranquillos. 
Elle bem sabe que precisas 1er uma amante, e de
via estimar que fosse eu, porque le amo, e nâo 
ambiciono mais do que a lua posição permillc.
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_Sim, é 0 que mais o irritou, porque vio
nesta determinação a prova do nosso mutuo amor.

—  Agora que faremos?
__Ficar ambos, minha boa Margarida, e dei

xar passar a trovoada.-
—  Passará ?
—  E’ indispensável.
— 'Mas leu pai ficará por ahi?
—  Oue queres lu que ellc faça  ̂ .
—  Eu s e i ! ? .  . tudo o que um pai pode fa

zer para que seu filho obedeça,
minha passada vida, e talvez me a .
inventar alguma historia dc novo a me P 
para le induzir a separares-te de mim.

—  Tu bem sabes que le amo muito.
—  Spí sim • mas o que eu sei lambem, e 

que é misteV, mais cedo ou mais tarde, ob'̂ deccr a 
um pai, e por fim, acabaras talvez por te conven

_Nào, Margarida, sou eu que o tieide con
vencer a clle. São os escarceos e ®
guns amigos seus que lhe causam tamanha coltra , 
mas clle ébom. é justo, e mudará de parecer. De
pois, bem deitadas as contas, que in importa .

—  Nãodigas isto, Armand; tudo, tudo... mas 
ver-te desunido com a tua farodia; isso nunca, 
deixa passar este dia, e amanha torna a Par s 
Teu pai talvez lenha relleclido da sua parle, ass 
comô lu da lua, e, quem sabe? talvez “  
melhor. Não lhe offendas os seus 
fazer algumas concessões aos seus 
não le importares tanto comigo, e clle deixa . 
cousas como estão. Espera, meu amigo, e fica bem
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certo de que, aconteça o que acontecer, ainda le 
resta a tua Margarida.

—  Juras isso?
—  Preciso ju rar-t ’o ? . . .
Quanto é doce ouvir renovar similhantes pros- 

teslos pela vóz amada ! Margarida e eu, passamos 
lodo 0 dia a repetir os nossos projectos, como se 
houvêramos comprehendido a necessidade de os 
realisar mais depressa. A cada minuto espera\a- 
mos por algum acontecimento mas felizmente, pas
sou-se 0 dia sem succeder no\idade alguma

No dia seguinte parti ás dez horas, e cheguei 
á hospedaria pela volta do meio dia.

Meu pai tinha já  saido.
hui a casa aonde me lembrava que talvez 

elle tivesse ido. Nimguem lá fora. Fui a casa do 
meu tabelliào. Ninguém !

Volte|  á hospedaria, e esperei até ás seis ho- 
ros. M, Duval não tornou !

Tomei outra vez o caminho de Bougival,
Achei Margarida, não já  a esperar-me á ja - 

nelia como na vespera, mas assentada ao pé do fo
gão, como a estação exegia.

Estava muito absorta nas suas reflexões, pois 
cheguei até á poltrona sem ella dar por mim. 
Quando lhe aproximei os lábios da fronte, estreme
ceu, como se aquelle beijo a tivesse acordado de so- 
bresalto.

—  Metteste-me medo, disse ella. E leu pai?
u yi. Não sei o que significa isto! 

Não 0 encontrei nem em sua casa, nem em ne-
nhum dos logarcs onde havia probabilidade de o 
achar.
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—  Vamos, amanha faz a mesma diligencia,
~ — Nuo agora a minha vontade é  qne elle me 

mande recado. Parece-me que já  fiz ludo o que 
devia fazer.
 ̂ — ]\ão, meu amigo, nâo basta; deves ir o u 
tra vez a casa de leu pai, ámanhâ som falta.

—  Para que ha de ser ámanhâ, e nâo ha de
ser n’ outro qualquer dia?

_  Porque, disse Margarida que me pareceu 
fazer se \ermeiha a esta pergunta, porque assim 
parecerá mais viva a insistência da tua parle, e po
derá ser que resulte mais depressa o nosso perdão 

Esteve lodo o resto do dia pveoccupada, triste 
e dislraida. Era obrigado a repelir ihe duas vezes 
0 que lhe dizia para obter resposta alguma. I c z  recaii 
esta preoccupação nos receios que lhe inspiravam 
para 0 futuro os acontecimentos daquclles dois dias.

Passei a noite a tranquillisal-a, e íoz-me par
tir no dia seguinte com uma inquietação insistente 
que, por mais que quizesse explical-a, nâo podia. 

Como na véspera, meu pai eslava auseule ,
quando saio, deixou-me esta carta. ^

« S e  me vieres procurar hoje, espera-rne ale 
ás quatro horas; se as quatro ainda não Iínci \in- 
do, vem ámanhâ jantar comigo ; preciso fal
ta r-lc. »

Esperei ale ás quatro, porem meu pxm nao
apparcceu. Parti immediatamenle

Na véspera tinha achado Margarida triste, 
nesse dia porem, achei-a com febre e agitada. Quan
do mc vio entrar abraçou-me, e deixou-se ticai a 

, chorar o a soluçar nos meus braços.
Inlcrroguei-a a respeito dc tão repentina ma-

\

■'>*,
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goa, cuja gradação me assustava, e muito. Não me 
deu nenhuma razão posetiva, allegando tudo o que 
uma mulher póde allegar quando não quer respon
der á verdade.

Depois de mais socegada, contei-lhe os re
sultados da minha ida ; mostrei-lhe a carta de meu 
pai, fazendô lhe observar que me parecia de bom 
agouro:

A’ vista desta carta e da reflexão que fiz; 
dobraram as lagrimas a tal ponto, que chamei por 
Nanine, e receiandonào viesse em seguida um ata
que de nervos, fomos deitar a pobre rapariga, que 
chorava sem dizer uma palavra mas que me não 
largava as mãos, e as eslava de continuo a beijar.

Perguntei a Nanine se durante a minha au
sência sua ama teria recebido alguma carta, ou al
guma visita que podesse motivar o estado em que 
a vinha achar, Nanine respondeu-me que não linha 
vindo ninguém , nem tinham chegado cartas ne
nhumas,

Todavia conheei que desde a vespera se passa * 
va oquer que fosse de assustador que Margarida 
me encobria.

Pela noite adiante pareceu menos agitada, e 
fazendo-me assentar junto da cama, levou muito 
tempo a renovar-me os protestos do seu amor. De
pois sorrio-se para mim, mas com visivel esforço, por
que ainda que fazia diligencia para se mostrar anima
da, loldavam-se-lhe a miudo os olhos de lagrimas.

Empregava todos os meios possiveis para lhe 
fazer confessar a verdadeira causa da sua magoa, 
mas obstinou-se a dar-me sempre as razões vagas 
que já vos disse.

íi"
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Finalaienle adormeceu-nio nos braços, mas 
n’ um somno que quebranta o corpo eni lugar de 
Ihe servir d’ aUlvia^ dava um suspiro de tempos a 
tempos, accordava sobresaltada, e depois do se 
certificar que eslava ao pe della, fa/ia-me jurar
que a avia de amar sempre.

Não podia comprehender aquellas inlermillen- 
cias de dor que se perlongaram ate pela manhã. 
Cahio então Margarida n’ unia especie de modorra. 
Havia duas noites que não dormia,

Este repouso não foi de longa duração.
A ’ s onze horas, acordou M argar ida , olhou 

cm torno de si exclamando:
—  V a i s - l e j á ?
_ Não, disse eu tomando-lhe ambas as maos,

mas quiz deixar-te dormir. Ainda é  muilo cedo.
—  A que horas vais a Paris ?
•— A ’ s quatro horas.
—  Tão cedo? até então ficas ao pe de mim,

não c verdade? . «
—  Sem duvida, não é  o meu costume?
—  Que felicidade!
_ Vamos almoçar ? continuou ella com ar dis-

Irahido.
—  Se queres, vamos.

/ —  E  depois has-de-me abraçar ale ao mo- 
menlo de parlircs, mudas vezes, não é assim ?

—  Sim, e vollarei 0 mais cedo que me for
possivel. , ,,

—  Vollàs? me disse ella com os olhos es-
panlados.

_ Tenho essa lenção.
—  E ’ justo, sim, tu voltarás esta noite, eu,
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espero le como de costume c lii lias-de am ar-m e: 
seremos felizes como o somos desde que nos co
nhecemos.

Todas estas palavras eram ditas com uma in
flexão lào convulsa, pareciam encubrir um pensa
mento doloroso lào persistente, que eu estremecia 
a cada momento com a idea de ver cair Marga
rida em delirio.

—  Escuta, lhe disse, tu estás doente; não pos
so deixar-lc assim. Vou escrever a meu 'pai quo 
me não espere hoje.

—  Não ! ' não I exclamou Margarida logo, não 
façais similhanlc cousa. Era para leu pai mc ac- 
cusar de le nào deixar ir ter com elle quando clle 
o m anda; nào, nào, é necessário ires, é preciso ! 
De mais, ou nào estou doente; doente! . . .  nunca 
estive melhor. E ’ que tive um pesadelo, e nào es
lava bem acordada !

Desde esse momento, fez Margarida por se 
mostrar mais alegre. Nào chorou mais.

Quando foram horas de sair, dei-lhe um abra
ço, e perguntei-lhe se me queria acompanhar até 
ao caminho de ferro ; esperava que o passeio a ha
via distrair, e que o ar lhe havia de fazer bem.

O meu principal empenho lambem, era estar 
na sua companhia o mais tempo que fosse possi- 
vel.

Acceilou, pôz uma capa, e acompanhou-mc 
com Nanine, para nào voltar só.

Vinte vezes estive para nào partir. Mas a es
perança de tornar depressa, e o receio do indispor 
de novo a meu pai contra mim, me animavam, e 
0 comboio me levou rapidamente

fv

SI.
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—  All* á noilc, disse eu a Aîorganda a des
pedida.

Nâo me respondeu.
Já  uma vez me não tinha respondido acjuclla 

mesma frase, e o conde de G . . ,  bem haveis de es
tar lembrado, linha passado a nolle em casa delia; 
mas isso já lá ia havia lanlo tempo, que parecia 
tcr-'^e-mc apagado da memória e se leceia^a algu
ma cousa, não era de certo ser enganado porMar-
?;aGda. ^ . . ,

Assim que cheguei a Paris, corrí a casa de
Prudência, pedir-lhe que fosse visitar Margarina,
na esperança de que o seu bom humor e natural
alegria a distraíssem. i • n .

Entrei sem me fazer annunciar, e achei 1 ru-
dencia ao toucador. , .

_ ! disse-me ella com certo desassocego.
Margarida está aht também Î

—  Como passa ?
— Incommodada.

—  Então não vem?
—  Devia v ir?
Madame Duvernoy corou, c respondeu-me con- 

t Tc 1 líi *
I_ * A h !  s im . . .  queria dizer : já que vindes a 

Paris, não ha de vir 1er comvosco?
—■ Não, por certo.
Olhei para Prudência; abaixou os olhos, e ii- 

Ihe na physionomia o receio de que a minha vi
sita durasse muito. . , _ , __

que se não tivesseis nada que fazer, io .̂^eis ver Mar-



78 A DAM4-

/•
garida esía noite; faziois-ihe companhia, e dor- 
mieis lá. Nunca a vi como hoje, e. tenho lanlo me
do que cáia doente!...

—  Vou jantar fora, respendeu-me Prudência, 
e não me é possivel ir vêr Margarida ; porém ten
ciono vel-a amanhã.

Despedi-me de madame Duvernoy, que me pa
receu tão preocupada como Margarida, e fui a casa 
de meu p a i ;  o seu primeiro volver d ’olhos, foi pa
ra me estudar com allencâo.

Deu-me a mão.
—  As vossas duas visitas, Armand, disse elle, 

me lem feito esperar que da vossa parle havieisde 
1er refleclido, como eu reílecli, lambem, da minha 
parle.

—  Fosso tomar a liberdade de vos perguntar, 
meu pai, qual foi o resultado das vossas reflexões?

—  Foi, meu amigo, conhecer que linha exagge- 
rado a importância do que me linham dito a leu 
respeito, e que estou resolvido a ser menos severo
comUgo.

One dizeis? meu pai, meu querido p a i !  
exclamei eu cheio de alegria,

—  Digo meu querido filho, que todo o moço 
precisa 1er uma amanle, e que, depois de novas 
informações, antes quero saber que és amanle de 
rnaidemoisélíe Gautier, que d’ oulra,

—  Meu excellente pai ! quanto me fazeis fe
liz ?

Conversámos assim alguns instantes, depois, 
fomos para a mesa. Meu pai esteve muito prasen- 
Iciro em quanto durou o jantar.

Ku eslava com pressa de tornar para Bougi-



DAS CAMELIAS, 79

n\lii,

J l l i l  t

val para conlar a Margarida esta feliz mudança.
A cada inslanle olhava para a pêndula.

_ Eslás a vêr as horas, dizia-me meu pai ;
não podes occullar a impaciência que tens de me 
deixar. Rapazes, rapazes! sacrificam sempre as af- 
feições mais sinceras, ás aíTeições duvidosas!

* - » N ã o  digais isso, meu pai! Margarida ama-
me muito, tenho toda a certeza.

Meu pai não respondeu, não podia duvidar,
nem de acreditar, . ,

Insislio muito para me fazer passar anode in
teira com elle, e para que não voltasse senão no 
dia seguinte; mas linha deixado Margarida doente, 
disse-lh’ o, e pedi-lhe licença para ir vei-a cedo, 
prometlendo-lhe voltar no dia seguinte. ^

Estava bom tempo ; quiz-me acompanhar ale 
á estação do caminho íle ferro. Nunca me linha 
sentido tão feliz. Apparecia-me o futuro tal como 
0 eu 0 havia imaginado ha muito tempo.

Amava meu pai como nunca o linha amado
em toda a minha vida. . . .

• No momento em que ia partir, insislio pela
ultima vez para eu ficar, recusei sempre.

—  Tens-lhe muito amor? perguntou me elle.
—  Amo-a como um louco.
—  Então vai ! c passou a mão pela fronte como 

se quizesse expulsar d ’ alli um pensamento, depois 
abrio a boca como para me dizer alguma cousa ; 
mas conlentou-se de me apertar a mão, e deixou- 
me de repente, gritando-me :

—  Então, até amanhã !



Parocia~me que o comboio nãoaiulava, la íera 
0 meu íiosejo de chegar.

Cheguei a Dougival ás onze horas.
Nem sequer uma janelía eslava alumiada, e 

l)ali sem que me respomJessem.
Era a primeira vez que lal cousa mc aconte

cia. Emíim 0 jardineiro appareceu. E  eu entrei.
Nanine veio esp£rar-mc com uma luz. Che- 

guei ao quarto de .^Jargarida, e disse:
—  Onde es!á a senhora?
—  A senhora partio para PariSj respondeu-me 

Nanine.
—  Para Paris ?
—  Sim, senhor.
—  Quando ?
—  Uma hora depois de vós.
—  Nào vos deixou nada para mim? ,
—  Nada.

íístá ce lebre ! Disse que a esperassem ? 
Não.

Nanine deixou-me cm seguida.
« E ’ capaz de ter tido receios, pensei eu, e de 

ir a Paris, para se cerlificar de que a visita, que 
eu lhe linha dito que ia fazer a meu pai, nào era 
um pretexto para ter um dia de liberdade.

«Talvez que Prudência lhe escrevesse, para 
algum negocio importante, disse eu para mim quan
do me achei só, mas eu tinha visto Prudência, 
quando chegara a Paris, e ella nào me linha dito 
nada que me fizesse suspeitar que tivesse escrito a
Margarida.

f

IC ,,

1 ^
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De repenlc lembrci-nie dessa pergunta que m a
dame Duvernoy me tinha feito: então e!la não vem 
lioje? quando eu lhe tinha dito que ãíargarida es
tava doenlo. Recordei-me ao mesmo tempo do ar 
embaraçado de Prudência, quando olhei para ella 
depois desta phrase que parecia trahir uma entre
vista. A estas lembranças se juntavam a das la
grimas de Margarida por lodo o dia, lagrimas que 
0 bom acolhimento de meu pai, me tinham feito es
quecer por um pouco.

A partir deste momento, todos os aconteci
mentos do dia se vieram agrupar cm torno da mi
nha primeira suspeita, e affixaram tão solidamente 
ao meu espirito, que tudo a confirmou até á cle
mência paterna.

'Margarida linha quasi exigido de mim que fosso 
a P a r is ;  e tinha-se fingido socegada quando lhe ti
nha proposto dc ficar ao pé delia. Teria eu cahido 
n’ u m i a ç o !  Margarida enganar-me-hia ? Contaria 
ella estar de volta, antes que eu voltasse, e o acaso 
te-la-hia relido ! Por que não teria ella dito cousa 
alguma a Nanine, ou porque me não tinha escrip- 
to? Que quereríam dizer essaS lagrimas, esta au
sência, e todo este mysterio?

Eis q que eu me perguntava com terror no 
meio desta camara vasia, e com os olhos fitos no 
relogio que, marcando a meia noite parecia dizer 
que jtá era muito tarde para esperar a minha aman
te. Gomtudo depois das disposições que linhamos 
tomado, depois do sacrifício offerecido e acceilado 
seria verosimil que ella me enganasse? Não por 
ceilo. Procurei regeilar as minlias primeiras sup- 
posições.

TOUO II 0



82 A DAMA

—  Pobre raparieia, achou talvez um compra
dor para a sua mobília, e provavelmente foi a Pa
ris para concluir o ajuste. Não me quiz prevenir, 
porque bem sabo que, apesar de consentir, esta 
venda necessaria á nossa felicidade futura, é para 
mim bem penivel, e terá receio de ferir o meu amor 
proprio c a minha delicadeza fc\llando-mo nisso. 
Estima talvez mais, apparecer só depois de tudo 
estar concluido. Prudência esperava evidenlementc 
por ella, e trahio-se na minha presença: Marga
rida não pôde terminar o seu negocio hoje, e[)as- 
sa a noite em casa delia, ou talvez mesmo que es
teja a chegar a todos os momentos, porque !)em 
deve imaginar a minha inquietação, e não quererá 
por mais tempo deixar-me em cuidados.

Mas então, qual seria a causa dessas lagrimas.^ 
Sem duvida, apesar do meu amor, a pobresila não 
se podesse resolver, sem muitas lagrimas, a aban
donar 0 luxo em que viveu até agora, e que a tor
nava feliz e invejada.

Perdoava de boa vontade estes pesares a Mar
garida. Esperava-a com impaciência para lhe dizer, 
cobrindo-a de ternos beijos, que tinha adivinhado 
a causa da sua mysteriosa ansencia.

Entretanto a noite adiantava-se, e Margarida 
sem apparecer.

A  inquietação apertava a pouco e pouco o seu 
•circulo e me opprimia o coração. Talvez lhe acon
tecesse alguma cousa? Talvez esteja ferida, doente, 
ou morta Î Talvez ia ver chegar um mensageiro, 
annunciando-nie algum doloroso a<;cidentel Talvez 
que 0 dia me achasse ainda na mesma incertesa, 
e nos mesmos receios.

j-

ilf. !(

( J.:.
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A idea de que Margarida me enganava, na 
hora cm que eu a esperava no meio dos lerrores 
que me causava a sua ausência, nâo me linha vol
tado ao espirito. Era preciso uma causa indepen
dente da sua vontade, para aprender longe de mim,

• i e quanto mais pensava nisso, mais estava conven- 
n cido de que esta causa nâo podia .ser  senão uma 

desgraça qualquer. Oh ! a vaidade do honiem re- 
; presenlas-te sob todas as fôrmas.
I xAcahava d-e bater uma hora. Disse que ia es- 

il perar ainda uma hora, mas que ás duas horas, se 
Margarida ainda nâo tivesse voltado, partiria para 
Da ris. “ '

Esperando procurei um livro, porque me não 
atrevia-a pensar.

Manon Lescaut eslava aberto sobre a mesa. 
Pareceu-me que de espaços a espaços estavam as 
paginas molhadas como de lagrimas. Depois de o 
ter folheado, fechei este livro cujos caracteres mc 
appareciam vasios do sentido através do véo das 
minhas duvidas.

A hora corria de vagar. O céo eslava carre
gado de nuvens. Uma chuva do outono açoitava as 
vidraças. O leito vasio parecia-me ir tomando o 
aspecto d’ um tumulo. Confesso que linha medo.

Eu abria a porta, escutava enâo ouvia senão 
0 ruido do vento nas próximas arvores Nem se 
quer uma carruagem passava pela estrada. Balem 
dois (juarlos na torre da igreja.

Receava que entrasse alguém. Parecia-me que 
só uma desgraça podia vir 1er comigo a estas ho
ras, e por este tempo sombrio.

Bateram duas horas. Esperei ainda. Só a pen-
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dula perlurbava o silencio corn o 'se u  ruido mono- J 
tono e cadenciado.

Emfim deixei esle quarto de que os menores 
objeclos linham tomado esse aspecto triste que dá 
a tudo O que cerca a inquieta solidão do coração.

Na cam ara  visinha estava Nanine adormecida 
sobre o seu trabalho. Corn o ruido da porta, a c o r 
dou e pergunlou-me se a sua ama j á  linha voltado.

—  Não, mas se voltar dir-!he-i ic is ,  que não 
pude resistir á minha inquietação, e q u e  párli paia  
P ar is .

—  A  estas horas ?
—  S im .
—  Mas como.? J á  não achais  carroagem .
—  Irei a pé. -
—  Porém chove .
—  Que me importa ? *
—  A  senhora não tarda, e se não v ier ,  ám a-  

nhã ha de haver  muito tempo de se saber o quo 
lhe succedeu.  Podem assass in ar-vos  na estrada.

—  Não ha perigo, minha Nanine,  até a m a 
nhã. '

A  boa mulher foi-me buscar  o capote,  lan- 
çoi i-mc nos hombros,  oíTerecccu-sc-me para ir acor
dar  a tia A rnould ,  e indagar delia se era*poss ive l  
a rran jar-se  uma c a r r o a g e m ;  mas eu oppuz-me con
vencido de que perderia nesta tentativa, talvez in- 
frucluosa,  mais tempo do que o necessário para fa
zer metade do caminho.
, Demais linha necessidade de a r ,  e de uma fa
diga physica que moderasse a grande excitação  em 
que me ach ava .

Tomei a chave do quarto da rua d’ Antin, e de-

{V]';r

in*

llíiu'
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pois dc ler dilo adeus a Nanine que me linha acom- 
{)anhado aié ao paleo, paH;i.

Ao principio deilei a correr, mas a lerra mo
lhada de fresco, fatigava-me o dobro No fim de 
meia hora de corrida? obrigado a parar, eslava ala
gado. Tomei folego e continuei o meu caminho. A 
noilc eslava lão escura, que receava a cada mo- 
menlcresbarrar contra alguma das arvores da es
trada, que se mc apresentavam de repente diante 
dos olhos, parecendo grandes phantasmas que se 
encaminhavam para mim.

Um calecho se dirigia a trote largo para o lado 
de bougival. No momento em que passava por dian- 
le de mim veio-me a esperança de que Margarida 
iria denlro.

Parei,  grilando; Margarida, M argarida!
Mas ninguém me respondeu e o caleche con

tinuou a correr. Vi-o affaslar-se e lornei a partir.
Gaslei duas horas em chegar á barreira da 

. Estrella.
A vista de Paris deu-me forças, e descí cor

rendo a comprida alameda, que linha andado tan
tas vezes.

Nessa noite ninguém passava por alli.
Dir-sc-hia o passeio d'uma cidade morta.
O dia começava a despontar.
Quando cheguei á rua d ’ Anlin a cidade já  re- 

niorejava antes de acordar dennilivamenle.
batiam cinco heras na igreja dc Sainl-Hoch 

no momento cm que entrava na casa de Marga
rida. .

Dei 0 meu nome ao porteiro que linha rece
bido de mim bastantes peças de vinte francos para
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saber que tinha o direito de entrar ás cinco horas 
em casa de mademoiselle Gautier.

Passei sem obstáculos.
Teria podido perguntar-lhe se Margarida es

lava em casa, mas poderia responder-me que não- 
e gostava mais de duvidar dois minutos mais, por, 
que duvidando, ainda esperava.

Subi.
Escutei á porta, pensando surprehcnder, um 

ruido, um movimento.
Nada. O silencio do campo parecia ainda con

tinuar aqui.
Abri a porta, entrei.
Todas as cortinas estavam hermcticamentc fe

chadas.
Abri as portas da casa de jantar, e rne di- 

rigi para a camara de Margarida.
Corri para o cordão das cortinas e puchéi-o 

com violência.
As cortinas abriram-se, uma fraca claridade 

penetrou no quarto, corri ao leito.
Estava vasio !
Abri as portas umas apoz outras, corri todas 

as casas.
Ninguém.
Esta solidão era d’eiidoidecer.
Passei ao toucador, abri a janella,  c chamei 

por Prudência umas poucas de vezes.
A janella de madame Duvernoy ficou fe

chada .
Então desci a casa do porteiro e perguntei- 

lhe se mademoiselle Gautier linha vindo a casa 
de dia.

'1 I
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—  S im, respondeu-mo este homem, com ma
dame Diivernoy.

—  jSào deixou nada dilo para mim ?
—  Nada absolulamenle.
—  Sabeis o que depois fizeram.
—  Sahiram de carruagem.
—  F. que qualidade de carruagem ?
—  U m coupe particular.
O que querería dizer tudo isto?
Bali á poria visinha
—  Aonde ides, senhor? me perguntou o por

teiro depois de me 1er aberto a porta.
—  A casa de madame Duvernoy.
—  Ainda mio veio para casa.
—  Com cerleva ?
—  Sim, senhor; aqui está mesmo ainda uma 

carta que honlem á tarde trouxeram para ella que
ainda lhe nào enlreguei.

E  0 porteiro me mostrava uma carta sobre
que tracei os olhos machinalmente.

Conheci a letra de Margarida.
Peguei na carta.
O sobrescriplo trazia estas palavras :
«-A madame Duvernoy, para entregar a M.

Duval.» .
—  Esta carta é para mim; disso ao porteiro

mostrando-lhe o sobrescriplo
_ _ _ Sois 0 senhor Duval? tornou-me elle.

—  Sim, sou eu mesmo.
_ A h! agora vos conheço, vindes até muitas

vezes a casa de madame Duvernoy.
Assim que mc vi na rua, (tuebrei o sinele da

carta.
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S g um raio cahisse a meus pe's, nâo Ocaria 
por cerlo mais assombrado do que fiquei corn a 
simples leilura desla caria.

« A ’ hora em que lerdes esta caria, Armand, 
<1 serei já  aamanle do oulro homem. Tudo cslà aca
nhado entre nos.

«Voilai para junlo de vosso pai; meu amigo, 
«ide vór a vossa irmâ, menina casla, e ignoranle 
« de Iodas as nossas misérias; e ao pé dc quem es- 
« quecereis^bom depressa o que vos liver feito sof- 
«frer  esta mulher perdida, a quem chamam fílar- 
«garida Gautier; a quem quizesle amar, e que vos 
«deve os únicos momentos felizes d ’ urna vida que, 
«assim 0 espero, já  agora nào será longa.»

Quando li a ultima palavra, julguei que en- 
doidecia.

Dor um ins'anle, tive realmenle medo de ca- 
hir desfaliecido na calçada. Uma nuvem espessa 
me passou pelos olhos, e o sangue me balia nas 
foules.

Euífun tornei um pouco a mim, olhei ao re
dor, lodo admirado de ver a vida dos outros con
tinuar sem parar por causa da minha desgraça.

Nào era bastante forte para supportai- sósínho 
0 lerrivel golpe que me dava Margarida.

Decordei-rne enlàoquemeu pai eslava na mes
ma cidade que eu, e que em dez minutos poderia 
eslar ao pé delle, e que sem curar da causa da mi
nha dor elle a parlilharia.

Corri como louco, como um ladrào,alé á hos
pedaria do Tar is ;  encontrei a chave na porta do 
quarto do meu pai. Entrei sem demora.

Meu pai lia.
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Pela pouca admiração que moslrou vendo-me 
apparecer, dir«se-hia que me esperava já .

Precipilei-me nos seus braços, sem lhe dizer 
uma unica palavra, e lhe dei a caria de Margarida, 
e deixando-me cahir dianle da sua cama, dei livre 
curso ás minhas lagrimas.

X X l l l

Quando todas as coisas da vida tomaram o 
seu curso, não pude accrcditar que o dia que se 
levantava'não seria similhante para mim áquelles 
que 0 linharn precedido. Havia momentos em que 
me figurava que uma circumslancia, de que me não 
lembrava, me linha bilu passar a noÜc fóra da casa 
(le Margarida, mas que se eu voltasse a Bougival, 
a ía achar inquieta, como eu o linha estado, equo 
ella mc perguntaria quem me linha delido longe 
delia.

Quando a exislencia conirae um habilocomo 
0 deste amor, parece impossivel que se quebre esse 
habilo, sem despedaçar ao mesmo lempo todas as 
ouïras molas da vida.

Era obrigado a 1er de tempos a tempos a caria 
de Margarida, para me convencer de que não li
nha sonhado.

O meu corpo, succumbindo ao abalo moral, 
eslava incapaz de todo o movimento. A inquiela- 
ção, 0 andai" da noule, a noticia da madrugada rfie 
tinham qucbranlado. Meu pai, aproveitou-se da 
prostaçào lolal das minhas forças para mc pedir 
a promessa formal de partir com elle.

Promclli Uido o que elle quiz. Eslava incapaz



90 A DAMA

de suslenlar qualquer discussão por pequena que 
fosse, e tinha necessidade de umaaífèição real para 
me ajudar a Tiver depois do que sê acabava de pas
sar.

Eslava muito contente que meu pai me qui- 
zesse consolar de tamanho pezar.

O que me lembra é que nesse^ dia, proximo 
ás cinco horas me fez subir com elle para uma c ar 
ruagem de posta. Sem me dizer nada, linha man
dado preparar as minhas malas, linha-as mandado 
prender com as suas alraz da carruagem e levava- 
me comsigo.

Não senti o que fazia senão quando sahiamos 
da cidade, quando a solidão da estrada me rccor 
dou 0 vacuo do meu coração.

Coraecii então a chorar.
Meu pai compréhendeu que palavras, mesmo 

delle, não me consolaiiam, e me d e ix a v a  chojar 
sem me dizer nada, contenlando-se com me aper
tar a mão de vez em quando, como para me re
cordar que linha um amigo fiel a meu lado.

Do noule, adormeci um bocado. Sonhei com 
Margarida,

Acordei cm sobresalto, não comprehendendo 
porque estava n’ uma carruagem.

Depois a realidade mevoilou ao espirito e dei
xei cair a cabeça sobre o peito.

Não me atrevia a conversar com o meu pai, 
linha medo que me observasse:

—  Bem ves, que linha razão quando negava o 
amor dessa mulher.

Mas não abusou da sua vantagem, e cliegamos 
a C . . .  sem que me dissesse outra cousa, senão pa-
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lavras.complelamenle alheias ao aconlecimenlo que 
nos linha feito parlir.

Quando abracei minha irmã, recordei-me das' 
palavras da caria de Margarida, conccrnenles ae l la ,  
mas comprelícndi iinmedialamenle que por melhor 
que eila fosse, não podia íazer esquecer-me da mi
nha onianle.

A caça eslava aberta, meu pai pensou que se
ria uma distracção para mim. Organisou pois par
tidas de caça com os visinhos e amigos. Acompa-- 

,nhava-os sem repugnância, mas sem enlhusiasmo, 
com aquella especie de npalhia que era o caracter 
de todas as minhas acções desde a minha parlida.

Caçavamos ás lebres. Punham-me no meu posto. 
Descançava a espingarda desarmada a meu lado, e 
pensava. Olhava para as nuveo'?. Deixava o meu 
pensamento di\agar em planiccs solilarias, ede tem
pos a tempos, ouvia um caçador chamar-me, mos
trando-me uma.lebreque fugia a dez passos de mim.

Nenhuma destas circumslancias escaparam a 
meu pai, e não se dcixa\a enganar com o m e u so -  
cego exlerior. Comprehendia que, por mais abatido 
que esli\esse o meu coração teria um dia uma reac- 
ção terrível, perigosa talvez, e exilando parecer con
solar-me, procurava dislrahir-me.

Miuha irmã bem ser via que não era da confi
dencia de Iodos estos acontecimentos, não podia ex- 
])!icar [)or que, em n ’ outro tempo folgasão, me li
nha de repente lornr.do tão pensativo e tão triste.

A ’s vezes, surprehendido no meio da minha 
tristeza por um olhar inquieto de meu pai, lhe es
tendia am à o ,  c apertava a sua, como para lhe pedir 
perdão, desgosto que involuntariamente Ihecausaxo»
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Uin moz s e passou desta sorte, mas fui ornais 
que pude supporlar.

A lembiança de Margarida nie perseguia con- 
linuamenle. Tinha-a amado muito, ainda a amava 
da mesma maneira, para que esta mulher me fosso 
indiíTerenle assim de um instante, para o outro. Era 
necessário que amasse, ou que a aborrecesse. E ra-  
me necessário algum sentimento que lhe tivesse, que 
a tornasse a ver, e isto porém immediatamente.

Este desejo entrou-me no espirito, e fixou-se 
nelle com toda a violência da vontade, que reap- 
parece em fim n’ um corpo inerte ha muito tempo.

Nào era para o futuro, nem no mez seguinte, 
nem em oito dias que precisava ver Margarida, era 
no dia seguinte áquclle em que tinha tido a idea:  fui 
dizer a meu pai que ia partir para Paris para trac- 
tar de alguns negocios, mas que voltaria prompta- 
mente.

Advinhou sem duvida o motivo que n)C fazia 
auzentar porque insistio em que ficasse, mas vendo 
que 0 nào execular este desejo, no estado irritável em 
que n)C achava, podia ler consequências fataespara 
mim, abraçou-me, e pedio-me, quasi com as lagri
mas nos olhos que voltasse o mais depressa possi- 
vtíl para o pé delle,

Nào dormi em quanto nào cheguei a Paris.
Depois de chegar, o que havia de fazer? nào 

sabia ;  mas antes de tudo, tornava-se necessário oc- 
cupar-rne de Margarida.

Fui veslir-me a casa. e como fazia bom tem
po, 0 ainda eram horas, fui aos Campos Elyseos,

Ao cabo de meia hora, vi ao longe, dirigindo-se 
para a praça da Concordia,a carruagem de Margarida.
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Tinha acabado de comprar os seus cavallos, 
porque o carruagem era talqua! d ’ anles cra. Só no
tei que não vinha denlio.

Assim que notei esta ausência, voltando os olhos 
ao redor de mim. vi Margarida que passeava apé, 
acompanhada de uma mulher que nunca d'antes tinha 
\islo.

Ao passar por pé de mim empailidcceii, eum  
sorriso convulso lhe encrespou os lábios. Em quanto 
a mim, um violento palpitar de coraçao, me aba
lou 0 peilo ; porem consegui dar ao meu rosto uma 
('Xpressão de frieza, e eu saudei seceamente a mi
nha antiga amante, que logo se encaminhou para a 
carruagem e subio com a sua amiga.

Eu conhecia Margarida. O meu encontro ines
perado de\el-a-ía desorientar. Sem duvida teria ella 
sabido da minha partida, cousa que a linha Irdvez 
tranquillisado sobre as consequências do nosso rom- 
jumento, mas vendo-me voltar, e achando-sc face a 
face comigo, pailido como o es lava ;  deveria conhe
cer que a minha presença linha um fim, perguntar 
a si .mesmo o que iria acontecer.

' S e  tivesse encontrado Margarida infeliz; se, para 
mc vingar delia fosse necessário ir a seu soccorro, 
ler-lhc-ia perdoado, e nem mesmo, com toda a cer
teza, teria pensado em lhe fazer m al ;  mas encon
trava-a feliz, pelo menos na apparencia, outro lhe 
tinha entregado o luxo que eu não linha podido con
tinuar ; 0 nosso rompimento, vin<lo da parle delia, 
tomava ares do mais vil interesse; eslava humilha
do no meu amor proprio, era pois necessário infal- 
livelmenle que me pagasse o que eu linha soíTrido.

Não podia ser indiíTcrcnte ao que fazia esta mu-

,í
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lher, por consequcncia, o que mais mal lhe devia 
fazer (ira a minlia indifîerença lornava iingir eslescn- 
limenlo mlo só aos sens olhos mas aosulhos de todos.

Tralei de fazer uma cara risonlia, edirigi-me 
a casa de Prudência.

A criada foi-me annunciar, e fez me esperar 
alguns instantes na sala.

Madame üuvernoy appareceu a final e mein- 
Iroduzio no seu toucador; no momento em que me 
assentava ouvi abrir a poria da sala, e uns passifs 
ligeiros fizeram ranger o sobiado, a porta l’echou- 
se coin violência.

—  lucommodo-vos? perguntei eu a Prudência.
—  Nào ; iMargarida estava alli Quamjo vos ou- 

vio annunciar, escondeu-se: é elia que saio agora.
—  Kntào metto-lhe modo agora?
—  Nào, mas recela que nào gostais de a lor- 

nar a ver.
—  Porque? disse eu fazendo uni esforço para 

respirar livremente, porque a comoção me suíToca- 
va ; a pobre rapariga deixou-me para tornar a ter 
a sua carruagem a sua mobilia, as suas j o ia s ;  fez 
bein, nào lhe devo querer ma! por isso. Ah ! é ver- 
dade^ encontrei-a boje, continuei cu.com negligen
cia aiïeclada.

—  Aonde? disse Prudência, que olhava para 
mim e parecia perguntar se este homem eraaquelle 
que cita linha visto lào apaixonado.

—  Nos campos fdyseos. Eslava com outra mu
lher muito bonita Quem era essa mulher?

—  Qíie figura tinha
 ̂ — Aloiiada, esbella, vestida á ingleza ; olhos 
r.zues G vestida com muita elcgancia.
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—  A h !  é Olympia, uma rapariga, nâo é ver
dade, muilo galanle.

—  Com quem vive?
—  Vive com lodos;
—  E  mora... ?
—  Na ruaTrouclr, n . ® . , .Q u e  é isso? quereis 

fazer-lhé a corle?
—  Não se sabe o que pódc acontecer.
—  E Margarida ?
—  Para vos dizcr que ja nâo penso nella, era 

menlir ;  mas sou desses homens para quem a ma
neira de romper qualquer relação faz muito. Ora,  
Margarida, despedio-me d*um modo lão ligeiro, que 
tne julguei bem tolo por 1er eslado lão apaixonado 
porella, porque, confesso-vos que estive muilo apai
xonado por essa rapariga.

Adviniiais com que tom procurava dizer estas 
palavras, corria-me um suor frio pela fronte.

—  Ella lambem vos amava bastante, e ainda 
■ vos a m a ;  a prova, é que depois de vos 1er encon

trado hoje, veio logo dar-me parle desse encontro. 
Quando chegou-, coiladinha ; eslava toda a tremer, 
e próxima a desmaiar.

—  Sim ! . . .  e 0 que vos disse?
_ Disse-me que sem duvida, ha-de vir visi-

lar-vos, epedio-me que implorasse de vós o seu p er-
dão. ,

—  Já  lhe perdoei, podeis dizer-lh’ o. Era uma
boa rapariga, mas não passava disso e o queella 
me fez,-devia-o já  esperar. Mesmo sou-lhe devedor 
da sua resolução, porque hoje pergunto a que me 
leria levado a ideia de viver exclusivamente para 
ella. Era urna loMcura perfeita.
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—  lia-de ficar rniiilo satisfeita quando souber 
que tiraste partido da necessidade em que ella se 
achava. Já era tempo que vos deixasse, meu que
rido. O diabo do hoiuem a quem clia tinha pioposto 
a venda damobilia, linha ido procurar os credores 
para lhes perguntar quanto ihes devia ; estes tive
ram medo, e estava para se vender tudo c'm dois 
dias.

—  E  agora, está tudo pago?
—  0^9si tudo.
—  E quem correu com as despezas?
—  O conde de A h !  meu querido! , ha 

homens feitos de proposito para estes negocios. N ’ um 
instante deu \inte mil francos; mas conseguio os 
seus fins. Elle bem sabe que Margarida nào o 
ama o que lhe nào impede de se porlar optimamente 
para com ella. Bem vistes, que lhe tornou a com- 
praros cavallos, desempenhou-lhe as joias, e dá-lhe 
tanto dinheiro, quanto'lhe dava o duque;  e se ella 
quizer viver tranquillamente, este homem ficará mui
to conlente com ella.

—  E 0 que faz ella ? habiía sempre ern Paris ?
—  Nunca mais quiz voltar a Bougival, depois 

que parlisles. Fui eu que fui buscar tudo o que lá 
havia delia, e mesmo o que era vosso, o que está 
tudo junio, para quando o mandardes buscar. Está 
tudo, menos uma carteirínha com o vosso nome. 
I^íargarida quiz ficar com ella, e lem-a em casa. 
Se a estimais muito peço-lha.

— iNào ; pode ficar com e l la ;  balbuciei eu, 
porque seníi as lagrimas afiluirem-mc do coração 
aos olhos, com a recordação dessa aldeia, onde li
nha sido tão feliz, c com a ideia deque e i laguar-

{;-■ü»,.
j.-
V -  ■
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dava uma coisa quo Hie tinha pertencido e que mo 
fazia lembrado a ella.

Se ella tivesse entrado nesla occasiâo as mi
nhas idéias de vingança leriam desappareèido cora-
plelamenle, e cairia a seus pés.

- -» D e m a is ,  continuou Prudência, nunca a_vi 
como a g o r a , quasi que já  não dorme, corre a toa
dos os bailes, ceia, e mesmo ás vezes bebe até lhe 
fazer mal. UIlimamenlc, depois d’ uma lauta ceia, 
ficou oito dias de c a m a ; e quando o medico lhe 
deu licença de se levantar; tornou a começar, com
risco de morrer. Ides vôl-a?

_ Para que? Vim ver-vos a vós, porque sena-
pre me tendes obsequiado, e porque vos conhecia 
antes de Margarida. E ’ a vós que devo o ser seu 
am.ante, assim como 6 também a v ó s  que devo não
0 ser j á ; não é assim ?

Ah I por amor de Deus, fiz tudo o que es
tava ao meu alcance para que ella vos deixasse, e 
acredito que mais tarde não me haveis de querer
mal. t

—  Sou-vos duplicadamente^ agradecido, ajun-
tei eu levantando-me, porque já  me aborrecia ver 
essa mulher tomar a serio tudo o que lhe dizia.

—  Ides-vos já  ? ^
—  Sim , vou.
Já  sabia, o que queria.
—  Quando nos tornaremos a ver?
—- Bem depressa. Ate á vista.
— Adeus, boa saude. .
Prudência conduzio-me até á porta, o entiei 

em casa com lagrimas de raiva nos olhos, e neces
sidade de vingança no coração.

tomo II '
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Margarida não passava de «er uma mulher, 
como as suas companheiras; assim esse amoripro- 
fiindo que ella me linha não poderá lutar con lrao  
desejo de retomar a sua vida passada, contra a ne
cessidade de-leruma carroagem, e de fazer orgias.

Eis 0 que eu pensava no meio das minhas in- 
somnias, em quanto que, se reflectisse com a frie
za, que simulava, leria visto na nova p estrondosa 
existência de Margarida, a esperança de fazer cal- 
lar um pensamento continuo, uma recordação de to
dos os momentos.

Desgraçadamente, dominava em mim uma pai
xão má, e já não procurava senão um meio de tor
turar esta pobre creatura.

Oh I 0 homem é bem pequeno, e bem vil, quan
do uma das suas mesquinhas paixões se julga of- 
fendida.

Essa Oíympia com quem a linhavisto, se não 
era a amiga de Margarida pelo menos era a pessoa 
com, quem ella convivia mais desde a sua volta para 
Paris. Ia dar um baile, ecomo suppunha que Mar
garida iria a elle, tratei de arranjar um bilhete, e 
consegui-o.

Quando cheio de commoção cheguei ao baile, 
j á  elle eslava muito animado. Dançava-se ;  fallava- 
se já  era voz alta, e n’ uma das quadrilhas percebi 
Margarida dançando com o conde de N * * * , que 
parecia muito ufano de a mostrar, e parecia dizer 
a todos:

- " E s t a  mulher pertence-me.
Fui-me encostar ao fogão mesmo defronte de 

Margarida, e puz-me a vêl-a dançar. Apenas me 
descobrio, perturbou-se toda. Olhei para'ella esai i-

r
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(lei-a lislrahidamenle com a mão e com os olhos.
Quando pensava que depois do baile não se

ria comigo, mas sim com esse rico imbecil, que ella 
se retiraria, quando se me representava ascen aq ue  
provavelmente se seguiria quando chegassem a ca
sa, 0 sangue aííluia-me ao rosto, e sentia a neces
sidade de perturbar os seus amores.

Depois da contradança fui cumprimentar a do
na da casa, 'que patenteava aos olhos dos seus con
vidados uns hombros bem torneados, e metade de 
um seio verdadeiramenle tentador.

E ra  uma mulher bella, e talvez mais bella que 
Margarida. Coraprehendi-o melhor por certos olha
res que esta lançava sobre Olympia em quanto eu 
lhe fallava. O homem que fosse o amante desta mu
lher tinha tanto de se ufanar como o senhor de 
e ella linha belleza bastante para inspirar uma pai
xão igual á que Margarida me linha inspu-ado.

Não tinha amante certo nesta occasião. Nao 
era difUcil adivinhal-o. Tudo eslava em mostrar-lhe
bastante ouro para fazer notável.

Tomei uma resolução, a de me fazer seu amante.
Principiei o meu papel de pretendente, dançan

do com Olympia.
Meia hora depois Margarida, pallida como uma 

defunta, punha a sua capa de pelles e sahm do

X X I V .

Era já  alguma cousa, mas não era quanto de- 
sejava. Comprehendia o império que linha sobre 
aquella mulher, e abusava covardemenle.

Quando penso que já morreu, pergunto entre
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mim, se Deus me perdoará algurn dia o mal que 
lhe causei.

Depois da ceia, que foi das mais tumultuosas, 
entraram a jogar.

Assentei-me ao lado de Olympia, e parei o meu 
dinheiro com uma ousadia tal, que ella nào podia 
deixar de reparar. N'um instante ganhar cincocnla 
e dois luizes, que puz diante de mim ; Olympia fi
tava os olfios ardentemente no ouro que eu ganhava.

Era eu o iinico a quem o jogo nào preoceu- 
pava completamentc, e que se imporlava com ella. ' 
Todo 0 resto da noite ganhei, e fui eu que lhe dei 
dinheiro para jogar, porque ella linha perdido lodo 
0 ouro que linha trazido para am eza, e provavel
mente quanto tinha em casa.

A s cinco "horas da manha levanlou-so o jogo.
Ganhei trezentos luizes.
Todos os jogadores eslavam*já em baixo na 

escada, só eu linha ficado atraz sem que dessem por 
mim, pois nào era amigo de nenhum doquellesse
nhores.

Olympia é quem foi alumiar, eu ia a descer cumo 
os outros, quando, voltando-me para ella, lhe disse;

—  Preciso fallar-vos.
—  A’ manhà, me disse ella.
—  Nào, agora mesmo.
—  Que tendes que me dizer?

Vel-o-heis.
E  entrei.

—  Perdestes, lhe disse.
—  Sim, perdi tudo.
—  Quanto linheis em casa?
Hesitou.
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'  — Sede franca.
—  Pois nem, é verdatie.
— Eu ganiiei trezenlos luizes, eil-os, se con-

senlis que eu aqui fique esta noite.
E  ao mesmo tempo lancei lodo o oiro para cima

da mcza  ̂ '
' —  E porque me fazeis similhanlc proposta .

-— Tem bem que saber!  porque vos amo.
—  Não, mas porque estais namorado de Mar

garida, e quereis vingar-vos delia tomando-vos eu 
por amante. Meu amigo, nâo se engana assim uma 
mulher como eu ; infelizmente, sou ainda muito moça 
e muilo bolla para acceitar o papel que nie propondes.

—  E'nlào recusais?
— Picciiso, sim,
—  Prefeiieis amar-me de graça?  Enlâo era eu

que não acceitava, Ueflecti, miuiia querida 0 1 \ m "  
p ia ;  se vos tivesse mandado uma pessoa qualquer 
propor-vos estes trezentos luizes da minha parle com 
as' condições que ponho, acceitaveis. Quiz antes tra
tar direclamente comvosco. Acceitai^ sem indagai 
os motivos que lenho para assim proceder, dizei 
que sois bclla, e que nâo ó para admirar que es
teja namorada de vós. .

Ora Margarida era do mesmo viver que Olym
pia, todavia não mo leria atrevido a dizer-lhe á pri
meira vez que a vi,  o que acabava de dizer aquel a 
mulher. E ’ porque eu amava Margarida, é porque 
linha advinhado nella inslinclos (juc faltavam a ess - 
outra crealura, e porque no proprio momento em 
que e s t a v a ' fazendo o meu ajuste apesar da sua ex
traordinária helleza, nquella com quem o ia con
cluir mo repugnava.
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Deixou de se fazer grave, como era de crer, 
e ao meiodia seguinte, sai de casa délia seu amante ; 
nias deixei o seu leito sera trazer saudades das ter
nas caricias e das palavras amorosas que se linha 
julgado obrigada a prodigalisar-mc pelos seis rail 
francos que lhe deixava em casa.

Ecomludo, houve quem se arruinou por aquella 
raulher!

Desde esse dia, fiz soffrer a Margarida uma per
seguição de todos os instantes. Olympia e cila, dei
xaram de se ver, bem comprehendeis o motivo por 
que. Dei á minha nova amante uma carruagem, -e 
joias; joguei, fiz ernfim todas as loucuras proprias 
de um homem ligado com uma mulher como Olym
pia. Em breve se espalhou por toda a cidade a mi
nha nova paixão.

Até Prudência caio, e acabou p:>r acreditar que 
linha esquecido Margarida de todo. Esta, ou fosse 
por adivinhar o raolivo que me fazia proceder as
sim, ou por se enganar como toda agente, corres
pondia com grande dignidade aos golpes que todos  ̂
os dias lhe dava. Porém era visivel padecer ella, 
porque por toda a parle onde a encontrava, via-a 
sempre cada vez mais pallida, cada vez mais me
lancólica. 0 meu amor por ella, exaltado ao ponto 
de se tornarem odio, regosijava-se á'vista daquella 
dor quolidianna. Muitas vezes, em circumstancias 
em que fui de uma crueldade infame, ergueu Mar
garida para mim olhos tão 'supplicanles, que ?ne che
gava a envergonhar do papel que eslava a fazer, e 
pouco faltava para lhe ir pedir humildo perdão.

Mas estes arrependimentos tinham a ’duração 
do relampago, e Olympia, que havia acabado por
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,,ôr de parle lodo o seu amor proprio, e «ompre- 
licndera finalmentc, que, fazendo trial a M aigai ida ,  
obliniia de mim quanlo queria, excilar a-mc sem ce - 
sar contra ella, e insullava-a todas as vezes que en- 
conlrava oceasião para isso, c o m  aquella persislenle 
covardia da mulher aulhorisada por um homem.

Por fim. Margarida já  não frequentava nem o 
baile, nem o lhealro, com medo de se encontrar com- 
nosco. Então as cartas anonymas tinham succedi^do 
ás desfeitas directas, e não havia cousas vergonho
sas que cu não fizesse com que a minha amante ui- 
vulgasse, ou que não divulgass», cu proprio, para 
denegrir a reputação de Margarida. _

Era preciso estar doido para chegar aquelle pon
to’. Eu era como um homem que depois de se ter em
briagado com máo vinho caí n’ uma dessas exalta
ções nervosas cm que a mão c capaz de um crime, 
sem que o pensamento tome a menor parle no M- 

• tentado. No meio de tudo isto, padecia um roaily- 
rio. O socego sem desdem, a dignidade scmdcspie- 
so com que Margarida correspondia a todos os meus 
insultos, e que a meus proprios olhos a tornavam 
superior a mim, irrilavam-mc ainda mais contra cl a.

Uma noule, tinha ido Olympia nao sei aonde, 
e enconlrára-se com Margarida, 
linha tido paciência para aturar ultrajes d aquella 
tola, a ponto de a obrigar a ceder-lhe o terreno. 
Olympia voltou furiosa, e tinham levado Maigaiida

^^" 'onando enlrou, coiUou-me Olympia^osiiccodi-
do : disse que lendo-a Margarida vislo so q m z\in-  
ear-sc de ser minha amante, e que era misler quo
cu lhe escrevesse, mandando-lho dizer que de\’ ia res-
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peitar, (|UGr estivesse ausente, (|uer niîo oesiivesse, 
a mulher que aniava.

Nao tenlio precisão de vos dizer que consenti, 
e que tudo quanto me occorreu de rispido, vergo
nhoso e cruel, tudo puz nessa caria que mandei im- 
mediatamenle ao seu deslino.

Daquella vez era o golpe muito foríe para que 
a desgraça o podesse soiTrer sem retorquir.

Eu eslava advinhando que havia de receber res
posta ;  também por isso, linha resolvido não sahir 
de casa em todo o dia.

Havia de ser duas horas, quando bateram á por
ta, c vi entrar Prudência.

Fiz por tomar um aspecto indifiercnle para lhe 
perguntar a que devia a sua visita  ̂ mas naqueüc 
dia M.'«e Duvernoy não eslava com vontade de rir, 
e com a falia sériamente commovida, me disse que 
desde o meu regresso, isto é, que havia perlo de 1res 
semanas que não deixava escapar uma occasíão de 
fazer soíTrer Margarida ; que por amor d ’ isso esla
va doente, eque  a scena da vespera, e a minha carta 
de pela manhã a tinham levado á cama.

Poftanto, sem se queix'ar de min), mondava- 
me Margarida pedir que tivesse compaixão delia, e 
que já  não linha nem força moral nem phjsica para 
supportai’ 0 que eu lhe fazia.

Que mademoiselle Gauüer me ponha na rua, 
esta no seu direito, mas que insulte uma mulher que 
eu amo, sob o pretexto de estar essa mulheiMivcn- 
do comigo, é o que não hei-dc permillir.

Meu amigo, disse Prudência, estais donjí-na- 
do pelas influencias d ’ uma rapariga sem alma nnii 
consciência; é verdade que a amais, porém isso uão

* I
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é razSo para atormentar uma fraca mulher que se 
nào pode defender.

_ .Mande-me mademoiselle Gautier o seu con
de de N . . . ,  e a partida será igual.

—  Bem sabeis que o n â o j a r á .  Assim, querido 
Armand, deixai-a cm paz se a visseis, havieis de 
vos envergonhar do modo com q u e  vos portais pma 
com ella. Anda pallida, tosse, cmfim mio dura muito 
tempo !

E  Prudência estendeu me a mào accrcscenlando:
—  Vinde \êl-a, a vossa visita ha de fazer-lhe

bem.
—  Não desejo encontrar M. de N . . .
—  M, d e N . . .  nunca está lá em caso. Ella não

0 póde aturar.
_ S e  Margarida tem empenho de m e v è r ,q u e  

venha aqui, cHa sabe bem onde eu moro; mas eu, 
nunca mais irei á rua d’ Anlin, , ,

— E  haveis de recebel-a beiu ?
—  Perfeilamente.
—  Aimla bem! estou certa de que virá.
—  Pois venha quando qiüzcr.

Sahís hoje ?
- “ Não; passo a noite cm casa.
—  Â ou dizer-llie isso.
Prudência parlio.
Nem mesmo escrevi a 0 'ym pia  para lhe man

dar dizer que não ia lá. Não fazia ceremonia com 
ella. Passava quando muito uma noite por semana 
com ella. Julgo que entretanto aproveitava o sen tem
po com um actor de não seu que thealio úohovle- 
vard.

Sah.i para jantar, e tornei d’alii c pouco. Man-
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dei accender todos os fogões, ô dei licença a José 
para ir passear.

Impossível fôra descrever-vos as diversas impres
sões que me agitaram pelo espaço d’ uma ora, que 
tanto foi 0 que esperei; mas lá para as nove horas, 
quando ouvi tocar, resumiram-se todas n'uma agita
ção tal, que quando fui abrir a porta mè vi obrigado 
a encostar-me ás paredes para nâo cair no^chào. 

Felizmente a antocamara tinha pouca luz, e 
a alteração das rainhas feições era menos visí
vel.

Entrou Margarida.
Vinha vestida de prelo ; um véu lhe oncubria 

0 rosto. Apenas por baixo das rendas lhe reconhecia 
0 semblante.

Entrou para a sala e levantou o veu.
Eslava palida como um mármore.
—  Eis-rne aqui A rm an d ;  desejáveis ver-me,

vim.
E deixando cahir a cabeça nas mãos, debu

lhou-se em lagrimas. .
Aproximei-me delia.*
—  Que tendes? lhe disse com a voz alterada. 
Apertou-me a mão sem responder, porque as

lagrimas ainda lhe tolhiam a falia. Mas, alguns ins
tantes depois, já  mais socegada disse :

—  Muito mal me tendes feito, Armand, e eu 
não vos fiz mal algum.

—  Não? repliquei eu com um sorriso ama-
rello.

— •Nada, senão o que as circumsíancias me 
obrigaram a fázei-vos.

Nào sei se em toda a vossa vida j á  sentistes

I

\ í
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ou haveis de senlir, o que por mim se passava á 
vista de Margarida.

A ultima vez (jue liuha vindo a minha casa, 
linha-se assentado naquelle mesmo l u g a r ;  só a 
diíTerença que havia, era ter sido desde enlào amante 
d’ outro homem; outros beijos, que nâo os meus, 
lhe tinham pollnido os lábios, para os quaes, a 
meu pezar, dirigia os meus, e entretanto, sentia 
amar aquella mulher tanto, e talvez mais, do que 
nunca a tinha amado.

Com tudo eradiíTicil para mim encetar a con
versação sobre o assumplo que a trazia a minha 
casa. Sem duvida o comprehendeu Margarida, por
que continuou assim ;

_ Venho causar-vos aborrecimento Armand,
porque tenho duas cousas que vos pedir i perdão 
do que disse honlem a mademoiselle 01 j 'm pia,  e 
merce do qúe talvez ainda tendes lenção de me 
fazer. Voluntariamente ou não, depois que voltas
tes, lendes-mc feito tanto ma), que seria agoia in
capaz de soíTrer a quarta parte das commoçocs que 
soífri esta manhã. Tereis dó de mim, não é assim, 
e comprehendei.5 que para um homem d alma, ha 
cousas mais nobres que fazer, que occupar-se a 
tomar vingança d uma mullier doente e tiisle como 
0 eu estou. Olha, aqui tens a minha mão. Kslou 
com febre, salii da cama para vos vir siipplicar, 
não a vossa amisade, mas a vossa indiíTerença.

Com cffeito, peguei na mão de Margarida. Ks- 
_ lava ardente, e a pobre rapariga tremia de frio de

baixo da sua capa de velludo.
Arrastei para o pé do fogo a cadeira de bra

ços cm que ella eslava assentada.

/
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—  Cuidais que nao lenho padecido, que u5o 
padeci muilo nessa nolle, em que depois de vos 1er 
esperado no campo, vos vim procurar a Paris, onde 
apenas achoi aquella càrla, que por pouco me nâo 
endoideceu ?

Como livesles animo para me enganar, Mar
garida, a mim que vos amava tanlo !

—  Não fallemos em lal, Armand, não vim 
aqui para failar-mos disso. Quiz ver-vos sem ser 
como inimigo, e mais nada, quiz aper(ar-vos ain
da uma vez a mão. Tendes uma amante joven, 
linda, que amais, segundo dizem  ̂ sede feliz com 
elia, e esquecei-me.

—  E vós, sem duvida, sois feliz, náo sois?
• — O meu parecer, achais que revela- felici

dade, Armand? Eu... mulher feliz! Ah! nâo zom
bes da minha dor, vós, que sabei§, mellior que nin
guém, qual é a causa delia, qual ó a extensão da 
minha mágoa.

Só do vos dependia ser feliz para setupi-e, 
SC, com etTeilo, o não sois, como dizeis.

Não, meu amigo, as circumstancias tive
ram mais força que a minha vontade. Obedeci, não 
aos nieiií! instinelos de mulher iínpura, como pa
receis estar dizendo, mas a uma necessidadeséiia, 
e a razões que um dia vireis a saber, e que farão 
com que me perdoeis.

—  Porque me não dizeis estas í-azões, hoje 
mesmo ?

--- Porque não podiam reslabeleccr uma re
conciliação, já agora impossível entro nós, e ainda 
poiqiic talvez vos aífastassem mais de pessoas, de 
queni vos não deveis afastar.
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•—  Que pessoos ?
_ Nào vol-o posso dizer.
—  Enlào mentis.
Margarida ergueu-se, e encaminhou-se para a 

poria.
Não pude assistir áquelia muda e expressiva 

dòr, sem me impressionar vivamenie, comparando 
esta mulher pallida e lacrimosa com aquella rapa
riga loura que se linha rido de mim naOpera-Co- 
mica.

—  Nâo, não vos ireis, disse eu atravessan
do me na porta.

—  Porque motivo?
—- Porque apezar do que me fizestes, amo-te 

sempre, e nào quero que te vás embora.
—  Para amaniiã me pôres fóra, nâo é assim ? 

N à o ; c  impossivel ! Estão separados os nossos dois 
destinos; não tentemos reunil-os ; havieis de des
prezar-me talvez, em quanto que n’ esta hora só po
deis odiar-me.

—  Nào, Margarida, exclamei eu sentindo des- 
pertar-se todo o meu am or,e  todus os meus desejos 
ao contacto d’ aquella mulher. Nào, esquecerei tudo, 
e seremos felizes, como ambos nos tinhamosjurado 
sel-o.

Margarida abanou a cabeça como quem du
vida, e disso assim :

—  Não sou eu a vossa escrava, o vosso cão? 
fazei de mim o que quizerdes, aqui estou, perten- 
ço-vos, disponde de mim.

Tirando o chapéu e a capa, atirou-os para 
cima do canapé, e entrou a desapertar o vestido 
com agonia, porque por uma dessas reaeções tão
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frequcnles da docnça, llie jubira o sânguc do co- 
racão á cabeca, e seiilia-sc suffocada.

Seguio-se uma tosse secca e cavei-nosa.
—  Mandai dizer ao meu cocheiro que levé a 

carruagem.
Desci eu mesmo, e despedi aquelle homen.
Quando entrei, eslava Margarida estendida di

ante do fogão, e tremia de frio.
Levei-a em braços, despia-a sem dar aceordo 

de si, e levei-a gelada para a minha cama.
Assenlei*me enlàojunto delia, e íiz deligencia 

por animal a, áforça do caricias Não me dizia uma 
unica palavra, mas surria-se para mim.

Oh ! foi uma noite aquella, que não sei como 
vol-a conle ! Parecia que toda a vida daquella mu
lher se traduzia nos beijos com que me cubria, e 
amava-a tanto, que no meio dos transportes do seu 
amor febril, perguntava entre mim, se não a esta
va a matar, para que não pertencesse a mais nin
guém.

Um mez de amor como aquelle, cie corpo e 
alma, sobraria para fazer dois cadaveres.

Amanheceu ; ainda estavainos acordados.
Margarida estava pallida, e sem dizer palavra, 

a deslisarem-ihes aos olhos copiosas lagrimas, que 
lhe paravam nas faces, brilhando como diamantes. 
Os braços desfallecidos erguiam-se de quando em 
quando para me enlaçarem, mas tornavam a Cair 
sem força em cima da cama.

Cuidei por um momento que podia esquecer- 
me do que se linha passado desde a minha parti
da de Bougival, e disse a Margarida : -

—  Se queres, partimos, deixamos Paris?



DAS CAMÉLIAS. I t l

i- '!il

—  Não, não, respondeu ella quasi horrorisa- 
d a ; havia-mos de ser muilo desgraçados, já não 
posso servir á lua felicidade, mas em quanlo me 
reslar um alenlo de vida. serei escrava dos leus 
caprichos. A  qualquer hora do dia ou da noile q.ue 
me quizeres, vem, serei lua ; mas não associes o 
leu fuluro ao meu, que serias muilo infeliz, e era 
faztrcs-me a mim lambem muilo desgraçada.

Ainda por algum lempo lenho de ser bonila 
aproveila-le da minha belleza, mas não me peças 
mais coisa alguma.

Quando ella saio, fiquci allonilo da solidão em 
que me deixava. Duas horas depois de se ler ido, 
ainda eslava assenlado na cama que ella abando
nara, a olhar para o Iravesseiro onde reclinára a 
cabeça, e a pensar no que ia ser de mim enlre o 
meu amor e o meu ciume.

A ’ s cinco horas, sem mesmo saber para que, 
fui á rua d’ Anlin.

Foi Nanine que me abrio a poria.
—  A senhora não vos póde 'receber, dis^se-rae 

ella conslrangida.
— Porque razão ?
—  Porque o sr. conde dc N... eslá cá, e deu- 

me ordem para não deixar enlrar ninguém abso- 
lulamenle.

—  E ' ju s t o ,  balbuciei eu, não meAembrava
Tornei para casa como um homem embriaga

do, e sabeis o que fiz nesse minulo dc delirio e 
ciume que baslava para me fazer prepelrar a ver
gonhosa acção que ia execular, quereis saber o que 
fiz? Disse :*aquella mulher zomba de mim ; ima
ginei-a sós com 0 conde, repelindo as mesmas pa-
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lavras que de noile me linha dilo a mim, o pe
gando n’ uma nola de quinhenlos i'rancos, mandei* 
lha ; com com eslas palavras •

«Piutis les Uio depressa esta manha, que mo 
« esqueci do vos pagar.

«Aqui vai 0 dinheiro que ganhasles a noiíc 
« passada »

Depois de remeller similhanle caria, sahi, co
mo para escapar ao inslanlanco remorso daquella 
infamia.

Fui a casa d ’Olympia, que achei a provar 
vestidos e que, quando ficámos sós, me cantou dis
parates para me distrair.

Aquella sim, é que era o verdadeiro typo da 
mulher perdida sem vergonha, sem alma,sem co- 
raçao, sem consciência, pelo menos, para mim, 
porque, pode bem succéder que algum homem íi- 
vesse tido por ella os sonhados devaneios que eu 
linha tido por Margarida.

Pedio-me dinheiro, dei-ih’o, o livre então, 
fui-me embora,.e enliei em minha casa»

Margarida não me linha respondido.
líscusado é dizer-vos a agitação cm que pas

sei 0 dia seguinte.
A ’s seis horas e meia entregou um homem ao 

meu criada um embrulho; abri o ;  era a minha 
carta, e a nota de quinhenlos francos, sem mais 
uma palavra.

'— Quem vos deu isto? perguntei ao portador,
Uma senhora que partia com uma creada na 

posta de Bolonha, e que me recomendou que vos 
não trouxesse isto senão quando a carroagem saísse 
do páleo.

I I-
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Corri a casa de Margarida.
—  A senhora partie para Inglaterra hoje ás 

seis horas, respondeu -me o porteiro.
Nada já me detinha em Paris,- nem o amor, 

nem o odio. Senlia-me debilitado com tantas im
pressões Um amigo meu ia fazer uma viagem ao 
Oriente; fui dizer a meu pai quanto desejava acom- 
panhal-o ; meu pai deu-me letras, e cartas de re- 
c'r»mmendaçáo, e d’ahi a oito ou jJez dias embar
quei para Marselha.

Foi em Alexandria que me constou por um 
addido da cm'baixada, com quem algumas vezes me 
linha encontrado em casa de Margarida, que a po
bre rapariga eslava muito doente.

Escrevi-lhe então a carta á qual deu a res
posta que vós conheceis, e que recebi em Toulon.

Parti immedialamente, e o mais, sabeil-o vós.
Agora não vos resta senão lêr essas folhas que 

me entregou Julia Duprat, e que são o comple
mento indispensável do que acabo de contar-vos.

XXV

Armando fatigado por esta longa narração, in
terrompida muitas vezes por abundantes lagrimas, 
pòz as duas mãos na fronte, fechou os olhos, ou 
para pensar, ou talvez para ver se dormitava, de
pois de me 1er dado as paginas escriplas pela mão 
de Margarida,

Alguns instantes depois, uma respiração um 
pouco mais socegada me provava que Armand li
nha adormecido, mas com esse somno leve, que a 
menor bulha faz despertar.

tomo h  ^
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Kis 0 que .ali e transcrevo, sem lhe ajutUar nem 
corlar uma unica syllaba.

• « Siio hoje l o  cie dezembro. Ha Ires ou qua- 
Iro dias que padeço muilo. Hoje fiquci de cama; o 
icmpo eslá sombrio, e cu eslou com uma Irisleza 
incomparável; ninguém eslá ao pé de mim; penso 
em vós, Armand. E vós, onde estais na hora em 
(juc escrevo estas linhas?

« Longe de Paris, e muilo lon ge ; assim n>e 
disseram, c talvez que jacsquccesseis a vossa Mar
garida, Emfim, sede feiiz, sois o iinico aquém de
vo os momentos felizes da minha vida .̂

« Nào teria podido resistir por mais tempo ao. 
desejo de vos dar a explicação do meu comporta
mento, escrevia-vos uma carta ; mas cscripla por 
uma mulher como eu, uma tal carta podia ser 
olhãda como uma mentira, polo menos que a morte 
a não sancliíiquc com a sua aulhoridade; e que 
cm logar de ser uma carta, seja uma confissão.

« Agora eslou doente; posso morrer desta doen
ça, porque sempre tive o pressentimento de que 
morreria ainda nova. Minha mãi, morreu com uma 
doença de peito, e a maneira por que lenho v iv i 
do até agora, era bem para peorar a atíecção, uni
ca herança que me deixou; ma^ não quero morrer 
sem saberdes bem o que deveis pensar a meu res
peito ; se por acaso, quando voltardes, vos impor
tardes ainda com a pobre rapariga queamaveis an
tes c|e partir.

« E is  0 que continha a carta que transcreve
rei, para mc dar uma nova justificação.

«Estareis lembrado, Armand, como a chega
da de vosso pai nos admirou em Bougiva l ; leinbrar-

I!'

L-
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vos-heis lambem dos terrores involuntários que esta 
chegada me causou ; e da scena que leve logar en
tre vós e 0 vosso pai, e que me contastes essa
noite.

«No dia seguinte, era quantoandaveis em Pa
ris, c que esperavéis por vosso pai que nao esla
va em casa ; apresentava-se-me um homem e mc 
entregava uma carta do sr. Duval.

«Esta carta, que junto a estes papéis, pedia- 
me nos lermos mais graves, que vos affaslasse so
bre qualquer prelevto, no dia seguinte, e que o re
cebesse a elle ; linha que fallar-me, c me recom- 
mendava sobre tudo de nada vos dizer áquelle res-

. . . n •«Sabeis com-que insistência vos aconselhei a 
que fosseis de novo a Paris no dia seguinte.

«Tinheis partido havia uma hora, quando en
trou 0 vosso pai. Nào posso descrever-vos a im
pressão que me causou o seu rosto gravo e severo. 
Vosso pai estava cheio de velhas lheorias, que di
zem que toda a peceadora deve ser um ente sem 
coração, sem razão ; uma especie de machina para 
receber oiro, sempre prompta como os engenhos de 
ferro, a despedaçar a mão que lhe aprescnla algu
ma coisa, c a dilacerar sem piedade, sem discerni
mento, aquelle que a faz viver.

«Vosso pai linha-me escripío uma carta cem 
todas as conveniências, para que eu consentisse cm 
reccbel-o ; mas, não se apresentou do mesmo mo
do que linha escripío. Traziam baslnnle altivez, in
solência, e até ameaças, as suas primeiras palavras; 
cm quanto lhe não fiz comprchender que eslava em 
minha casa, e que não linha que lhe dar contas

*
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(]a min!ia vida, se não por amor du grande aiîei- 
ção que linha por seu filho.

« !VK Duval soccgou um pouco, ceniroti ad i-  
7P!' que nào podia soíTrer mais lempo que o seu 
filho se arruinasse por minha caiish ; (|ue eu era 
Itella, era verdade, mas que por mais bella que eu 
fosse não \ia nisso razão para me servir da minha 
helleza para perder o futuio d ’ um mauceho, com 
despezas como as que eu fazia.

« A islo havia só uma coisa que responder, 
ora moslrar as prov;\s de que desde que era vossa 
amanle, a nonhum’ sacrificio me linha poupado para 
vos ficar fiel, sem vos pedir mais dinheiro, do que 
0 que me podieis dar. ãloslrei-lhes os reconheci- 
meslos do monle-pio. os recibos das pessoas a quem 
linha vendido os objeclos que não podéra empenhar; 
dei-lhe parle da resolução em que eslava de ven
der a minha mobilia para pagar as rninhas dividas, 
e para viver comvosco sem vos ser pezada. Con-* 
lei-lhe a nossa felicidade, a revelação que me li- 
nlieis feito d ’ uma vida mais Irnnquilla, e mais fe
liz, acabou por se convencer inleiramenle, e por 
eslondor-me a mão, pedindo-me mil desculpas da 
maneira porque se linha apresentado ao princi
pio.

«Depois disse-mo :
« —  Enlão, senhora, não é poradmoeslações, 

nem por ameaças, mas com rogos instantes, que 
tentarei obter de vós um sacrificio maior que Io
dos aquelles que até aqui tendes feito por meu fi
lho

«Tremi qiiando ouvi tal preâmbulo.
«Vosso pai enlão aproximou-se mais de mim, e
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ppgaiulo-me nas ni3os, conlinuoii com uma voz 
affocluosa :

« —  Minha filha, não leveis a mal o que vos 
vou d izer ;  bem sabeis que ás vezes ha na vida ne
cessidades cruéis para o coração, a que nos é for
çoso subjeitar-mo-uos, eque  esla éum a délias. Sois 
bondosa", e a vossa alma lem geneiosidades desco
nhecidas por bastantes maiheres que talvez vos des
prezem, e que não se vos podem comparar. Mas 
pensai que a par da amante está a familia ; que 
alóiíi do amor, ha deveres que áidade das paixões 
succédé a idade em que o homem para ser respej- 
lado precisa estar n’ uma posição seria. O meu ri
lho nào é muito rico. e com tudo está prompto a 
ceder-vos a herança de sua mâi. Se acceilasse de 
vós 0 sacriticio que pretendeis lazer, seria da sua 
honra e da sua dignidade fazer-vos em troca essa 
doação que vos poria pai'a sempre ao abrigo d’ uma 
adversidade completa. Mas esse sacrifício não o pode 
elle acceilar, porque o mundo que não vos conhece, 
daria a esse consentimento uma causa desleal, que 
não deve manchar o nome que lemos. Não indaga
riam se Armand vos ama. se vós o amais, e nesse 
duplo amor que ó uma felecidade para elle e uma 
rebabililação para vós, veriam só uma coisa, e é 
que Armand Diival consenlio que uma mulher per
dida, perdoai-me, minha filha, tudo o que me vejo 
obrigado a dizer-vos, vendeu ludo o que possuia 
por causa delle. Depois viria o dia das arguições 
e dospezares para vós, estou certo comovem para 
os outros, e ambos trarieis grilhões que não jio- 
(lerieis despedaçar. O que faiieis então? A vossa 
mocidade lel-a-hicis perdido, o futuro do meu íi-
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Iho estaria perdido tambein ; e eu ,seu  pai, nao le- 
ria sehâo d’ um dos meus filhos a recompensa que 
espero .d’ambos.

«Sois joven, soisbclla ,  a vida vos consolará ; 
sois nobre, e a lembrança de uma boa accâo vos 
remirá o passado. Ha seis raezes que vos conhece, 
e j á  Armand me esquece. Escrevi-lhe quatro vezes, 
sera que cuidasse uma só em responder-me. Ijlu po
dia alé morrer, sem que elle o soubesse!

« Seja qual fòr a vossa resolução de viver d’ ou- 
tra maneira que tendes vivido, Armand que vos 
ama, não consentirá de certo na reclusão a que a 
sua modesta posição vos condemnaria, e que não 
foi feita para a vossa belleza. Quem sabe o que 
ellé então fa r ia? !  Jogou, já  o s e i ;  sem vos dizer 
nada, lambem o sei ; mas n’ um momento de em
briaguez poderia perder uma parte do que lenho 
ajunlado ha muitos annos, para o dote de minha 
filha, para elle, e para o descanço da minha ve
lhice. O que então podia succéder, podeis imagi
na l-o Î

« Estais bem certa, de que as opulências que por 
elle deixareis, não vos haviam dealtrair  outra vez?

«Estais bem certa de que nunca mais amareis 
outrem ?

(( Não vos lembrais dos obstáculos que a vossa 
união causará á vida do vosso amante, e de que 
vos não podereis consolar, se com a idade, ideas 
d ’ambiçào succederem aos somnos d’arnor?

«Reílecti em tudo isto, senhora; vós amais A r 
mand, provai-lli’o pelo unico meio que ainda vos 
resta': fazendo ao seu futuro o sacrifício do vosso 
amor.
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«À indA  naoaconleceu desgraça nenhuma; mas 
podem vir  a acontecer, e talvez maior do que a 
que prevejo.

«A rm and pode 1er ciúmes de um homem que 
vos tivesse amado, pode provocal-o, bater-se, e 
pode em fim ser moiio, e julgai o que soffririeis 
perante este pai que vos pediria contas da vida do 
seu filho.

uEmfim, querida filha, sabei tudo, porque 
ainda vos não disse o resto, sabei o que mo trouxe 
a Paris Tenho uma filha, como já  vos disse, jo- 
ven, bella, pura como um anjo. Ella a m a ;  c tam
bém fez desse amor o sonho da sua vida. l inha 
escrito tudo islo a Armand, mais inteiramente pos
suído de vós, não lhe respondeu. Pois bem ) mi- 

' nha filha vai cazar-se. Desposa o homem que ama, 
entra no seio de uma familia honrada, que exige 
que tudo na minha o seja lambem.

A  familia do homem, que se vai tornar’ meu 
genro, soube da maneira que Armand vive cm Pa
ris, e me declarou, que não cumpriam a sua pa
lavra se Armand continua nesta vida O fuluro de 
uma donzella, que nada vos fez e que lem o di
reito de contar com o fuluro. está nas vossas'maos.

« Tereis direito, e sentir-vos-heis com forças 
de 0 despedaçar? Pelo nome do vosso amor, e do 
vosso arrependimento, Margarida, cono^dei-me a 
felecidade de minha innocente filha.

«Chorava em silencio, meu amigo, diante de 
todas essas rcfiexoes que j a  muitas vezes mc linha 
feito, e que, na boca de vosso pai, tornavam ainda 
mais seria realidade. Repelia interiormente palayia,  
por palavra tudo o que vosso pai se não atrevia a
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dizer-me; palavras, que mais de \ inle vezes lhe 
tfnham assomado aos lábios; que nào era mais do 
que uma peccadora, e que por mais razões, que 
desse á nossa união, leria sempre ares de calculo 
interessado ; que a minha vida passada não m ed ava  
direitos de sonhar tal futuro, e que acceitava uma 
responsabilidade, a que os meus costumes c a m i
nha reputação não davam garantias. Para tudo di
zer, Armand, amava-vos.. .

«O modo paternal, com que mo fallava o se
nhor Duval, os castos sentimentos que de mim evo
cava, a estima desse velho leal que ia conquistar, 
a vossa que eslava certa de ler algum dia, tudo 
isto despertava no meu coração nobres pensamentos 
que me exaltavam a meus proprios olhos, e faziam 
fallar em mim santas vaidades até então desconhe
cidas. Quando pensava que um dia este velho, que 
me implorava pelo futuro do seu íilho, diria a sua 
filha, que juntasse o meu nome ás suas orações, 
como 0 nome de uma amiga misteriosa e bom fu- 
zeja transformava-me compjelamenle.

« A  exaltação do momento exagerava talvez a 
verdade destas impressões, mas era o que sentia, 
meu amigo, e esles sentimentos novos faziam callar 
oscoaselhos queme davam as recordações dos dias 
verdadeiramenle felizes passados comvosco.

« Pois bem, senhor, disse eu a vosso paienchu- 
gando as lagrimas. Acreditais que amo o vosso filho ?

« —  Sim, diz 0 senhor Duval.
«Com um amor desinteressado?
« —  Sim, acredito.
«Acreditais que linha feito deste amor a es

perança, 0 amor, e o perdão da minha vida. '
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« —  Finneiiienle.
« Pois bom, senhor; beijai-me conio beijareis 

vossa filha, e juro-vos que esse beijo, ounico ver- 
dadeiramente caslo que lenho. recebido, me fará 
forte contra o rncu amor, e que anles de oilo dias 
O vosso filho voltará para vós, talvez q u e 'desgra
çado poralgum tempo, mas curado completamente.

« —  Sois uma nobre mulher, tornou vosso pai 
beijando-me na fronte, e ides tentar^uma cousa, 
que Deos vos levará em conta ; mas receio muito 
que nada alcançareis de meu fiiho.

« O h !  descançai, senhor, ha-de me odear.
« E ra  preciso entre nós uma barreira que não 

podessemos transpor nem um nem outro.
«'Escrevi a Prudência dizendo que, acccitava 

as propostas do conde de N . . .  e que lhe partici
passe q«ie cearia com ella e com elle.

« Fecliei a carta e sem lhe dizer o que elía 
continha, pedi-lho (pie a mandasse ao seu destino 
quando chegasse a Paris.

«Perguntou-me o sou conteúdo.
« E ’ a felecidade do vosso filho, lhe res

pondí cu.
« Vosso pai beijou-me outra vez. Sen li cahi- 

rem-me na  ̂fronte duas lagrimas de reconhecimenio, 
que foram como um baptismo, das minhas fallas 
de oulr’ ora, e no momento em que me ia enlregrir 
a outro homem, resplandecia de orgulho pensando 
no que obtinha com resgatar esta no 'a  ctilpa.

« E ra  bem natural, Armand; liniieis-nie dito 
que vosso pai era o Iiomem mais honrado quo se 
poderia encontrar.

«Mr. Duvat subio para a carruagem o partie.
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« Cornludo, sempre era mulher, e quando vos 
tornei a vèr, nâo rue pude impedir de chorar, mas 
não fraquejei.

«Faria  bem? eis o que a mim mesma per
gunto hoje que fico n’ uma cama que talvez não 
deixarei senão depois de morta.

« Fostes leslimunha do que eu sentia á medida 
que se aproximava a hora da nossa inevitável se
paração ; vosso pai já não estava ao pé de mim 
para me dar valor, e até houve um momento em 
que fui tentada'a tudo y o s  confessar; tanto me ater
rava a idea de que me ieis odear e aborrecer para 
sempre.

«Uma cousa que talvez não acrediteis, é que 
pedi a Deos, que me desse forças, e o que prova 
que acceitava o meu sacrifício é que me deu essa 
força que implorava.

« A ’ ceia, ainda tive necessidade de soccorro, 
por que não queria ter conhecimento do que ia fazer, 
tanto receiava que me faltasse o animo!

«Quem me diria, a mim Margarida Gautier, 
que havia desoíTrer tanto, só com a idea de tomar 
um amante !

«Itebi, quanto me fizesse esquecer de m im ; 
e quando despertei no dia seguinte, estava no leito 
do conde.

« E is  toda a ve'rdadc meu amigo, julgai ,  e per
doai-m e; como eu de todo o coração vos tenho' 
perdoado lodo o ma! que me tendes feito desdeesse 
dia.



DAS CAMELIAS. 123

XXVI.

! eti ( l
 ̂ I :

-, I

« 0  que se seguio a esla iioile fatal, taobem 
conio eu o sabeis vós,  mas o que nao sabeis, e o 
que nao podeis suppòr, é o quanto padecí desde a 
nossa separação.

« Tinha-riue constado que vosso pai vos havia 
levado comsigo, mas bem advinliava que nao po- 
dieis viver muito tempo longe de mim, e no dia em 
que vos ejicontrei nos Campos Elysios, impressio
nei-me, mas não me admirei.

« Começou então essa série de dias, em ^que 
se não passava um só que me não dir igisseis ' um 
novo insulto, insultos que eu recebia quasi com 
alegria, porque além de provarem o amor <|ue ain
da me tinheis, parecia-me que, quanto mais me per
seguisseis, mais me exaltaria a vossos olhos no dia 
em que soubésseis a verdade.

«Não vos admireis destes júbilos nomartyrio, 
Armand, o amor que tinheis tido por mim, abria- 
me 0 coração a nobres entluisiasmos.

«Comtudo, eu ao principio não linha sido tão
forte.

«Entre a execução do sacrifício que vos tinha 
feito, e 0 vosso regresso, havia decorrido longo tem
po, durante o qual tinha tido precisão de me valer 
de meios physicos para não endoidecer, e para me 
atordoar nessa vida em que outra vez me precipi
tara. Prudência vos disse, que eu não faltava a uma 
única festa, a um vistoso baile, a uma orgia que 
fosse?

«Tinha uma certa esperança de me matar, á 
força de excessos, e cuido (luc esta esperanço não
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lardürá a realisar-se. Necessariamente se mc alte
rou a saude cada vez mais, e no dia em que man
dei inadame Duvernoy pedir-vos mercô estava es- 
lenuada de corpo e aírna.

« Nào vos recordarei, Armand, de que m a
neira recompensastes a ultima pro\a d’amor que 
\’os dei, e com que ullrage expulsastes de Paris a 
mulher, que á beira da sepultura, não linha podi
do resistir á vossa vóz, quando lhe pedieis uma 
noite d’a.mor, e que, como uma insensata, acredi
tou por um instante, que podia tornar a consolidar 
0 passado com o presente. Tinheis o direito de fa
zer oque fizestes, Armand ; nunca me pagaiam tào 
caro as minhas noites!...

« Então deixei tudo. Substiluío-me Olympia 
junto de Mr. de N .. . ,  e encarregou-se, dizem, de 
ibedar a saber o motivo da minha partida. O condo 
do G . . .  estava em Londres. E ’ um daquelles ho
mens, que, não dando ao amor, por mulheres da 
minha condição, senão somente a importância ne
cessária para aão exceder d’ um passatempo agra
dável, conlinnam a ficar amigos das mulheres que 
tiveram, sem odios, nem c iúm es ;  emfim, é destes 
fidalgos que'apenas nos abrem nm lado do seu co
ração, mas que nos abrem os dois lados da sua 
bolsa . Foi nelle que logo puz o pensamento. Fui pro- 
cural-o. Hecobeu-me optimamente, mas era amante 
d’ uma muther dc qualidade, e teve medo do secom- 
promclter mosfrandp-se em publico coiíiigo.

Aprescmloii mo aos seus,nmígos (juc me dornm 
uma esplendida ceia depois da qual um deiícs me 
levou comsigo.

« Q\]Ç querieisque eu fizesse, meu caro amigo ?
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« Malar-niíi 1 era e^ca^^egar'^os a >ida, que 
(leve ser feliz, com inuleis remorsos, de mais, de 
que serve o suicídio^ se a morle ha-de vir iuexo- 
ravelmenlti-?

« Passei ao estado d ’ um corpo sem alma, ( fu m a 
cousa sem pensamento ; \ i\ ia lgu m  tempo essa vida 
machinal, depois voltei para Paris, e procurei por 
vós ; soube então que tinheis ido fazer uma longa 
viagem. Nada restava para me conter. Tornou*se 
a minha existência 0 que linha sido dois annos antes 
de vos conhecer. Tentei atlrair outra vez o duque, 
mas linha-o oííendido mui asperamente, e os velhos 
nâo são pacientes, sem duvida por conhecerem que 
não são eternos. Cada vez tomava a doença mais 
posse de mim, andava pallida, triste emmagreci 
ainda mais. Os homens que compram o amor, exa
minam a mercadoria antes de a aceitarem. Havia 
em Paris mulheres mais saudaveis, mais alegres e 
mais gordas que eu ;  principiei a lembrar menos. 
Eis 0 passado até honlem,

«Agora estou inleiramenle enferma.
Escreví ao duque a pedir-lhe dinheiro, porque 

0 não lenho, e voltaram os implacáveis credores, 
Irazendo-me os seus recibos com furor desapiedado. 
O duque respondera.^ Não estardes em Paris, A r 
mand ! Virieis vêr-me, e as vossas visitas me con
solariam.»

20 de Dezembro.

«Faz  um tempo horrivel, cabe neve, estou só 
em casa. Ha Ires dias que mc sobreveio uma fe
bre tal, que não lenho podido escrever-vos nem 
uma unica palavra. Nada de novo, meu amigo ;
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Iodos os dias espero uma caria vossa mas nào chega, 
nem ao menos chegará. Só os homens é que lem 
a força de não perdoar O duque não me respondeu.

«Prudência tornou a começar as suas viagens 
ao Monte Pio.

«Não cesso de deilar sangue pelabocca. Oh ! 
havieis de ler muita compaixão de mim se me vis
seis. Sois bem feliz, porestardes n’ um clima quente, 
e por não lerdes como eu um inverno inlenso de 
gelo a abafar-vos 0 peilo. Hoje levanlei-me da cama, 
e por enlre as corllnas da minha janella, enlrei a 
ver  passar essa vida de Paris com a qual cuido ler 
rompido para sempre. Passaram pela rua algumas 
caras alegres sem cuidados. Nem uma só levantou 
os olhos para a minha janella. Todavia, alguns 
mancébos teem por aqui vindo deixar o seu nome. 
Uma vez, eslava eu doente, e vós, que me não co- 
nhecieis ainda, que apenas linheis oblido de mim 
uma impertinência no dia em que vos havia visto 
pela primeira vez, vinheis saber de mim Iodas as 
manhãs. Eis-mc outra vez doente. Passámos juntos 
seis mezes. Tive por vós tanto amor como o co
ração de uma m,ulher pode sentir, e é capaz de 
retribuir;  e vós estais longe, amaldiçoais-me, c 
nem se quer uma palavra de consolação! Gomo 

, tudo mudou ?... Mas é só ao acaso que devo este 
abandono; sim, não o posso duvidar, porque, se 
eslivesseis em Paris, não deixarieis a minha cabe
ceira, nâo abandonarieis por um só momento o meu 
derradeiro agonisar .»

2 3  de Desembro.

«O  meu medico não quer que eu escreva to-
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dos os dias. Tem razão. As saudades fazem-me 
augmenlar a febre; porem honlem recebi uma caria, 
que me fez bem, ainda mais pelos senlimenlos que 
expressava, que pelo soccorro maíerial que Irazia. 
Por lanlo posso escrever-vos hoje. Esla carPa era 
de vosso pai, e eis o que ella continha :

«Minha senhora.

«Acabo agora de saber, com a maior magua, 
«que eslais doente Se estivesse cm Paris eu mesmo 
«ir ia  saber de v ó s ;  se meu íilho estivesse aqui eu 
«lhe diria a elle que fosse; mas não posso deixar 
« G - . . ,  e Armand está a seiscenlas ou setecenlas le- 
«guas de distancia ; permilti-me, pois, que voses-  
«creva ,  para vos significar, minha senhora, 

, « quanto 0 vosso padecimento me pennlisa, c acre- 
« ditar nos sinceros votos que faço pelo vosso prom- 
« pto restabelecimento.

«Um dos meus bons amigos, o sr H . . .  se vos 
«apresentará; tende a bondade de o receber. Está 
«encarregado por mim d’ uma incumbência, cujo 
«resultado espero impassivamente.

/ « Rogo-vos acrediteis na mais distincla consi-
«deraçào e respeito com que sou, minha senhora, 
vosso venerador.»

«T al  era a carta que recebi de vosso pai, é 
um coração nobre! Amai-o, meu amigo, porque 
ha .poucos homens no mundo tão dignos de ser 
amados.

«Aquelle  papel assignado por elle deu-me mais 
allivios que quantas receitas o nosso grande me
dico tem feito.
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aVeio csla manliJ o sr, H .. .  Mosira\a acanha
mento para me explicar a missão delicada de que 
M. Duval 0 linha encarregado. Afinal Irazia-me mil 
escudos da parle de vosso pai. Ao principio quiz 
recusar, mas o sr. H . . .  me disse, que se lal fizesse 
escandalisaria M. Duval, que o linha aulhorjsado 
a enlregar-me primeiramenle esla quanlia, e a dar- 
rae depois tudo quanlo \iesse a precisar. Aceitei 
aquelle favor, que da parle de vosso pai não póde 
ser uma esmola.

« S e  quando voltardes já li>er morrido, mos- 
trae a vosso pai o que acabo de escrever a seu res
peito, dizei-lhe que quando a pobre peccadora, a 
quem elle se dignara escrever esla carta consola
dora, traçava eslas linhas, derramara lagrimas de 
reconhecimenlo, e pedia fervorosamenle a Deus por 
elle.»

« 4 de Janeiro.

« Acabo de passar bem dolorosos dias. Igno
rava que 0 corpo fizesse padecer assim. Oh! mi
nha vida passada ! Eslou-a hoje pagando !

« Velavam por mim todas as noites. Já  não 
podia respirar. O delirio e a tosse haviam repar
tido entre si o resto da minha pobre existência!

" « A^Jminha casa de jantar para ahi está cheia 
de doces, de presentes de todas as qualidades, que 
os meus amigos me leem trazido. Ha, sem duvida, 
entre elles alguns que esperam que eu seja sua aman
te. Se vissem a que estado me leem reduzido os 
padecimentos, fugiam de mim aterrados.

« Prudência faz os jscus presentes com os que 
eu recebo.
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a Eslá cahindo geada, eo d o u lo r  disse-me que 
podia sahir d’aqui alguns dias se continuar a fazer 
bom lempo.»

« 8 de Janeiro.

«Sahi honlem na minha carroagem. Fazia um 
tempo magnifico.Os Campos-Elyseos estavam cheios 
de gente. Parecia o primeiro sorriso da primavera. 
Tudo em torno de mim respirava bastante ale
gria. Nunca me tinha passado pelo pensamento que 
havia de encontrar n’ um raio de sol o que hontem 
encontrei de júbilo, doçura e consolação.

o Vi quasi todas'as pessoas que conheço, sem
pre alegres, sempre cuidando nos seus diverti
mentos.

« Quantos sao felizes sem saberem que o são! 
Passou também Olympia n’ uma elegante carroagem, 
que lhe deu M. de Nini. Fez por me insultar n^um 
volver d’olhos. Mal sabe ella quão longe estou de 
todas essas va idades! üm guapo mancebo, que ha 
muito tempo conheço, me perguntou se queria ir 
ceiar com elle, é um dos seus amigos, que, segun
do elle dizia, deseja muito conhecer-me.

a Sorri trisleraente, e dei-lhe a minha mão ar
dendo em febre.

«Nunca vi maior assombro como o que lhe 
revelava o semblante.

« Voltei para casa ás quatro horas, e jantei
cora algum appetite.

«O passeio fez-me bem.
« S e  eu melhorasse!.. .
« Como 0 aspecto da vida e da felicidade dos 

outros faz desejo de viver áquelles a quem naves-  
tomo II 9
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pera, na solidão da sua aima, e na sombra da sua 
camara d’enfermos, desejavam que a morte se apres-
sasse Í . . .  »

« 1 0  de Janeiro.

«Esta esperança de saude não passara d ’ um 
sonho. Eis-me outra vez de cama, com o corpo co
berto de cáusticos, que me queimam Ioda! Vai, Mar
garida, vai agora oííerecer este corpo, que tão caro 
te pagavam n’outro tempo, e vè o que te darão hoje 
por elle !

«Bastante mal devemos 1er feito antes de nas
cer, ou bem grande felicidade nos espera depois da 
morte, para que Deus permilta ter n’esta vida todas 
as torturas da espiação, e todas as dores da prova »

« 1 1  de Janeiro.
«Continuo a padecer.
« O  conde d e m a n d o u - m e  dinheiro hon- 

tem : não Ih’o acceilei. Não quero nada daquelle 
homem. Foi elle a causa de não estardes ao pe de 
mim.

« O h !  bellos dias de Bougival!  aonde estais?!
« Se eu sahir viva deste aposento hade ser para 

fazer uma peregrinação á casa aonde moravamos 
ambos, e d ’alli não saio senão para a sepultura 1

« Quem sabe se áraanhã vos escreverei ? »

« 20 de Janeiro.

«Já ha onze noutes que não durmo, que me 
suíToco; e que a todos os instantes julgo morrer, 
O medico ordenou que me não deixassem pegar na

«í
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penna. 3ulia Dupral, que por mim vella, permit- 
lio-nie que vos escrevesse algumas linhas. Nao vol
tareis antes que eu m o r r a ? ! Tudo se acabaria pois 
entre nós? 1 Parece-me que se voltásseis, ainda re
cobraria a minha s a u d e ! Mas para que me hei-de 
c u r a r ? »

« 2 8  de Janeiro.

«Esta manhã fui acordada por um grande mo
tim. Julia ,  que dormia no meu quarto, correu á 
casa do jantar. Ouvi vozes d’ homens, contra as quaes 
a sua luclava em vão. Tornou a entrar chorando.

« Vinham fazer uma penhora. Disse-lhe que 
deixasse fazer o que clles chamam justiça. Entrou 
no quarto um official de justiça, com o chapéu na 
cabeça. Abrio todas as gavetas, ê relacionou tudo 
o que vio ; e nem sequer pareceu aparceber-se que 
havia uma moribunda nesse leito que felizmente a 
caridade^ da lei me deixa.

« Teve a benevolencia de me dizer quando sa- 
hiu, qne antes de nove dias podia reclamar, mas 

- deixou um guarda!  Que será de mim, meu Deus! 
Esta scena lornou-me ainda mais doente. Prudên
cia quiz pedir dinheiro ao amigo de vosso pai, mas 
oppuz-rae fortemente a isso.»

« 30  de Jan e iro . ' '

a Recebi a vossa carta esta manhã. Tinha já 
bastante necessidade delia. A  minha resposta che- 
gar-vos-ha a tempo? Ver-me-heis ainda? Fui um 
dia feliz que mc fez esquecer todos os que tenho
passado ha seis semanas. Parece-me ,que vou me-

*
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Ihor, apezar do sentimento de tristeza, sob que voá 
respondí. ,

« Afinal de tudo, não devemos ser sempre in
felizes.

« Quando penso que ha de succeder que eu 
não njorra, que volleis, que torne a ver a prima
vera, que me torneis a amar, e que recomecemos 
a nossa vida d’oulr’ ora i . . .

« L o u c a !  mal posso pegar na penna com que 
vos escrevo este sonho insensato (ío meu coracão!

«Aconteça, o que acontecer, amava-vos bas
tante, Armand, e j á  de ha muito que estaria morta 
se não tivesse para me assistir a recordação deste 
amor, e como uma vaga esperança de vos tornar 
a ver ainda ao pé de mim.«»

« 4 de Fevereiro.

«O  conde de G . . .  voltou. A sua amante en
ganou-o. Está muito triste, amava-a muito. Veio- 
me contar tudo. O pobre rapaz ^ai de mal a peor 
nos seus négocies o que lhe não impedio de pagar 
ao ofiicial de justiça, e despedir o guarda. Fallei- 
Ihe de vós, e elle prometleu-me fallar-vos de mim. 
Como me esquecia nesses momentos que linha sido 
seu amante, e como elle tratava de se fazer esque
cer I E ’ um bom coracão.

O duque mandou saber noticias minhas hon- 
tem, e veio esta manhã. Não sei o que póde fazer 
viver ainda esse velho. Esteve très horas ao pé de 
mim ; e não me disse vinte palavras. Duas grandes 
lagrimas lhe cahiram pelas faces a baixo quando me 
vio tão pallida. Era a lembrança da morte de sua
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filha quft 0 fazia chorar assim. Vel-a-ha morrer 
duas vezes. As coslas Iodas curvadas, a cabeça a 
inclinar-se-lhe para o châo, de beiço cabido, e olhar 
apagado, é o lypo da decrepitude. A idade e a dôr 
com 0 seu duplice pezo parecem querer-lhe esma
gar 0 corpo debilitado. Nào me arguio. Dir-se-ha 
ale que eslava a gozar iuteriormenle dos estragos 
que a moléstia me linha feito. Parecia ufano de es
tar ainda em pé quando eu lào nova ainda, jazia 
alli, succumbido á força de padecer.

«Voltou 0 máu tempo, ninguém me vem ver! 
Julia ^éta o mais que pode junto de mim. Prudên
cia a quem já nào posso dar tanto dinheiro, como 
n’ outro tempo, principia a pretextar negocios para 
nào vir a minha casa.

«Agora que estou á beira da sepultura, ape- 
zar do que me dizem os medicos, porque nào são 
poucos, 0 que prova que a doença vai era aug- 
menlo, quasi que estou arrependida de ler atten- 
dido 0 vosso pai, se adivinhasse que nào tomava 
senào um anno ao vosso futuro, nào leria resistido 
ao desejo de passar esse anno comvosco, e pelo 
menos morria apertando a mào d’ um amigo, lí ver
dade, que se tivéssemos vivido juntos esse anno, 
nào morria tào cedo. 

s «Cumpra-se a vontade de D e u s ! »

<■(?[

:4

« 5 de fevereiro.
\

« O h !  vinde, vinde, Armand, padeço hor
rivelmente; meu Deus, vou morrer. Eslava hon* 
tem lào triste que tencionei passar fóra dc casa a 
noite que promellia ser lào comprida como a da
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vespera. 0  duque tinha vindo de manhã, Eslá-me 
a parecer que a vista deste velho esquecido pela 
morte me faz morrer mais depressa.

«Apezar da ardente febre que me escaldava, 
fiz com que me vestissem elevassem aóvaudeville .  
Julia poz-me cor na cara para não parecer um ca- 
daver. Estive naquelle camarote em que vos mar
quei a nossa primeira entrevista; estive todo o tempo 
com os olhos fitos nologar que occupaveis naquella 
noite, e onde hontera estava uma especie d ’alarve, 
que ria ás gargalhadas de todas as asneiras, que 
diziam os actores. Levaram-me meia morta para 
casa. Tossi, edeitei sangue pelabocca toda a-noite, 
Koje nemfallar posso; quando muito apenas movo 
os braços. Meu Deus! meu Deus! Estou a morrer. 
Bem m’ o dizia o coração...  Ha muito tempo que 
ocsperava, mas o que eu não posso é acoslumar-me 
á idea do padecer mais do que padeço, c se....... »

Desde esta palavra algumas leltras que Mar
garida tinha querido traçar, eram illegiveis, e Julia 

'Duprat é que linha continuado.

« 18  de fevereiro.
Senhor Armand.

« Desde o dia em que Margarida quiz ir ao 
lhealro foi de mal a peor. Perdeu inteiramente a 
falia :  depois ficou entorpecida; é impossivel des
crever tudo oque padece a nossa pobre amiga. Não 
estou acostumada a estas sensações, e sinto conli- 
nuos terrores.

«Quem medera que estivesseis ao pé de nós. 
Está quasi sempre a delirar, mas delirante, ou Id-
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cida é sempre o vosso nome que pronuncia quando 
chega a poder dizer uma palavra.

n Eslá  por pouco, me disse o medico. Desde 
que vae a peor não tornou o duque,

« Disse ao doutor que este espectáculo lhe fa
zia muito mal. . .

« Madame Duvernoy não se porta com digni
dade. Esta mulher que julgava viver á custa de 
Margarida complelameule, tomou encargo com que 
não podia, e s l i  empenhada, e vendo que a sua vi-  
sinha j á  lhe não serve de banqueiro alé anão  vem 
^er. todos  a abandonam. M. de G . . .  perseguido 
por dividas vio-se obrigado a ir outra vez para 
Londres. Quando parlio mandou-nos algum dinhei
ro ; fez íû do o que poude : mas vieram outra vez 
embargar o que tinhamos em casa, c os ciedores 
estão á espera que ella de o ultimo suspiro para
porem tudo em almoeda.

« Quiz usar dos meus últimos recursos para 
empedir todos estes embargos, mas o official de 
justiça disse-me que era escusado, e que ainda ha
via outros tramites que executar. Já  que morre, 
mais valle tirar o sentido de tudo, que salvai-o 
para a famiiia que nunea a quiz ver, c que nunca 
a amou. Não podeis imaginar, no meio deque doi- 
lada miséria se fina a pobre rapariga, bontem não 
tinhamos dinheiro nenhum. Faqueiros, joias, ca- 
chemiras, tudo está empenhado, o resto esta ven
dido ou embargado. Margarida tem ainda a cons
ciência do que se passa junto de si. Gopiosas la
grimas lhe inundam as faces tão cadavericas e lão 
pallidas, que se a podesseis ver não conhecerieis 
as feições d’aqiiella que tanto amavel®. Fez mc
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i* / promeller-lhe que vos havia de escrever assim que 
ella não podesse mais e (jslou^a escrever islo dianle 
d ’ella. Voila os olhos para mira, mas não me vê, 
tem a visla embaciada pela morle que se lhe avi- 
s inha;  comludo ainda sorri e Iodos os seus pensa
mentos, Ioda a sua alma a vós se dirigem, lenho 
toda a certeza disso.

«Cada vez que se abre ap or ia ,  animam-se-Ihe 
os olhos; parece-lhe sempre que vos vê entrar;  
depois, quando senle que não sois vós, torna-lhe o 
semblante para a mesma dolorosa expressão, ba- 
nha-se de suor frio, e as faces se lhe inflamam.» I

« 1 9  de fevereiro, á meia noite.

« Que Inste dia foi o de hoje, pobre senhor 
Arm and! Esta manhã, Margarida suftbcava ; o me
dico sangrou-a, a voz lornou-lhe. O doutor acon
selhou-a que visse um sacerdote. Ella consenlio e 
foi elle mesmo procurar o abbade de S. Roque.

«Entretanto, Margarida chamou-me para ao 
pé do seu leito, pedio-me que abrisse um armario, 
depois indicou-me uma bella touca, e uma camisa 
comprida toda coberta de ricas rendas, e me disse 
com uma voz enfraquecida :

« —  Vou morrer depois de me 1er confessado, 
então me vestirás isso; é uma vaidade de mori
bunda.

«Depois abraçou-me chorando, e ajunlou :
«— Eu posso fallar, mas suffbco-me muito quan

do fallo ; eu morro ! ar ! desejo ar !
«Desfazia-me em lagrimas, abri a janclla e 

alguns instantes depois entrou o cacerdole.
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« F u i  1er com elle.
«Quando soube em casa de quem eslava, pa

receu 1er medo de ser mal recebido.
« —  Enlrai affoilo, meu padre, lhe disse e u ;  

esperam^vos com impaciência.
«Demorou-se pouco lempo ácabeceira da do

ente, e saio dizendo-me;
 ̂ « —  Viveu como peccadora, mas ha-de mor
rer como chrislà.

« Inslanles depois, voltou acompanhado com 
um menino do coro, que trazia um crucifixo, ccom 
umsacrislào que caminhava adiante d ’ elles tocando 
uma campainha, para annunciar que Deos se en
caminhava para a morada da muribunda.

«Entraram Iodos 1res nesta camara, que linha , 
ouvido n’ oulro lempo tantas palavras cxlranhas. 
e que nesta occasiào era um labernaculo santo.

« Caí de joelhos. Não sei quanto tempo me 
durará ainda a impressão que em mim produzio 
este espectáculo triste, mas não creio que até que 
eu mesma me ache em occasiào idêntica, coisa ne
nhuma me poderá impressionar tanto.

«O  sacerdote ungio com os santos olcos os 
pés, as mãos, e a fronte da infeliz muribunda ; de
pois recitou uma curta oração, e Margarida acha- 
va-vSe preparada para pailir para o ceo, onde sem 
duvida entrará se Deus the levar em conia as pro
vas porque passou na sua vida, e a santidade da 
sua morte.

« Desde esse momento não pronunciou mais 
uma palavra, nem fez um movimento. Mi! vezes a 
julgaria morta, se a não ouvisse respirar.
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« 2 0  de fevereiro, cinco horas da larde.

« Eslá ludo acabado.
«Margarida entrou em agonia esta noite pelas 

duas horas. Nunca martyr algum soffreu iguaes tor
turas, a julgar pelos ais que dava. Duas ou très 
vezes se poz em pé no leito como se quizesse se
gurar a sua vida que subia para o ceu.

« Proferio também por duas ou 1res vezes o 
vosso nome, depois tudo se callou ; cahio desfal- 
lecida sobre o leito. Lagrimas silenciosas se lhe des
lizaram dos olhos, e expirou.

« Então, chcguei-mc a ella, chamei-a pelo sou 
nome, e como me nao respondesse, fechei-lhe os 
olhos, c dei lhe um beijo na fronte.

« Minha querida Margarida, queria ser uma 
santa mulher, para que esto beijo te encommen- 
dasse a Deus.

Depois,  cumprindo a minha promessa ves- 
ti-a como me tinha pedido, e fui procurar um sa
cerdote a Sâo Poque, queimei por ella duas tochas 
e rezei uma hora na igreja.

« Dei aos pobres lodõ o dinheiro que ella pos
suía.

«N âoenlendo muito de religião, mas penso 
que 0 bom Deus conhecerá que as minhas lagri
mas eram verdadeiras, as minhas orações fervoro
sas, e as minhas esmolas sinceras, e lerá compai
xão d’aquella que, morrendo joven e bella, só a 
mim leve para lhe fechar os olhos, e fazei-a se- 
puüar.»
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« 2 2  de Fevereiro.

-í].

« Hoje leve lugar o enlerro. Muilas das ami
gas de Margarida vieram á igreja, Algumas dellás 
choravam com sinceridade, Quando o sahimento 
se encaminhou para Monlmarlre, s6 dois homens 
iam alraz, o conde de G . . . ,  que linha vindo dc 
proposito de Londres e o duque que caminhava am
parado por dois criados.

c< E’ de sua casa que vos escrevo Iodas eslas 
circumstancias, no meio das minhas lagrimas, o 
dianle de uma lampada, que arde Irislemenle aop c  
do um jantar em que não lóco, como bem haveis 
de imaginar, mas que Nanine mc mandou fazer, 
porque ha vinte e qualro horas que não como-.

« A  minha idéa não póde conservar por muilo 
lempo estas lugubres recordações, porque a minha 
vida não mc pertence mais a mim, do que a do 
Margarida lhe pertencia a ella ; é a razão porque 
vos dou esta narraçào no proprio lugar em que se 
passaram estes lugubres acontecimentos com medo 
de que, sê muilo tempo se passar entre elles e a 
vossa volta, não vos possa já  dar conta destes fac
tos.»

X X V l l

_ Lestes ? disse-me Armand quando acabei a
leitura do manuscripto.

—  Comprehendo quanto deveis 1er soffrido, 
meu amigo, se tudo o que lí c verdade.

—  Meu pai confirmou-m’o n’ uma carta.
Conversámos ainda por algum lempo sobre o

triste destino, que acabava de se cumprir; entrei
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depois eui miniia casa para tomar algum des
canço.

Armand, sempre triste, mas algum tanto a l i
viado pela narração da sua historia, reslabeleceu-se 
depressa, fomos juntos visitar Prudência, e Julia 
Duprat.

Prudência tinha q'uebrado. Disse-nos que Mar
garida linha sido a causa d ’ isso,que em quanto es
teve doente lhe linha emprestado muito dinheiro 
por amor do qual se vio obrigada a passar lellras 
que não poude pagar ;  Margarida, morreu sem ih’o 
satisfazer, e não lhe deixou recibos com que ella 
se pudesse apresentar como credora.

Com esta fabula que madame Duvernoy con
tava a quem a queria ouvir, tirou uma nota de 
mil francos a Armand, que não a acreditava, mas 
que queria fingir que acreditava, tanta veneração 
linha elle por tudo o que dizia respeito á sua amante.

Depois fomos a casa de Julia Duprat que nos 
contou os tristes acontecimentos, de que linha sido 
lestimunha, vertendo lagrimas sinceras, com a lera-_ 
branca da sua amiga.

Emfim, fomos visitar o lumulo de Margarida, 
sobre o qual os primeiros raios de um sol de abril, 
faziam rebentar as primeiras folhas.

Restava a Armand ainda um dever a cumprir. 
Era 0 de ir ter com seu j)ai. Quiz ainda que o a- 
companhasse.

Chegámos a C. . onde vi o senhor Duval, co
mo 0 linha imaginado pelo retrato que delle me 
linha feito seu filho: alto, digno, benevolente.

Aceolheu Armand com lagrimas de felicidade, 
e me apertou aíTectuosamente a mão. Percebi que



D AS C A M E L IA S . 1 4 í

0 senlimenlo paternal, era o que dominava Iodos 
os outros no' honrado recebedor.

Sua filha, chamada Branca, tinha essa trans
parência de olhos e de o lh ar ,  essa serenidade de 
sorrir que prova que a alma só concebe pensamen
tos santos, e que os lábios só proferem palavras 
piedosas. Sorria ao ver seuHrmào de volta, igno
rando, casta donzella, que bem longe, uma mulher, 
peceadora, tinha sacrificado a sua felicidade, só ao 
invocarem o seu nome.

Fiquei por algum (empo com esla feliz famí
lia, toda posàuida craquclle que lhe trazia a con
valescença do coracào.tf tf

Voltei a Paris onde escreví esta historia tal, 
qual me linha sido contada. Não tem, senão um 
mérito, que lhe, não pode ser contestado, o de scr 
verdadeira.

Não tiro, d’ esla narrativa a conclusão deque 
lodás as mulheres como Margarida são capazes de 
fazer o que ella fez; longe de mim tal pensamento; 
mas soube por acaso que uma dellas linha lido um 
amor serio, que linha soífrido muito, e que disso 
morrera. Contei ao leitor, o que me constou. Era 
um dever.

Não sou 0 apostoio do vicio, mas far-me-hei 
echo de toda a desgraça nobre, onde quer que a 
encontrar gemendo.

A historia de Margarida é uma excepção, re
pilo-o; mas se tivesse sido uma generalidade, não 
linha valido a penna de a escrever.

FIM,
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