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INTRODUCCAQ.

Em huma tarde mysteriosa, alguns dias depois de
me achar oulra vez neste mundo, pois que tinha volta-
do dooutro, encostado a hum cajado e acompanhado
sempre do meu anjo tutelar que nem hum so instante
me deixara durante todo o tempo de minha longa pere-
grinacdo ; sahi do recinlo que a humanidade me havia
dado por asylo, e no qual acabava dever a morte ante
mlm, solemnisada sua presenca pela de dots missiona-
rios vindos de Loreto (1) para me ministrarem esses
nllimos auxilios que confere a religiao christaa aos que
vao parlir desla terra. Depois de meia hora de jornada
cheguei 4s margens do Amazonas, deste rio cujas ondas
tmha sulcado a mmha canba , cujas aguas me tinham
matado a séde e cuja presenca me acompanhara todas
as noites de meu delirio febril.

Era hum sitio delicioso o lugar onde me achei : ha-
via hum oiteirinho coberto de vicosa relva e assombra-
do de frondosos e corpolonlo: arvoredos que com agra-
davel susurro se balanceavam & branda agitagiio do ven-
to. Lstendi-me alli como sobre macia cama, recostan-
do meu filho entre os bracos. Formoso estava o céo :
algumas nuvens ligeiras dec huma tinta prateada sua-
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visavam o azul delicioso dessa magnifica abobada; mil
aves aqualicas animavam a porfia as margens do rio.
Senti-me commovido a esta calma deliciosa, a este do-
ce murmurio, a estas ondulagoes insensiveis das aguas ,
a csla ugilaqino das ratnagens das arvores, ¢ nio me pu-
de abster de erer que cera aqui onde podia o ente ser
ditoso. Afagados assim meus senlidos por esles encan-
tos , fiquei entregue a profundo somno, ao lado de men
filbo, que dormia o somno da innocencia. Neste iu-
tervallo de illusoes em que o espirito vé os objectos,
com mais viveza talvez do que quando o homem esta
acordado, sonhei que estava na querida patria, na ¢po-
ca e que tinha a fortuna sorrido a meus pensamentos
¢ em que a inveja occultava scu veneno com refolhado
dislarce; sonhei que estava no seio de minha familia ,
rodeado de todos os objeclos caros a meun coracio :
delettava-me na viva sollicitude de huma mai amorosa,
10 doce carinno de huema terna esposa, nos brincos de
meus filhos, nos amigos que entravam ¢ sahiam, nos
sons da musica marcial que recordava as glorias do Pe-
vi. Mas, aill.. quao pouco duram as illusoes! Sahi
daquelle placido estado para cahir na dor a mais som-
bria, na mais desaleutada desesperacio, na maior amar-
zura ¢ desconsolo que se podem apoderar deste misero
coracao humano que tao positivamente se magoa ¢ se
quebranta com os males, quanto com leviandade aspira
cm alguns momentos, quasi sempre sem conseguil-o,
a tocar os bens ligeiramente ¢ de passagem. Acordei....
ah! oxald que nunca houvesse acordado!. ..

............ I waKke as usual
But how lmppy those who wake no more...

aprt os olhos, olhei para todos os lados, procurei
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anciosamienle com a vista essas monlanhas que sobem
alé ao céo, essas Lorrentes que se entranham pela terra,
esses rios que correm sibilando como serpentes por
alucos tortaovsos ¢ escarpados; buscava essa natureza
{era que, com alfronte enrugada, muarmura palavras
que o espirito nao pode decilrar, porém que sabe sentir
o peito anhelante. Onde estao os monumentos da guer

va da independencia com suas victorias, com seus desas-
tres ¢ suas recordacoes ? Nao achava vestizio algum de
nada dizto. Volvia os olhos para o Occidente, ¢ dizia:
« Acola estio os herdes dessa guerra gloviosa; alli
seus martyres com scus nomes calumniados ¢ com suas
campas olvidadas. La esta esse immenso continente que
elles conquistaram,, de caracter plcbeu e de prelencoes
heroicas—creanca ¢ decrepilo ao mesmo tempo,—baixo
¢ servil, ao passo que estupido ¢ demagogo ,—agitado
de presentimentos immortaes , grande e bello com fre-
quencia , porém habituatmente pallido, vicioso, des-
forme ¢ com a vista voltada para atraz.... » Meas pen

samenlos cruzavain 0 espaco, porém meus sentidos nio
cncontravam hum 0 signal da terra que acabava de
deixar. Julguei ouvir enlio estas terriveis palavras
« Estas fova de tua patrial » e estas outras de huwma
alta intelligencia :

« Em balde quer a alma julgar com imparcialidade o
paiz que nos vio nascer; nunca delle se desprendem os
nossos aflectos , ¢, quando nos vemos obrigados a dei-
xal-0, a existencia nos parece arrancada de raiz: fica
mos como estranhos a nos mesmos 3 os mais simples
habilos, assim como as relacoes as mais intimas , 0s
interesses de maior pezo, os gostos os mais triviacs,
tudo era da patria, tudo ja ndo existe. Nio enconlra-
mos - ninguem que nos possa fazer huma lembranca de
outre tempo , ninguem que nos atte:te a identidade dos
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dias passados com os dias actuacs; comeca o deslino,
sem quc se renove a confianca dos primeiros annos:
mudamos de mundo sem termos mudado de coracao.
Assim nos vémes condemnados a sobreviver-nos, e nos-
sos ullimos adcoses, nossa separacgio, sao como no
instante da morle; e com tudo assistimos a elles com
todas as forcas da vida. »

Estasideias abalaram-me aexislencia, e parecia que we
ia abandonar & tristeza, quando recorrendo 4 reflexio
¢ & contemplacao de cada hum dos facltos que formam
0 vasto quadro historico que acabava de deixar a traz,
¢ de cnja terrivel realidade [6ra testemunha durante tre-
ze annos, pude moderar a vehemencia daquellas im-
pressoes e miligar assim a intensidade de minha dor....
A patria l... nome que embriaga a alma de prazer, ¢ en-
che o coracao de emocées que enlouquecem, mas que, is
vezes he hum nome vao ou hum nome mentiroso que
se da 4 terra que Ja niao o merecia, a terra onde o ho-
mem he a victima do padecimento e das privacoes des-
de o berco até a sepultura.... A patrial... ¢ pode haver
patria no Pera? pode haver patria n’hum paiz que mais
tem queolvidar doque aprender de sua propria historia
(2)? n’hum paiz que, de quartoze anuos a esta parte,
tem recebido, acolhido e admirado todas as leis, Lodas
as instituicoes que lhe tem successivamenle dado vinle
faccoes insensactas? A patria leva comsigo a ideia de
seguranca, de felicidade, de justica, de leis e de ins-
titui¢oes sabias e duradouras ; e pode haver patria n’hum
paizonde se succedem as revolucaes, ¢ a cada revolucio
desapparece o pariido vencido com suas leis e seus de-
cretos? onde huns cheles sio derribados por oulros
cheles, entretanto que hum grande povo ( pois que o
Peri o tem ¢ido) nio tem leis nem inslituicoes, e nao
conheceram a seguranca, nem a justica, nem a felici-
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dade ? Pode haver patria n’hum paiz onde basta huma
s0 noite a hum publicista assalariado para fabricar o
novo talisman de que vio depender os altos destinos do
crande povo? onde, apenas o prodigo se mostra 4 luz
do dia, causa lozo hum regosijo sem limiles , he admi-
rado, endeosado, recebe com prodigalidade mil jura-
mentos e nio se falla seniao na felicidade que vai derra-
mar sobre a posteridade o novo homem com seus no-
vos decretos, nascidos hum e oulro hontem, ¢ que ja
amanhaa nao existirao ? As proprias leis desses impe-
rios anligos, que fatigaram os seculos com sua duracio,
parecem menos immuntaveis do que esses decretos im-
provisados por qualquer legislador sem missao, por qual-
quer miseravel folliculario: tudo he perfeito, tudo he bem
acabado nesta obra maravilhosa da sapiencia de hum dia;
0 povo estupido adora o seu idolo, e parece quec se es-
ta a ver o imbecil Egypcio insensar no sanctuario o
deos ignobil que acaba de tirar de scu curral.

A igualdade e a liberdade, proseguia eu em meu
interior, sio a devisa do estandarte nacional do Peru;
a felicidade publica estd annunciada em scus codigos
como f{ita das associacoes humanas; a liberdade, a
igualdade, a felicidade do maior numero , foram procla-
madas ¢ consagradas sobre as aras da divindade, e em
parte nenhuma se tem deprimido e aviltado mais a
humanidade; em parte nenhuma tem o homem sido
mais escravo; em parle nenhuma téem brotado, de
entre huma milicia corrupla, tantas pretencées ao po-
der, & riqueza, a dictadura; em parle nenhuma sur-
gem, de entre huma soldadesca immoral e sem brilho,
tantos espiritos disposlos a exagerar sua omnipolencia ;
em parte nenhuma se vé, ao sahir hum partido trinm-
phante da lide, gruparem-se em derredor delle lantos
proselytos, empunhando o alfange para fazerem rolar
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as cehecas dos que pertenciam ao partido vencido; em
parte nenhuma, emfim, se tem ieeido tanlas cordas
para todos os crimes nem fanlos titulos de honra para
todos os assoladores do paiz. Alli ji nio sio licitas,
ante csse despotismo republicano as admiracoes condi-
cionacs; mister he entregar-se o homem sem reserva,
sob pena deser tlido como inimigo, e acabar com a vida,
como hum marlyr, no cadafalso. A menor palavra de
censura he reeebida com a carranca de Nero por esses
que presidem aos destinos de hum povo de Catées ;
suppoe-se¢ cncontrar hostilidade até no silencio, e ai
daquelles que se nio consagram ao servico desses cem
cheles de partido, desses cem illnstres caudilhos , desses
mil herbes, desses mil erandes capilacs, desses mil
benemeritos da patria, desses mil deoses da ignaldade
e da liberdade. Que de conflictos os aguardam !... E
quao desgracados nio sio aquelles que pela imprensa
censuram o procedimento desses heroes ! aguelles que
revelam os mysterios desses deoses !... Sio traidores 4
patria, sio condemnades a pagar com a vida ¢ bens os
males que causaram & petria ; morrem sem confissio,
¢ qualro cavallos lhes arrastam os cadaveres pelo cam-
po, em nome da patrial... Nao, alli nao ha patria;
fuja de semelhante solo 0 homem de coracio ¢ de senti-
menlos.

Assim agitado por estas recordacoes, por esles pensa-
mentos, ergui-me do sitio onde tinha permanccido ja
algum tempo, ¢ puz-me a caminhar mais ao longe pelas
embalsamadas margens do Amazonas, por huma especic
de instinclo ou descjo de encontrar distracgio em al-
gum objecto novo e subtrahir-me assim a0 bramido
interior de minha alma que se despedacava em tantos
sossobros. Nio andei muito sem tornar-me a sentar &
sombra de hum medronheiro, hum pouco mais abaixe
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do tritho formado pelas pégadas dos indigenas, qne sobe
a0 alto de huma collina montuosa. Tarde mysleriosa !
No cimo dessa collina, e a porta de huma choga de
clevados platanos, latia hum cio em tom que me pene-
trava o coraciio, como si o houvesse traspassado huma
selta. As ideias associadas, (ue comsigo Lrazia para mim
esse latido tornou a despertar-me na memoria aquellas
mesmas lembrangas que eu procurava apagar., No DPera,
quando o viajante, cancado de sua marcha l)(‘lOs cami-
nhos e~cn‘pad()s dos Andes ou pelm panipas dos oilci-
res, deseja impaciente chegar ao sitio do descanco, a
primieira cousa que lhe annuncia a approximacao do fim
de sua jornada, he o ladrar deste fiel companheiro do
homem, que da proxima choca lhe chega aos ouvidos
(‘au~ando lhe hum jabilo mexpmmvol Parecco-me
pois que estava perlo de algnma estancie no Per.
Vagueicom a vista incerla por toda a parte, conhect
minha illusio e fiquei olhando para a queda desse vastlo
horizonle ao oesle, que me separava de lantas cousas,
¢ de lantos enles que linha conhecido e amada, mas
que ndo se separavam de minha lembranga, Percorria
na imaginacio minha vida anterior, recordava as horas
wmvlhantc: passadas em tanlos silios diversos e com
pensamentlos Lio diflerentes ; perguntava-me a mim mes-
mo si era com effeito en que me achava naquella para-
rein solitaria, lendo o Amazonas a meus pés e pizando
o solo do celebrado imperio do Brasil ; perguntava-me
porque estava alli, e para onde hia, ¢ para onde volve-
ria, ¢ que mao me conduziria, ¢ que andava buscando,
com conhecimento de causa ou sem elle, naquellas
eternas correrias pelo vasto mundo. CGustava-me traba-
Iho a recompor hum s6 ente de mim mesmo com faces
tdo oppostas, e imprevistas dec minha breve exislencia;
porém as impressoes 120 vivas, 1do luzidas, tao presen-
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tes de todos os enles a quem amara e que perdera,
resoavam todas com profunda angustia na minha alma,
¢ alé me provavam que essa unidade, que eu nao
achava em minha vida, se achava toda inteira em meu
coracio !... e sentia humedecerem-se-ine os olhos, con-
templando o passado, no qual ja nido via mais senio
quatro sepulturas (3 ) em que qualro vezes se tinha
sepultado a minha felicidade ! Olhava para meu filho
bello com a belleza da juventude e da innocenciz, e
corriam-me algumas lagrimas das palpebras; procurava-
lhe alguma cousa nas feicoes, e s encontrava a imagem
de sua mii, que ja nao existia, ¢ de sua irmaa, que
quica nao tornaria eu a ver mais.

Estas lembrancas me enlutaram a alma, entretanto
que os latidos do cio que continuavam sem mterrupgao,
faziam-me pular o coracao a cada instante com mais vio-
lencia. Decidi-me a abandonar aquelles sitios; levan-
tei-me de subito ¢ encaminhei-me para hum bosque
immedialo, a cujo emmaranhado interior, julguei que
nio chegariam os penetrantes accentos daquelle concerto
melancolico. Mas, ah ! quam baldados sio os esforcos do
homem para fugir a dor, ou 0s pensamenltos que a cau-
sam, quando sio mandados por huma providencia es-
pecial, que assim o determina em seus allos e incom-
prehensiveis arcanos. Tinha apenas andado dez on doze
minulos, quando o estrondo de hum canhio me fez es-
tremecer derepente com mortal abalo. (4) Em seguida
soaram as trombetasbellicas a mui pequena distancia ...
Assim troou o canhio, quando o anjo da liberdade an-
nunciou a victoria de Junnin e a victoria de Ayacucho ;
assim resoaram as trombeltas bellicas , quando os hussa-
ros do Pera e os dragoes de Columnbia entraram , depois
daquellas famosas batalhas, na cidade dos Incas, ves-
tidos de andrajos, com o corpo coberto de cicatrizes ,

e
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com os scmblantes pallidos ou crestados pelo sol e pelo
zelo, extenuados pela fome e pela sede! assim troou o

canhao ¢ assim resoaram os clarins, quando se procla-
mou e se jurou aindependencia do Perii ! assim, quando
se reunio o primeiro congresso nacional ! assim , quando
se jurou a constilui¢do ! assim, quando sc elegeo o pri-
meiro magistrado da nagao! assim tambem Llroou o
canhdo e assim resoaram as lrombetas, quando rompeo
a primeira revolucio que annunciou a destruigio da
grande obra da republica!

Dilatada deste modo minha imaginacio com estas re-
cordagdes, vinham outras assaltar-me de tropel a me-
moria, como em huma especie de progressao; parecia
abrir-se-me o livro do passado do Perii, nio sei si para
mais avivar minha dor, ou si para me consolar no
infortunio. Retracaram-se-me as circumstancias nota-
veis da guerra da independencia, aquellas commocoes
que abalaram a America meridional com o estremeci-
mento de quem desperta a huma voz desconhecida :
olhava esla epoca como se passasse aclualmente ante
meus olhos, via os elementos de vida deslindar-se, o
Americano arvorar seus pendoes, e, no meio do tumulto
que prccedla os combales , correr generoso a alistar-se
nas fileiras da morte e da gloria; via o apathico erguer-se
de seu adormecimento, ¢, abrazando-se-lhe o sangue e
pulsando-lhe o coracio 4 chamada bellicosa, agilar o
braco para assignalar suainsiznia. Via esla agilacio su-
blime que o philosopho e o poeta dos Andes contempla-
vam com os olhos do porvir, assignando a victoria la
sobre vinte silios mysleriosos. I que resta hoje de tanto
heroismo, de tanlos feitos historicos ? que resta de Lanta
gloria que com seus raios inundou hum mundo inteiro?
Nio restam mais do que alguns sepulchros desamparados
e solilarios, onde crescem a relva e o capim, ¢ por onde
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passa o viajante sem huma lembranca do que vai pizan-
do!... Que resla desses grandes capitaes que, cercados
de gloria, poder ¢ magestade se elevaram acima do
vulgo de paivaes e sentimentos, ¢ s6 inspiraram o bello ,
o nobre e o grande; que, movendo as niais occullas fi-
kras do coracao e explorando as mais subidas regioes da
intelligencia, chamaram em torno de si o valor, o saber,
a virtude, o heroismo, e os altos feitos de liberdade ; que
arvostando com magico poder amullidio apinhada e mos-
trando-lhe no porvir qiie penetram seus deslinos, ainda
encobertos, foram por ella seguidos , acatados e endeo-
sadoiPile

Que he feito de Bolivar, de Sucre, de La-Mar, de
Sau-Martin?.,, que he lvito do Peru ?

Jolivar!... Ja doze annos, ¢ mais, se tem escoado de-
pois de suamorte , e doze annos ha que, muda a sua pa-
tria, mudos os testemunhos de sua eloria, mudas as estu-
pendas obrasde seu genio e de sua espada , pagam com o
silencio, ¢ com o olvido a divida de sna independencia ¢ de
sua liberdade!... Bolivar!... sobrou lhe huma sepultu-
ra.... humasepultura & qual baixou coberto com amorta-
Iha que Ihe vestiram aquelles a quem salvon, La jaz na ca-
pella de SantaMarthe.... (5) Quam terrivel he sua licio!
quanta poesia nadér dos que o contemplam ! que sublime
marlyrio parao coroado pelaliberdade e pela religiio ! que
revelacoes Lao profundas sobre os destinos das republicas
na situacio do illustre caudilho da independencia Sul-
Awmericana, do esforcado campedo laurcado em cem ba-
lalbas, desse Titan dos Andes que quiz amonloar monles
sobre montes, para consagrar hum monumento 4 liberda-
de !... ¢ logo desamparado em huma plaga, descingidos
seus louros, vendo expirar enlre seus bracos sua mais
formosa creacio, ¢ ouvindo em sua agonia o grito do es-
candalo e a accusacio da calumnia!




T T

La-Mar! o mais virtuoso dos Perunanos, o escoliiido
dos pevos, marlyr do pundonor, herde que, pelejando,
terrivel qual seu nome, desharatara em Junin o b.m(.o
da tyrannia ! La-Mar ! o cleito da nagio, o primeiro pre-
~|donledmcpnbhca banido para o centro-America, car-
regado de cadeias como hum criminoso, atltribulado de
pezares, expirando sem huma lagrima de gratidao, que Ihe
adocasse os ullimos momentos descendo & sepultura,
qual Cezar, pela aleivosia daqudle INesmo a quem en-
erandecera !

Sucre! o caudilho e vencedor de Ayacucho, o heroe
de vinte batalhas, o pai da patria, espiado pela inveja,
atraicoado . assassinado naquelle mesmo paiz que aca-
bava de receber a liberdade de suas mios, e injuriado
no tumulo pelo olvido dos povos, que hum dia antes the
tmlmm quumndo o insenso da adoracio!

~San-Martin! o primeiro soldado da liberdade, o pri-
meiro campedo da independencia, o Wasghinton da Ame-
rica meridional, arrojado para plagas rc-molm reduzido
a viver na obscuridade, comendo alli, durante vinle an-
nos, hum pio escasso e amargo, que se nio digna de lhe
angmentar nenhuma das res republicas, por cuja liber-
(lade sacrificou sua vida, ¢ de cuja creacao foi o pri-
meiro artifice!

O Pera! este paiz, o maisrico, outrora, 0 mais
fertil, o mais formeso, o mais culto dos estados hispano-
americanos, com sua soberba capital, centro da civili-
sacdo sul-americana, com seus allivos, magnanimos ¢
generosos habilantes; desappareceo tambem sob a in.
fluencia da espada e das fac¢oes! A cidade dos reis, a
orgulhosa rainha do Atlantico, foi (hw‘pojada do solio; a
nmln(;ao, a perfidia e a raiva lhe vestiram a mortalha em
Jugar da purpura ! Familias numerosas se acham dester-
vadas em todvs os pontos da America, despojadas de suas




possessoes , reduzidas 4 indizencia ; innuineros cidadios
vivem esparzidos por diflerentes partes do globo, arran-
cados de seus lares, esquecidos da patria, mendigando
hum pao amargo como a morte! I tambem a innocencia
bebe o amargo calix doinfortunio, que s¢ prepara na-
quelle foco da perseguicio! De dous meninos lernos, que
comecavam a soltar seu primeiro sorriso & patria, hum
caminhando descalgo por brenhas, na idade de seis an-
nos, a oulra, orphia e desamparada, solucando em con-
tinuo pranto, quando nao tem ainda completado nove
annos l.... seu pai fugitivo sem ramo nem destino, er-
ranle por enlre mallas e desertos, calumniado, perse-
zuido, posta sua vida a preco! Ah! desoladores do Peru,
exclamei , — alcaes os pendoes da republica, e fazeis ge-
mer o cidadao sob o peso da espingarda e da espada!
trajaes as divisas da liberdade, e opprimis vossos conci-
dadios com o pezo do ferroe do bronze ! fazeis-lhe tragar
hum pio envenenado, ¢ daes-lhes fel em vez de agua!
chamaes-vos patriotas , e €nsopaes vossas mios no pranlo
da patria ! Ulanaes-vos dos litulos com que vos adornaes,
por fruclo das viclimas que lendes immolado ¢ das la-
grimas corrosivas, que fazeis derramar.... Algum dia che-
gard a hora suprema, e cntio quica debalde chamareis
hum sacerdole, que vos venha auxiliar ; ja sera tarde,
porque, assim como lendes fulminado tantas senlencas
de morte, contra mil cabecas innocentes, assim tambem
pesara ja Lalvez sobre vosso destino, huma sentenca de
morte, que nio serd dado ao homem revogar.... E vos ou-
tros compatriotas, vos que ficasles para serdes opprimi-
dos, esperai; aquelle pallido crucifixo , aquella mao
traspassada vos vingard hum dia de vossos inimizos !
Estava desesperado: nao podia analysar o que nesses
momenlos se passava no fundo do meu coracao; resen-
tia fadiga, a respiracio diflicil, hum negro e penoso en-
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lorpccimento : pezava-me a exislencia, quiz caminhar ao
longo do Amazonas, quando de repeute julguei ouvir ao
longe o lunebre tanger de huma campa.... calava-se hum
momento, e soava depois como 0s gemidos de hum ago-
nisanle, solemne ds vezes como a voz da eternidade... .
Vago presentimento me fez entao sorrir.... Quantos ho-
mens neste inslante, dissc conmigo, eslremecerio nesla
comarca como estremece o venlo, surprendidos pclo
clamor fatidico dessa campa! Ai! tambem eu fui ditoso
hum dia.... tambem hum suor {rio me surprendeo a
mao no festim, e mais de huma vez se me arrepiaram
os cabellos ao aspecto de hum alaude. Enlao a morte s¢
apresenlava a meus olhos, sob a figura de hum espectro,
¢ a vida me parecia hum perfume delicioso , huma flor
candida e pura; amava-a com paixiio como ama a juven-
tude. O céo, entrelanto, se obscurece de repente, si-
bilam os ventos, caquelle perfume, aquella flor, cahem
feridos pelos golpes. do raio destructor.

A campa continuava a soar, e seu carpir me delei-
tava, como deleilam os accentos de humalyra, que resoa
com paixao. Pela segnnda vez temi perder 0 juizo, ou
commeller huma accio, que se chama crime, o deixar
huma memoria que se olha com assombro! Dei em mecu
filho hum beijo frio como o gelo, peguei-o pela mio, e,
como arrastrado por huma lorca providencial, encami-
nhei-me para a paragem donde sahiam csses accentos da
lyra da morte. Retinira elle para annunciar meu ultimo
adeos ao mundo? Dahi a pouco, vi no declivio de huma
eminencia hum grupo de homens que, 4 maneira dc
phantasmas, se moviam na porta de hnma cape]la cuja
estructura tosca, ecoberta de musgo, tinha nio smque de
terrivel e melancolico. Sua <|tuaoa0 selemnne, sua cima
ornada de huma cruz de pio, carcomida pelo tempo,
parveciam dizer-mc: « Eis-aqui a mansao dos mortes, he




esle o leito de teu somno, do qual nio acordarids mais,
daqui nao passaris avante, huma pouca de terra pora
fim a teus padecimenlos, ¢ as tuas loucas paixdes, com
que tens olfendido o teu Greador; aqui ficardas, e nio
tornaras mais a ver nem palria, uem amigos, nem pais,

nem filhos. » Todas estas palavras vi as eu eseriptas no
fundo de minha alma. Estremeci; frio saor me corria
por todo o corpo: senli-me sem forcas, nio pude subir
a collina, ao que sem cwbargo me sentia irvesistivel-
‘mente impellido; sentei-ine a descancar , com o coracio
comprimido como por huma prensa.

O ar vibrava, ao longe adzjavam 0s corvos, as raas
coaxavam, pardas nuvens velavam a claridade do sol,
entretanto continuavan: os habitantes da comarca a grn-
par-s¢ confusamente, como attrahidos por huma cor-
renle magnelica para as portas da capella. Humna capel-
la! ali! ea necessitava della. Os sinos conlinuavam a
a gemer, cada vez mais funebres ¢ mais tristes.... As-
sim, ai de mim, me dizia eu, dobravam elles quando
me {oi arrancado deentre osln'awa o cadaver damulher
que amei ¢ a levaram para nio tornar a vel-a mais ! As-
stim dobravam elles quando me separaram do lado do
“ataude onde descancava 2 mii que expirou por mim!
Assim tambem dobravam quando, com mortal estreme-
cimento, vi em ham dia de finados os ossos do pai que
me dera o ser!

Deos me proporcionon alento: subi a collina, cheguei
ao silio solemne, abri caminho por entre a mullldao, e
logo me achei ante hum funebre apparato. As cores da
morte Loldavam aqui ¢ alli o sagrado recinto: hum fe-
retro negro descancava no solo sobre hum misero manto
de lucto ¢ qualro tochas accezas brilhavam com mys-
teriosa luz. O missionario entoou o cantico dos morlos A
o requicscat da igreja, e a capella tremeo com aquelle
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cantico solemne que talvez escutam os morlos, com
aquelle ultimo adeos que neste mundo dirigimos ao que
se vai para nio tornar.

Numerosa era a concurrencia a este acto funebre :
compunha-se a mor parte de indigenas que, attrahidos
pela cariosidade, acorreram e chusina ao som sentido
da campa, assistiam aquelle acto como machinas que, de
quando em quando, moviam os olhos pormcio de huma
mola: huns guardavam hum attitude e hum semblante
malteraveis, outros marmuravam huma lingua que cu
nio cnlendia, e cuja pronuncia rapida ¢ estranha me
indicava ser o idioma de selvagens, Confirinei-me nesta
ideia quando reconbieci entre elles alzuns da teibu dos
Mayu-Rlunas. Nestes homens ndo fazia impressio alguma
\qudlc apparato lugubre.... Que!lamorte, disse com-
mizo, ndo infunde lLllOl‘ no ho.n s da natureza? he o
homem da sociedade o que Lreme, & se Comuiove na sua
presenca ? Durante a funcbre ceremonia, hum homem
vestido de luto, encostado a huma parede, cobrindo o
rosto com hum lenco que apertava fortemcente sobre os
olhos, solucava amargamente, soltando ais proh)n«.:udos

¢ penclrantes que, apezar dos esforcos que fazia para
suflocal-os, lhe escapasam e vinham mesclar-se com os
sons do cantico funebre. De quando em quando Lirava
o lenco do rosto e olhava para o ataude com es olhos
amortecidos ¢ hanhados de lagzrimas, e proseguia logo
em sea pranto, como hum homem que ha perdido o
que amava.

Todos sahiram da capella, e qo o homem afflicto per-
manecia immovel no seu lugar. Eutinha-o acompanhado
€in seu pranto, ¢ sua allitude pathetica juntamente com
a C\plusao penctrante de sua dor tinham dmpcxta\lo e
mim as mais vivas sy mpatluas por clle, parecia como si
scas soffrimentos mie tivessemy com elle identificado:
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olhava-o sem cessar, ¢ ndo me queria aparlar de sua vis-
ta; mas a fronxiddo de meus nervos, e os symplomas
de hum proximo accidente, me lembraram que necessi-
tava de descanco. Comludo, ndio me resolvi a deixar
aquelle sitio sem ver a physionomia desse desgracado
myslerioso. Passaram-se alguns instantes, e elle poz-se
por fim em pé; approximou-se ao crucifixo que estava
collocado no centro do pavimento, dobrou os joelhos,
poz as mios, murmurou algumas palavras ¢ beijou o
chao. Caminhou logo para o ataude, mirou-o alguns ins-
tantes, deixou cahir algumas lagrimas sobre elle, deo
hum ai e sahio com passo lento e incerto. Sea manto ja-
zia no chio, scus cabellos fluctnavam com o venlo, sua
physionomia brilhava com ineflavel expressao : parecia a
estatua da desordem ; estava bello como o genio que pre-
side 4s tormenlas,

Quando desappareceo a meus olhos, ja o sol, des-
cendo a esconder-se no Occidente , hia principiando a
extinguir sua amarcllada luz successivamente no céo,
sobre as aguas, sobre os monles e sobre a cima das
arvores. Reinava, de quando em quando, vaslo silen-
cio em toda esla vasla regido, € a cada instanle mur-
muravam lrislementle as ramas, e as folhas das arvo-
res se agilavam com melancolico susurro; ouviam-se
zunidos insensiveis, esparzidos ao longe pelos bosques,
pelas collinas, pelas margens do rio, formando todo
esle conjuncto de sons como huma voz incerta que
fallava, que expressava algum mysterio, ou como huma
respiracao da natureza cangada. Nunca eu me tinha sen-
tido tao religioso nem meu coracgio tinha experimentado
emocoes lao varias e estranhas. Regressei para a mi-
nha habitacic e nao dava hum passo sem me deter logo,
pensando em quem poderia seresse que dormia naquelle
caixao frio, dentro daquella tumba solitaria, pensando
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nos presentimentos que tinha de que nio podia ser hum
defunto vulgar, no homem mysterioso que tanto pran-
teava aquelle finado, nas vivas impressoes que me cau-
sara, nos canhoes e nas trombetas que me tinham vindo
despertar tantas lembrancas amargas.

Seria pois o (ue jazia nessa tumba algum menino
terno, algum filho querldo que, (]L[)OI: de poucos
annos de huma existencia pura como o alento de huma
flor , descancava tmnqmllo naquelle lugar, oun al-
suma joven, cheia de vida e de belleza, a (uen: a morte
acabava de cortar o fio da vida, e que sorria, pela ultima
vez, ao ouvir o pranto do homem que amou? B quem era
o homem que chorava sem consolacio sobre esse cada-
ver ? Seria algum Peruano desgracado que, depois de
ter salvado do naulragio de sua patria, vinha em plagas
remolas receber o ultimo adeos da mulher {ue amara, ot
era alcnm philosopho que, vendo a vinganca destruir as
louzas e exhumar os cadaveres dos finados, vinha buscar
em outra terra hum sepulchro que nio profanassem os
vivos ... Eu o ignorava.

Lra ja noite quando cheguei & minha habitagio: es-
tava cancado ; fui-me paraa cama pensando subtrahir-me
com 0 somuno a tantos pensamenltos, a fanlas conjectu-
ras que me agitavam; porém, debalde chama o desgra-
cado o somno em seu auxilio, debalde pede o homem ao
céo este balsamo, quando lhe brame dentro da alma a
tempestade das paixoes. O somno nao baixa senio sobre

as palpebras que niio foram humedecidas pelas lagrimas
do pezar.

Doce restaurador da natureza cansada, fra-
grante brando somno! Veloz sobre tuas azas
foges da dor, abandonas o misero e corres,
como o mundo, onde sorri a fortuna.

-
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Passei toda a noile em vigilia; o quadro da larde es-
tava sempre diante de mim, os pensamentos se cruzavam
confusa e rapidamente em meu espirilo, o desejo de sa-
ber o enredo daquelle drama e de conhecer seus prin-
cipaes aulores, era sobretudo o que mais me agitava.
f)uiz a forluna conccdcr me esta mercé: ne dia swnmlc
sc me revelon o m}slcno

Na manhaa seguinte, estando eu 4 janclla de minha
nalntacao qumcndo enconlrar com a vista os sitios
onde me tinha sentado, e as sendas por onde caminhara
na vespera, retumbou-me de subito aos ouvidos, huma
voz que dizia:

— Perdoai, senhor, se vos interrompo.

Volvo os olhos, e mcnnheco o homem myslerioso.

- (Quereis escutar-me duas palavras, proseguio , sem
me dar Jugar de sandal-o.

Cada olhada sua era hum raio, cada palavra hum
lrovao,

— Com o maior prazer do mundo, respondi-lhe,
convidando-o logo a que enlrasse.

Sentamo-nos em hum banco de madeira, unica allaia
que ornava a minha sala.

- A vossa physionomia, o vosso assenlo, disse-me
dle mc annunciam que sois Peruano, nao he verdade?

Sim, senhor,

. J.mm o presenli honlem, quando vos vi na ca-
iw”. onde asw:lwu a esse enterro.... Estaes desfigura-
do, pallido, abatido; acaso vos tcm alguma tor menta
\rmjadn B (\st.\q regioes ?

- Sim, huma tmmcnl.n que quich nido tenha irual
na historia, ¢ cujos pormenores amontoados sobre esta
ragil m:nclnn.n, talvez os nao acredite o mundo, sc al-
cam dia forem publicados.

— Ab! se soubesseis a minha historia. ...




Ia continuar, porém huma convulsio lhe cortou
a voz,

— Estaes muito agitado ; descansae neste leito.

— Nio he nada, respondeo elle, tornando a si com
violento esforco. Algum vinculo mais forte do que a qua-
lidade de compatriotas nos une. Hontem choraveis na-
quella capella; dizei-me: preoccupou-vos muilo a morte
dessa mulher, fez-vos profunda impressao ?

— Ignoro que fosse huma mulher quem descancava
nesse feretro : foi a primeira vez que vi essa capella ; fui
aclla arrasirado por huma especic de vertigem, por hum
nio sei que de forle e providencial que a isso me im-
pellia.

— Ah! senhor, aessa mulher pertencia a minha al-
ma, e cu daria qualquer cousa para langar sobre seu
ultimo leito hum daquelles myrthos quelanca o poeta....
Arrancar-me-hia do peito este coracio abatido para fazer
vibrar ao ouvido dessa mulher aquelle alaude sublime
com que se soe fallar aos mortos.... Darvia minha vida
para lazer chorar hum povo inteiro sobre os‘restos mor-
tacs dessa mulher celestial.... Sabeis o que he a erali-
dao?... Mas niio, esla palavra he insufliciente. Tivestes
fome alguma vez , huma mai consumida pelos pezares ,
hui filho a quem vistes na nudez? Nunca vos estreme-
ceram 0s membros com o contacto desse panno arossei-
ro , desse sudario asqueroso que veste a indigencia ? Com-
prehendeis toda a amargura, todo ovenenohque fermenta
em huma alma sensivel e nobre que se vé de repente
envolla em lodo, oppressa, escarnecida?... Aj! pobre
mai se ainda vivesseis! ai! ta tambem , desditosa Eimi-
lia!... Os tormenlos que padecem os desgracados como
nos outros nao se podem expressar com accentos huma-
nos-; somente tem echo no inferno!...

Ao pronunciar cstas palavras, o homem me aperlava
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fortemente huma das mios, ¢ duas grossas lagrimas lhe
rolaram tremendo pelas faces.

— Vos chegastes recentemente do Peri; poderei eu
ter alzumas noticias deste paiz? far-me-heis saber a sorte
de huma irmaa minha, unico parente que restou de mi-
nha (amilia? dar-me-heis novas do general D.... , o assas-

sino dessa mulher, cujo ataude vistes hontem , e o cruel |
inimigo que me arrojou a eslas regioes? Nao me releri- |

reis lambem os vossos infortunios e nio me direis por
que ¢ como viesles ler a0 Amazonas com esle menino
tio tenro ¢ que deveria estar ainda no regaco de sua
mai ?

— Quanlo ao que vos diz respeito, disse-lhe eu, logo
vos informarei de quanto for sabedor; quanto porém &
relacio de minha historia, fal-a-hei depois que tiver co-
brado mais forcas, pois que ainda ine acho recem-res-
tabelecido de huma longa enfermidade. Entretanto, ro-
go-vos tambem que me facaes saber os acontecimentos
nol.nels de vossa vida e o estreilo vinculo que vos pren-
dia a essa mulher, cu]as virtudes nao {izesles mais que
insinuar,

O desconhecido levou a mao 4 testa, pensou alguns
inslantes, ¢ me disse:

— Pois bem, fal-o-hei; mas, como he tambem com-
prida a historia de minhas avenluras, nao poderei fazel o
sendo amanhaa,

Ao concluir estas palavras, levantou-se, abracou-me
e se despedio, prometlendo-me que voltaria no dia se-
cuinte,

Puz-me eua enldo a persar no caracter e na condicio
deste homem. No som de sua voz ¢ em todos 0s seus mo-
vimenlos havia hum sabor dramatico que agradava. Elle
fallava pouco, porém cada huma de suas pdldVl‘ab cahiu
como humn pingo de chumbo ¢ parecia prenhe de alguma
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lagrima, de alguma recordacio. Os olhos menos pene-
trantes teriam podido entrever atravez destes antece-
dentes huma existencia mysteriosa,, huma mocidade car-
comida e trabalhada pelo infortunio.

No dia seguinte, elle se apresenlou exactamente &
hora designada. Parecia estar menos agitado e mais con-
centrado do que no dia anterior.

— Venho ancioso, me disse, de achar huma conso-
lacao na relacao dos incidentes de minha vida. Esculae
pois os pormenores de hum infortunio de annos, e sa-
bereis talvez de alzuma amargura, alguma nova formada
dor que nio tendes conhecido no meio dos pezares que
vos tem feito soffrer,

Sentando-nos no velho banco, pozemo-nos junto a
janella donde a vista domina toda a paizagem de Taba-
linga, sem que venha nenhum viajante nas sendas das
collinas immediatas, nenhum tropel de cavallos, ne-
nhum canto de alegria, nenhum lamento de dor, inter-
romper a nossa conversacie ou distrahir a nossa at-
tencio. Llle me referio pois a sua historia do modo
seguinle.

CAPITULO PRIMEIRO.

« Ku nasci em 1814 de pais que occupavam hum lu-
gar distinclo na sociedade por sua fortuna, por sua hon-
radez e pelo lustre de scus antepassados. Meu pai foi hum
daquelles que contribuiram com seu dinheiro ¢ com seus
servicos para a independencia do Peri. Nio contente
com os trabalhos que, durante tres annos consagrou
dquella causa, mantendo correspondencias com os ge-
neracs patriotas, pagando espias, influindo em seus ami-
#£0s, tudo no meio dos maiores perigos quando os rea-
listas tinham desenrolada a bandeira negra, declarando
gucrra de morte aos patriotas e fazendo rolar pclos cam-
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pos e pelas cidades as cabecas dos Peruanos, quiz com-
bater pela liberdade da-patria e se aliston voluntaria-
mente nas fileiras do exercilo patriota, abandonando
seus interesses e sacrificando a felicidade de sua familia,

Encetou a carreira com o posto de capitio que lhe con-
ferio San-Martin, fazendo justica aseus meritos e a sua
generosa consagracio a causa americana. Achou-se nas
principaes campanhas e assistio as batalhas de Junin e de
Ayacucho, onde combateo como combatem todos os he-
roes, quando, possuidos de abnegacio ede enthasiasmo,
se sacrificam as suas conviceoes, aotrinmphode hum prin-
cipio, aosgrandesinteresses humanos. O chumbo he amor-
te niio o surprenderam anles de ter a fortuna coroado seus
desejos de presenciar elle o grande dia da independencia
Peruana.

« Passou este dia, seguiramn-se alguns de gloria, de
honra, de virtude e de l)dll iolismo : veio apos a LpOCd em
jque a patria recebeo outra vida sob os andrajos da de-
magogia e ao mesmo lempo sob as librés da tyrannia;
a época em que os soldados da liberdade foram subsiis
tuidos pelos soldados denovos Attilas , aue, confundindo
a sede das honras com o culto da honra e o amor do
ouro com o amor da patria, deshonraram o Perii aos
olhos do mundo; a época em que se abrio o caminho da
fortunade juramento em juramento, de pronunciamento
em pronunciamento, como zntes se abria de posto em
posto na carreira da honra ; a época, emfim, em que os
veleranos da mdopcndenua os que sellaram a liberdade
com seu sangue, os que sacrificaram sua fortuna e seu
repouso dcausa da patria, foram sacrificados ao furor e 4
sanha dos tyrannos da republica.

« Nesta época, achava-se meu pai feito coronel effec-
tivo. O valor de sca braco e o brilho de seu genio exci-
taram a inveja do general D.... e de seus outros rivaes
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que estavam no poder. Facilmente se acharam os mcios
de fazer desapparecer o homem que lhes fazia sombra-:
fingio-se a trama de huma revoluc¢io na qual o fizeram
ficurar como hum dos caudilhos della; compraram-se
testemunhas falsas que depozeram contra elle; prende-
ram-o no leito mesmo onde descancava tranquillo entre
scus filhos e sua esposa; foi militarmente julgado por hum
conselho composto de seus mesmos inimigos; foi levado
para o campo em alta noite , temendo-se a indignacao do
povo que sabia sua innocencia e o estimava por seus me-
recimenlos , e {finalmente foi arcabuzado, sem se lhe dar
tempo a0 menos para acabar de dispor de seus inte-
resses.

« O’ natureza! tu nio tens a forca (que lem o amor !
Minha mai amava a seu esposo, com dilirio, como se
ama a luz do meio dia . o ar que se respira. A cada hora
queria estar-llie presente, nada descjava mais além de
seu amor , nada viaatraz de si, vivia toda em seu esposo
como a alma vive no corpo. Aquelle fim tragico do he-
mem que fazia toda a sua felicldade, do idolo de seu co-
racao, a poz em eslado de perder o juizo. Era nessa
quadra huma mulher ainda joven e bella; sua constitui-
¢iio debil e sensivel em summo grio comegou a enfraque-
cer-se sob o pezo do infortunio, seu genio naturalmente
melancolico se hia definhando de dia emx dia, ¢, se nio
fosse a ideia de seus filhos e dos deveres de mai que para
com elles linha, teria succumbido ao pezo do deslalle-
cimenlo ou se teria occultado 4 vista do mundo entre as
frias paredes de hum convento.

« Desde aquelle dia terrivel, ficaram pois para sempre
interrompidas suas poucasrelacdes sociaes: concentrou-se
no lar domestico ¢ se occupou exclusivamente do cui-
dado de seus filhos , do esmero que devia a essas tenras
plantas que tinham brotado de suas entranhas ¢ que es-
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tavam destinadas a crescer e a aperfeicoar-se 4 sombra
della. Seus . meios de subsistencia nio eram j4 entdo
muilo abundantes, mas eram compaliveis com as exi-
cencias de huma vida sobria e sem fausto. Vio-se por-
tanto abandonada as suas proprias forcas , sem parentes,
sem amigos , exposta as vistas de huma sociedade cor-
rompida que apontava para clla com o dedo da inveja
satisfeila.

« Mas, como as almas elevadas se engrandecem no
infortunio e tomam na escola, da dor hum vigor que nio
conheceram na prosperidade, minha mai fez hum es-
forco para nio succumbir ao golpe da desgraca, ape-
zar da debilidade de seu sexo e de sua sensibilidade ex-
trema. Chamou Deos ¢ a razio em seu auxilio e pareceo
resiznar-se com grandeza aos decretos do destino.

« Sim, dizia ella, beberei alé ao fundo a taca da amar-
gura ; soflrerei sem desviar a cabeca as afrontas e os
desprezos desle mundo que algum dia me convidou a
seus feslins e que hoje me repelle com desdem de suas
portas. Minhas palpebras nio se abaixario ante essas
miis orgulhosas que, vendo-me passar cochicham ao
ouvido de suas filhas ; caminharei perto dellas com passo
firme; sentirei o rubor subir-me a {ronte, porém repri-
mirei minhas lagrimas e as juntarei para vertel-as em
torrentes junto de Deos e de meus filhos. Todos os bens
que a fortuna esparzio em lorno de mim, eu os despre-
zarei para nao ver sendo a minha consciencia ¢ 0 meu
coracdo. As lisonjas embriagantes, acolhidas pelas ja-
vens de esplendor, e levadas fielmente ao coracio daor-
gulhosa mai, nio me perlencerio jamais. A mullidio
ignorante conlard meus pezares por scus descjos, e eu
triumpharei de seu desprezo; entrincheirar-me-hei den-
tro de mim mesma como dentro de huma torre forti-
ficada e verei hirem-se para longe os sonhos dourados
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de minha mocidade, tao esplendidos outr’ora e heje tio
pallidos e confusos. Seguirei com olhar firme as lolhas
dispersas de minhas esperancas, lio verdes e frescas de
manhaa ¢ tio rapidamente desecadas antes da hora da
tarde. Todas as noites, recordando-me da jornada ter-
minada, prevendo a jornada seguinte, hemdirei a har-
moniosa serenidade do meu destino e verei com huma
olhada de compaixido os prazeres tumultuosos das mu-
lheres do mundo. Minha vida estard distribuida entre as
oracoes e a consagracio, entre Deos e meus filhos. »

« Rara vez deixava minha mai o inlerior de sua casa,
e, quando o fazia, era somente para realisar huma em-
preza urgente ou para nos surprehender com o encanto
de algum novo brinco.

« Senlava-se 4s vezes Llristemente e pegava n’hum
instrumento, cujas cordas lhe solucavam entre os dedos,
e entao parecia manar-lhe de peito huma corrente de
harmonia e de ternura mesclada com snas lagrimas,
que interrompia nossos brincos infantis e fazia vibrar
nossa nascente sensibilidade. Outras vezes, lancava mao
de hum livro e passava horas inteiras ante hum cru-
cifixo. Outras vezes, emfim, seus olhos, fitos em men
semblante, pareciam explorar alguma recordacio, al-
guma illusdo perdida, e entio eu corria para ella ¢ lhe
abracava os joelhos com huam ardor de creanca. Llla,
immovel , me contemplava, lomava-me e¢m seus bragos
e com hum osculo convulsivo fazia-me arder a fronte
pura e tranguilla,

« Escoaram-se Lres annos, e com elles correo a nossa
vida, se nao por hum leito de flores, pelo menos sob a
influencia de hum céo ameno e sem nuvens. Durante
esta época, mostron-se minha mii digna do homem
cuja sombra velava sobre clla desde a eternidade , e cujo
animo no campo de batalha, e cujo valor pessoal na hora
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do suplicio e no momento de pensar no ultimo adeos
a scus filhos e a sua esposa, linham excilado a ad-
mirac¢ao de sua palria e sido digno assumplo de hum
poema.

« Huma manhaa.... ai de mim ! antes nunca houvesse
raiado tal manhaa !... recolhe-se minha mai 4 sua casa,
desconsolada e com os olhos arrasados de lagrimas,
atira-se sobre scu leito, onde permanece longo tempo
fora de si. O homem em cujas maos tinha ella deposi-
tado suas esperancas e a subsistencia de seus filhos
acabava de fazer banca-rota: os successos posteriores
delataram altamente o caracter criminoso e {fraudulen-
to dessec embusteiro, que depois andava pelas ruas com
passo grave e compassado; sua fronte soberba e desde-
nhosa indignava a huns ¢ infundia respeito a outros.
Esse homem tinha poder, tinha influencia, e nada lhe
foi tao facil como sopitar o clamor de seus infelizes cre-
dores. Ah! quam impotentes sio as leis contra o forte !
Quantas leis tem sido escriplas conlra os bancos rotos
fraudulentos , e quam ineflicazes sio ellas para o homem
de mi {é que, cercado de prestigio e de influencia, es-
curece a verdade com o brilho de seu ouro!

« Desde esse dia, presentio minha mai as noites lon-
gas ¢ de insomnia, o rio e a fome que haviam de oppri-
niir a ella ¢ seus filhos ; nio obstante, pareceo resignada
¢ decidida a arrostar tudo. Dedicou-se com ardor a hum
trabalho material e peroso para o qual nio estava pre-
parada. Filha unica de hum pai que a contemplava
como hum avaro contempla o seu thesouro, tinha pas-
sado a primavera de seus dias entre o leito ¢ o loucador,
cutre o baile e o passeio, rindo 4s vezes com Cervanles,
chorando frequentemente com hum poeta, ora anne-
lando seus louros cabellos para os soltar na alameda,
ora colhendo flores no jardim ou orando com a Biblia,
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em seu oratorio. Dotada de huma constituicdo excessiva-
mente nervosa , era sobremaneira timida e delicada, e
3o exquisita era a sensibilidade de sua alma, como a de
sua tez e a de suas maos. Em huma palavra, era huma
mulher que so sabia sentir; nio se podia olhar hum
pouco para ella, sem que se Ihe visse passar pelo sewm-
blante as ondulacoes fugitivas da melancolia ¢ da ternura
enlre o pesar ¢ o contentamento. Se houvesse sido huma
mulher vulgar, nio teria talvez padecido tanto, talvez
tivesse sido menos desastroso o desenlace de sua vida;
nio se teria visto lao isolada em scus dias borrascosos,
Leria tido a0 menos algumas relacoes , alguns outros vin-
culos gue lhe tivessem feilo mais supportavel seu desti-
no. Nio foi porém assim : dentro daquelle peito delicado
palpilava com nobreza hum coracio independente, que
anles teria mil vezes capitulado com a morte do que com
huma cortezia protectora ou com huma amizade conce-
dida com mostras de favor. Repugnava-lhe altamente
toda superioridade illegitima; seu espirito profunda-
mente analylico se linha acostamado com cedo a nao
respeilar oulra cousa que nao losse a razio e a justica,
e sua [ronte alliva s6 se sabia curvar na presenca da
virtude ¢ do merito pessoal. Huma mulher desta tempera
nao era feita nem para as nossas sociedades nem para os
n0ssos lempos, e devia necessariamente figurar enlre
nos como huma entidade isolada, helerogenea, como
huma especialidade perdida. Deveo pois acostumar-se a
viver solitaria comsigo mesma e com seus filhos ; e assim
succedeo.

« Quando aadversidade veio sepultal-a no abysmo da
indigencia, nao poderam suas forcas maleriaes fazer
frente 4s suas necessidades posilivas nem as exigencias
de sua alma. Seu talhe frdnzino se foi dobrando pouco e
pouco ¢ acabou por cahir prostrado sob o pezo do sof-
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frimento e de tavelas bastante penosas. Huma febre de-
voradora veio logo incendiar-lhe as palpebras e arrojou
seus membros exlenuados sobre hum leito duro e inhos-
pitaleiro. Pela primeira vez deveo aquella desditosa
mulher experimentar todo o horror de huma existencia
maldita. Seus filhos, seus pobres filhos!... Esta ideia
lhe devorava os miolos e punha em continuo movimento
seus labios seccos e inflammados.

« Era com effeito espantosa a nossa situacio. Ja nada
tinhamos que vender : moveis, allaias, tudo tinha des-
apparecido, arrebalado pela necessidade, e nesse mo-
mento aziago careciamos até de hum bocado de pao.
Achava-me eu entio na idade de treze annos. — Eis-
aqui, dizia minha mii em seu leito, como hum homem
de ma {é, favorecido pela maneira de viver de huma
sociedade conlemporisadora e encoberto debaixo dos cor-
tinados de seda que hum povo aviltado tece 4 vaidade ,
pode causar a desgraca de huma familia inteira e fazer
soffrer em vida & humanidade todos os tormentos do
inferno.

« Omal de minha mai ia-se aggravando de dia em
dia; clla presentia que se approximava a hora de des-
prender-se da terra e dizer o ultimo adeos a seus filhos.
Huma tarde , chamou minhas irmaazinhas para junto
de seu leito, e, com aquella lingnagem que lhe era
peculiar, com aquella elevacao propria de sua alma e
da solida insirucgdo que recebera, lhes disse : — Mi-
nhas filhas , principiastes a vossa carreira no aprendi-
zado da dor; Decos vos deo prematuramente a licio
que a outros da mais tarde : agradecei-lhe pois esta
mercé : recolhei em vosso coracio os fructos de tio
amarga experiencia. J4 conheceis o mundo ; fugi delle,
fugi para longe das cidades , e entrai em hum convento
onde possacs viver o resto de vossa vida. La passareis
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dias tranquillos, conservando na presenca de Deos a
memoria de vossa mai. Sobre as pavedes de vossas cel-
las ndo virao quebrar-se 0s vasos das tavernas ; vossas
oracoes nio serdo interrompidas por hum gemido mun-
dano , nem vira huma blasphemia fazer-vos estremecer
¢ envenenar o vosso sopro religioso. Estarcis longe
dessa confusio de solucos, de pragas, de rogos e de
maldicoes. A religiao vos abrird outro mundo com seus
zephyros e com suas flores, com suas aguas crystalli-
nas e com seus murmurios harmoniosos. As ondas do
rio vos vivilicario : tereis incerso que perfume os
vossos bureis, tereis vossa {ronle sob a urna celestial
do anjo da esperanca.... O templo vos dara tudo: per-
fumes para o vosso manto, {é para os vossos coracoes,
laz para avossa fronte candida e pura.... Sim, filhas
minhas ; prestes vos deixarei para me ir unir com vosso
pai no seio de Deos: desprezai o mundo, vos digo, e
entrai no caminho do céo.

« Huma noite, eram oito horas, ¢ eu estava sentado
a0 lado desta mai desventurada, que so delirava com
seus filhos e scu esposo , huma alampada sombria allu-
miava as paredes desbotadas de nossa triste morada.
O silencio era profundo : de quando em quando parecia
levantar-se¢ de hum dos angulos do aposenlo hum su-
surro mysterioso que vinha expirar-me ao ouvido e me
gelava de susto. Arregalava cu enlao os olhos e so des-
cobria minhas duas irmazinhas , que, envollas em hum
panno grosseirc, nio podiam quica dormir sobre hum
chio humido ¢ esboracado pelas goleiras. Q leito de
minha mai se movia tambem por intervallos, e cu me
retirava tremendo, porque se me afligurava que aquelle
leito se tinha trasformado em huma tumba e que era
hum cadaver o que nelle estremecia e gemia dentro de
sua mortalha; mais huma hora, ¢ cu teria ficado petri-
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ficado de terror para sempre. Eis porém que dercpente
range com estrondo a porta da nossa habilacio, e cu
vejo enlar huma mulher que, demorando-se hum ins-
tante no lumiar com a cara voltada para a rua, dirige
em voz baixa algumas palavras a alguem que a segue.
Volta depois o rosto, ¢, com olhos cheios de curiosi-
dade ¢ de assombro, parece examinar tudo; caminha
{inalmenle paramim, ¢, pegando-me na mao, me diz:
— Que fazeis, pobre creatura? —Eu nao lhe pude
responder, porque o medo me tinha tolhido a voz na
2arganta, e ndo fazia senio contemplal-a fixame=te cowm
hum olhar estapido de idiota. Ham queixume lastimo-
so ¢ profundo que nesse momento exhalou minha deli-
rante mai allrahio a atlencao daquella mulher, que ,
depois de soltar hum suspiro de piedade, desappareceo
como huma sombra, sem escular meus aritos € minha
dor. _

« Pouco depois estremeceo o catre; levantei os olhos
e vi que, inclinando sua abatida cabeca para o canto
onde estavam dormindo minhas irmaas e olhando-as hum
momento com olhos eclipsados , lhes disse com voz tre-
mula e entrecortada : — Vai-se approximando a minha
bora final; j4 oico o tanger da campa. O’ morle! nio te
peco que Le afastes daqui porcompaixio de mim , nem no
entretanlo que respeiles 0 somno de minhas filhas , per-
turbarei eu sea descanco. Bem sabe o céo que nio desejo
ouvir a voz da vida ncmsentir que a vida esteja perto de
mim. Passarei com resignacao este transe amargo ; mas
worphandade de meus filhos, eis o que nio posso sup-
portar. O" meu Deos! porque nio quizestes que cu des-
cancasse com elles em huma mesma sepultara ¢ que
juntos fosseinos 4 vossa prescnca?
e A infeliz tinha pensado morrer, porém quiz o des-
tino exercer ainda nella hum rigor mais terrivel do que
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a morte. Eu chamaria o philosopho para lhe perguntar
ponquc"’ chamaria o poeta para que revelasse este mys-
terio na lingua ue captiva o mundo e 0s seculos : nem
0 prnnelro (l‘ll‘la a razio, nem o segundo farvia a verda-
deira pintura. L4 o Eterno o sab(,.

Alguns momentos depois que minha mii acabira de
profun‘ aquellas pahvras , apresentou-se de novo a
mulher. J4 nao vinha so0; seguiam-a dous criados em
cujos hombros figuravam dous cnormes grupos que lan-
caram ao chio assim que eptraram. Immediatamente
tudo mudou de aspecto: aquella habitacao sombria,
aquelle pantheon immovel e mudo se illuminou de su-
bito e pareceo reanimar-se, como se a mao de Deos lhe
houvesse devolvido aquelle espirito que em oulro tempo
the dava moviinento e vida. Minha mai e minhas irmaas-
zinhas dormirdo dahi por dianle mais tranquillas, so-
bre huma superficie mais branda e mais limpa, ¢ eu
deixei tambem de velar e pude entregar-me a hum re-
pouso sem medo e sem phantasmas.

« Huma mulher, cujo aspecto denotava huma con-
dicao social pouco clevada, foi 0 anjo protector que por
espaco de vinle dias permaneceo 20 nosso lado; e nao
se relirou senao somente quando minha mii se vio em
pé e completamente restabelecida. Debalde The guize-
mos saber o nome, a origem, e lugar da residencia ;
todas as palavras que lhe dirigiamos neste sentido iam
quebrar contra ouvidos surdos, contra labios mudos.
Chegou por fim o momento de retirar-se, e enlio eis o
que ella disse 4 minha mai lacrimosa que se esforcava
para a reter : — Senhora, nada me deveis a mim ; ha
neste paiz huma mulher que, desde ha muito, me occu-
pa em mysteres semelhantes ao que acabo de desem -
penhar comvosco, huma mulher cujo ouvido attento
nio deixa escapar nenhum suspiro, nenhuma lagrima,
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e cuja mio piedosa pencira invisivel onde quer gue a
dor se mostre , onde quer que gema a indigencia. En-
tretanto ndo he ditosa essa mulher, e talvez seja por
iss0 que sc conpadece dos desgracados. Imaginai hum
sacerdole (ue, com os olhos fitos no céo, caminha
humilde pela senda da vida, pizando suas {lores com
a mesma indifferenca que piza seus espinhos, hum sa-
cerdole esloico cujo peito de bronze palpita sémente
em presenca da infclicidade ¢ do infortunio alheio;
imaginai, emfim, hum ente myslerioso que vai soli-
tario e sem medo, envollo modeslamenle em hum
manto negro, porém cuja missio, como a do poela,
se cumpre ao0s pés dos altares, sobre o leito do men-
digo, a cabeceira do moribundo, e tereis hum typo
exactissimo da mulher a cuja caridade deveis a vida
e essas lagrimas de gratidiao que derramaes.

« Dous mezes depois, teve lugar huma scena de
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