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PARA OS SCEPTICOS 

D 

Ô
PROGRAMMA desta revista não pôde necessaria-
riamente' afastar-se da linha estructural de todos 
os programmas. Resume-se numa palavra: Acçâo. 

fjT\\* Acçao quer dizer vibração, luta, esforço constructor, 
JJ-i-M. vida. Resta cumpril-o, e com lealdade o confes-
^^^— samos: começam aqui as diíficuldades. Suppõe-se 
que ainda não estamos sutficientemente apparelhados para 
manter uma revista de cultura, ou mesmo um simples se
manário de bonecos cinematographicos: falta-nos desde a 
typographia até o leitor. Quanto a escriptores, oh! isso te
mos de sobra. (Assim Deus Nosso Senhor mandasse uma 
epidemia que os reduzisse à metade 1) Desta sorte, um 
injustificável desanimo faz de Bello Horizonte a mais para
doxal das cidades: centro de estudos, ella nao comporta um 
mensario de estudos. E se reponta, aqui <* alli, uma tenta
tiva nesse sentido, o coro dos cidadãos experimentados e 
scepticos exclama: «Qual! E' tolice... A idèa não vinga.» 
E corno, de facto, a idéa não vinga, o scepticismo astu
cioso e estéril vae comprar a sua «Revista do Brasil», que è 
de S. Paulo e, por isso, deve ser profundamente interes
sante... 
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Os moços que estão á frente desta publicação avaliam 
com segurança a somma de tropeços a vencer no empre-
hendimento que se propuzeram. Está claro que não só 
desejam como esperam vencel-o. Porém, se forem derro
tados, não se queixarão da fortuna, que é caprichosa, nem 
do meio bello-horizontino, que é, na realidade, um dos 
mais cultos, polidos e estudiosos do Brasil. A derrota é 
ainda o menos feio dos peccados, e o mais confessavel. 
No caso presente, o inimigo pôde tornar-se em amigo: é a 
indifferença do publico, tão legitima em vista dos repetidos 
bluffs literários dos últimos tempos. 

Não somos românticos; somos jovens. Um adjectivo 
vale o outro, dirão. Talvez. Mas, entre todos os romantismos, 
preferimos o da mocidáde e, com elle, o da acção. Acção 
intensiva em todos os campos: na literatura, na arte, na 
politica. Somos pela renovação intellectual do Brasil, renova
ção que se tornou um imperativo categórico. Pugnamos 
pelo saneamento da tradição, que não pôde continuar a ser 
o túmulo de nossas idéas, mas antes a fonte generosa de 
que ellas dimanem. Somos, finalmente, um órgão político. 
Este qualificativo foi corrompido pela interpretação viciosa 
a que nos obrigou o exercício desenfreado da politicagem. 
Entretanto, não sabemos de palavra mais nobre que esta: 
politica. Será preciso dizer que temos um ideal ? Elle se 
apoia no mais franco e decidido nacionalismo. A confissão 
desse nacionalismo constitue o maior orgulho da nossa ge
ração, que não pratica a xenophobia nem o chauvinismo, e 
que, longe de repudiar as correntes civilizadoras da Europa, 
intenta submetter o Brasil cada vez mais ao seu influxo, 
sem quebra de nossa originalidade nacional. Na ordem in
terna, é forçoso lançar ainda uma affirmação. Nascidos na 
Republica, assistimos ao espectaculo quotidiano e pungente 
das desordens intestinas, ao longo das quaes se desenha, 
nitida e perturbadora, em nosso horizonte social, uma tre
menda crise de autoridade. No Brasil, ninguém quer obe
decer. Um criticismo unilateral domina tanto nas chamadas 
elites culturaes como nas classes populares. Ha mil pastores 
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para uma só ovelha. Por isso mesmo, as paixões occupam o 
logar das idéas, e, em vez de se discutirem princípios, dis
cutem-se homens. «Fulano está no governo, pois então 
vamos derrubar Fulano! » E zaz ! Metralhadoras, canhões, 
regimentos inteiros em actividade... 

Contra esse oppressivo estado de coisas é que a mo-
cidade brasileira procura e deve reagir, utilizando as suas 
puras reservas de espirito e coração. Ao Brasil desorientado 
e nevrotico de até agora, opponhamos o Brasil laborioso e 
prudente que a civilização está a exigir de nos. Sem va-
cillação, como sem ostentação. E' uma obra de refinamen
to interior, que sò os meios pacíficos do jornal, da tribuna 
e da cáthedra poderão vehicular. Depois da destruição do 
jugo colonial e do jugo esclavagista, e do advento da fôrma 
republicana, parecia que nada mais havia a fazer senão cru
zar os braços. Engano. Resta-nos humanizar o Brasil. 

»—ss^aas^s^2—® 
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CAPITULO 
Mario de ANDRADE 

Andando por estes mundos apenas descobri uma profissão á qual o 
alemão não se adapta. A do garçon. O alemão não sabe, não pode ser 
garçon. Mostre-se embora rápido e solicito, simpático, feliz não é efi
caz. Essas mesmas qualidades indispensáveis no garçon se transformam 
no alemão em motivos de afastamento. 

Sempre observei o comovente compromisso trocado entre o freguês 
que bebe e o garçcn que serve. O verdadeiro freguês não pede somen
te whisky e sanduíches, traz pro restaurante um dilúvio de pedidos inex-
pressos inconscientes que urge satisfazer tanto como a sede. Quem ser
ve 6eve saber disso. O verdadeiro garçon sabe disso. Com olhar e sor
riso ventando brisas de despreocupação envolve o freguês numa atmosfera 
intima de paz e suavidade. E deve estar sempre atento. Porém que a 
atenção dele, esse cuidado em servir bem e a tempo não se entremostre 
siquer, o freguês adquiriria a noção compressiva do minuto que passa— 
prejudicial ao descanso dele e á prosperidade do bar. 

Outro dever principal do bom criado é saber desejar pelo fre
guês. Não se esqueça que este é por excelência o homem que pede. Pe
de até o próprio desejo. Em verdade si um homem senta-se ante a me-
sinha do Café e pede um chôpe e unicamente um chôpe é freguês per
dido. Antes tranzeunte alterado cheio de trabalhes em seguida. Pois 
então o garçon se transfigura. Deve mostrar pressa pra que o negociante 
Inão esqueça a dele. Mas intencionalmente roçará o alvissimo frio do pa
letó pela mão ombro do sedento. Oh a maternal piedade dos linhos tão 
sadia ! que nos incita a de novo trabalhar e vencer.. . O frescor ensal-
manto do brim claro como previsão de pazes futuras prámão que tremerá 
daqui a pouco assinando o contrato ou recebendo os cem contos que não 
lhe pertencem... Porém o homem do chôpe rápido não é freguês. Este 
é o sem-rumo tanto no tempo como na vontade. Vem. Se abanca. En
tre os pedidos que não articula um dos mais preciosos é o de querer que
rer. O garçon tem de lhe propiciar o desejo. Deve penetrar-lhe no cor
po conhecer-lhe num olhar os achaques. Descobrir tendências adivinhar 
gostos inventar consolos recriar a alegria. Deve ir mais alem mesmo : lêr 
até nos segredos da sensação e sentimentos vagos enterrados no incon
sciente pelos quais tanto se sofre sem saber porquê. Me lembro do dia 
em que freguês penetrei num bar do Rio de Janeiro. Não tinha nada que 
fazer. Banzava, meus desejos satisfeitos, sem esperanças nem saudades. Es
tava perfeitamente em dia comigo mesmo. No entanto não era feliz. Por
quê? Foi quando me veio servir um brasileiro talvez mulato lembrando 
na pele essa cor quasi pálida das praias. Porém o Sol crepuscular re-



A REVISTA i* 

flete os rubores na areia das praias. Assim êle. Que desejaria eu, Deus 
dos cristãos ! Queria querer. Era uma das razões do mal-estar, meu te 
dio. Carecia dessa dinâmica do desejo, causa assú pela qual a vida in 
teressa. Veja agora como o criado me serviu. Quando me'deu o boa 
tarde com a deiscencia dos lábios rindo e os dentes decorativos comecei 
a me interessar desde logo. Me interessar, intranzitivãmente, sem com
plemento direto, reação. Misturadamente êle me falou da beleza da tar
de e precisão em que eu estava, de outra terra (descobrira em mim o 
paulista alias coisa faoil pelo paulista que está sempre do lado de fora 
dos paulistas) precisão de ir ver a queda dá noite no Pão-de Açúcar e do 
extraordinário cocktail propriedade da casa. Senti a delicia da nora me 
orgulhei de São Paulo e pedi o cocktail. Entretanto si me pusera de no
vo a viver já interessado permanecia em mim a sensação de falta, po
breza, de omissão. Não estava ainda feliz. E bebia mal o cocktail tão 
detestável como todos os cocktails. De vez em 'quando o meu garçon 
passava rápido mas bamboleante pelo meu olhar. Era que nem dansa ha-
bilissima que mal tocava o chão. O bailarino parecia feliz. Me regava 
de prazer como vaporizador benéfico. Seus olhos de tanta luz"! me aga
salha vam, se interessavam por mim, eu sabia... 

—Já venho. 

E foi levar o cocktail propriedade da casa a outro freguês. "Já 
venho" porquê ? Não o chamara. Mas já se aproximava sem me dar 
tempo pra sofrer com a inquietação. Lhe percebi no olhar um momen
to de intensa procura. Disfarçou dispondo mvlhor uma cadeira. Limpou 
o mármore limpo da mesa mostrando o punho suficiente. Muito calmo, 
arrastando o gesto. 

—O senhor desejaria... cigarros ? . . . fósforos ! 

Isso. Queimara fazia pouco meu último fósforo. Em breve lá fora 
talvez no bonde talvez na Atlântica sem "charutarias metendo na boca o 
cigarro me faltaria fogo. Nem era propriamente a ante-sensação da 
contrariedade que me anulava o bem-estar atual e me deixava assim qua-
si infeliz. Era a falta imediata de fósforos mesmo sem vontade de fu
mar. O fumador carece de fósforos á mão mesmo que não esteja pra fu
mar. Carece de fósforos. Só isso . Lá vinha êle com os fósforos. Ras
gara o selo que tanto impertina quando a gente abre caixa nova. Fazia 
a caixeta correr no resguardo me livrando assim de inúteis pequeuininhos 
esforços futuros. Fiquei completamenie feliz. Jantei bem. Fui no ci
nema . Beijei com os olhos todas as mulheres que encontrei e. 

Genial garçon 1 Fosse eu rico êle seria meu, meu pra sempre! 
meu até a morte ! . . . 

Incompetência pra adivinhar os fósforos eis o principal defeito do 
Kelner alemão . Nunca desejará pela gente. Jamais em tempo algum 
ha-de ajudar a gente a querer . Fica sentado em cima dum rochedo qua 1 
junto dum penedo outro penedo, mudo loiro frio, muito loiro e frio... 
Não nego tenha qualidades servis. E' mesmo quasi sempre solicito e 
discreto. Mas duma solicitude que irrita e discreção que fere . 
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Quanto mais admiráveis os garçons franceses ! Não falo agora do 
criado inglês, Phlpps, entidade romanesca, severo e absolutamente idio
ta . Impassível. Detesto o criado portuga, burrissimo e colo^cador de 
pronomes . Abomino o espanhol, pegajoso esguio, freqüentemente de 
olhos verdes . O italiano seria bem mais apreciável mas tem unhas su
jas—qualidade mais que inútil pra dispor sobre a mesa talher prato e a 
sensualidade traiçoeira das pastelarias . 

A França é a terra dos poetas classcos e dos garçons geniais. Olhe 
como êle se multiplica liqüefaz e transcende a desordem escura da vida 
subjugando-a mptodizafldo-a. Nada tem de mais clássico na França que 
a bem composta senilidade do garçon. A França criou o garçon. A 
própria França é o garçon da humanidade. Veja a literatura dela e artes 
todas. Onde o Shakespeare que revela ? o Dante que domina ? o Cervan-
tes que descobre? o Dostoiewsky que acabrunha ? Onde o Rubens que 
incendeia ? o Mlguelanjo que alucina ? o Mozart que diviniza ? Não. Po
rém sob a capa amarela encontraremos o adivinho dos fósforos. "Uh 
peu de chaque chose e rien du tout, à Ia françoise" não? Montaigne... 
Tem de tudo em dose humana e comedida. Divinatória solicitude, abun
dância amornante. discreção camarada. Racine e Colette, Ingres e De-
lacroix; Couperin e Massenet. Claridade rÍ3onha, felicidade e scepticismo, 
morte dos deuses, morte dos mistérios e da bruma, meio-termo. Meio-
termo {Afastamento do angastioso e do incomensuravel. Medida. Or
dem. Clareza. Claridade I 

França, filha uníca da Grécia l Garçon, filho de lavadeira! Esta 
alimpou da truculência e misticismo bárbaro da Ásia a roupa branca que 
pelos séculos dos séculos resguardará de chuva e frio a epiderme da huma
nidade pensativa. Lavou genialmente, Linbo mais alvo que Sócrates, Pla
tão, Aristóteles não tem. Mas não basta a roupa. O garçon veio preparar 
a janta suculenta e vária com pratos pra todos os estômagos e vinho pra 
todas as guelas. Riqueza carinho e comedimento. Curiosidades pra todos 
os curiosos, mediana calma pra todo os agitados, duchas quentes e du
chas frias. Duchas escocesas. E sobretudo maravilhosamente o descobri
mento dos fósforos... Eu te venero, França 1 oh servidora ideal, garçon 
da gente ! . . . 

(do romance Amar, Verbo Intransitivo) — (INÉDITO) 

JL 



A REVISTA 17 

iVlomcnto brasileiro 
Magalhães DRUMMOND 

- I -

A esta altura da evolução nacional, já não é exaggero falar-se de 
um "momento brasileiro" 

Afortunadamente !... Essas duas palavras jáconstituem bem iftna "ex
pressão" : já ha uma idéa bem individuahsada vivendo dentro dellas, que, 
assim, têm já um sentido distinetamente expressivo para quem quer que 
se não obstine em lh'o não perceber. E, em verdade, somente não n'o 
apprehendem os espiritos obsecados pela obstinação de negar á nossa 
gente toda e qualquer "vis construetiva" 

Para esses,—e somente para esses—continua ater valor de axioma a 
afirmação da incapacidade do brasileiro para— effectiva e definitiva e con-
dignamente—se assenhorear do grande e formoso paiz que lhe é "habi
ta?' e, assim, com dignidade, se assegurar um logar na Terra, entre os 
povos. Somente para esses,—(felizmente, dia a dia, mais raros),—"pos-
sessos do pessimismo", somente para esses, assim contiaúa a ser,—por
que a verdade é bem outra. 

Sim, que si ha uma incapacidade demonstrada, não é a do brasi
leiro para constituir uma nacionalidade e, assim, durar na sua terra: é, 
sim, a incapacidade desses pseudo-s ciologos para sentirem o profundo e 
profuso, intenso e extenso, formidável e esplendido estuar de vitalidade 
que, precisamente agora, ahi está, por toda a vastidão da terra brasi
leira, pompeiando em toda a sua seiva e em todo o seu viço, em podero
sas e irreprimíveis manifestações creadoras. Ao velho e estafado pregão 
do irremediável da nossa fallencia como povo, ao estafado e rancido re
frão que proclamava ser o brasileiro indigno da sua terra, vae-se substi
tuindo nos espiritos a certeia de que, si aqui a terra é bôa, melhor, mui
to melhor ainda do que a terra é o homem. 

Unicamente porque,—por affectação de snobismo senão por in-
viscerada tendência ao cabotinismo, uns tantos espiritos superflcialissl-
mos e de uma aridez de areial—mantenham-se alheiados e insensíveis á 
verdadeira plethora de energias creadoras que ahi está rebentando em 
ecclosões magníficas, somente porque sejam assim incapazes de o perce
ber e indignos, por isto mesmo, da summa felicidade de viverem, no seu 
tempo, a vida da sua gente,—somente por isto não podem elles sentir e 
identificar o grande momento que o Brasil está vivendo, inegualado mo
mento histórico,—hora de apogeu,—na qual a nacionalidade se plasma, 
se modela em moldes próprios e energicamente se affirma, para rumar,— 
direito,—á consecução do que constituo a vocação do seu gênio 

Momento brasileiro 1 . . . Afortunadamente, ahi está elle, indissi-
mulavel e inconfundível, accentuadamente differenciado de qualquer ou-
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tro, na nitidez das suas caracteristicas actuaes e na sua visível c inevi
tável projecção sobre o porvir da nacionalidade . 

A' falsa aftirmação de que o actual momento brasileiro é,—peior 
ainda do que si fora de anarchia mental,—por ser de absoluta amentali-
dade ;—peior ainda do que si fora da getieralisada immoralidade^—por 
ser de integral amoralidade ; peior ainda do que si fora da declinio que 
começa,—por ser de desaggregação que se ultima; peior do que de ini
cio de absorpção dos elementos brasileiros por extranhos elementos mais 
fortes, por ser a hora da decomposição na qual toda a tecitura do or
ganismo se esfaz porque os seus mais nobres elementos estão delindo;— 
a uma tal affirmativa um desmentido completo e irrespondível é opposto 
por toda uma trama de factos comprobatorios de que,—ao envez do actual 
momento nosso se oaracterisar por uma raza amentalidade,—nunca, em 
nenhum outro, uma mentalidade brasileira se fez tão visível nem apre
sentou taes condicçõesde consistência e de coordenação ; de que ao en
vez de ser de completa amoralidade elle se assignala exactamente por 
uma poderosa reorganisação de forças moraes ; de que ao envez de declí
nio, a hora é de accentuado esforço ascencional; envez de dissociação, é 
de condensação; que envez de estar delindo, o organismo se integra e 
se aperfeiçoa numa solidarisação cada vez mais forte e mais intima dos 
seus componentes; envez de estar se desaggregando, elle se reconcentra 
e se .adensa nos seus elementos melhores, e ganha consistência, homogs 
neidade, harmonia e equilíbrio, e adquire um rythmo próprio, e impri
me uma peculiar eurythmia á synergia das suas forças . 

Procurarei fixar em rápida notação algumas das manifestações mais 
visíveis dessa synergia nacional constructiva, característica do actual 
momento brasileiro. Ver-se-á que, longe de ser o da animalisação da es
pécie, caracterisa-se elle por um alto e nobre sentido da vida ; que lon
ge de se mostrar vasio de objectivos, apresenta-se elle como definidor da 
destinação da nacionalidade . Ver-se-á, principalmente, que ahi onde 
se affirmava naver apenas um chãos de inconsciencias, existe já,—forma
da e rutilando,—uma verdadeira constellação de consciências ; que ahi 
onde se affirmava haver apenas um conglotnerato de interesses índiffe-
rentes,—senão hostis mesmo—uns aos outros, ha já uma theoria, um 
systema espiritual, uma grande família de almas torturada dos mesmos 
anceios e vivendo para as mesmas esperanças; que ahi onde se dizia ha
ver só o entre-choque de ruídos discordes, é já possivel escutarem-se con
sonâncias perfeitas e harmonias duradouras . 

Procurarei, no desenvolvimento deste ensaio, provar que ha uma 
"Idéa brasileira", um "pensamento brasileiro", um "espirito brasileiro" 
polarisando as idéas, os pensamentos, os espiritos dos brasileiros ; que ha 
um "ideal brasileiro" em que se ennucleam e se concentram o em que se 
unificam e se harmonisam as melhores energias nossas ; que o "proble
ma brasileiro" prima, na consciência da generalidade dos brasileiros so
bre todos os demais problemas, e que a convicção já se formou de q'ie & 
sua solução só se chegará por um "critério brasileiro". 

Ver-se-àque esse grande problema é—precisamente—o da "orga-
nisaçQo do Brasil para atirar como Estado e como nacionalidade". 
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FUNDO DE GAVETA 
Milton CAMPOS 

Sendo um momento da eternidade, temos o eterno em nós. O 
scepticismo commodista é que nos leva á convicção de que somos 
passageiros. 

A concepção espectacular do Universo, que o sr. Graça Aranha 
expoz em livro recente, é deliciosa para quem tenha poltrona de pri
meira. Mas ha homens commodistas, que preferem perder o-^specta-
culo a velo da confusão das torrinhas. Dahi uma excellente e elegante 
justificação do suicídio. 

* 

Romain Roland é um musico manque. Não podendo compor as 
symphonias geniaes que lhe turbilhonavam na alma, teve o recurso de 
crear Jean Christopâe. Que recurso feliz !... 

Diz-se que o instincto é máu, que o instincto é cego. No emtan-
to, elle é a marca da divindade na creatura. O que conseguimos além 
do instincto é por trabalho Jnosso, com esforço doloroso. Com o ins
tincto, vamos pelos caminhos direitos e claros; só com elle, não fugi
ríamos a nosso fim.—O soffrimento é uma creação da intelligencia 

# 

O infinitamente grande e o infinitamente pequeno têm as mesmas 
dimensões: o que predomina em ambos é a idéa de infinito, que é in 
susceptível de medida e não pode, pois, ser grande nem pequeno. 

Só o pensamento desinteressado pode ser realmente audaz. Rémy 
de Gourmont, por exemplo, para que ninguém estranhasse sua ousadia 
de pensador, allegava que escrevia apenas para aclarar as próprias 
idéas. 

Diz uma oração que este mundo é um valle de lagrimas. Em 
phrase ainda mais liquida, é um oceano de amargura. Não vale a pe 
na viver nadahdo eternamente, a romper com o peito as ondas. E' me
lhor que fiquemos, a principio, no raso, construindo pacientemente o 
nosso batei. Depois... "soltem se os remos l"—e voga r e m o s serena
mente á flor das águas, a ver a aza das gaivotas cortando ° a z u l do 
céu... 

* 

Nosce teipsum.— Conselho perigoso, que a poucos é dado seguir; 

3uem resistirá ás vertigens que a gente sotfre, ao debruçar-se á beira 
eum abysmo ?... 
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O tempo é infinito e indivisível. Mas o homem finge limital-o e 
dividil-o com a ficção dos annos e dos dias, para ter a illusão consoia-
dora de que é o tempo que passa por elle, e não elle pelo tempo. 

* 

Escapou a Maeterlinck, q -ando escreveu o ensaio sobre o silen
cio, um exemplo frisante. O inacabado, nas realizações artísticas, quan
do intencional, impressiona mais fundamente, pela elaboração a que obri
ga a sensibilidade do espectador. O artista interrompeu a obra num 
ponto da execução, e dahi por deante ella é mais expressiva e com -
municativa. O inacabado £ a parte do silencio nas obras de arte. 

Bello Horizonte, 1922. 

IRARIGOAN 
AUSTEN AMARO 

A Magalhães DRVMHOKD 

Ponto por ponto, a frota de Cabral desvanecera-se... 
Irarigoan, o chefe indio, deixara-se ficar no topo do rochedo, o 

olhar demorado na linha do horizonte, como a seguir ainda o roteiro 
desconhecido das embarcações. Uma augustia inexprimivel pesava lhe 
sobre a alma de bárbaro, toda posta na anciedade inqüietadora do olhar. 

De onde teria vinda aquella gente ?... De onde, aquellas monstru
osas naus ? 

Em sua mente, como um pesade'o acordavam os acontecimentos 
a que tinha assistido. Primeiro, lembrou-se, surgiram uns pontos ne
gros lá onde o ceo se abre para lançar o oceano !... 

Mais e mais, foram-se accentuando os contornos da apparição 
E, deante do olhar dilatado de sua gente, daquelles bojos enormes des
apegaram-se embarcações minúsculas... e que vieram, lentamente, atè 
a praia. 

Reavivou-se-lhe no intimo o primeiro ímpeto que tivera de receber 
aquelles homens bizarros com um grito de guerra . Recordou-se, en
tão, que um medo extranho, no momento, entorpecera-lhe a vontade. 

Ahi o semblante do cacique voltou-se para a terra, e seu olhar 
baixou sobre a taba da grande nação aborígene. Adivinhou, no meio 
daquellas choças, o seu povo contente com as dádivas dos brancos. 
Entreviu feliz a sua gente com aquelles mimos nunca vistos. E, reco
nhecendo que a submissão succedera ao espanto, acabrunhou-o a passi
vidade de seus homens. 

Vagueou, lentamente o olhar pela ondulação azul das colunas. Lá, 
bem em baixo, como um gigante de braços abertos para o ceo, estava 
o marco deixado pelos brancos. O olhar do cacique cahiu sobre elle. 

(Continüano fim da revista) 
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A síttmçao 
G. CANÊDO 

O «momento», passo em falso que deu a Nacionalidade, não traz 
de vencida a «resistência». Esta é a expressão viva da alma collectiva 
nacional, que ainda não é a ficção e o *flactus voeis». Temol-1. Mer
cê do pensamento político brasileiro, reconstruetivo e adequado á rege
neração ethica do paiz. 

A proposição exposada por quantos volvem a attenção a esse as-
sumpto, que clama a ausência dessa nossa alma collectiva, no sentido 
absoluto, não representa á verdade, o mínimo vestígio da falta de ho-
mogenidade cohesa do espirito social e político do Brasil. 

Tem o paiz, na Republica, cedido terreno, pela excessiva libe-
ralidade da sua Lei, ás ambições de toda sorte que se articulam contra 
elle. Mas, o facto não vem explicado pela desarticulação do appare-
Iho orgânico que regula a nossa vida politica ou administrativa. Não; 
o espirito joven desta Pátria, ainda e com segurança sustem a brasili-
dade sã e a aspiração que lhe ajusta á estruetura a «idéia—divina» de 
Hegel ! 

E' a esta que se prende o pensamento dos povos hodiernos das 
grandes civilisações, em cuja consciência se alimente um estalão intimo 
de grandeza e progredimento. 

A formação da unidade de uma gente, em todos os sentidos e 
modalidades, é a resultante de um phenomeno de ordem espiritual, em 
que o factor moral e psychico é a condição sine qua. 

E, se o espirito político nosso não atravessa períodos de incu-
bações mentaes, em detrimento das altas perspectivas nacionaes, que 
desafogam o regimen do chãos da tranquibernia, onde a inexistência da 
alma collectiva nacional ? Temol-a. Não sejamos pessimistas. A per-
suasão|da.derrota, é a derrota infallivel. 

"Não ha nada peor para um povo, do que a auto-suggestâo da 
sualdecadencia", cuja força, em que se imbebe a consciência humana, 
toma-a de vertigem, resultando-lhe a queda irremediável. 

E' nesta alta e vigorosa «vis» psycologica de Foulliée que o 
Brasil se espelha, para dess'arte testemunhar à vista de todos os povos, 
a robustez e lucidez da sua mentalidade politica. 

A luta que sustentamos contra a voragem, para zelar o nome de 
povo de passado consciente, em nada abala o todo da nossa conecti
vidade. E' apenas, a ânsia de um almejo incontido de ligar o futuro 
que nos prescreve/» destino de uma grande Republica,aos legados fas-
tos da nossa historia gloriosa. 
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E ' esta, a forma de patriotismo, que á luz do amor á tradição, 
nos guia á posteridade de um amanhã luminoso. Nada de pessimis
mo. A nação atravessa a quadra mais delicada de sua vida—premen-
cias econômicas e financeiras, moratórias que curvam o nosso credito, 
guerrilhas caricatas que nos individam, agudas crises de producção, pe
sado regimen tributário, emigração do dinheiro nacional, paralysação 
de negócios, retracção do numerário e a conseqüente depressão cam
bial. Mas, governo e povo brasileiros, irmanados a beneficio do soer-
guimento da normalidade do Brasil, não vêm entraves ao grande em-
prehendimento. 

A reconstrucção do paiz hade basear se na consciência, no brio e 
bravura dos nossos responsáveis, em causa commum com toda a gente 
brasileira que pretender uma Pátria feliz. 

Imaginemos nós mesmos, o funding-loan moral contrahido com o 
próprio Brasil e façamos mira o objectivo da contemplação desinteressa
da das coisas, ao amor da terra em que nascemos, á probidade, ener
gia e propósito de nos conduzir ás futuras perspectivas reivindicadoras. 

Abramos as nossas portas á confraternisação universal, para que 
o egoísmo e a nefasta idéia do nacionalismo—exclusivista de nativismo 
estreito, ceda logar ás correntes immigratorias cosmopolitas. 

O sopro de reacção bemfazejo que às maiores civilisações pre
sentes animou, depois da tremenda carnificina que ha onze annos en
sangüentou a humanidade, foi a disseminação por toda parte, dessas cor
rentes humanas, egressas do Velho Mundo. 

Ainda muito prescindimos do concurso daquelles que se abrigam 
á liberalidade excessiva da nossa Bandeira, para fcomnosco, no labor 
commum, formar uma terra feliz e engrandecida. Conserval-os na vas
tidão immensa do nosso seio e reclamar ainda o seu advento ás nossas 
actividades, é contribuir com efficacia para o Brasil-futuro, dentro ás 
normas de verdadeiro nacionaliimo. Aão porém desse nacionalismo 
moderno que enche revistas, livros e jornaes, avassalando displicentemen
te o espirito do nosso povo, em que a exclusiva finalidade aviltante é 
«desportugalisar» a Pátria... 

O braço extrangeiro de que depende o indice de diffusâo e sa
neamento perfeitos do nosso trabalho productivo, pelo território nacio
nal inteiro, não é o thinez, allemão, japonez, hespanhol, italiano ou 
portuguez, mas qualquer que seja, uma vez que á sombra do labor fe
cundo, coopere para a nossa felicidade econômica. 

Para que seja ainda mais nossa, a nossa Pátria, façamol-a do im-
migrante. 

E' mais um passo de salvação. 



A REVISTA 2} 

TEJMÜÚ 
(Trecho de um poema) 

Pedro NAVA 

11—piaSICA 
Violão e sons oblongos no dia longo. 
Os minuetos de Vercélhes, 
teem outro som dançados na corte do Tejuco. 

O violão põe rithmos mestiços, 
põe coleios longos, 
requebros bruscos e 
sinuosidades pérfidas 
no minueto de Chica da Silva. 

O minueto é lumdum, 
é jongo, é catêrêtê, 
na corte mulata do Tejuco. 

V~BIAMANTIDA 
Tudo acabado . . . 
Tudo, queimou sói, 
queimou tudo e cançado, 
capenga com' elle só,, 
veio vindo, veio mancando, 
se firmando nos beiraes, 
pra beber no barranco, 
a lagoa 
da rascôa. 
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ABQAR RENAULT 

E si o teu coração emfim, 
pensasse em mim ? 

E si eu vivesse, um só momento, 
na ronda inquieta do teu pensamento ? 

E si o meu vulto desencantado 
enchesse, como um grande sonho triste 
o nocturno mysterio desse olhar ? .. 

E si a minha alma de incontentado 
da Belleza e do Ideal pudesse, um dia, 
para tua alegria, 
se espetalar 
serenamente, luminosamente, 
como uma grande flor de luz, na tua estrada ? 

E si tuas mãos lyricas de fada 
viessem, num gesto simples de milagre, 
redimir e sagrar o meu Destino indiferente ?... 

E si o meu coração 
pudesse desfazer-se em versos commovidos. 
para encantar, por um minuto vão, 
numa voz de segredo, os teus ouvidos ? 

E si a minha vida rude 
pudesse ser, na sua amarga solitude, 
como um lago azulado e tranquillo, a espelhar, 
na superfície calma, 
todo o céu tremulo de estreitas que é tua alma ? 

E si a alegria fulgurante dos teus olhos 
se houvesse entristecido 
por haver comprehendido 
o ingênuo, o melancholico silencio dos meus olhos ?.., 

Setembro, 1924. 
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DUAS riÇURAS 
ALBERTO CAMPOS 

O BARRETE DE S. CORNELIO 

De como o pequeno Tertuliano, com uma applicação de thêrapeu-
tica divina, perdeu a crença. 

Tertuliano foi educado n'um meio severo e quasi monacal, 
que era o de sua família. O pae praticava integralmente a religião 
catholica, o que, a principio, inquietou Tertuliano, pois seu pae, 
homem de rara intelligencia e que vivia entre livros, temia a Deus. 
Tertuliano pensava que Deus fosse uma creatura análoga ao per
sonagem de um livro, que elle, attrahido primeiro pelas illustra-
ções, depois pelas aventuras, lia na bibliotheca, aproveitando-se da 
distracção do pae. O livro era de Cervantes e o personagem era D, 
Quixote. Dahi o elle inquietar-se—seria possível que seu pae te
messe aquelle homem pobre e bom, que marchava sobre moinhos 
de vento e vivia em companhia de Sancho Pança ? 

Estas ideas vinham á cabeça de Tertuliano quando elle se 
deliciava com as aventuras infantis de D. Quixote. Como elle só 
contava nove annos, as idéas vinham e fngiam immediatamente. 

Passaram-se os tempos e, com elles, estas idéas de Tertu
liano. Aos quinze annos elle acreditava fervorosamente em Deus, 
apezar de não fazer d'Elle nenhuma idéa, ou talvez, por isso mes
mo. Aos nove annos, julgando-0 análogo a D. Quixote, divertia-
se com Elle; aos quinze não O comprehendia e, portanto, 
temia-O. 

Neste tempo, Tertuliano, apprendendo latim, lia Virgilio. A 
sua attenção nunca foi despertada para o seu nome, o que prova 
sua innocencia e candura. Como elle era intelligente e tinha quin
ze annos, edade em que os mysterios dos sentidos começam a ser 
percebidos confusamente, os senhores não se surprehenderão de sa
ber que uma tarde, ouvindo Chopin, a sua imaginação entreviu o 
braço da filha de um seu vizinho, o braço e talvez o rosto. Ter
tuliano preoccupou-se com isto, pois, pensava elle, a imagem de
via ter surgido, não fragmentaria, mas integralmente, corpo in
teiro. Esta analyse interior foi rápida, coma era natural em uma 
creança. Também rápido foi o esquecimento de Chopin, do braço 
e da filha do vizinho. 
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Nesta edade em que para Tertuliano tudo era mysterio, sua 
família entrou em delírio mystico com um presente que seu pae 
recebera de um arcebispo, vindo de Roma. O presente era um mi
lagroso barrete de S. Cornelio que, além das virtudes inherentes 
ás cousas de Santos, curava dores de cabeça. Tertuliano tinha 
uma crença inabalável no barrete. Ficava, ás vezes, em êxtase, 
contemplando aquelle pedaço de velludo esgarçado esujo , sem 
que viesse á sua inlelligencia a menor duvida a respeito de mi
lagres. 

O barrete foi applicaio, com maravilhosos resultados, a toda 
a fr.milia. Como Tertulianj soffria de enxaquecas,não tardou em ex-
pctiuientar o infallivel remédio. A família reunida constatou mais 
uma vez o poder de Deus e dos Santos. Tertuliano, que estava 
excitadissimo, declarou, logo depois que lhe foi çollocado o barre
te, ter desapparecido a dôr. Mas o certo é que a dôr não havia 
desapparecido; elle dissera que sim, por acreditar mais em mila
gres do que em si. 

Passados Uns dias, nova applicação. Reune-se a família, Ape-
zar de já estar durante dez minutos com o barrete na cabeça (tem-* 
po bastante para despertar vaidade ao próprio Deus^, a dôr não 
se ia embora. Tertuliano começou a achar ridículo aquelle quadro, 
em que elle, sentado em uma cadeira alta e de barrete vermelho 
na cabeça, tinha toda a família ajoelhada deante de si. Decorrida 
meia hora, Tertuliano disse ao pae que a dôr continuava. O pae 
e toda família indignaram-se, chegando a chamal-o de mentiroso. 
Desde então passaram a tratal-o com o máximo rigor, castigando-
o com freqüência. A fé costuma cegar mesmo os pães. Tertuliano, 
do mesmo modo que não o acreditavam, passou a não acreditar 
cru uálagres. Não podemos penetrar os seus pensamentos, mas a 
verdade é que Tertuliano perdeu a fé. Elle costumava dizer que o 
symbolo mais sombrio era o de um homem, orando de joelhos. 

Como o destino é irônico e confuso, fel-o m-sdico. Hoje, Ter
tuliano acredita nas drogas. 

SIMÂO, O MATHEMATICO 

Éramos companheiros nas aulas de mathematica, não sònas 
aulas, mas em tudo, pois a nossa amizade nos unia desde peque
nos . Simão, tendo começado os estudos commigo, e também por 
sermos da mesma terra, nutria por mim um sentimento de amiza
de eu, somente, de camaradagem. 

Não digo que era amizade, porque Símâo tinha, de mim, uma 
c i t a desconfiança. Isto não o soube por elle. que certo se aca-

http://fr.mil
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nharia em m'o dizer, mas por um seu amigo, o João, que fazia 
maus versos e só faliava nelles. João não era pouco intelligente 
pelo facto de fazer maus versos, o que é uma crise commum na 
sua idade, mas sim por sò faliar nelles, sendo mais do que indis-
creção, pois João jà era maduro. Mas, reatando, Simão dizia que 
esta desconfiança vinha do meu gênio um tanto alegre e irônico, 
ficando elle receioso de se expandir em minha presença. Havia mui
to, tendo notado o seu afastamento, que procurava captar, de novo, 
a sua amizade, porque Simão era um rapaz intelligente e de bons 
sentimentos, e também por serem amigas as nossas familiaf. Sen
do elle bom e intelligente, não me foi difficil conseguir, pela segun
da vez, a sua amizade. Mas o que nunca consegui foi saber por
que o haviam appellidado «o mathematico». Simão não tinha gran
de queda para a sciencia dos números, mas isto não quer dizer 
que elle fosse incapaz de comprehender. Fosse por não estudar, ou 
por não se interessar em comprehendel-as, o certo é que Simão 
não sabia nada de mathematicas. 

Ultimamente, havia mudado muito, De folgazão que era, pas
sou a contemplativo e melancholico. Se mudar de gênio eqüivale a 
muçüir de hábitos, Simão havia mudado inteiramente de hábitos. 
De, amante de festas passou a amante da natureza, que, segundo 
elle, «não deixa de ser uma eterna festa para os que a sabem com
prehender e emprestar, a ella, um pouco de sua vida, o que equi-
vaíè a um pouco de movimento.» Podemos dizer que Simão não 
se contentava com este pouco, emprestando á natureza toda sua 
vida, dahi o andar elle melancholico, e mesmo, se quizerem, com 
vontade de abandonar os homens. Não preciso dizer que Simão era 
desattento nas conversas, as poucas que consentia aos amigos, pois 
elle não se entregava mais a este prazer, que segundo dizia, «obri
ga o homem a sahir de si mesmo e viajar pelos outros, trazendo 
comsigo, quasi sempre, uma desillusão. 

Para conciliar o seü amor da natureza com o seu desamor 
dos homens, pois elle vivia na cidade, Simão sahia todas as tardes e 
manhans, em demorados passeios pelos parques. Por fim elle não 
se contentava mais em sahir duas vezes ao dia, vivendo, meámo, 
num delírio ambulatório, Quando não o era pelos parques, era pela 
rua. Diziam uns que elle era um homem desilludido da vida, sendo ou 
não verdade, o que não resta duvida é que elle vivia em convívio com 
a natureza, mesmo dormindo. Pois, saibam os senhores, não acon
teceu só uma vez, Simão faliar, altas horas e de olhos fechados, 
que estava em colloquio com os regatos e, muitas vezes mesmo, 
ouvindo fallar as seivas das arvores.. Alguém achava que era amor, 
mas o que penso ser certo é que era loucura. 
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Simão sabia de casa muito cedo a perambular pelas ruas, 
com os olhos tíiuito abertos e muitos brandos, olhar de louco, 
como num encantamento, em que tudo lhe parecesse alegre e sen
tindo um extasé dê belleza não sô deante das dousas bellas, mas 
também das feias, porque dizia elle «não existem cousas bellas 
nem feias, a belleza está em nós». Simão entrava no parque e de
pois de ficar tempos esquecidos sob as sombras das arvores, 
começava a andar desesperada mente por todos os recanto». Se pa
rava, era para ficar contemplando os beijos voluptuosos com que 
as ondas de um grande lago beijavam a terra. Um dia que encon
trei Simão à beira do lago, elle me disse com uma voz quasi ex-
tincta: o repuxo é um desejo do lago para o ceu. Arregalando mais 
os seus olhos azues, porque Simão tinha cs olheis azués foi andan
do muito serio no seu terno já russo. 

# 
* * 

Passei muito tempo sem vel-o. A ultima vez que o encontrei 
foi em uma praia de banhos. Simãò sempre alheio a si mesmo. 
Mas agora maltrapilho, com as botas rasgadas e as unhas de luto. 
Por entre a barba, via-sé-lhe ú rosto magro e pallido. Apezardos 
seus vinte e um annos a barba era grisalha. PergutttèWhe o que fa
zia alli'. A resposta foi que estava alli «pára ver o mar para sentir 
o mar, mas não dalli da praia, que não se via. nada, e sim em logar 
que sò fosse mar e céu>, e por isso me pedia que lhe emprestasse 
vinte mil réis, para, alugando um barco, satisfazer este desejo. 
Simão teve o dinheiro, e com o dinheiro o barco. Remou para fora da 
barra, edçmo com elle não havia mais ninguém,, foi remando sem 
pensar ua distancia que percorria, tornando diffiçil a volta. Não, 
pensava na distancia e tanto asism que, quando voltou os olhos 
para os lados e pára traz, os olhos não vendo, mais que céu e mar, 
brilharam de alegria, da alegria que pode brilhar nos olhos ,de um 
louco. Tomou de uma machadinha que trazia comsigo e collòcou-a 
no fundo do barco. Inclinando o corpo para o mar, molhou'as mãos 
e a barba e, ficando de joelhos, começou um ritiíaf, qtté não sendo 
de nenhuma religião, devia ser da loucura, Depois disto sentòn-se. 
As suas mãos tremulas pegaram na machadinha e, com elía, fura
ram o fundo do barco. A água entrava em borbotões, emquanto 
Simão, extatico, olhava não para a água que rompia pelo buraco 
mas sim para o limite das águas com o ceu. 

Quando o barco ia se afundando, e com elle Simão, seus 
olhos brilharam com um brilho de arrependimento, ou, provavel
mente, de beatitude. 

Foi desta morte singular que morreu Simão, o mathematico. 
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êJkMEEMÚ 
J0X0 ALPHONSÜS 

Meio dia Janeiro 
Paralysia paroxista 
O sol carrasco nos carrascaes 

Abre as janellas e desce as cortinas amarellas 
MEU SOL 

Nos bosques longínquos águas cantam nos cantos 
Uma frescura de boas vindas para quem, là entra 
Mas os bambos bambus não bambokiam no 
Morno mormaco 

Eu já sorri ao sol meninamente 
Entrei nos bosques que me acolhiam com mãos frescas , 
Sombra tão bôa quando o sol castiga 
Gangorrei rindo nos cipós 
Nadei nú na água que havia là no canto cantando 
E bom lembrar no meio dia do nosso amor 
MEU SOL 

Água límpida que bebes no copo verde 
Atira o resto para, as begonias da/anella 
No terreiro as gallinhas abrem o bico 
Batem a%as inúteis 
Talve^ pensem que bom voar 

Janeíla aberta para o verde 
Quando chove escorrem pingos verde s napaysagemda 
Desejo de chuva (vidraça 
Desejo de amor 

Sê com as arvores biblicamente 
MEU SOL 
Mas não te moves 
Nada se move 
A vida è tanta que parou 
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A sede da comarca de Gorutuba 
Alberto DEODATO 

Gorutuba, elevada á cidade nos meiados do século passado, anti-
quissimo pouso de bandeirantes e rancho da cruz de Aspiloueta, ha vinte 
annos que è cabeça de comarca sertaneja. Em duas praças quadradas se 
escoram setenta pardieiros, especados na frente e nos fundos, de telha
dos encardidos onde as parasitas brotam no inverno do limo viçoso. A 
Praça da Matriz e a Praça do Mercado ligam-se pela rua da Frente, que 
beira um rio barrento. Na primeira pompeia uma igreja, acachapada de 
torre e sacristia, com um sino ao lado, pendurado num toco de gamellei-
ra, que lhe dà ao oitão uma sombra carinhosa. E' tranquilla e pittores-
ea e ahi vivem, bicando e roendo a grama tenra e fresca, os gallinheiros 
da redondeza, meia dúzia de jumentos e ovelhas de cambão. Pelas portas, 
oscarrapachadas nas eepreguiçadeiras, derramadas nn& batentes, cava-
queiam matronas vizinhas pelas noites enluaradas. Na onlra praça, 
a do Mercado, o tempo descascou a ultima pintura do fórum, grudado de 
editaes delidos pelas chuvas e pinicados pelos garotos; o barracão do mer
cado abriga bruacas e cangalhas e a casa do juiz mostra ao sertanejo 
affrontado as vidraças das janellas, por onde elles espiam cousas nababes
cas: cadeiras de palhinha, jarrões de porcellana e uma montoeira de 
livros sobre as prateleiras. Quatro ou cinco casas de fazendas, seccos e 
molhados escancaram as portas onde se esticam roupas feitas de carre
gação e por onde se penduram artigos de bazar. Sobre o cavallete espi
cha-se a manta de carne secca com o preço do kilo em letras azues so
bre papel pardo. As moscas zumbem em roda. Os commerciantes espi
cham-se no balcão, com a cabeça sobre as medidas e o palito trincado 
nos dentes, giboiando a digestão pesada, 

Na rua da Frente, que beira o rio, a cidade vive a vida pittoresca 
do sertão. Ahi pousam os tropeiros encardidos da viagem longa, tostados 
ao sol candente das caatiDgas, acostumados a tanger tropas e boiadas 
dos confins goyanos e recôncavos da Bahia, palmilhando, de pouso em 
pouso, as estradas reaes, ao som dos guizos dos madrinheiros e ao estalo 
das linhas no ar turvo de poeüa. Derrubam as cargas da rua da Frente, 
ao longo do rio, cangalhas sobre cangalhas, costal sobre costal, ao abri
go dos couros. Émquanto a tropa suada lambuja, por perto, os restolhos 
da grama que tapeta a rua, os tropeiros procuram a manga para alugar-
aquelles cuidam de bater as cangalhas, e, com a faca de ponta, arremen-
dar os couros e os embornaes; e os cozinheiros das tropas, trazendo gra
vetos seccos apanhados nas estradas, penduram os caldeirões nas trempes 
de forquilhas e accendem o fogo. Até que fervilhe o arroz, estendem-se 
cançados, nos couros, ao calor do braseiro, chegando aos olhos o chapèó 
de couro, as mãos enfiadas nas calças por debaixo do cinturão. 
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A rua, á noitinha, cheira a carne assada. Misturam-99 gargalha
das frouxas ás historias ouvidas attenciosamente, de olhos pregados no 
fogo, entre baforadas cheirosas de bom goyano, feito no caminho e con
servado atraz da orelha. São casos da estrada vividos nos pousos: as as
sombrações do Urucuíâ, o pantasma da Croz do Ribeirão, as febres do 
Jequitahy a tentação da cabocla brejeira que mora no rancho, á beira de 
um riacho, p'ra cá da ponte velha, cujos olhos pretos pegam que nem 
visgo e os beijos sabem a sapo ti. 

Mais adeante, alinham-se as casas onde cs tropeiros sa perdem. As 
economias penosas ficam-se por lá nas casas das trigueiras lindas, que 
trocam o corpo carnudo pelo mil réis do tropeiro. São bahianas 9o Ée-
manso e da Lapa, com os dentes cerrados em triângulo para não apo
drecerem e com o pescoço enrolados de bent.inhos e medalhas milagrosas 
do Senhor Bom Jesus. São mineiras do São Francisco e do Paracatú, com 
feiticeiras baratas nos dedos encardidos. Todas ellas têm o seu bem a 
chegar: um pedaço de tropeiro queimado e varonil, de quem não recebem 
dinheiro, mas acceitam os mimos baratos, o cacho do cabello encastoado 
e o retrato tirado no turco, para pendurar na parede do quarto, entre 
flores de quaresma, como recordação. 

Trincando um charuto cheiroso, de cabellos lustrosos de banha de 
cheiro, saltitaudo sobre as sandalhas de salto alto e peito bordado, vão 
roçagando as anaguas engommadas, sob os vestidos de chita vistosa, pe
dir ao tropeiro que chega noticia do seu homem. Si lhe respondem que 
o deixaram longe, a cabocla, fUtulada de saudade, cuspindo, entre os den
tes, o sarro do charuto, de banda, lameuta: 

— ô peste malvada ! 

Mas, se elle chegou... que ale grão I Saem os dous abraçados pela 
rua e recolhem-se de portas fechadas ao rancho de burity para algum 
estranho não perturbar o noivado tranquillo... 

A cidade assenta num chapadão, ao pé de uma serra donde se des
penca, encaichoeirado, o rio Gorutuba. Em noites de lua, quando o olhar 
delineia os contornos da terra pelas curvas nítidas dos montes silenciosos 
que se perdem na amplidão, parece que a própria lua se derrama serra 
abaixo, pelos pedroços claros. 

Do romance '-Flor do cardo"—(INÉDITO) 
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Sobre a tradicção em 

literatura 
CARLOS DRUMMOND 

Os escriptores que fa!am em nome de uma tradição são justa
mente aquelles que mais fazem por destruil-a e contribuem para a sua 
corrupção. Ao contrario, aquelles que não se preoccupam com os fan
tasmas e fantoches do passado mantêm inalterável a linha de indepen
dência inteUectual que condiciona toda creação de natureza clássica. 
São estes Últimos os verdadeiros tradicionalistas, por isso que o pró
prio da tradição é renovar-se a cada época e não permanecer unifica
da e catalogada. Romper com os preconceitos do passado não é o 
mesmo que repudial-o. Uma lamentável confusão faz com que julgue
mos toda novidade malsã, e toda velharia saudável. Este conceito equi
para as obras literárias aos xaropes e outros productos pharmaceuticos: 
quanto mais tempo de uso, mais recommendaveis... A verdade é que 
o tempo, reage sobre qualquer livro de duas maneiras: debastando-o e 
empiestanao-lhe novas apparencias. Por um lado, tira-lhe todo interes
se que seja do tempo, e que com elle se adelgace; por outro, empres
ta-lhe uma consistência que o torna capaz de impressionar sensibilida
des de tempos muito diversos. Assim, um livro de 1500, lido em 1925, 
não è o mesmo livro de então; morreu um pouco e tornou a nascer 
outro pouco. E' um outro livro, de um outro autor. 

O que chamamos de tr?dição propriamente não existe. Que vem 
a ser uma tradição literária ? Talvez o mosaico fantasista e caprichoso 
com que o tempo se divertiu em transformar a successào de obras e 
autores que constituem uma literatura ? Não pode ser mais do que isso, 
e a nossa época, terrivelmente dotada de espirito critico, acha pouco. 
Temos, pois, mais que o direito de desrespeitar essa falsa tradicção: 
temos o imperioso dever. E sò assim faremos dessa matéria morta e 
pegajosa dos séculos uma argilla ductil que sirva às nossas creações. 
Será mantendo essa independência espiritual, talvez ingenuamente feroz, 
mas francamente constructiva, que reataremos o fio tanta? vezes perdido' 
do classicismo. Os nossos avós intelligentes não desejariam de nós 
outra coisa. Copial-os 6 o mesmo que mjurial-os. Recolhamos o seu 
espolio, sem escesso de veneração; temos que proceder a um grave 
inventario de suas pretendidas riquezas. O presente não pôde estar a 
soffier os contínuos «bluffs» do passado. Seremos duramente julgados 
amanhã, porque é cada vez maior esse diabólico senso critico que dís-
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tingue o homem, moderno (1). Poderemos, pois, perdoar aos nossos 
antepassados ? Mais que uma fraqueza do coração, será uma fraqueza 
da intelligencia. 

Que cada um de nós faça o intimo e ignorado sacrifício de suas 
predilecções, e queime -silenciosamente os seus ' idolos, quando perce
ber que estes idolos e essas predilecções são um entrave á obra de re
novação da cultura geral. Amo tal escriptor patrício do século 19, pela 
magia irreprimível de seu estylo e pela genuína aristocracia de seu pen
samento. Mas se considerar que este escriptor é um desvio na orien
tação que deve seguir a mentalidade de meu paiz, para a qual um bom 
estylo é o mais vicioso dos dons, e a aristocracia um refinamento ainda 
impossível e indesejável, que devo fazer? A resposta é clara e recta: 
repudial-o. Chamemos e t̂e escriptor pelo nome: é o grande Machado de 
Assis. Sua obra tem sido o cipoal em que se enredou e perdeu mais 
de uma poderosa individualidade, seduzida pela subtileza, pela perver 
sidade profunda e ardilosa deste romancista tão curioso e, ao cabo, tão 
monótono. Deu-se com a obra de Machado de Assis o mesmo que o 
desabusado João Cocteau conseguiu lobrigar na obra-tabú de Anato-
üo France (2y. ambas são apparentemente clássicas, porém sem nenhum 
classicismo authentico: este só é denunciado pelo correr dos annos, que 
reage sobre os livros pela maneira dupla indicada mais acima. «Cher-
chez donc le classicisme íutuqr dans ce qui ressemble le moins aux clas-
siques (3)». Eis ahi o segredo da debilidade mortal de Machado de 
•Assis. O escriptor mais fino do Brasil será o menos representativo de 
todos. Nossa alma em continua effervescencia não está em communhão 
com a sua alma hyper-civilisada. Uma barreira infinita nos separa do 
creador de Braz Cubas Respeitamos a sua probidade intellectual, mai 
desdenhamos a sua falsa licção. E é inútil accrescentar que temos razão: 
a razão está sempre com a mocidade. 

(1) Os modernos intransigentes discutirão esta affirmativa. Para 
elles, o excesso dé critica, dominante nos annos anteriores de 914, se 
resolveu no excesso contrario, de extrema passividade ante os phenome-
nos do mundo exterior. O pároxismo das doutrinas esthelicas chegou a 
DADA; repatiu-se o descalabro da torre de Babel. Agora, o escriptor 
foge de theorias e construcções abstractas para trabalhar a realidade com 
mãos puras. Não creio nessa decadência do espirito critico. Em Paris, ha 
um novo rotulo que faz pensar: o supra-realismo... Emfim, deuo de dis
cutir a questão, que foge ao objecto do meu escripto. 

(2) «Revue Mondiale». Resposta a um inquérito de Gastão Pi-
card sobre France. 

(3) Ainda Cocteau. «Euquête sur les maitres de Ia jenne littera-
ture», de P . Varillon e H. Rambaud. 
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Ã' rw&ero òc Pasca) 
MARTINS DE ALMEIDA 

Pascal, vpelas múltiplas faces de sua natureza proteiforme, tornou-
s,e quasi, umacreação pessoal. Cada temperamento critico accentua al
guns de seus traços e apaga outros, julgando revelar a verdadeira pby-
sionomia do seu espirito. Chego a affirmar que ha tantos Pascal quantas 
as intelligencias que o criticaram. As feições intimas do autor de Pensées 
creadas por Port; Royal, Cousin, Maurice Barres e Brunetière em 
nada se assemelham. Deverei olhar a meu modo, também, a im-
mensa paysagém intellectual que o grande pensador nos apresenta. 
Eis os traços que accentuei: 

Pascal foi producto de extrema cultura e civilisação fatigada. Tra
zia um cérebro prodigioso atormentado pela multiplicidade desencontrada 
das idéas e uma alma infinita torturada pelos sobresaltos da duvida 
metaphysica. 

O feitio predominante de seu espirito era o scepticismo. Procurou 
combatel-o em si pela continuidade do pensamento e o esforço da vonta
de encaminhados no sentido religioso. A historia dolorosa de suas idéas 
provem do estado simultâneo de sua sensibilidade: a impotência e, ao 
mesmo tempo, a anciã para crer. 

Duvidando de tudo, o pensador francez procurou tranquillizar a 
inquietação dolorosa de seu pensamento. Nelle, as manifestações profun
das de crença nasciam de resoluções fortes e não de uma disposição de 
espirito ou de um modo de ser da sensibilidade e da intelligencia. 

«Les objections ;'des impie ne doivent pas nous arrêter. Si Ia ria-
son est impuissante que Ia volontè y remedie». Crente no detalhe de seus 
raciocínios e seeptico na maneira de ser de sua natureza. 

Indiscutivelmente havia em Pascal uma exigência sentimental de 
religião. Elle vivia, no fundo do seu ser, a alma fervorosa de seus ante
passados. Vê-se, nelle, a permanência dominante da sensibilidade e da 
idéa religiosa. Mas o autor de Pensées se divorciou pela intelligencia do 
dogma hereditário. 

Em Pascal a crença é a forma mais alta do seu scepticismo. Che
gou á incredulidade pela lógica do pensamento. Os raciocínios eneádeia-
rurn o seu espirito num circulo de negações. Atormentado pela inquietação 
metaphysica duvidou dos próprios argumentos da razão. Procurou resol
ver o problema do mundo em harmonia com as neccessidades moraes de 
seu ser. Toda a sua argumentação em favor da religião christã provem 
do desejo de satisfazer ura fundo religioso que permaneceu na sua sensi
bilidade. Assim, elle o mais lógico dos pensadores estabeleceu a prima°'ã 
das razões do sentimento sobre a lógica do pensamento. Z1 
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A disposição e a natureza da alma de Pascal não era muito diver
sa da de Renan. Si dosássemos o espirito do auctor de Pensées com um 
pouco mais de voluptuosidade, poderíamos vel-o entregue ás phantasias 
de uma imaginação methaphysica, ao capricho de um epicurismo intelle-
ctual, ás libertinagens elegantes do pensamento. O convívio absorvente de_ 
sua intelligencia com as idéas de Montaigoe vem comprovar o que affir-
mamos. 

Pascal nunca abandonou o traçado superior dos seus raciocínios ló
gicos. O argumento que põe a ordem sentimental acima da ordem racio
nal provem da própria razão. Ja disse um dos seus críticos: «II n'ya rien 
de si conforme a Ia raison que ce desaveu de Ia raison». Realmente. As 
suas idéas estão em contradícção com a linha intellectual a que eitão su-
bmettidos os seus «Pensées». O espírito da obra nega os pensameutos 
isolados. 

Pascal nos falia repetidas vezes que é preciso humilhar a razão 
«s'abetissant». Ninguém caminhou em sentido mais opposto do que elle 
próprio. Não ha natureza menos instinetiva, menos sentimental, menos 
automática do que a do pensador francez. 

Na realidade, Pascal crê somente na fé do carvoeiro. Em verdade 
è preciso «s'abêtir». Eis o que elle nunca conseguiu. Pascal sente mas 
pensa o que sente. Nelle o sentimento se transforma inevitavelmente em 
pensamento. Soffre, em tudo, a tyrania de sua natureza intellectual. 

A crença se alimenta de idéas vagas e sentimentos obscuros. Em 
Pascal assistimos á decomposição do êxtase mystico 

A fé religiosa nã) se concilia com a lucidez pascaliana «La volon-
té est un des principaux organes de Ia creance; non qu'elle forme Ia 
creance; mais parce que les choses sont vraies au fausses selon Ia face par 
ou on les regarde. La volonté, qui si plait a une plus qu' á 1'autre, de-
tourne 1'esprit de considerei- les qualités des choses qu'elle n'aime pas á 
voir.» Concebe-se que se chegue a crer empregando o processo de taes 
dissecações psychologicas ? Poderão permanecer vivas as fibras destacadas 
do sentimento em que o raciocínio penetrou com a firmeza cortante de 
um bisturi ? 

A certeza mais forte que se pôde tirar dos «Pensées* é que da-
rante todo o tempo que Pascal os escreveu, não possuía uma crença. 
Nunca a duvida metaphysica tomou uma face tão trágica devido D serie
dade com que foi encarada, «L'obscurité prouve Ia religion bien loin de pou 
voir etre invoquée contre elle !» Apesar dessa affirmação, quem foi que 
mais quiz clarificar os symbolos obscuros da religião e raciocinar as suas 
verdades sentimentaes do que Pascal ? 

«La foi est differente de Ia preuvo». Um verdadeiro crente nunca 
distinguiria essa differença como o fez o pensador francez. As almas sim
ples têm fé porque julgam possuir provai. Si a crença só poda ser reve
lada em primeiro logar ao coração onde estão as phrases de uneção mys-
tica e de sentimento fervoroso do grande pensador? 

Um só trecho da Imitação de Christo communica mais fervor reli
gioso do que todo o «Pensées». Ha em toda aquella obra uma atmospue-
ra glacial de intelectualidade. A geometria clara dos seus pensamentos 
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dirige-sa a intelligencia e não a sensibilidade. Ninguém elevou mais o 
valor dos argumentos do coração, mas ninguém o poz menos em circula
ção do que Pascal. 

«11 est aussi inutile e aussi ridicule que Ia raison demande au coeur 
des preuves de ses premiers príncipes, pour vouloir y consentir, qu il 
serait ridicule que le coeur d6mandât á Ia raison un sentiment de toutes 
les propositions qu'elle demontre, pour vouloir les recevoir». Pascal 
muito francezamente disassociou a ordem da intelligencia da do coração. 
Seria necessário corrigir o exaggeio. O espirito é um todo continuo. As 
diversas faculdades têm correspondências e correlações. 

Não podemos tratar as divisões da natureza espiritual do homem 
como existentes á parte. Ahi, tudo se liga e se entrelaça. A razão tem 
suas intuições e o coração os seus sophismas. A intelligencia tem seus 
sonhos e imaginação seus raciocínios. Ha pensamentos sentidos e ha sen
timentos pensados. Um excesso critico levou Pascal à separação conven
cional e falsa dos valores sentimentaes e racionaes. 

RENASCENÇA DO NACIONALISMO 

E m í l i o MOURA 

Pode ser que se considere «attitude» a literatura nacionalista do nosso 
momenio. Um sceptismo, muito literário no nosso meio, já se poz de 
vigília deante dessa manifestação da nossa vitalidade. Mas, uma cousa 
ella traz, no seu anseio de abrasileiramento—o gesto desembaraçado. 
Pensa mais do que devaneia, e age na razão directa desse pensamento. 
Não cáe no prazer puro de um malabarismo de idéas e sonhos. Ella se 
firmou numa sabia finalidade que é adaptação. Uns querem dar a essa 
literatura uma physionomia nacional, querem arrancal-a á sombra das 
outras, numa vaidade que nos enobrece; outros atiram-se a ella com todo 
um vocabulário de indelicadezas. Existe uma «literatura brasileira»? 
Sempre haverá quem se emaranhe nessa eterna interrogativa. 

Todo o movimento moderno das nossas letras (ou, pelo me
nos, a corrente maior no nosso momento compraz-se nessa tentativa 
curiosa de proseguir no alevantatnento da nacionalidade. Continuam a 
obra que foi o legado melhor do nosso passado. 

Entre nós, desde aquelle austero e commovido Santa Rita Durão, 
até esse recente Mario de Andrade, passando pelo velho Bernardo e 
Affonso Arinos, Euclydes e Castro Alves, nòs sentimos essa ânsia liber
tadora. Em Arinos o sentimento nacional (o nacionalismo era toda a 
«alma» da sua intelligencia) foi uma creação lisongeira do espirito da 
terra. Era mesmo o fio emotivo da chamma que lhe animara o 
destino. Arinos foi, pura e naturalmente, brasileiro. A sua adapta-
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ção apparente tí vida civiUsada e polida das velhas aristocracias, 
o seu gosto pelo mundo que «ecebera o beijo malicioso do medi
terrâneo não lhe trouxe a «doença de Nabuco». Ficou brasileiro 
pela imaginação e pelo sentimento. Trazendo no seu temperamento o 
requinte de uma civilisação caprichosa, elle se contentava, entretanto, 
com a paisagem brasileira. Chegava mesmo a sentil-a, «historicamente». 
Dahi a força do seu nacionalismo de que procurava extrahir, para o seu 
intellectualismo de requintes incomprehendidos, os motivos de uma arte 
prodigiosa. B̂oi uma das figuras mais significativas de todos os movi
mentos nacionalistas do nosso meio, desde o indianismo de Gonçalves 
Dias e José de Alencar, até o regionalismo de aguafortista do sr. Mon
teiro Lobato. Através de todas essa gerações successivas, a reacçâo na
cional veio se fazendo, numa esteira que não se apagará deante do maior 
scepticismo. Já está bem longe de nós o momento das negativas pre
liminares deante de cada arrancada nacionalisadora. O que nós senti
mos, agora, é uma alegria serena, uma vaidade que não é tolice, em 
crer nesse espirito de brasilidade. Ha um espirito nacional como existe 
unia arte e uma literatura que vivem desse espirito livre. A semente de 
Alencar e de Euclydes terá a gloria de uma floração «brasileira». Um 
futuro que não está muito longe, escreverá a historia da nossa emanci
pação intellectual. O passado, é verdade, deu-nos a Hcção dolorosa de 
uma tradicção empallidecida, fructo de um academicismo que era des
vio, e de um ciaásicismo esterihsante. O presente, entretanto, é ágil 
e firme, na curva de sua trajectoria difficil. Faz prodígios de malaba
rismo com os jogos de sua coragem desassombrada. O rythmo que elle 
executa, em vez da velha toada monocordia, do estribilho desalentado 
que era um echo tradiccionalisia, é uma polyphonia em que entra a voz 
de todos os elementos, numa apotheose final de côr e de vida. 

O movimento reaccionario no mundo intellectual brasileiro, abriu 
uma brecha para a escapada nacionalista. E opportuno, por isso, que 
assignalemos aqui, essa conquista do pensamento moderno-E'ella o 
maior patrimônio espiritual desse movimento. Falava-se muito em re
novação de valores. Bastava esse desejo, que ja é um indice generoso 
de vitalidade. Mas não é só isso: O que se quer, além desse trabalho 
considerável, è construir um Brasil dentro do Brasil, polir e collorir a 
sua physionomia, e afastar, para longe, a tanga dos nossos caciques ar-
tificialisados. E' a «inversão da Babel» de Alberto Torres, o «Sonho 
do Gigante» do sr. J. A. Nogueira—é toda uma lheoria de sonhos que 
se unem na mesma canalisação para um futuro de harmonia intel-
iectua e moral. Limitação á nossa esphera de actividade? Não; apenas 
concentração de todas as forças, á lembrança viva do nosso destino 
de povo que já balbucia o seu rythmo novo. Esse entrará, depois, no 
quadro de um universalismo bem compiehendido. Universalismo é 
fundo de scenna. E' preciso crear o primeiro plano, onde o cunho da 
nacionalidade não seja, apenas, um illusionismo da platéa despreoccu-
pada. E' esse um anseio radicalisado. Não é elle de agora, nem a 
nossa vaidade procura dar a essa geração reaccionaria um primado nes
se terreno. Mesmo porque não é trabalho esse para uma geração. O que 
se pode é ensaiar tentativas. E qual a primeira nesse sentido? Ahi está 
um divertimento curioso para os pesquisadores da nossa historia con-
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fusa. E' provável que ella tenha surgido, um dia, deante daquella carta 
de Vazde Caminha: «Estaterra, Senhor...» Acredito mesmo que esse 
sentimento nos tenha vindo, a principio, de pura attitude. Que importa ? 
E' a razão corrigindo o nosso temperamento; a disciplina impondo-se 
com sabedoria. Entre essa disciplina interior, filha da cultura, e a exte
rior, a visão plástica do universo—filha do preconceito, é que está toda 
a distancia entre o brasileiro que pensa e o brasileiro que sente, o bra-
sileiro-imaginação. A primeira dá-lhe agilidade de espirito, amolda á sua 
plasticidade um rythmo de intelligencia intuitiva e reveladora; a segunda 
tyranisa>»lhe a creação intellectual. Deante da primeira o universo está re
duzido a uma nebulosa de que nós faremos aquillo que estiver conti
do em todo o infinito da nossa aspiração; ao passo que, deante da 
segunda, uma esthetica preestabelecida nos acorrenta e subjuga. EJ 

no campo desse dualismo que a critica do nosso sonho unificador vae 
tirando a visão em que se procura corrigir do seu desvio cosmopolita. 
A intelligencia corrige, experimenta... Traz ao nosso individualismo uma 
directriz que é o resultado de um esforço gigantesco da nossa experiên
cia fragmentaria. Chegamos a um gráo de cultura (illusão da nossa vai
dade ?) em que se torna possível esse sonho de emancipação. Os es-
criptores mais amados, no nosso momento, são justamente aquelles que 
souberam guardar o sentimento da terra e a alma heterogênea do nosso 
povo; aquelles que, mesmo escrevendo para um publico que vivia á es
pera do ultimo navio que lá viesse da Europa, tiveram o heroísmo de 
esquecer essa Europa e esse navio. Dos outros, alguns ficaram como 
espíritos harmoniosos, tal esse grande Machado de Assis. São amados 
á parte, postos num logar da nossa admiração, de onde não sahirão para 
viver e continuar em ècho, na projecçáo das obras que se vão reali
zando. A nossa sensibilidade vae-se afastando, com pezar é verdade, 
dessas almas extranhas. Porque nacionalismo no nosso momento é symno-
nimo de sacrifício. Renunciar a uma paisagem civilisada e polida, a um 
ambiente de estylisações, onde a cultura adoça o veneno de uma arte 
de decadência; trocar toda essa visão harmoniosa por um «habitat» 
bravio e num estado admirável de primitivismo é um heroísmo que 
exige forças pouco communs. Ahi está, por exemplo, o sr. Oswaldo de 
Andrade a dar um exemplo desse heroísmo. E bem na «Cidade mara 
vilhosa» que viu florir o espirito anatoliano que elle sonha «abrasilei-
rar-se». Carlos Drummond commentao milagre: «...essa geração (ado 
sr. Oswaldo) foi o Bruges com o sr. Ronald de Carvalho, a Coimbra 
com o sr. Manoel Bandeira e a outros logares menos confessaveis 9 
mais distantes... Que importa semelhante cousa ? Taes poetas embar
caram na caravella que nos leva a todos a Europa, mas voltaram de lá 
com os olhos puros «e viram e sentiram a verdade». E' á luz dessa re
nascença do nacionalismo que essa geração trabalha e medita, a pôr um 
pouco de belleza nessa campanha renovadora. Que importa o scepti
cismo de alguns ? Sempre ha de haver essa melancolia irremediável no 
fundo de todos os sonhos, até nos mais luminosos. A esses escriptores 
de agora, a todos os que sonham com a brasilidade não pôde ser ati • 
rada a pecha de cabotinismo. O que se julga ser isso è, apenas, a co
ragem magnífica de que se armaram, o rutdo do enthusiasmo que vae 
sendo preciso deante da barbaria civilisada. A' caricatura do nacionalis 
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mo, que muita gente acredita estar fabricando, no fook-lorismo debilita
do, elles oppõem uma concepção mais humana e mais viva de abra-
sileiramento... Não fazem do tradicionalismo a única fonte devida. A 
preoccupação máxima é mesmo esquecer esse tradicionalismo, pelo me
nos no seu desvio mais doloroso, e arrancar, á argilla desse presente tu
multuoso, um «fiat» de verdades humanas, de realizações solidificadas. 
Crear, e principalmente agora, è mais neccessario do queprolongar e con
tinuar... Dahi, por exemplo, a pujança significativa da visão brasileira 
do sr. Graça Aranha, e da critica do sr. Mario de Andrade. Ambos pro
curam a mesma chanaan, presentida no alvoroto de um individualismo 
que não se atrophia. E' claro que os caminhos são differentes. Mas por 
todos elles o nosso espirito chega a mesma finalidade nocionalrfadora. 
No sr. Graça Aranha—mais romantismo, um certo gosto mesmo pelas 
idéas em si, um verbalismo que chega a empanar o objectivismo que 
elle apregoa na sua esthetica voluptuosa; no sr. Mario de Andrade— 
mais penetração nas idéas que usa, uma clareza critica admirável, e 
menos desejo de agradar, de sorrir, «literariamente» a todos os poble-
mas que vae pondo em equação, numa agilidade espantosa de racio
cínio. São todos esses, são os dessa formação intellectual, os escripto-
res de mais interesse para o espirito brasileiro da actualidade. Não lhes 
levaremos um «Carvalho de Tasso», numa pobre offerenda. Mas se essa 
valesse para alguma cousa, lá está no sertão generoso, o «Burity perdi
do», a offerecer como palma consoladora... 
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MARGINALIA 
-•*• 

A «CIDADE 

VERDE" 

A cidade que desappa-
rece dentro do nosso 
scenario maravilhoso é 
um mysterlo que muita 
gente não se dà ao tra

balho curioso de examinar e «viver», na sua 
incoherente theoria de attitudes despreoccu-
padas, e nos seus aspectos significativos. 
Bello Horizonte não se entrega á primeira 
vista. Não é a «ctdade-mulher» que o sr. Ál
varo Moreyra viu através do Rio. numa hora 
de idylllos e confidencias. Ha multo desafio 
ao donjuanlsmo dos nossos sentidos nessas 
avenidas e ruas, no infinito das praças, onde 
o verde é uma ídéa-fixa divina da natureza. 
Cidade que não se revela... Deixa-se ver, des-
preoccupada; sorri com malícia ou melancho-
lia. Mais nadai Os olhos que sonham com algu
ma cousa mais, além desse sorriso, e que têm 
de ir procurar a cidade verdadeira, a sua alma 
elegante e sonora- Terra discreta, de uma ti
midez preoccupada, a cidade vive na sua me
lancolia de aristocrata ou na sua banalidade 
rizonha. 

"Cidade verde"l E' um bello qualificativo I 
E sonoro. Por isso a cidade ia deixando o 
tempo rolar, numa beatttude seraphlca. A sua 
juventude podia ser um perigo- Porém ella 
viveu multo em praso tão limitado: olhou a 
vida, usou um pouco de literatura e, depois, 
creou para si, por um figurino de elegância 
subttltsada, um scepticismo multo literário para 
ser levado a serio nesse momento. Comtudo 
ia crescendo... Novas ruas, novas avenidas... 
E, de repente, o sol começou a entrar pelas 
ruas a dentro, sem cerimonias, recto, millta-
risada. Um Tythmo novo como mestre de sce-
na. Agora, ahi está uma nova Bello Horizon
te. Moveu-se ao ar livre, qulz saber do movi
mento das cousas, interessou-se por tudo1 

vivei Um pouco discreta, è verdade; muito 
''mineira", é verdade. • Deante da nossa me
lancolia ainda se grava um provincianismo 
teimoso; mas é para se apagar, pouco depois, 
â ronda deliciosa de alguns aspectos consola-
dores da cidade que vae seguindo, numa agi
lidade bem viva. O movimento social anima-
se Com traços de requintes admiráveis. Mesmo 
a vida intellectual já é outra em B. Horizonte, 

vida de pensamento e cultura, que harmonlsa 
o ambiente transfigurado, a crear uma elite 
que jü se nota. A nossa capital é bem, nesse 
sentido, uma cidade talhada para refugio de 
um intellectualtsmo robusto, que se penetre 
de elegância e vitalidade, que saiba ser uma 
força disciplinada. Num futuro que não será 
longe ? A cidade que no.r responda... 

E' aqui que se observa, com muito releva, 
o paradoxo moderno: cidade de contemplati
vos, a terra Bello horizontina é uma cidade 
de acção. A poesia não • embaraça esse pra
gmatismo contemporâneo que sabe compor a 
sua activa phystonomia. E' ainda a "cidade 
verde"? E'. Mas, esqueceu-se de ficar, apenas, 
a namorar o titulo prodigioso. Perdeu multo 
daquella antiga vaidade. Entretanto continua 
ainda- como aquellas creaturas de lenda que 
enamoraram Loti, na terra das -'Desencanta
das"—com um vêo mystertoso sobre os olhos 
ignorados: Pois é preciso muito trabalho e 
paciência para que se conheça Bello Hori
zonte ... 

B T Ü L O S 

Antônio Chrispim 

Enterro na rua Mbrreu a senhora do 
construetor, naquella 

Pobí '6 c a s a a l I i e m frente, 
de duas janellas e al

pendre modesto, onde sobem trepadeiras. 
Morreu hotilem. B hoje pela manha, ames 
ne se completarem 34 horas, foi o enterro 
Os autos vieram chegando, um a um, des
pejando homens de preto, alguns sérios, 
outros despreoecupados ou aborrecidos e 
entre elles um que ria contando ao com
panheiro uma historia picante. Creançag 
enchiam a rua. Nas casas próximas mulhe
res se debruçavam à janella, para ver me
lhor. A s vezes, o roxo de uma coroa invadiu 
™ÍÍS.en^ei.MCr5 C°*m1 u m a i d é a f«Bi«va de 
morte, no ruído de festa em que se ultima
vam os preparativos. 14 fora, os autos ma
nobravam, tomando posição, para alegria dos 
garotos, que se enterneciam com a simples 
proximidade dos pneumaticos. Dentro casso, 
cortavam a casa em todas as direccões. vo-
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zes roucas davam ordens, ninguém se enten
dia, e o calor sufocava tudo. Na sala de visi
tas, de onde haviam fugido o sofá, e as cadei
ras, estava o corpo, rodeado pelos íntimos, e 
mesmo ahi, ao clarão vaccillante das velas 
de cera, havia um rumor abafado de festa. 
Pelos cantos, abraços cautelosos exprimiam 
pezar e derramavam conforto, entre cochichos 
de «meus sinceros pezames», «aque horasae o 
enterro?», «onde está o viuvo?», «o carro é de 
Ia, classe?», «os cunhados parece que não sof-
freram muito», etc. etc. Mas a hora avançava, 
c quando vieram retirar o cadáver, um choro 
immenso, cortado de soluços, desabou a mu
ralha da eça, e braços nús amarrotaram len
ços, mulheres se lamentaram, tudo pareceu 
rolar um instante numa enorme desordem, 
emquanto que as creanças, espantadas mas 
divertidas, saboreavam o espectaculo inédito. 
A um canto, um senhor chupado e verde es
fregou a mão na gola do paletó; não era uma 
lagrima; era ntn pingo de cera. 

O viuvo surziu amoarado por dois amigos, 
um gordo, de bigodes, com ar de italiano, e 
outro já velho, de barba suja, que dizia a ca* 
da momento: «Coragem, Paschoal... Abriram 
caminho para que elle avançasse; mas, não 
avançou. Parou indeciso, á entrada da sala, 
cabellos revoltos, olhos esgazeados, barba de 
três dias, roupa de casimira já usada, sem 
collarinho nem gravata. Dizia-se que havia 10 
noites não pregava olho. Alguém chegou-se a 
elle, para dar-lhe pezames e observal-o me
lhor. O viuvo não correspondeu ao seu abra
ço. Tinha a bocca aberta numa attitude de 
estupidez. Fechado o caixão, entre gritos, 
lagrimas e signaes impacientes (os automó
veis cobravam tarifas exhorbitantes), uma ra
pariga loura tombou sobre o visinho, num 
desmaio. Correram para os fnndoa, á procura 
de um vidro de saes que não foi encontrado 
(apezar de esUr á vista de todos). Deposita
ram o frágil corpo na sala de jantar- O cai
xão já transpunha o alpendre. Este era antes 
um corredor, e foi preciso fazer prodígios de 
habilidade para que o caixão não se despen
casse sobre o ladrílho. «Estas trepadeiras 
não terão espinhos?, indagou um senhor cau
teloso e calvo. Os automóveis começaram a 
mover-se; eram treze, üm homem que os con
tou a dedo despediu o seu cairo, pagando 
ao motorista, e aproveitou a conducção de um 
amigo; esse homem era o da anedocta pornô» 
graphica. O viuvo foi transportado a uma 
limo usine, no mesmo desleixo de antes, e 
com o mesmo ar de burrice desolada. Antes 
de subir, olhou longamente o coche, e desa; 
tou os lábios numa exclamação: «Pobre Ma-
riquinhas I Trinta e cinco annos... Era tão 
boa. tão econômica!» O cocheiro ergueu bem 
alto o fino chicote, e fustigou as parelhas. O 
prestito começou a rolar vagaroso, num rythmo 
bocejante, pela rua mal calçada. A manhã 
fina, sem rugas, era de um azul indlfferente. 
Cinco minutos depois, o silencia da rua abra
çava em arco o silencio do céo. 

As opiniões de « - g ^ - * ^ g 
Chuang-Tzú S^-^%£ 

grandes qualidades: é philosopho e e chinez. 
E para qne não duvidem de sua existência, 
informarei logo que suas obras foram tradu
zidas para o inglez pelo antigo cônsul britan-
nico em Tamsui, Herbert Giles, sob o titulo 
«Chuang-Tzú, mystico, moralista e reformador 
social». Sobre esse livro Oscar Wilde escieveu 
('*,&. lá se vão 30 e tantos annos!) um espiritual 
artigo no Speaker. Não nos detenhamos mais 
com a sua identidade. Está provado que 
Chuang-Tzú existin. Eu, por mim, não resisto 
ao prazer de copiai-lhe algumas opiniões so
bre «o homem perfeito»; 

«O homem perfeito rão faz outra coisa 
senão contemplar o universo. Não adopta 
nenhuma attitude absoluta.. Km movimento, é 
como a água; em repouso, como espelho. El 
como o eco, elle não responde senão quando 
é chamado. 

Deixa as coisas exteriores se combinarem 
como entendam. Nada de material o prejudi
ca e nada de espiritual o atormenta. Seu 
equilíbrio mental concede-lhe o império do 
mundo. Nunca será escravo das existências 
objectivns. Sabe que, assim como os melhores 
pensamentos são os que jamais nos occorreui, 
as melhores acções são as que jamais se 
praticam.., 

O homem perfeito é inerte, e acceita as 
leis da vida. Repousa sobre a inactividade, e 
fica a ver o mundo tornar-se virtuoso, por si 
mesmo, Não tenta jamais «realizar as suas 
boas acções, e não ,se coasome na luta. Pare 
que affligir-se com distincções moraes? As 
coisas são o que são, e as conseqüências serão 
o que hão de ser, Seu espirito é o espelho da 
creação, e elle, o homem perfeito, vive na 
tranqüilidade.» 

Chuang-Tzú morreu ha dois mil annos, e 
continua a ser verdadeiro... D-

A e s t r e l l f l ^ ' a brilhou no céo um mo
mento, pequenina e tremula, 

sobre a augustia e o somno da terra; brilhou 
como uma pedia de annel, um reflexo furtivo 
e rápido, e, bruscameute, desappareceu. Na 
terra, os olhos dos homens, entre desejosos 
e humildes, acouipanharam-lhe a curva breve 
da .queda, E boccas murmuraram preces e? 
supplicas: —Dá-me ventura! —Dá-me sonho! 
—Dá-me descanço! —Dá-me vida! 

Dois olhos, porém, fitaram-na, sem nada 
pedir... Dois olhos humidos e grandes, dois 
olhos azues de mulher. E porque não pediram 
Porque a mulher se achava immensamente 
preoccupada, a pensar na conta 4o armazém... 

D 
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Não procede, no qne fala res
peito á Moda, o argumento que 
diariamente deitam ao ouvido da 
humanidade, os que se dizem mo
ralistas ou pudicos. Vêr na Moda 
attentados à moral, é illusão de 
óptica beatifica, de beatos de fan
caria que dormem á luz do século 
vinte, na cartilha das escolas de 
antanhos seculares. 

Na Moda não está, absolutamen
te, a immoralidade ! 

Não se pode resumir a moral 
a uma quantidade maior ou menor 
de vestuário, assim como um pou
co mais ou um pouco menos de 
cabellos na cabeça, não exprime 
decência ou indecência alguma. 
Ao contrario, a mulher de hoje, 
liberta dos espartilhos barbatanicos, 
das longas trancas desairosas das 
carpideiras, das desengunçadas 
saias de balão, livre assim das in-
vestiduras que lhe opprimiam o 
corpo e da coacção e do pavor 
paterno ou marital, é a pioneira 
de uma nova moral e combatente 
desassombrada pelo alevantamen-
to do nível e decoro sociaes fe
mininos. 

E de parabéns devia estar o sexo 
bonito, por essa liberdade! Con
cedeu-lhe essa ordem natural de 
«habeas-corpus», o influxo bemfa-
zejo que a civilisação; imprimiu á 
natureza da época. E bem avisado 
andou o juiz, que fez ruir por 
lerra o regimen das couraças, das 

baetas, dos tapumes, das cercas 
e das crenolines, para a restaura
ção, à luz dos tempos hodiernos e 
aos olhos das modernas gerações, 
da Moda que fez do mundo inteiro 
o império das suas fagueiras ex
pansões e de seu domínio avassa-
lador. eterno e absoluto... 

As damas de Bello Horizonte, 
curvaram-se ás innovações da in
dumentária e abriram as portas 
desta elevada «set» mineira, aos 
seus caprichos inebrianles e deli
ciosos. . . 

As nossas esbeltas patrícias, for
mosas dentre as que mais o forem 
no paiz e fora delle, attestaram 
dessarte a evidencia do alto espi
rito civilisador de Minas. 

A queda dos véos, dos colletes 
de ferro, dos «manteaux» calou-
rentos e insupportaveis, dos «co
ques» ridículos e parecendo não 
sei que, das trancas inestheticas, 
dos abafos de toda sorte, foi nesta 
capital o que se operou, felizmen
te, surgindo, consequentemente, 
silhuetas aligeiradas e graciosíssi
mas, dos casulos que lhe martyri-
savam o corpo de irreprehensivel 
esculptura e de plástica irrrepre-
hensivel... 

A ellas, que tanto deve o surto 
do nosso progredimento social e 
que nós tanto acatamos e presamos, 
offerecemos em homenagem modes
ta, os protestos que reaffirmamos 
nesta pagina d'"A REVISTA" que 
lhe dedicamos, de mais respeitosa 
solidariedade e inequívoca incon-
dicíonalidade de admiração. 
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ÇW9*— Somem-se muito 
ZrtOS lon£e os temP0S 

em que se podia 
dizer que esta cidade, era uma 
cidade de funccionarios . 

Já o conceito não vale quanto 
a nós. A menos que queiramos 
chamar de funccionarios os que, 
em incessantes vigílias com os li
vros e em locubrações de todo 
dia, desdobram energias em acti-
vídade do espirito. 

Esses, e não aquelles, caracte-
risam a «cidade verde", predo
minam todas as classes soclaes 
da incomparavel metrópole, en
carnando pelo commedido das 
acções e pela elevação do cara
cter, a vida da paz, á sombra 
do labor pela cultura e pe
la civilisação. 

A cada dia, no seio acolhedor 
e fecundo da «urbs» universita-
ria mineira, recebemos irmãos e 
mais irmãos desse mesmo offi-
cio, e de anno para anno, legiões 
d'elles pressurosas se nos ache-
gam, a nós que actualmente at-
tingimos uma cifra que muito al
to bem diz dos foros de cidade 
culta que reputamos e do cam
po largo e propicio que é Bel
lo Horizonte, para nossa ada
ptação e perfeita diffusào do 
ensino, nas modalidades cam-
bianies do saber. 

Em 1924, 12.383 éramos... 
Em 1925, 16.437 somos... 
Campeia entre aquelle aera-

mos"e este "somos", significativa 

Do «bairrismo ao js£" *e tof« ° 
esforço da critica 

UaCÍOnalÍSmO> contemporânea, na 
nossa terra, para 

focalisar os problemas nacionaes, mais «m 
evidencia, e que estão a exigir immediatos 
cuidados, poderia parecer a muitos pura ques
tão de agilidade administrativa, a viabilidade 
do nosso mechanismo governamental. E nfio 
é isso. A' heterogeneidade das nossas visões 
«brasileiras» vem.allíar-se outro grave empeci
lho: a critica desorientada. E' ella a pertuba-
dora da nossa comprehensão da realidade 
a desviar a nossa attençao differeociadora, 
sceptica ou espalhafatosa. Ou é o optimista 
em excesso _•, nesie caso, vive a descobrir 
viabilidade em todos os labyrintos; ou põe-se 
a tramar, numa ingenuidade grotesca, uma 
teia confusa deante do quadro mais harmonio
so e completo. Pouca gente recolhe-se a uma 
serenidade fecunda, e pouca gente tolera nos 
outro* essa serenidade. Em Minas isso não 
se dá com freqüência. A simplicidade no nos
so povo e a rua natural aversão ao* malaba
rismo político vão preparando o terreno, para 
que ahi se agite, em plena liberdade, a acçã 
dos nossos dirigentes. Esses podem olhar, li
vremente, a paisagem nacional e o seu mecha
nismo interior. Podem ter a serenidade de 
que necessitam para analysar o momento e 
resolvel-o numa equação lisongeira. Está afas
tada, dessa maneira, a difficuldade maior ? 
E' claro que não. Apenas o campo está livre 
para a gymnastica administrativa. Mina* 
adquire esta vantagem i custa do seu destino 
coherente, numa solidariedade que é o factor 
máximo do nosso valor na politica nacional» 
E se Minas collabora tanto no destino de toda 
a nacionalidade, ahi está uma justificativa 
gloriosa para o augmento dai nossa esperança, 
um motivo de alegria deante do espectaculo 
do nosso momento, qne é constructor e fecun
do. No fundo do nosso bairrismo ha, portan
to, um robusto nacionalismo. Não é Minas 
somente que se agita na nossa presccupaçlo 
rigorosa; é • Brasil; ágil e grande, a olhar-
se, demoradamente, na sua energia em po
tência. 
' a « « « « « a > > H t M M t « « « « « « « « « « « « N ^ 

diffcrença de 4.054, accrescimo 
de expressiva força do progre-
dimento intellectual da ex-cida
de dos funccionarios . . . 

J DOC 
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Os creados de quarto da li

teratura... 

Escreve-nos o sr. Ribeiro Somente, a propósito do ruidoso livro 
de J . J . Brousson sobre Anatole France, de que nos occupamos em nos
sa secção bibliographica: 

"Entre os numerosos depoimentos sobre Anatolio France, vindos 
á luz depois da morte desse velho escriptor, facilmente se destaca o livro 
de João Jacques Brousson, borbulhante de verdade, de graça, de ironia e 
de muitas coisas mais. Secretario de France, Brousson praticou a fundo 
essa natureza morna de gosador endefluxado, que foi o pae de Tbais e 
de Thereza Martin, a heroina da cacetissima obra-chefe "O lyrio verme
lho ." Não sei de retrato psychologico mais flagrante do que esse, em que 
nos apparece um Anatolio sem ficções, sem accrescimos literários, sem to
lerâncias biographicas, mordido de pequeninos vicios e pequeninas misé
rias, glutão, futil, maldizente, libertino e avarento. Haverá impiedade 
nessas paginas? Um livro de. memórias não tem logar para a piedade. O 
próprio Brousson, si attingir um dia á mesma celebridade do peu falleci-
do patrão (de que Deus o preserve) terá um secretario malicioso e até ma
ligno, que virá a publico esmiuçar o seu rol de roupa, sob um titulo egual-
mente cruel: ' "João Jacques Brousson em cuecas", por exemplo... E o 
mundo não perderá nem ganhará nada com isso. Eternamente exis
tirão homens gloriosos, e eternamente esses homens serão amesquinhados 
pelos seus creados de quarto. No caso actual, porém, o creado de quarto 
vale mais que Napoleâo—Napoleão ou M. Bergeret. Brousson é um es
criptor imprevisto, hábil, caprichoso. As phrasos de Anatolio France, 
neste livro, ganham em synthese e movimento: a gente vê que aquillo foi 
dito por France mas escripto por Brousson v Ha uma distancia de cem an
nos entre os dois esiylos, 

Àffirmei que o livro de Bousson é palpitante de verdade. Não te
nho documentos com que prove essa affirmativa, mas não me pejo de re-
petil-a. A verdade não estará nos episódios ou nos diálogos mais ou me
nos hypotheticos que Brousson nos apresenta, e onde não raro se desco
bre a fantapia do escriptor. A verdade está mas é no espirito mesmo do 
livro, de reácç&o (patente, embora inexpressa) contra a idolatria anato-
liana, falsa e improdüctiva como todas as idolatrias. Livro cáustico, de 
coragem, de zombaria triumphante, de mocidade, tão differente d'aqúelle 
outro, servillssimo, de Paulo Gsell 1 A mocidade adquiriu a bom preço o 
direito de ser injusta com o velho Anatolio: elle não o foi menos com as 
gerações que o precederam e succederam. Incapaz de comprehender 
eis o seu maior defeito, que suppunha ser a sua maior qualidade. Nin
guém mais se extasia ante os seus fastidiosos romances, nem se impres
siona com o seu epiourismo de autor bem remunerado e pouco genero
so. E aqui vae a calhar uma phrase de Josephina, a douta Josephina 
reada três vezes famosa, phrase que, na sua apparente rustieidade en-
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cerra o melhor juizo critico até hoje pronunciado sobre Franee. Como 
Brousson alludisse ao Mestre, retrucou-lhe a eloqüente matrona: "Maltre! 
Maltre! Vousaussi, mais qu'estce qulís ont donc tous à 1'appeller mal
tre? Maitre de quoi, mon ami? De sa soupe qued il l'a mangée. Et ann-
core, pour cequ'il Ia gardel Pauvre maítrel Si je n'etais lá il ne Jserait 
pas capable de changer de caleçon." 

n morte de Pierre Couy$ 
Pierre Louys morreu em princípios de Junho, no "doce paiz de 

França" Com elle desapparece um dos remanescentes do symbolismo, e 
um dos mais vigorosos, dos mais sensuaes e perturbantes escriptores fran-
cezes. O antigo embaixador emS. Petersburgo morreu livre dos compro
missos literários qno o ligaram ao grupo symbolista; porém a sua obra 
constituo, como a de tantos outros de sua geração, uma prova eloqüente do 
valor e da extensão desse movimento, de curta duração, é certo, mas que 
impressionou fundamente a nova literatura. O symbolismo foi um admirá
vel agente purifi.ador, eis o que são forçados a reconhecer mesmo os que 
reagiram contra elle. Deixou-nos Itaforgue e Rimbaud: que mais lhe pode
ríamos exigir ? 

Algumas notas bio-bibliographicas sobre Pierre Louys:—Nasceu 
em Paris, a 10 de Dezembro de 1870. Casou-se com uma filha de 
Heredia. Estreiou com uma plaquette de versos: "Astarté" (1891),seguida 
de outras; transportou Meleagro para o francez, e publicou as saborosas 
"Chansons de Bilitts", tão caprichosamente feitas que illudiram a mais de 
um hellenista avisado. Depois, lançou a sua famosissima "Aphrodite" 
(publicada no "Mercure de France-" sob o titulo "L'esclavage"), "um 
livro de carne", como disse Remy de G-ourmont, e, segundo o mesmo 
critico, "de uma literatura falaciosa". De qualquer maneira, "Aphrodi
te" é um dos livros mais lidos destes últimos trinta annos. Em seguida, 
Pierre Louys publicou "La femme et le pautin," e vários outros volu
mes. Se a celebridade o perseguiu, elle não perseguiu a celebridade: "Voya-
ger, flâner, rever, collectionner les livres rares et lire, il semble que ce 
soit là sa vie, plus que d'être un anuteur —" escreveram delle VanBevere 
Paul Léautaud. 
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Os nossos tbesouros 
artísticos 

E' de todos sabido que as chamadas cidades históricas de Minas 
são verdadeiros museus de arte tradicional. Menos sabido, porém cgual-
mente verdadeiro, é que um mercantilismo desenfreado procura disper
sar as admiráveis riquezas desses museus, por meio de transacções mais 
ou menos lucrativas e sempre condemnaveis. Em conseqüência, vamos 
perdendo pouco a pouco as majestosas alfaias que engalanavam as nos
sas egrejas, e, com ellas, innumeras preciosidades de cerâmica, moveis 
de estylo, jóias, bordados, tecidos, etc, e t c . Sabemos, por exemplo, de 
um extrangeiro que, percorrendo com vagares de benedictino o interior 
do Estado, adquiriu, entre muitos outros objectos, um soberbo cruci
fixo do século XVIII pela ridícula quantia de 25$000I A pessoa que 
realizou esse altíssimo negocio deu-se por satisfeita... O que não sabe
mos é qual foi a opinião que ficou tendo de nós o ardiloso extrangeiro, 
que mezes depois regressava ao seu paiz... 

Nessas condições, é muito de louvar a resolução do presidente 
Mello Vianna, organizando uma commissão para estudar os meios de im
pedir esse commercio abusivo e damnoso. Folgamos em jver realizado 
o sonho do grupo de intellectuaes paulistas que, o anno passado, fez 
uma longa e proveitosa excorsão ás nossas cidades históricas. Aliás, o 
sonho era de todos nós, paulistas ou mineiros, que temos a coragem de 
nos preoccupar com assumptos de arte nesse tempo de vida cara e de 
revoluções caudilhescas. Em Bello Horizonte, os novos bandeirantes 
trataram com enthusiasmo de lançar as bases de uma associação que 
tivesse por fim defender o nosso malbaratado patrimônio artístico. A 
idéa floresceu. A commissão escolhida pelo sr. Mello Vianna tratará pro
vavelmente de estabelecer uma sociedade protectora das obras de arte em 
Minas, com uma organização elástica, de sorte a peemittir a ua actua-
ção nos differentes municípios mineiros, em cada um dos quaes deve 
estar sempre alerta um defensor da bôa causa. Ha sempre, nas cida
des do interior, duas ou três creaturas bem nascidas, que amam silen
ciosamente a belleza, e que tomarão a si esta suave obrigação. 

Com a clarividencia que o caracteriza, o sr. Mello Vianna deu ao 
problema a solução que se impunha, e ainda uma vez se recommendou 
á estima dos nossos intellectuaes. Espectaculo raro, o desse homem de 
governo, que, assoberbado por um sem numero de questões administra
tivas, e desattento aos manejos da politicagem, se volta com desvelo 
para as coisas do espirito 1 O prestigio e a autoridade de que se re
veste o seu nome constituem um penhor seguro do êxito dessa iniciati
va. Cumpre-nos a todos acompanhar comsympathia os trabalhos da com
missão, interessados, como devemos estar, em ver resguardadas "des
se commercio medíocre e sem alma" as obras primas que são o orgulho 
e a g r a? a d* nossas cidades. 



A REVISTA 47 

"O individualismo e a autoridade 

em educação" 

Não poderia ser mais feliz o Governo do nosso Estado en
tregando a instrucção publica á direcção de um pensador que tem 
o senso claro da realidade. Osr. Lúcio dos Santos forma as suas 
idéas em contacto directo com a vida. O seu espirito não se per
de em pensamentos vxgos e theorias nebulosas. Uma intelligen
cia activa como a sua, não achando contradicção entre pensar e 
agir, n5o pode jogar eom puros valores abstractos. Neste caso é 
absurdo dizer-se que as idéas se deformam quando se projectam 
sobre o plano da realidade. O nosso tempo não é das ideologias 
transcendentes nem das cathegorias escolasticas De facto, o sr. 
Director da Instrucção Publica em Minas se dirige por um alto 
pensamento, ao mesmo tempo, claro e preciso. 

A sua conferência sobre «o individualismo e a autoridade 
em educação» é um thema para meditação e um ponto de apoio 
para orientação. Deu-nos uma solução profundamente humana do 
problema da educação. Nada mais difficil do que determinar a at
titude do professor deante da liberdade individual do educan
do. Foi o que conseguiu o sr. Lúcio dos Santos. Realmente, ha 
um principio de autoridade que se impõe. A extrema espontanei
dade de gestos da criança, estabelecida como norma, traria o des
equilíbrio moral. O educador é um professor de gymnastica es
piritual. A sua funcção é dirigir, coordenar os movimentos natu-
raes do educando sem um constrangimento que annulle boas ener
gias. Diz com precisão o sr. Lúcio "dos Santos: ca vontade se 
desenvolve pelo exercício e não pela compressão». Os excessos, 
os rigores inflexíveis dos methodos cream a atmosphera abafada 
das escolas. Um systema rigido de nivelamento apaga os traços 
individuaes da criança. O prestigio suffocante do professor faz 
desapparecer a individualidade em vez de accentual-a. A vaidade 
profissional intumesce a figura do mestre que acaba formando a 
idea de que a criança foi feita para a escola e perde a noção da 
realidade opposta. Dahi a rigidez da attitude do professor para 
com o discípulo. Uniformiza os seus alumnos mas interiormente 
do que exteriormente. E' contra esse uniforme espiritual que se 
deve reagir. 

São essas as considerações que nos vieram á mente, sug-
geridas pelo alto ensinamento do sr. Lúcio dos Santos. 
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Os livros e as idéas 

Brasil 

MEU — Guilherme de Almeida.—Typ. S. José-S, Panlo-1925 

Guilherme de Almeida andou pela Grécia para disciplinar os ul 
timos excessos de sua sensibilidade. Vem, agora, agrupar-se a Marii 
de Andrade das ultimas producções e a Ronaid de Carvalho para tra 
balhar, de verdade, a nossa paysagem. A incomprehensão dessa pobr 
paysagem que tem soffrido toda a sorte de falsificações artísticas ver 
desde o abuso da formula romântica de inadaptação até o enraizamento di 
preconceito da nevoa. Guilherme de Almeida traz um novo sentimenti 
realista dos planos e dos volumes do nosso nieio physico. Soffre ur 
contacto profundamente corporeo da terra de que accusa as aresta 
vivas e os ângulos agudos com uma precisão admirável. Comprehend 
perfeitamente o papel violento da nossa luz perpendicular accendendo i 
nitidez dos contornos e a saliência dos relevos das cousas. Subjuga i 
recorta calmamente massas enormes com a agudeza penetrante de sei 
poder visual. Tem uma grande força na piecisão de suas idéas archi 
tecturaes. Eis, como num só traço, faz resaltar a consistência da ossa 
tura massiça de uma palmeira: 

«Extrangeiro, olha aquella palmeira como é bella 
parece uma columna recta recta recta» 

O auctor de «Meu» traz uma nova comprehensão dos valores d 
natureza tropical. Não a sente atravez de interpretações literárias. Uni 
camente em «Concepção» uma explosão romântica põe, numa inesperad 
grandiloqüência, «imagens a serviço das id^as». Afastemos essa bell 
poesia de caracter perigoso. Guilherme de Almeida dispõe de uma ma 
ravilhosa expressão lechníca constituída de palavras ajustadas, de ryth 
mos precisos, de tonalidades nítidas. Está bem longe de dar aquella li 
berdade solta de imagens e de accordes á phrase poética como o faz 
corrente do neo symbolismo contemporâneo. De fado, só essa technic 
solida do «Me ••- seria capaz de realizar a tranquillização artística di 
tumulto de nossa natureza. E' o livro mais uma uella tentativa de eqüi 
librio, em arte, dos elementos decorativos brasileiros. Aquelle céo in 
tumescido de emphase dos românticos se alinha e adquire uma solide 
polida de metal. O desesperado vento que soprava, gemebundo e sotui 
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no, se disciplina e torna-se «ágil e passa numa elegância fina». Vemos 
uma atmosphera «esticada como a pelle de um tambor». Mais ainda: 

A hora forte esmalta 
o jardim. Lapida 
como uma esmeralda 
a relva polida.» 

Como se vê o poeta não soffre a mais leve pressão ambiente. 
Tem os movimentos os mais livres. Chega até a brincar com alguns as
pectos do nosso meio physico. Enrola e desenrola como uma fita a li
nha decorativa da paysagem. Malabarismo é um jogo surpreendente 
com as formas coloridas e uma das attitudes de gymnasta agiüssirao 
que é Guilherme de Almeida. «Meu» é um grande livro do nosso mo
mento constructivo.— M. de A. 

ESPIRITO MODERNO-Graça Aranha — Companhia Graphico-Editora 
Monteiro Lobato— S. Paulo — 1925. 

Philosophar é um jogo perigoso. A sensibilidade philosophica 
vae de um conjuncto defactos a outro mais gerai, reduzindo tudo a sim
plicidade rigida das leis. Acontece que o espirito penetrado de muita 
altura perde, quasi sempre o sentido da vida. Os raciocínios são, não 
raro, phantasias da intelligencia. Assim Graça Aranha nas suas consi
derações sobre a arte moderna foi arrastado por entre a complexidade 
de moldes sem substancia e formas sem fundo. Construiu no vasio. E' 
inútil contradizer o seu «objectivismo dynamico» ja tão debatido. E' 
uma -formula rigida. E' uma receita indeterminada e vaga. E' a expres
são congelada de uma idéa geral que não synthetisa os múltiplos as
pectos da arte moderna. 

Graça Aranha é um creador e não um critico. Faz longas synthe-
ses mas não tem o menor poder analytico. Entrega-se inteiramente aos 
arrebatamentos de sua imaginação creadora. Seu livro contém, realmen
te, excellentc desenvolvimento de algumas tendências dá arte moderna. 
Mas o seu grande poder verbal perturba a precisão do pensamento Cri
tico. O fio de continuidade lógica de suas idéas se embaraça no meio 
das palavras. Aliás, a única manifestação de sua intelligencia que não 
admiramos é a com que se apresentou em «Espirito Moderno». Graça 
Aranha é o maior espirito creador que possuímos Simplesmente, não se 
pode dispor do modo de ser da sensibilidade. Elle quiz fazei o. E errou, 
Sof iremos sempre a tyrannia de nossa própria natureza — M. de A. 

MARIO DE ANDRADE—«A Escrava que não é Isaura»—S. Pauió-1925. 
r 

O sr. Mario de Andrade vem dar á critica uma nova diectrizem 
que se pôde pôr uma esperança mais calorosa. Fugiu ao «impressio-
nismo», ao «dilettantismo» que, se eram motivos literários para crea-
ções de arte e belleza, afastavam a critica de sua finalidade profunda. 
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O autor da «Escrava que não é Isaura» critica com uma intuição se
gura das cousas da intelligencia, e com essa agilidade viva de raciocí
nio que é afeição predominante de seu temperamento. Faz critica na 
sua critica, isto é, realiza a sua obra sem se perder ao capricho da ima
ginação, a um impulso da sensibilidade. E' um dos escriptores mais 
equilibrados do nosso momento. Mesmo dentro de seu enthusiasmo (o 
sr. Mario de Andrade é um grande creador de enthusiasmo) não se per
de num verbalismo romântico, o que elle deve á sua disciplina cultural. 

Com a publicação de «Escrava que não é Isaura», elle realiza, ago
ra, uma obra que não encontra precedente no nosso meio literário. E 
basta esse livro para que nos convençamos de uma cousa: O seu autor 
é uma das mais bellas victorias do espirito moderno. Está muito longe 
de ser tudo aquillo que uma critica birrenta imaginou descobrir na alma 
inquieta e, lembremol-o com sympathia, renovadora da «Paulicéa des
vairada». Penetrou em todas as províncias do pensamento moderno; ou
viu com sabedoria o rythmo desse polyphonismo de agora; fez expe
riências e comparações; estudou, com cuidado, todas as directrizes que 
attraem a sensibilidade e a intelligencia dos nossos dias... E como é 
poeta e critico, deu-nos esse estudo sobre a poesia moderna. Livro mui
to pessoal. Do contrario não seria um livro dessa força renovadora. O 
seu autor fez um giro por literaturas exíranhas, explica theorias, analysa 
e comraenta... mas, sempre, para chegar á sua maneira de reiolver o 
nosso problema artistico-literario, e para expor a «sua» verdade. A sua 
concepção da poesia moderna não é fructo de uma esthetica arbitraria. 
Obteve-a no convívio de intelligencias autônomas, e analysando-se, com 
independência. Quer, antes de tudo, escutar a voz verdadeira da sua 
alma e de sua intelligencia pára, depois, procurar a directriz que elle 
imagina ser aquella que lhe convém, nesse momento, como expressão 
de sua arte. E cremos que o conseguiu com muita felicidade. Podemos 
não usar as suas idéas, mas somos obrigados a admiral-o, e a concor
dar que elle resolveu, o «seu» caso intellectual. As idéas do sr. Mario 
de Andrade não são guarda-roupa para todo o mundo...—E. M. 

ROSAS DE SANGUE: — Octavio de Oliveira. (Imprensa Official.) 
Bello Horizonte 

Temos excesso de poetas ou excesso de poesia? Talvez que a se
gunda hypothese seja a mais justa, e nesse caso teremos explicada a len
tidão com que se processa a evolução da poesia brasileira: a terra é, por 
sua natureza, tão abundante de lyrismo, que esmaga os temperamentos 
poéticos; estes, deante da riqueza sempre renovada dos motivos brasilei
ros, e não dispondo de meios de exteriorização possíveis apenas com uma 
longa e fina cultura, caem na poesia banal, artifíciosa, de meia dúzia de 
themas gastos e inexpressivos. Noventa por cento da infindável pro-
ducção poética nacional resume-se nisto: cantar uns olhos de jabuti
caba ou de velludo, uma bocca de romã ou de purpura, uns cabellos de 
serpente (?), um corpo de não seio que... Os cinco ou seis poetas real
mente admiráveis, que dominam o nosso momento, caracterizam-se jus-
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tamente pelo desprezo que votam a essa quinquilharia pseudo-lyrica e pseu-
do-pamasiana e pela coragem com que se atiram a íontes inexploradas 
que eram tidas como estéreis ou perigosas. 

Tudo isso vem a propósito do sr. Octavio de Oliveira, moço real
mente talentoso, que rima bem, conta com acerto as suas syliabas, tem 
uma noção razoável de harmonia, e que até agora não se resolveu a aban
donar os fatigados themas da geração bilaqueana. Seria preferivel que 
rimasse mal, não contasse absolutamente as suas syliabas nem tivesse 
noção alguma de harmonia. Em taes condições, o sr. Octavio de Oli
veira se sentiria obrigado a escolher melhor a qualidade de sua poesia, 
uma vez que já não poderia contar com a technica (oh! a famigerada 
teehnica! ) para queimar á vista do leitor incauto um bonito fogo do ar 
tificio. Muita gente bôa que anda por ahi com fumaças de bardo tem 
apenas a virtude de fazer um alexandrino bem martelado, tão martela
do que dentro delle não pôde existir matéria viva. A culpa é do par
nasianismo, que entre nós não chegou a ser escola, mas viciou o tem
peramento brasileiro. Pobre parnasianismo! Accusam-no mais do que 
seria razoável. A verdade é que elle está morto, e que, vivo, propriamen
te, nunca esteve. Como explicar, assim, o numero ainda considerável de 
poetas influenciados pelo credo do sr. Alberto de Oliveira e do fallecido 
Olavo Bilac? Pela preguiça mental, pela falta de imaginação creadora e 
pela tendência á imitação que distinguem (ou indistinguem) os nossos 
versejaderes. 

Eu não tenho a pretensão de dar conselhos, nem quero submetter 
um moço tão interessante como o sr. Octavio ao inútil vexame de re-
cebel-os. Mas por Isso mesmo qae li com agrado o seu livro, e que jul
go haver encontrado ahi qualquer coisa acima üo que vulgarmente se 
encontra aos nossos livros de versos, lembro ao autor a necessidade de 
reformar-se. Nem será mesmo uma reforma: elle é novo, e ainda não 
se formou totalmente. Será antes a adaptação de snas reaes qualidades 
poéticas ao espirito moderno da literatura brasileira. Accelerar o passo. 
Não olhar para os lados. Crer. Não tenha medo de errar, nem de ser 
ridículo, nem de offender as galerias. E então, ha de ver que sua poesia 
será fluente, viva, forte, verdadeira; e ha de sorrir do tempo em qne fa
zia versos assim: 

"Um secco arbusto 
Que alli persiste, 

Vê como é triste 
No seu penar I 
Talvez só mochos, 
Que a dôr obumbra. 
Sob a penumbra 
Lhe vão pousar . . . " 

A edição, muito cuidada, recommenda as officinas da Imprensa 
Official. A capa é um dos bons, porém não dos melhores, desenhos de 
Pedro Nava, esse joven e curiosissimo artista que Minas precisa conhe
cer urgentemente.—C. 
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"O IMAGINÁRIO"—Flexa Ribeiro.—Nova Era.—S. Paulo—1925 

A impressão que me deixou a leitura do capitulo, "A estética do 
cubismo" do Sr. Flexa Ribeiro, é que seu autor tratou de um assumpto 
absolutameute incomprehensivel para elle. Perigoso. Perigoso, porque 
quem não comprehende. não pôde sentir, e é difficil criticar sem sen
tir. Suas idéas, tratando do cubismo, resultam da falta de paixão, e de 
partido tomado, que viriam da comprehensão, quer ella fosse pró, quer 
fosse contra essa tendência. O espirito do Sr. Flexa Ribeiro está^de-
masiado preso aos moldes da arte clássica, á simples harmonia visual 
da obra plástica, para comprehender a revolução do cubismo, que para 
elle tem uma só significação:—"doença de feiúra" Porque? Simples
mente porque o Sr. Flexa Ribeiro procurou no cubismo, a perfeição da 
technica consagrada, da technica clássica, o equilíbrio de fôrmas, regu
laridade de planos, qualidades para impressionar exclusivamente a sen
sibilidade visual. Qualidades epidérmicas da velha pintura. Ora, o cubis
mo, segundo a expressão do Sr. Pierre Reverdy, não é copia "d'après-
nature"; é imaginação "d'après naiure". Intellectualisação intensa. 
Transformação. O cubismo torna-se, destarte, não uma pintura simples
mente sentida, mas sim uma pintura imaginada. Desta imaginação es
pecial, intellectualisada, das formas, resulta a creação de um meio, abso
lutamente diverso do meio da natureza. Quem vê uma fôrma,—cadeira, 
homem, cama, ou banana, sente a projecção sensorial de um só aspecto, 
ou melhor de uma só face do phenomeno banana, cama, homem ou ca
deira. O caso cubismo é outro. Cubismo—intellectualisação. Portanto, 
absoluta liberdade de imaginação. Quem imagina t,d'aprésnature,'> qual
quer fôrma, não vê, simplesmente Vé vendo, isto é, sentindo o objecto 
em todos os seus aspectos e significações. Sente, por assim dizer a fôrma 
em roda. A pintura é uma arte de expressão difficil. O resultado dever 
demais é a quebra da harmonia simples da fôrma, é o desdobramento 
desta harmonia apparentemente única, sob todos os seus aspectos har
mônicos. Dissociação da belleza de fôrma em fôrmas de equilíbrio. Mul
tiplicação das harmonias de expressão. Expressão feita por linhas, planos, 
cores e volumes. Caso Picasso. Pelo menos o caso do meu Picasso, do 
Picasso de "Jeune filie au bras leve", da "Bouteille de rhum", do "Etu-
diant", e do "Violon" Quem olha estes quadros com olhos só para 
ver, começa se escandalisando, porque não vê absolutamente nem garra
fas, nem estudante, nem violino. Pode sentir, como sentiu Picasso, o as
pecto superintellectualizado do motivo de comprehensão, de creação, que 
tomou seu ponto de partida, seu "elan", no aspecto—estudante, garrafa 
de rhum, violino, etc. 

O Sr. Plexa Ribeiro incorre ainda num erro:—considerar Cézan-
ne como o precursor do cubismo. Cézannesó tem contacto com o cubis
mo, por intermédio de Picasso, mesmo assim por intermédio de um as
pecto de Picasso. Cezanne viu demais a natureza, e com uma technica 
pobre, quiz expressar aspectos, que só com a liberdade trazida pela re-
dolução cubista podiam ser expressados. Resultado: a desharmonia real 
nos planos da sua pintura. O Sr. Flexa Ribeiro esquece ainda que o 
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cubismo não é nem pode ser considerado como finalidade artística, co
mo fim de expressão. O cubismo deve ser considerado como meio de 
estudo. Não se deve fazer só cubismo. Aproveita se o cubismo, para 
desenvolver qualidades, para romper com moldes, para iniciar, para recor
tar uma personalidade. Temos um exemplo no Brasil: Tarsila do Ama
ral. Tarsila do Amaral não é "cubista. Atravessou o cubismo. Nunca 
sua pintura teria a significação violenta, a personalidade intensa, a su
pere jmprehensâo do aspecto actual da nossa vida, não fosse a lição cubis
mo. 

O sr. Flexa Ribeiro considerou o cubismo como finalidade. Erro gra
ve. Não o comprehendeu como meio de estudo. Erro gravíssimo. Onde 
ha no cubismo, liberdade, dissociação de planos, elle vê desharmoma, 
membros elephantisados, "doença de feiúra." 

O Sr. Flexa Ribeiro olhou o cubismo com olhos de clássico. Clas-
sismo em 1925 é doença. Doença grave. Verdade é que ninguém tem 
culpa de ser doente:—o culpado da hydrophobia não é quem foi mordido, 
deve ser o cão. 

O Sr. Flexa Ribeiro, não tem culpa de ter sido mordido por Phy-
dias, Miguel Ângelo e outros.—P. N. 

MEMÓRIAS SENTIMENTAES DE JOÃO MIRAMAR — Oswald de 
Andrade—S. Paulo. 1925. 

A primeira vez que nos appareceu o sr. Oswald de Andrade foi 
nos «Condemnados*. Tivemos nelle um romancista nervoso, cheio de 
vida na sua technica pessoal. Já trahia por esse tempo um desejo since
ro de renovação intellectual, e o seu estylo já era uma conquista sobre 
a língua teimosa na adaptação acadêmica. «Condemnados» já era, assim, 
uma realização. 

Agora, nessas «Memórias sentimentaes», abandonando o exagero 
subjectivista em que se ia perdendo a nossa literatura, o sr. Oswald 
tenta uma «volta ao material», como lá vem no prefacio, apezar do 
«sentimentalismo racial» que vibra no «seu foro interior». 

Faz um jogo curioso da lingua. Esqueceu-se da ordem natural 
da nossa syntaxe (prefere uma ordem psychologica) emprestando á pala
vra uma vida autônoma, incisiva. Desarticula o conjuneto; faz interposi-
çâo de planos, a focalizar uma linha mais do que outra. Põe num traço 
toda uma impressão centralizadora. Acredita assim no leitor. 

E' uma tentativa curiosa essa do estylo de João Miramar. Apenas 
curiosa. 

Deante dessa figura, um pouco dolorosa e um pouco risonha, nós 
sentimos o arrepio da vida desarticulada, viva, que ainda sangra nos 
seus fragmentos. E' a realidade, recta como ura florete, a picar a epi-
derme, a ir mais longe, na sensividade profunda. Ha pinceladas que 
valem por uma tela completa: «E a terra natal eípiou por um pharol a 
noite enfarada». «O vento batia a madrugada como um marido. Mas 
ella perserutava o escuro teimoso.» Outras de um pittoresco animado: 
«iO circo era um balão acceso com musica e pasteis na entrada». 
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Miramar, como toda a literatura recente do sr. Oswald de Andrade, 
lembremol-o e:n tempo, não vae além de uma tentativa Elle podia col» 
locar, naquelle prefacio de Machado Penumbra, a sinceridade da «Paulicéa 
desvairada»: «Alliás muito difficil nesta prosa saber onde termina a 
blague; onde principia a seriedade. Nem eu sei"» — E. M. 

frança 

FEUILLES DE ROUTE—BUise Cendrars—Imp. H. Fortemp-,—Paris. 

A nova collecção de poesias de Blaise Cendrars vem commentada pe
la ingenuidade constructiva do traço solido e tranquillo de Tarsila do Ama
ral. Não se pode deixar de notar a correlação que existe entre a arte da 
pintora brasileira e a do poeta francez. Ha em ambos a calma architetoni-
ca da linha precisa. Feuilles de Route i-ão desenhos simplificados das pay-
sagens por onde Cendrars passou. O maior interesse qua desperta o 
livro é o de medir o abalo de uüa fina sensibilidade franceza em contacto 
com a brutalidade do ambiente tropical. O tumulto de nosso meio physico 
não pregou no poeta o susto que se esperava. 

"Laforêtest lá, me regarde, m'inquiete, m'atti,ae 
comme le mas que d'une momie" 
Soffre, simplesmente, a curiosidade raciocinada de um visitante de 

museu. Blaise Cendrars não se abate nem sae fora de si. Com uma sere
nidade que indica saúde, descobre no exaggero atordoante da nossa floresta 
"les frondâisons cette architeture," salienta calmamente "les masses per
pendiculares" "lesfüts freles. " Entretanto, o transbordamento de volu
mes, o excesso de cores, a indisciplina das linhas da nossa paysagem per
turbaram a sua sensibilidade poética Elle não colheu a sensação em estado 
puro. Não fez simplesmente poesia como em Monde Entier, mas também 
arte. Accordou-se, nelle, um artista plástico. Recortou arestas, salientou 
contornos e empregou tintas vivas. Conservou a antiga synthese, mas o 
fluxo lyrico já não trouxe a pureza primitiva. Chegou, até, a fazer lit-
teratura. 

OPão de Assucar lhe lembrou Wargner "bouffi d'orgueil" Entre
tanto, não raro, o desvio que observamos desapparece e, uma onda de ly-
rismo puro rompe numa bella surpreza: 

No poema S. Paulo: 
"Je trouve tous mes amis 

Bonjour 
Cest moi" 
Parece que a sensibilidade do poeta francez, não se conformando 

com o nosso excesso de fundo natural, teve a mais lyrica expansão ante 
a perspectiva humana, ja bem definida, da cidade de S. Paulo. —M. de A. 
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JEAN-JACQUES BROUSSON—«Anatole France en pantoufles» — Les 
éditions G. Crês et Cie. — Paris 

Conheci, em uma pequena cidade do interior, uma respeitável 
senhora, obesa e ferozmente virtuosa. Muito estimada por todo o lo-
garejo, que vivia a proclamar-lhe as riquezas e a piedade, tinha ella 
uma veneração, verdadeiramente mystica, pelo velho e respeitável bis
po de sua diocese. Foi assim que, como uma graça vinda dos céus, o 
venerado pastor, em uma de suas visitas pastoraes, entre alas genufle-
xasf estourar de foguetes-e algazarra de sinos, moido pela canceira def 
extenuante viagem a cavallo, aportou-lhe um dia á casa, empapado de 
suor e coberto de poeira. Antes de deitar se, o santo homem quiz um 
banho, que lhe foi ministrado, á moda do interior, em uma nova e 
grande bacia de folha. A piedosa mulher teve escrúpulos de deitar fora 
aquella água servida, onde o Senhor Bispo acalmara as suas imperti
nentes almorreimas; lembrou-se então de a recolher em pequeninos fras
cos, que distribuiu depois pelas amigas, que a bebiam, aliás com gran
de resultado, sempre que se viam em apuros de parto. 

Lendo o «Anatole em pantoufles» de Brousson vem-me á idéa 
aquella beata piedosa. Em todo o seu livro, nada que nos dê uma pers
pectiva psvchoiogica,ligeira siquer, do amável sceptico de Jerôme Coignard 
nem do cinzelador de Thais. Informa-nos que tinha não sei quantos 
gorros, de não sei quantas cores, que não gostava de ponto e virgula, 
conta-nos, diffusamente, uma porção de libidinagens de Anatole e assim 
por deante. Emfim, água suja em pequeninos frascos. 

Dos que mais se occupam do autor do que das obras, dizia 
Schopenhauer que eram como espectador, detidos deante da molduaa, 
em vez de occupados com a perspectiva, por vezes sublime, do qua
dro. No seu «Propôs d'Anatole France», sahido ha alguns annos, Paul 
Gsell, muito mais feliz do que Brousson, não ficou como aqueiles espe
ctadores de que falia o philosopho: dá-nos um quadro magnífico de 
Anatole, em que as scintillações de seu espirito surgem emolduradas 
de bondade; e de uma bondade inédita, para aquelles, que só conhe
ciam o escriptor atravez da personalidade de seus escriptos. — I 

FRÉDÉRIC LEFÈVRE: «UNE HEURE AVEC.. .» (deuxième 
série)—Éditions de Ia Nouvelle Revue Française.—-Paris. 

E}' nm livro de entrevistas, em que o repórter, não raro, fala 
mais que o entrevistado, o que se lhe perdoa facilmente, por ter 
uma bôa intelligencia critica e senso do «a propósito». As figuras 
são as mais diversas: Carlos Maurras, Paulo Morand, George Du-
bamel, Henrique Duvernois, Max Jacob, Alain, etc. Mais uma vez, 
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a literatura franceza nos dá uma fascinante impressão de movi
mento, espantando o brasileiro incauto, que confunde movimento 
com vitalidade. E' facto que, em França, um homem de letras 
representa pelo menos uma idéa, e que o choque de princípios e 
postulados tem ahi um alcance incalculável. Porém não é menos 
certo que o espirito francez exgottou as suas reservas, e agora 
está batendo a portas extrangeiras, á busca de material para a sua 
producção. Prova: o exotismo ou melhor, o cosmopolitismo, tão do 
gosto de Larbaud, Mac Orian, Giraudoux. etc. Nada de menos 
compatível com as tradições do chamado gênio francez, Aliás, este 
gênio de ha muito é coisa morta: um dos seus últimos represen
tantes, Anatolio France, viu a sua obra morrer antes de si mesmo. 

De qualquer maneira, é muito curioso o livro do sr. Frede
rico Lefèvre. Como informação, é mesmo excellente. Feito sem 
preoccupação de questionário. Cada escriptor responde a uma se
rie de perguntas em relação com o seu teraperairento, suas ten
dências, suas realizações. Maurras, por exemplo, faa um discur
so derramado, borbulhante de idéas, que elle fere apenas. E' ex
traordinário, esse homem, tão seguro no diagnostico dos males 
políticos e literários do ssu paiz. e que como mesinha a todos elles 
só encontra esta coisa immensamente rebarbativa: un roí... Elle 
fala em nome de uma tradição que os seus contemporâneos repu
diaram. Mesmo assim, é perturbador. Aqui se registra uma de 
suas luminosas palavras recolhidas pelo sr; Lefèvre: «Oa ne nait 
pas libre. On peut le devenir.» 

E ' ainda recommendavel neste volume a entrevista com Ja-
ques Rivière, onde o director da N. R. F . , ha pouco fallecido, re
bate accusações de Massis, da mais palpitante actualidade. Porém 
todo o livro deve ser lido, embora não agrade a este ou aquelle 
saudoso das edições de Calmann Lévy...—C. 

NOTA—O objectivo desta secção é limitado. Não preten
demos fornecer ao leitor uma visão de conjuncto da producção lite
rária nacional, e muito menos da extrangeira. Essa tarefa, difficil 
de ser realizada no Rio ou em S. Paulo, seria impraticável em Mi
nas, que mantém escasso intercâmbio intellectual (?) com os outros 
Estados, e do extrangeiro recebe apenas o que lhe enviam os edi
tores pcrtuguezes e francezes. Mesmo dos últimos, muita coisa 
não chega até as Geraes, ou, se chega, é com um atrazo desani-
mador. Assim, não promettemos senão aquillo que está em nossas 
mãos: uma critica nem sempre justa, porém sempre bem intencio
nada. 

Mas... valerá a pena falar de intenção em crrtica? O quede 
interesse a um julgamento é a paixão que o anima, isto é, a dosa 
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de humanidade que elle contém. Esperamos, pois, que ninguém se 
indignará se dissermos que esta secção será honestamente apaixo
nada. Eis a nossa melhor defesa. 

—Os autores que desejarem honrar-nos com o envio de suas 
obras poderão endereçal-as nominalmente a qualquer dos nossos 
redactores, ou, indistinctamente, á redacção (Avenida João Pinhei
ro, 565). 

IRARIGOAN 
(Continuação) 

Movimentaram-se lhe vivos na memória os apparatos a que junto da-
quelle marco assistira. Evocou, assim, a figura do homem, envolto por 
uma longa veste, erguendo aos ceos um objecto bello como um peque -
nino sol ! Lembrou-se que ao attentar para a contricçáo dos extra-
nhos, parecera-lhe aquelle espectaculo um culto de um deus desconhe
cido. 

E uma duvida pairou em seu espirito ! Porque Tupan não fendera 
com um raio aquelle madeiro? I... Pois, Tupan não era omnipotente ?1 
Seria que aquelle fosse mais forte que Tupan ? !... 

De manso e manso, as palpebras de Irarigoan baixaram, como si 
uma grande tristeza pesasse sobre ellas. Já não mais para. a sua alma 
existia a illusão de que as vagas do Oceano vinham do infinito !... A-
lém, vivia um povo mais forte que o seu ! O deus daquella gente era 
mais poderoso que Tupan ! 

O Sol, muito baixo, coalhava de sangie o dorso movei do Oceano. 
No occaso rubro, o grande espirito de Irarigoan anteviu o próximo 
occaso de sua raça I 

A fronte do cacique pendeu para o peito. Seu perfil de bronze aba 
teu-se. Atormentava-o o remorso de se ter deixado atordoar pelo des
lumbramento 1 Assoberbava-lhe a mente, suffocando-o, a necessidade 
irreprimível de voar, de ir alem da distancia que a vista apoucada limi
tava, encarcerando o vôo do pensamento para o ignoto ! No delírio, 
exagerava se-lhe na consciência o poder do gesto, como si um só ges
to seu houvesse bastado para sustar a approximação das grandes naus ! 

E' que a dor de Irarigoan era maior que a grande dor que adivi
nhava fatal para sua raça. Pois, na revolta suprema contra a Fatali
dade, anniquilava-o o supplicio sem termo do arrependimento I 

B. Horizoute—1919 
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Confeitaria Estrella 
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C A S T R O Cr C I l O R f t T O 
O .«Estrella* é hoje em Bello Horizonte uma casa de elite, fratftsentada pelas 
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Para os espiritos creadores 
Falámos aos scepticos; chegou a vez de falarmos 

aos espiritos creadores. Trazemos outra serenidade. Vi
mos reaffirmar a nossa orientação no sentido da mais fran
ca nacionalização do nosso espirito. Ha no nosso tempo uma 
volta á realidade.Não nos abismamos mais nas mentirosas ideo
logias das gerações passadas, que fantasiavam a nossa terra 
com cores chimericas. Soffremos uma approximação mais inti
ma, um contacto mais vivo do nosso meio. Eis porque cabe a nós 
uma obra de dura disciplina e de serenidade constructiva. Pre
cisamos n3o só de actos de intelligencia mas, sobretudo, de 
actos de fé. Ha uma necessidade inadiável de affirmação 
em todos os sentidos. Entrando em choque com a vida 
real, temos de confiar na nossa força para não cahirmos 
na inacção e no indiíferentismo.Não queremos atirar pedras ao 
passado. O nosso verdadeiro objectivoé esculpir o futuro. Ahi 
estão problemas essenciaesda nacionalidade exigindo uma so
lução immediata. Pretendemos realizar, ao mesmo tempo, uma 
obra de creação e de critica. Deixamos a cada collaborador a 
mais ampla liberdade de ponto de vista e de opinião. Ape
nas desejamos imprimir ao nosso trabalho uma unidade 
em harmonia com a nossa tendência nacionalista. Sem pre
conceitos rigidos. Sem exclusivismos estéreis. Procuramos 
concentrar todos os esforços para construir o Brasil dentro 
do Brasil ou, si possível, Minas dentro de Minas. 

Acolhemos com sympathia o regionalismo. Apro-
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veitamos nesse movimento alguns reflexos do nosso am
biente, a originalidade local do nosso interior. 

Si bem que pretendamos caminhar noutro sena
do: dominar pelo espirito o nosso meio e não nos escravizar
mos a elle. Mas é preciso superpormos vontades idênticas 
para crearmos um espirito nacional. O esíorço intensifi
cado de cada um nesse mesmo sentido constitue o fecun
do trabalho subterrâneo das raizes. A nacionalidade se vai 
formando á custa das dolorosas experiências individuaes. 

Não podemos desprezar a menor contribuição. Pres
sentimos o perigo enorme do cosmopolitismo. E' a ameaça 
de dissolução do nosso espirito nas reacções da transplan-
tação exótica. Não podemos offerecer nenhuma permea
bilidade aos productos e detrictos das civilizações extrangei-
ras. Temos de recompor a nossa faculdade de assimila
ção para transformar em substancia própria o que nos vem 
de fora. Ahi está outro movimento nacionalista que traz tam
bém os seus fructos; o primitivismo. Este vem, sobretudo, 
humanizar a nossa consciência intellectual, despindo-a de seu 
caracter olympico. Ha muito que precisávamos deixar a nossa 
inacessivel Turris Eburnea e acabar com a aristocracia orgu
lhosa do pensamento, para tomarmos parte na humanidade, na 
nossa humanidade. Devemos comprehender que o nosso 
papel é viver e não contemplar o espectaculo quotidiano. 

Na verdade,um dos nossos finsprincipaes é solidificar o 
fio das nossas tradições. Somos tradicionalistas no bom sentido. 

Oppomo-nos a qualquer desbarato da nossa pequena 
herança intellectual. Si adoptamos a reforma esthetica, é 
justamente para multiplicar e valorizar o diminuto capi
tal artístico que nos legaram as gerações passadas. 

Dissemos que éramos um órgão político. Nas rela
ções internas, a nossa orientação está definida no senti
do da centralização do çoder. Tanto na politica como na 
letras, ameaçam-nos perigossimos elementos de dissolu
ção. Anda por ahi, em explosões isoladas, um nefasto 
espirito de revolta sem organização nem idealismo, que 
tenta enfraquecer o nosso organismo socjal. 
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Para combatel-o sentimos a necessidade do governo 
ser a funcção de uma vontade forte, de um espirito do--
minador. Si o poder fôr se tornando peripherico em vez 
de centralizar-se, teremos a dispersão das forças latentes do 
paiz. No momento actual, o Brasil não comporta a sociali
zação das massas populares. Só uma personalidade infle-
vivel dirigida por uma boa comprehensão das nossas necessi
dades pode resolver os problemas máximos da nacionali
dade Nas relações exteriores do paiz, as nossas corfdições 
momentâneas estão exigindo uma posição, não dizemos es
tratégica, mas, pelo menos, tactica das classes dirigentes em 
relação ao elemento extrangeiro. Não podemos dispensar 
o seu concurso. Ahi está a immigração que, acolhida em 
massa englobada, é perigosissima á formação actual dos 
nossos caracteres. Poderá pertubar ainda mais o estado da 
nossa mestiçagem psychica. Não podemos impedil-a mas 
podemos organizal-a. A creação de núcleos de colonização 
é uma medida para o momento. Traria a vantagem de im
pedir o caldeamento irregular dos typos mais dispares 
e de ir estendendo a urbanização dos nosso interior. 
Coherentes com o nosso programma nacionalista, somos 
pela reforma da nossa constituição. Esta apresenta uma 
pomposa fachada de federalismo norte americano e traz 
um fundo decalcado do liberalismo inglez. As nossas leis fun-
damentaes nasceram sob influencia do romantismo politico 
do segundo império. Foram constituídas pelo idealismo 
vago, o verbalismo sonoro dos últimos representantes da-
quelle nosso brilhante e dissolvente parlamentartismo. Ha um 
desaccordo profundo entre muitos dos princípios constitucio-
naes e a nossa mentalidade social. Precisamos annular essa 
desproporção. As nossas leis devem ser tiradas da observação 
directa da vida brasileira, e não copiadas dos modelos ex-
trangeiros. 
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Sobre a psycho-analyse 
IAGO PIMENTEL 

(Especial para A REVISTA) 

Sobre a doutrina de Freud ou psycho-analyse, tão divulgada, 
tão mal conhecida etão mal interpretada, procuraremos dar aqui, em li
geiros traços, um rápido apanhado, remettendo o leitor, que tiver in
teresse em melhor conhecel-a, á leitura de uma serie de conferências, 
feita pelo próprio Freud, em 1909, na Universidade de Clark, nos Es
tados Unidos, cuja publicação iniciaremos no próximo numero desta 
revista e onde se acham suecintamente expostos todo o histórico e evo
lução da doutrina. 

Freud tem uma concepção dynamica da vida psychica, que cile 
considera como um systema em evolução de forças antagonistas uu 
componentes; só uma pequena parte dessas forças constitue o con
sciente do indivíduo, em opposição a outra parte, o inconsciente, com
posto de elementos muito mais numerosos e, sobretudo, muito 
mais activos no determinismo da actividade mental. Estes últimos ele
mentos, em geral de conteúdo erótico, estando, muito freqüentemente, 
em opposição com as tendências da personalidade consciente do indiví
duo, educado e submettido ás coersões moraes, ethicas e sociaes da 
civilisação, ficam como que regeitados no inconsciente e ahi são man
tidos por uma força de resistência. Mas, por estarem reprimidos, esses 
elementos, não perdem o seu dynamismo e continuam permanentemen
te a influenciar os phenomenos psychicos, esforçando-se constantemeu • 
te por virem á tona da consciência, que não os podendo tolerar na bru 
talidade de sua oudez, só os recebe disfarçados e desfigurados e os 
exteriorisa, symbolicamente, por meio de vários phenomenos: no ho. 
mera são, por tendências artísticas, literárias, particularidades do cara
cter, sonhos, etc; no doente, por obsessões, haüucinações, delírios, 
dissociações da consciência da personalidade, em uma palavra, por sym-
ptomas de nevrose e psycho-nevrose. Tal é, em resumo, a doutrina 
de Freud ou psycho-analyse. 

Como muito bem diz E. Kegis, a doutrina de Freud não deixa de 
ter grandeza, e a grandeza não só de uma doutrina psychologica, mas 
também, como já o fizeram observar, de uma doutrina religiosa. Assim se 
explica a sua repercussão e a vehemencia apaixonada com que tem sido, 
quer defendida, quer combatida. 

Freud não é o que se possa chamar propriamente um philosopho. 
Sua theoria surgiu simplesmente da observação de um medico que 
preocupado com dar allivio a seus doentes, procurava, para Ientar remo-
vel-os( interpretar os symptomas extranhos, e até então mysteriosos 
das nevroses epsycho-nevroses. "Antes de tudo, impelliu-mc a necessi
dade pratica", diz o próprio Freud. 

E foi assim que, explorando minuciosamente, analysando com pa
ciente curiosidade a alma de seus doentes, ao espirito do grande obser-
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vador surgiu todo um vasto e deslumbrante mundo desconhecido, que 
não só vinha dar explicação dos symptomas mórbidos de que se 
occupava o medico, como ainda vinha offerecer a chave do enygma 
das mais variadas manifestações psychicas* 

Evidentemente, o que mais choca a quem se inicia no estudo da 
psycho analyse, é o papel que Freud entrega ao instincto sexual, que, 
em sua opinião, domina, por assim dizer exclusivamente, toda a acti-
vidade da alma humana. Mesmo espiritos, que, pela sua cultura pare
ciam dever estar emancipados de preconceitos, não têm deixado de op-
por formal resistência em acceítar aquella asserção. Mas essa pró
pria resistência, esse escrúpulo, natural no homem civilisado, tão or
gulhoso da sua pretensa superioridade em abordar desassombradimente 
o problema sexual, é justamente mais uma confirmação do papel 
dominante daquelle instincto; é uma espécie de revolta intima da cons
ciência moral e esthetica do espirito culto contra a fealdade revoltan
te da verdade sopitada. Quem, com effeito, de animo isento, voltar-se 
introspectivamente para si ou observar serenamente as manifestações 
mais intensas e mais sublimadas da alma humana—a arte e a religião— 
não poderá deixar de se curvar deante da realidade, desagradável; tal
vez, mas inilludivel como uma evidencia: religião e arte, desde as suas 
mais simples até as suas mais transcendentesexpressões, não passam de 
um manto, mais ou menos espesso, mais ou menos transparente, em 
cujas dobras se esconde, se embuça se ou desfigura o instincto sexual. 
E' so levantar o manto e querer procural-o; infallivelmente elle lá estará, 
transfigurado no êxtase dos mysticos ou hediondaraente nú, nas tenta
ções hallucinantes dos anachoretas. 

Serem satisfeitos é a finalidade dos instinctos, essas forças cegas 
da natureza. Satisfazer aos instinctos é procurar o prazer; reprimil-os 
é provocar a dôr. E o principio hedonico dirige todos os seres: a pro
cura do prazer e a fuga ao soffrimento. A ameba, infinitamente peque
na, que sob a objectiva do microscópio, foge á gotta de ácido, é o 
primeiro exemplo, no mundo orgânico, de ura ser fugindo ao soffri
mento. Como todos os animaes, o homem nasce apenas dotado de ins
tincto; sua tendência natural seria pois, como no selvagem e na creança, 
satisfazel-os plenamente. Coagido, porém, pela moral e as exigências 
de sua cultura, tem de soffreal-os e, como a ameba que foge á gotta 
de ácido, o homem foge da realidade dolorosa da vida para os domí
nios da nevrose, do sonho, da arte e do delírio mystico, era cujo sym
bolismo anceia por encontrar a satisfação dos desejos incontidos. 

~L\\n'mawS~ 
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Da poesia moderna 
E m i o MOURA 

A poesia tornou-se um terreno onde é perigoso andar a cri
tica a desejar uma systematisação para todo momento. Melhor. 
Não poderemos rotular essa ou aquella tendência, a satisfazer uma 
velha mania. Temos que encarar a poesia, não numa corrente de
terminada ou numa determinada at t i tude: é preciso parar deante 
de cada temperamento e sentir esse temperamento na sua esthe-
sia particular. Libertação absoluta ? Absurdo ! Somente não po 
deremos dizer: «A poesia do nosso momento é desta ou daquella 
maneira», etc . e tc . Cada musa reflecte uma tonalidade diversa, va
ria, e possue a sua dose de maior ou menor emotivida
de creadora, de anseio desinteressado- ou daquelle que procura li
bertação numa escalada renovadora. Falamos, de vez em quando, 
em poesia intellectuaüsada e em uéo-romantismo. Mas isso são 
aspectos generalisados, feições dentro das quaes pode haver um 
infinito de caracteres. Os processos intellectuaes obedecem a im
pulsos muito interiores, Nem sempre conseguimos pene t ra ra fuu-
do a significação caprichosa do fio que nos vae conduzindo. A 
própria psychologia tem a sua mascara leviana. Em arte princi
palmente. Deante de tão confusas e, ás vezes, tão incoherentes di-
rectrizes estheticas, o espirito se desillude. Contenta-se em apurar 
o máximo de belleza ou de verdade artísticas de uma obra. As 
ideas nascem e morrem num bailado aéreo ou pesado; as emoções 
surgem e desapparecem, cada uma trazendo o seu momento de 
vida, o seu rythmo, a sua legenda. Nós ficaremos á espera da-
quellas que serão as nossas, que resolverão com certeza uma equa
ção pessoal. Porque nem todas as idéas poderão ser as nossas 
idéas. Podem ser admiráveis. A intelligencia tem o direito de re-
conhecel-o, mas a sensibilidade possue o direito de repudial-as, no 
momento em que aquella tentasse uma realização. As idéas não 
valem pela sua origem, pela sua maior ou menor originalidade; 
mas sim pelo que ellas possuem de electricidade creadora, pelo 
poder que ellas adquiram, accaso, de adaptação a um espirito, a 
uma sensibilidade. Estes poderão renoval-as até á própria identi
ficação absoluta com ellas. Então , espirito e idéas, esthetica e sen
sibilidade creadora viverão como se uns nascessem dos outros corno 
um fluido que se irradia. E ' usw. trabalho creador em que entra 
muito do nosso esforço subconsciente, desse tantalismo curioso da 
nossa psyché, na escala da nossa intellectualisação. Cada tempera
mento tem que realizar a sua intima modelação. Uma esthetica é 
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assim uma realização pessoal, é o jogo de todas as conquistas in
tellectuaes e de todo a trama da nossa emotividade. Não pode ser 
uma disciplina para uso geral, e somente com habilidade podere
mos enquadrar um certo numero de artistas numa dada tendência. 
Principalmente num período de inquietação» Ensaiamos todas as 
directrizes. Cada pouco de argilla recebe o toque vertiginoso da 
nossa sede renovadora O sr. Oswaldo de Andrade escrevendo «As 
memórias sentímentaes de João Miramar» e o sr. Guilherme de 
Almeida creando o rythmo novo da «A frãuta que eu perdi.. .» ou 
do Meu» não resolveram o problema da nossa literatura, não rea
lizaram em definitivo, a expressão literária, que deve ser a do 
nosso momento. Cada um dêlles encontrou, oti imagina haver en
contrado (não sejamos affirmativos) uma solução que só vem resol
ver o «caso» de cada um delles. E fizeram bastante. Em arte, como 
na vida, o difficil é ettcontrar-se o caminho. Somente, na arte, 
aquelle «passo distrahido a que se refere o sr. Raul de Leoni é 
eliminado pela necessidade constante de uma auto-critica rigorosa. 
A argilla não realiza milagres de automatísmo. Requer o trabalho 
vigilante dos dedos, soffre a influencia multiforme de todas as 
fatalidades ambientes. Do contrario ella poderia viver, tanto na 
razão directa, como na inversa da nossa cultura. Ora, isso é o 
que justamente se afasta da verdade de tudo o que j á se tem reali
zado . No próprio lyrismo a intelligencia tem a sua acção per
manente. A analyse íllumina-o na sua objectivação. Intellectualis-
mo puro? Essa tendência é uma face curiosa da poesia moderna. 
Já não é o hermetismo dos symbolistas: é um esforço pela «ex
pressão», um anseio de synthetisarj extrahindo-se dos motivos aquil-
lo que elles têm de essência e de vida, as linhas básicas para a 
obra de a r te . Rapidez de emoção, agilidade de linhas, de cores 
e rythmos. 

A entrada de certos elementos mais ou menos prosaicos, de 
assumptos quotidianos na poesia moderna só pode ser considerada 
como uma intelligente reviravolta. Ha notações finas e delicio
sas, linhas profundamente emotivas e admiravelmente delineaveis 
em themas que se acreditavam vulgares ou ante poéticos. Já ha 
um mundo íóra do Olympo. E muito mais curioso. Ahi as idéas 
não adquirem solemnidade ou belleza apenas pela emoção da atti
tude, pela elegância da l inha. As imagens não tendem á estatuação, 
mas ao movimento e à vida: agitam-se, ondulam, nesse perpetuo 
rythmo de humanisação. São idéas que vivem ao nosso lado, emo
ções primitivas; linhas ou cores que dizem, com desembaraço, de 
algum momento de electricidade creadora. Ha uma pureza de li
nhas, uma simplicidade de cores que serão, sempre, uma seducção 
caprichosa. Ellas bastariam á nossa intima necessidade de reali
zação, á objectivação do nosso anseio especulativo. A nossa ten-
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dencia é para realizar essa simplicidade—simplicidade synthetisan-
te. Toda a emoção de um momento pode estar numa linha rápida 
e fugitiva, numa notação passageira. Sem moldura nenhuma. O ex
cesso de moldura foi o que desviou o parnasianismo de sua proba
bilidade realizadora. Num soneto, por exemplq, a moldura, ás ve
zes, eram treze versos; o quadro,—a idéa ou o fio da emoção pro
vocada—a «chave de ouro». As linhas essenciaes perdiam-se em 
desalinho. Interrorapia-se o fio emotivo, o movimento interior anu
lava-se freqüentemente. E' nessa rapidez de pinceladas, nessa syn-
these objectiva e subjectiva é que está o effeito mais natural e mais 
expressivo dessa poesia de agora. O elemento qualificativo predo
minando sempre para a imaginação creadora. Os scepticos acre
ditarão num período agónico para a poesia. E collocarão esse período 
na actualidade. 

«Tempos de prosa!» Entretanto a actualidade está impregna
da de poesia, a patentear uma seiva de natureza virgem. O con
ceito de poesia pode ter variado. Acreditamos que sim, para 
aquelles que, no nosso momento, não se recordam mais da ma
neira como a comprehendia um Carlyle. Poesia que não é so
mente estribilho, harmonia—sujeição eterna do «eu» que sente e 
que pensa a uma limitação em essência, e não formal simples
mente, a uma canalisação acadêmica; mas poesia que é puramente 
«expressão», fructo de um anseio psychologico. Já Laforgue a 
queria dessa maneira. Esse anseio, essa sede libertadora, na sua 
realização artística e objectiva, poderá produzir o lyrismo commo-
vido e ingênuo, doce ou perverso de um Manuel Bandeira; ou o 
intellectualismo de um Luiz Aranha. Em todos os dois casos te
mos poesia. A maneira porque sentem e realizam essa poesia é 
que se fez differente. 

Mas será preciso tantos gyros, mais ou menos inúteis para 
que se chegue a tudo isso? A belleza continua a ser aquella deusa 
amável e leviana, filha do capricho dos homens e da ironia dos 
deuses. Os antigos conseguiram symbolos harmoniosos para tecer 
a sua trama inponderavel: realizaram-n'a com um sorriso de doce 
ou impiedosa sabedoria. Hoje os tempos são outros. Mas a belle
za ainda vive nas retinas enamoradas. E ' uma arvore maravilhosa. 
E si é alta ein excesso, façamos por colher, ao menos, os fructos 
que estão ao alcance dos nossos dedos. E esqueçamos a fábula de 
La Fontaine, . . 
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Critica physiologicc, 
A PROPÓSITO DE MANUEL BANDEIRA 

M A R T I N S D E ALMEIDA 

Já que estamos fazendo uma revisão de valores estheticos,^preci
samos de um critério. TJm critério seguro e bem nosso. Não seria máo 
tomarmos os dados pbysiologicos como pontos de orientação e, algumas 
vezes, como elementos de avaliação. No momento actual, a nossa critica 
não pode ficar entregve aos conhecimentos* geraes da arte extrangeira. 
Borboleteiará ao redor dos livros, como tem feito até aqui, si jogar ape
nas com aquelles dados culturaes. Trará sempre uma versatilidade ca
prichosa de impressões e uma volubilidade ondulante de pensamento. No 
nosso minuto constructivo, éporigosissimo o caracter dissolvente das apre
ciações no dominio do espirito. A psychologia, que offerece os elementos 
de mais valor, só dispõe, entre nós, dos primeiros delineamentos da 
nossa mestiçagem psychica. A historia não fez, ainda, a projecção de 
sua perspectiva na arte brasileira. Não fallemos da sociologia. A massa 
heterogênea e movediça dos nossos agrupamentos falseia quasi sempre 
a posição que se toma nesse terreno. 

Venho propor que nos orientemos pela physiologia. A maior ídèa 
que teve certo escriptor allemão foi de apresentar objecções physiologicas 
a Wagner. Precisamos fazer o mesmo a muitos artistas brasileiros. A 
maior parte das nossas obras de arte é formada de impressões que 
se crystallizaram a flor da pelle. Falta-lhes profundidade corporea. Os 
nossos espiritos creadores muito se deixam levar pela plasticidade de 
cera dos tecidos. Tudo o que vem do exterior se grava ligeiramente á 
superfície do corpo e, ahi, é reproduzido. O artista expreme da epider-
me, como se fosse uma espinha, as emoções sentimentaes e intellectuaes. 
Dahi a nossa"arte»constituída, !quasir,'toda, de^preconceitos, artificialismos 
e copias. A' óptica superficial da nossa critica tem passado despercebi
do esse f undoj^pbysiologico da ^creação.* Ora, para crearmos uma obra 
de arte temos de vivel-a. «La vie est un fait physique» diz o saber mul-
te-secular do Claud Bernard. Eis porque o pensamento deve *se fazer 
carne. E' preciso que cada sentimento sangre. 

Uma idea de verdade não pode deixar de fazer o percurso fecun
do do apparelho circulatório. Não se admittem valores abstractos na 
arte pura. A intelligencia não é uma excrescencia nem a sensibilidade 
um tumor. Ha uma solida vida de conjuncto das cellulas. A' meditação 
puramente cerebral, eu contraponho a meditação profundamente cor
porea. Nãò é indifferente que o critico tome a pulso ao artista. Ha 
estados d'alma que correspondem a disgestões mal feitas. Ahi está a 
eritica do Sr. Duque Estrada que indica menos um modo de ser da sen
sibilidade do que um estado angustioso dos intestinos que nada assi
milam» Ha uma lassidio pesada e morma de pensamento que eorrespon-
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de a uma falta de flexibilidade de músculos. O Sr. Alberto de Oliveira, por 
exemplo, exprime nos seus versos um rigidez corporea. 

Entre nós principalmente, a ereaçãj artística tem estado, quasi 
sempre, ligada a condições mórbidas do organismo. Chego mesmo a 
pensar que só muita gymnastica, cultura physica, banhos frios seriam 
capazes de estabelecer o equilíbrio orgânico e, consequentemente, ar
tístico da nossa sensibilidade. 

Estou bem longe de collocar a critica como um appendice das «Li
ções de Physiologia Experimental». Podemos lembrar Remy de Gour-
mont, que teve a larga comprehensão da physiologia da arte. Qualquer 
systematização nesse sentido seria uma f >rma do ôco scientifismo litte-
rario de Brumetiére. Fallo dos factos pbysiologicos como pontos de ori
entação para o juizo esthetico. Eis o caso de Manuel Bandeira. Vem con
firmar que ao critico não é indifferente a maneira pela qual o poeta 
respira. Mario de Andrade, sempre adiante de nós todos, se fez physiolô-» 
gista para estudal-o sufficientemente Apalpou-lhe o peito. Auscultou-
lhe. Pediu-lhe que gritasse 33. Seguiu o curso da doença desde o en
contro do poeta com ella. Dahi, uma segura visão critica. Explicou 
excellentemente a funcção psychiua da moléstia na arte do autor de Car
naval. E não se enganou. Principalmente para o estudo da obra de Ma
nuel Bandeira, não podemos desprezar os elementos que a physiologia 
nos fornece. Ahi está a sua tristeza formada por um desiquilibrio orgâ
nico e não artificializada por uma convenção de escola. Ninguém tolera 
mais o preconceito da melancolia. Tivemos um século inteiro de lyricas 
choradeiras rimadas e escandidas. Basta. Temos physiologicamente a 
liberdade de sermos tristes ou alegres a qualquer momento ou as duas 
cousas ao mesmo tempo. Ò artificíalistuo vae desapparecendo cada vez 
mais da poesia de hoje. O poeta é obrigado a por o seu subconscien
te a nú. Mas em Manuel a tristeza é um estado da carne. O poeta é 
melancólico de uma maneira corporea. Muitos de seus versos vêm de 
um sangue empobrecido e de uma respiração imperfeita. A sua enfermi
dade afinou-lhe os sentidos e augmentou a receptividade da realidade 
exterior. E. realmente, não foi elie o primeiro que soffreu a pressão da 
atmosphera da nossa época? Não foi elle quem deu os signaes annun-
ciadores de uma renovação artística que se preparava na sensibilidade con
temporânea ? Não advinhou nada. Tudo andava no ar. Manuel teve a 
communicação subcansciente antes de todos. Parece estar mais perto 
da realidade do que qualquer outro. Dispõe com facilidade dos dados 
immediatos dos sentidos. Principalmente em Manuel Bandeira a sensação 
nãjo vêm atravez dos canaes competentes. Podemos dizer que é um es
pirito em carne viva. O menor contacto do mundo visível produz reso-
nancias dolorosas no seu ser. E vae achando um sabor devida profun
da em cada pedacinho da realidade. Guarda uma grande humildade ra 
sua attitude contemplativa deante da nossa natureza. E' um empobre
cimento de seiva auimii! que o impede de luetar coutra a hostilidade 
ambiente e nãu o uso da formula romântica de inadaptação. Não tem a 
fibradura rija para tomar a posição perpendicular no nosso meio e ten
tar realizar, em arte, o equilibr-ío da nossa paizagem natural como o 
estão fazendo Mario de Andrade das ultimas producçoes, Ronald de Car
valho, Guilherme de Almeida do "Meu" 
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Não é preciso ter ligeireza e flexibilidade de músculos para se es
crever Dansas? Não é preciso ter perfeita constituição orgânica para se 
conseguir o rythmo tranquillo de Inscripção ? E Malabarismo não é uma 
expressão rythmica de força e agilidade corporeas ? 

Afinal, demorei neste ponto de vista para clarificar e justificar al~ 
gumas tendências de Manuel Bandeira. Não se pode reduzil-o a um sim
ples caso physiologico. E' uma das maiores e mais indefiniveis sensibi
lidades do nosso tempo. E' o mais poeta dos nossos poetas. Comprehen-
deu e aprofundou melhor que ninguém alguns aspectos simples da vida 
ordinária. Exprime nos seus poemas uma grande verdade sentimental. 
Traz o mais puro intimismo psychojogico. Como encontrar vers# que 
contenham mais poesia do que Noite Morta ? Certamente que elle teve a 
sua phase de artifícios e convencionalismos poéticos. Em Cinzas das 
Horas regulou os seus versos com o convencional tic-tac rythmico. Des
prendeu, de accordo com as normas, em determinados logares e minutos, 
certa quantidade de substancia poética. Nelle, essa phase passou mais ra
pidamente do que em qualquer outro. Que salto de Cinzas das Horas ao 
Carnaval! Este ultimo é um livro isolado da epocha em que surgiu. Não 
falemos do susto da platéa. Manuel desalinhou a symetria forçada do 
rythmo e poz dissonâncias na musica plan-rataplan do antigo verso. Des
pertou a nossa sensibilidade do torpar que lhe vinha das phrases melodio. 
sas da poesia. Trouxe uma das maiores creações poéticas que possuímos 
—Os sapos—em que um pensamento irônico das cousas flue numa onda 
de lyrismo puro. Deu uma inédita qualidade intellectual a algumas de 
suas poesias sem lhes deturpar a natureza intima. Precedeu com uma in
tuição maravilhosa a essa tendência intellectualista do movimento moder
no. Afastou-se, depois, daquella corrente. Não teve força para submetter 
o seu temperamento profundamente emotivo a uma disciplina quasi clás
sica. Debussy, a Fina^ -a Doce Ferida e outras poesias já indicavam- que 
a sensualidade dissolvénte da musica desequilibraria-o. O seu ultimo livro 
nos mostra Manuel inteiramenòe entregue a sua sensibilidade. Fez-se 
mais confidencial, mais intimista, mais terno,, menos irônico. O poeta tor
na-se um miniaturista musical. 

Rythmo Dissoluto já é por si só um excelente commentario. Indi
ca que no seu autor o sentimento do rythmo se desfibrou. Eis ahi o re
síduo do symbolismo que permaneceu em grande parte dos poetas mo
dernos. A musica continua a exercer uma attracção perigosa e a desfazer 
a harmonia typica da poesia. 

Nós sabemos que os symbolistas libertaram essa poore poesia com 
sacrifício delia mesmo. Romperam os «rythmos immoveis da esculptura» 
que a mumificavam para lhe darem os «rythmos em movimento» da mu
sica. Chegaram a dissolvel-a realizando a conhecida profecia de Taine. 
Deu-se a decomposição do rythmo. Desaggregaram-se os átomos da phrase 
poética. Neste caso, a libertação foi a morte. Alguns espiritos modernos 
jà reconstruíram o rythmo com um pouco de desenho para que a poesia 
voltasse a ser ella mesma. Eis aonde eu queria chegar. E' ainda um res
to de symbolismo o «rythmo dissoluto» dos versos de Manuel Bandeira. 



22 A REVISTA 

E' preciso que eu diga que estou explicando e i£So condemnando o 
autor de «Poesias». Sinto-o immenso na sua maneira de exprimir. Só 
lamento que não possa tomar parte activa no nosso momento constructi-
vo. A sua poesia tem um caracter dissolvente. O poeta não emprega nem 
de leve os elementos de equilíbrio das artes plásticas. Comprehendo que 
seu animismo achou uma expressão definitiva. A fluidez de sua substan-
cia poética foge a menor pressão linear. Acceito como a melhor e mais 
verdadeira a solução que nos apresenta do seu problema intimo. 

Foi uma monstruosidade Manuel ter empregado o cinzel penetrante 
dos parnasianos para dar forma a suas idéas e sentimentos. Só uma te
chnica delicadíssima, modificando-se a cada aspecto observado, poderia 
exprimir o máximo delle mesmo. Trabalhou para o bem lyrico da hu
manidade quem como elle reduziu, ao contrario daquelle sapo «cancionei
ro aguado», a Forma a formas desta maneira: 

SONETO 

A noi te . . . os i reneio . . . 
Se fosse sò o silencio ! 
Mas essa queda dágua que não pára ! que não pára ! 
Não é dentro de mim que ella flue sem piedade ? . . . 
A minha vida foge, foge, e sinto que foge inutilmente! 
O sUencio e a estrada ensopadas com dois reflexos intermináveis... 
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WS W@Fã@ã! 
CARWS DRUMMOND 

1-CORRÇÃO RUNEROZO 

Foi no Rio 
eu passeava na Avenida quazi meia noite 
bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis 
havia a promessa do mar 
e bondes tilintavam 
abafando o calor 
que soprava no vento 
e o vento vinha de Minas 

Meus paraliticos sonhos desgosto de viver 
a vida para mim é vontade de morrer 
faziam de mim homem realejo inperturbavelmente 
na Galeria Cruzeiro quente quente 
e como não conhecia ninguém a não ser o doce vento 
nenhuma vontade de beber eu disse acabemos com isto 

Mas tremia na cidade uma facinação cazas conpridas 
autos abertos correndo caminho do mar 
voluptuozidade errante do calor 
mil prezentes da vida aos homens indiferentes 
que meu coração bateu forte meus olhos inúteis choraram 

O mar batia em meu peito jâ não batia no cais 
a rua acabou quede as arvores a cidade sou eu 
a cidade sou eu 
sou eu a cidade 
meu amor 

2-cnuzicA 
( A PEDRO NAVA) 

Uma coiza triste no fundo da sala 
Me disseram que era Chopim 
A mulher de braços redondos como pernas 
martelava na dentadura dura 
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sob o lustre respeitável 
E considerei nas contas que era preclzo pagar 
nos passos que era precizo correr 
nas dificuldades... 
Enquadrei o Chopim na minha tristeza 
e na dentadura amarela e preta 
meus cuidados avoaram que nem borboletas. 

3—IGREJH 
Tijolo 
andaimes 
agui 
tijolo 
o canto dos homens trabalhando trabalhando 
mais perto do céu 
cada vez mais perto 
mais 
mais perto 
mais 
A torre 

E pelos domingos a litania dos per dois o murmúrio das invocaçõis 
Ha um padre que fala do inferno 
sem nunca ter ido lá 
Pernas de seda ajoelham mostrando giôlhos 
Um sino canta a saudade de qualquer coiza sabida e já esquecida. 
A manhã pintou-se de azul 
No adro ficou o ateu 
No alto fica Deus 
Domingo... 
Bem bão ! bem bão ! 

(«-Minha terra tem palmeiras*) 
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O CARTEIRO 
GODOFREDO RANGEL 

(Especial para A REVISTA) 

Ha certas antipathias, bem como sentimentos exactamente antipo-
das, que decorrem, como effeitos fataes, da natureza do cargo publico 
ou funcção social exercida por alguém- A presença de um medico, con
forta; a de um advogado, inquieta; do mensageiro do telegrapho, so-
bresalta. Sua simples presença desperta «mecanicamente», em nós, esses 
sentimentos. Como esses, os que exercitam outras profissões. E'-nos 
particularmente sympathica a vista do carteiro de nossa rua. Ao aspe
cto do maço de correspondência que elle sustem nas mãos, em nossas 
veias corre mais accelerado o sangue, em estos de esperança. Não sei 
que encanto singular ha nas cartas que vamos receber de suas mãos. 
Naquelles pequenos rectangulos claros como'que demora a realização 
de todos os desejos que são a nossa razão de viver. E' uma aventura 
imprecisa que vae, talvez, cahir em nossa vida e quebrar-lhe improvisa-
mente o monótono rumo. 

Com que alvoroço de silenciosa felicidade estendemos a mão 
para receber as mensagens desconhecidas que sua mão rios offerece ! 
Somos taes quaes os jogadores de què nas fala Anatole, á espera de 
que seu numero saia. Não nos lembram as más noticias possíveis, ag-
gressões de inimigos, mordidas da inveja anonyma, novas de lucto ou de 
moléstias. Aguardamos unicamente o alvorecer de uma ventura nova. E 
a viva emoção desse momento breve, marca, muita vez, no transito 
acinzentado de nossos dias de lahor e tedia, como em um ponto de luz, 
nosso único momento de fugaz ventura-

Depois... a desillusão. Aberta a correspondência, evaporou-se o 
impreciso delicioso que nos accelerou o sangue. Uma carta é um recla
mo commercial; outra, nos enche de apprehensivos cuidados sobre a 
saúde das pessoas que amamos ou sobre nossos negócios; nalgumas vêm 
maçadoras incumbências que sacrificarão porção preciosa e irrestituivel 
de nosso tempo; mesmo as boas novas, se por acaso chegam, não tem 
o encanto do imprevisto e por isso nunca motivam a intensa felicidade 
que esperávamos. Emfim, é a própria monotonia da vida que mana do 
interior das sobrecartas dilaceradas, confluindo para a morosa correnteza 
de nosso existir, que prosegue seu curso monótono, aggravado de mais 
uma sobrecarga de preoccupações. 

Entretanto, apezar de tudo, cada dia a agradável sensação se 
renova e é-nos sempre grata a presença do carteiro. 

{Fragmento) 
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Mulb(BF®S 
A. J. Pereira Da Silva 

(Especial para "A REVISTA") 

Ha mulheres de olhares seductores 

Que não fitamos nunca sem tormento. 

Entretanto são frágeis como as flores 

E nós, os homens, fortes como o vento -.. 

Ha mulheres de olhares seductores 

Cujo grão. de volúpia é tão violento, 

Que nos vibra os instinctos inferiores 

Ou nos perturba o nosso pensamento. 

Ha mulheres de olhares seductores 

Como a lu% matinal de um cconevoenlo. 

Essas nos deixam iodos os languores 

E calejnos do Enlernecimento. 

Ha mulheres de olhares seductores 

E tão fataes no seu clarão ciumento, 

Que a Senhora Santíssima das Dores 

Devia conservai-as num Convênio. 

Entretanto, são frágeis como as flores 

E nós, os homens, fortes como o vento... 
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NOCAUTE 
(Especial pura "A Revista" 

MARIO EUIZ 

Acabo de ler um artigo. Isto é notável. Ainda sou um sujeito de 
paciência. No final, fiquei sabendo que todos os excessos de um delicio
so século 20 provêm de uma alteração imbecilíssima da glândula thyroi-
dea. Pouco depois li outro artigo. Entrevista. Talvez o " Jornal do 
Commercio" a ache interessante. Tambeni o Sr. Gastão de Carvalho, 
remanescente do verisma italiano. Também a platéa do Municipal, que 
enriqueceu os archivos escolasticos de suas galerias com a mascara» bar-
badissima do Sr. Petrus Verdicr, pintor de sujissimos tombadilhos, que 
não perdeu um só concerto do pianista Brailowski. Ah! é este o cavalhei
ro que deu a tal entrevista. E' o Sr. Brailowski quem acha que só uma 
dôr esquisitíssima, um alanceado sofrimento-torquemada nos termos exa-
ctos do ribeiro pinheirismo, podem fazer nasce arte. Ou Arte. Questão 
de linotypista. 

Está ahi. Num mesmo dia, dois cavalheiros pretendem justificar 
esse pessoalissimo problema da Arte com cousãs que ainda mais vêm 
complicar a escura situação. Por que terá a humanidade precisão de soc-
correr-se desses elementos para comprehender as expressões de seu cére
bro? Talvez medo de assombrações. Ou não. Pouco importa. A verdade 
que tudo isso não está certo. 

Anedocta. Eis ahi a synthese dessas opiniões. Por ellas o poeta 
Baudelaire, que teve sem duvida mais dores que Dante. seria o mais for
midável poeta da terra, se acaso, também por ellas, o Sr. Oscar O' Fla-
hertie não fosse ainda maior, pois teve a dôr bísnáo de uma cadeia. Não 
pode dar certo esse negocio. Arte é arte. Vida é fora da arte. Dôr é fora 
da arte e da vida. Não digo que não possa entrar em ambos. Pôde. Mas 
não tão profundamente que venha motivar a eclosão (sic) de novos ry
thmos. Isso é uma questão toda pessoal. Nem a guerra produziu a deso
rientação intellectual annunciada. A guerra foi um pretexto que a socie
dade encontrou para fugir aos preconceitos que jà desejava abandonar, 
antes do conflicta. O Sr. talvez não concorde, não é, Sr. Coelho Netto? 
E' verdade. E' possível que o Sr. esteja sentindo as dores da uma arvore 
que se pâmou diante dos golpes de um lenhador. Oh! um lenhador. Como 
é que veiu isso parar nesta chronica? Acho esquesitissimo. Ora essa! Toca 
o bonde. Mas a Arte não poderá nunca acceitar essa dependência. 
Nunca houve nada tãi independente. Se não devemos ser loucos, não se
jamos escravos. E' muito mais interessante. Querei- sobordinar a Arte ás 
dores pode convir aos médicos. Também aos clássicos. E aos criados de 
quarto, que serão csthetas fataes. Mas essa attitude trar-nos-ia um in
conveniente. Teríamos certamente que affichar (puríssimo gallicismo) 
vários livros descriptivos das vidas dos artistas. Si não comprehende-
riamos nada da Arte. Puro Anacreonte. Oh, meu longínquo Alfredo de 
Musset! Oh Bruno! Vocês se apagariam na penumbra pallida da incom-
prehensão! O que talvez fosse melhor. (Vozes gritam que não)^ Mas 
etx nunca poderia ser um artista. Esta conclusão me serve. «E' mo
déstia. Não. Nunca foi modéstia». Oh! Oh! Oh! arte com «a» pequeno 
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fl/& TJRL 
ONESTALDO DE PENNAFORT 

(Especial para A REVISTA) 

A noite desce, lenta, no jardim 
e estende sobre as arvores e os lagos 
vèos de neblinas mais suaves e vagos 
que perfumes de lyrio e de jasmim. 

A noite sonha que não tem mais fim 
com seus olhos somnambulos e vagos. 
Parece que andam a passar reis magos 
com urnas de myrrha, incenso e benjoim.. . 

No céo, a mesma estreita dos pastores 
conduz... 0 luar è um hallo em torno ao mundo 
perfume, feito luz, da alma das flores. 

E o luar, e a sombra, e os astros, e a água, e o chão. 
ao seu silencio de êxtase profundo, 
abre-se a flor, triste, da solidão . 
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A pesca da baleia n 

JOÃO ALPHONSUS 

(Especial para A REVISTA) 

A sereia plangente soou. Resoou. Caras acres vieram ao tomba-
diiho. E ao ruido monótono da macbina, que o abalava da popa a proa 
numa trepidação continua, o pequeno vapor costeiro ladeou cautelosa
mente filas de vassourinhas que surdiam das ondas á guisa de boias, en
terradas nos bancos de areia. Depois começou a singrar o braço de mar, 
mais ligeiro na boa vontade da maré enchente. De ambos os lados, bai-
xios extensos. Um conhecedor ciceroneava: 

—O pharol do Pontal do Sul . A Barra que já foi cidade. 
Hoje nem povoado O mar já lhe lambeu a maior parte das ruas. 
Lá estão dentro do mar os restos de uma igreja. Acolá, aquillo alvo, 
são os ossos de baleias pescadas 

—Pescam baleias por aqui? 
—Pescaram. Ha muitos annos que não apparece nenhuma. 
O logarejo tristonho, que a sanha do velho glutão verde lambia aos 

boccados, foi ficando atraz. Veio um trecho de praia despovoado e longo. 
Contrastando com o rasteiro do resto da vegetação, ou em claros de 
areia chocantes como calvicies, havia coqueiros, muitos coqueiros. A se
reia soou de novo mais demoradamente. Chegavam. As caras acres se re
faziam na certeza do fim do supplicio. A proa embicou rápido prá ponte 
carcomida do modesto porto. Uma atracação demorada. Azafama trapa-
lhona. Gritos. Pragas obscenas. 

Josephino olhou. Acocoradas ao sol rijo, umas casinhas dormi -
nhocas espiavam. Os telhados de zinco trêmulos na canióula. Um cata-
vento preguiçoso rodava gemia. Pela paysagem toda coqueiros. Muitos 
coqueiros. Sempre coqueiros . . Seu tio, celibatario obeso e negociante 
de madeiras, approximou-se da braços abertos, um grande riso no carão 
tisnado. 

Começaram os dias de pasmaceira melancólica. O tio morava em 
frente do braço de mar, cujas águas subiam e desciam na maré incan-
çavel. De raro em raro atracavam a velha ponte pequenos cargueiros. 
Lá ficavam alguns dias numa lufa-Iufa de marítimos e estivadores. Che
gavam pela estrada de ferro trens de carga trazendo toros gigantescos ou 
saccas de café. Ds caféeíros e florestas distantes. Era toda uma riqueza 
que passava praos porões dos navios, aproveitando o trabalho de alguns 
habitantes e diante da indifferença dos outra?, que viviam de pesca, de 
indolência. Toda uma riqueza que ia pra longe sem beneficiar o pobre 

/*\ Pra melhor compreh«ns8o de alguns trechos consultar os filmes com lobos do 
\ ) mar e escumas de pesca. JS. do auetor. 
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porto. Quando os cargueiros largavam, pejados até ao convés, tudo re 
cahia numa suprema inércia, que os gemidos do catavento tornavam 
mais triste, mais intolerável . . 

Elle desesperava. Era alliaue viera curar-ee do seu nojo da vida, 
de sua NÁUSEA INFINITA . . . No emtanto ! 

Percorria oscompartimentosda casa, nervosamente, ou ia deitar-se 
á sombra da mangueira que havia perto das ondas. Uma grande anciã 
de nirvanizar-se. De indentificar-se com a preguiça ambiente 

* 

Queria agora ter contacto com os habiantes do logarejo estagna
do. Diante da sangueira do poente—um poente longínquo no baixio da 
outra margem—ia largando um hiate esguio. Lento lento . . No fundo 
da paysagem a mulher de preto agitava um lenço. Elle a olhava de longe. 
No crepúsculo triste aquella saudade Foi andando. A mulher foi-se 
definindo vulgarissima. O vestido preto desbotado manchado. Os taman
cos de velludo preto sujo com bordados vermelhos. Mas o rosto moreno 
bonito. 

—Tem muita saudade delle? 
—Delle quem ? 
—Do embarcadiço. 
—Si «tienho» . . Ora! depois delle vem outro . . 
Rodou agilmente num dos saltos dos tamancos. Enfrentrou-o sor

rindo os dentes claros em que havia bem no meio uma pequenina carie. 
—Quem sabe si não será você? 
Affastou-se num riso. O corpo esguiu não ondulava esguiu e forte. 

De sobriedade masculina. A desenvoltura cynica não causara repulsa a 
Josephino. Alli não havia alma . . . 

* 

A noite cahia sempre maciamente depois do dia fornalha. De 
todos os lados o luceluzir silencioso dos vagalumes. Nenhum frêmito de 
aza retardada no espaço. Percebia-se o esmaecer gradativo da luz. Algum 
ruído que se ouvisse era como uma ordem de silencio, mysteriosa e im
perativa. De silencio fecundo. De bemfazejos esmorecimentos. 

Irrompia nos mangues ephemeros da maré plena a orchestração 
dos sapos, que se calariam quando a maré baixasse. O sapo ferreiro ba
tia o compasso em tantans contínuos e cantantes. Noite a dentro, never-
morescamente, uivos, urros, ladridos, mugidos, gemidos... 

Oh! as noites infinitas do seu degredo voluntário... Insomnia. 
Abre a janella. O vento traz-lhe o cheiro da maresia e o marulho das 
ondas. Não pode dormir suffocado pelo calor. Alem do calor, ha algu
ma coisa que não deixa elle dormir. Ha pouco um rumor ergueu-lhe as 
palpebras. Rumor? Não. Coisa alguma escutara. Nada sentira material
mente. Tinha sido qualquer coisa indefinlvel que o fizera erguer-se re
pentinamente, como a um incubo medievo... A tenebrosa época dos 
incubos tão longe! Entretanto... 

A' esquina o lampeão está palpebrando morrente. Nas outras es
quinas, os outros já apagaram. Os sapos incansáveis nos mangues como 
num desespero. E o ruido rascante rouquenho do moinho enferrujado a 
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cada lufada... Os habitantes dormem, indolentemente resignados. Está 
sò. Está comsigo mesmo. Nasce-lhe no intimo a absurda certeza de que al
guma coisa mysteriosa vae acontecer irremediavelmente... 

Vivia as noites num estado horrível. A estagnação infantilizava-lhe 
o espirito exausto. Voltavam temores dormidos das assombrações da 
meninice... 

* 
A's vezes a mulher cynica surgia. Ouvira que se chamara Maria 

Araponga. Passava por elle cheirando a hervas selvagens e sempre rindo 
a pequenina carie . . 

* » 

Apesar de tudo, só desejava continuar vegetando alli mesmo. Mas 
numa casinha sua. Si não pudesse materializar-se como o tio, amigo das 
piadas de Boccage, Emilio de Menezes e Rodrigo Gesteira, mandaria 
vir os seus livros. Compraria outros. Pouco dinheiro lhe bastaria. Mas 
onde arranjal-o? 

O veleiro Itan, chegando por uma clara madrugada, trouxe a in
sólita noticia de ter sido vista uma baleia aboiando fora da barra. Era 
um meio... O tio emprestou-lhe o dinheiro. Sentia-se agora outro, azafa-
mado. quasi alegre, a contractar os homens. Iria com elles. Desejava apre
ciar de perto—sofjrer o arrojo dos pescadores de sua baleia... 

O tio procurou dissuadil-o. Fxplicou-lhe à maneira audazmente 
primitiva daquella pescaria excepcional. Cada qual por si, caso a baleieira 
adernasse. Esi de braços com a morte, tentasse apegar-se a alguém, este 
se defenderia a soccos. Josephino respondeu num sorriso calado. Que lhe 
valia a vida? 

A baleieira foi-lhe parecendo cada vez mais frágil emquanto o pe
queno veleiro que a rebocara, retornava um pedaço de mar para lançar 
ferro á espera. A impressão de um crescente isolamento... O veleiro fi
xou se no horizonte inquieto. Primeiro um ponto branco, pequeno, pe
queníssimo, que logo se desfez—a vela logo amainada. Depois um ponto 
escuro, menor ainda, minúsculo, quasi invisível. 

Os remeiros fizeram alguns movimentos machinaes e morosos, como 
invadidos pela mesmo preguiça que azeitava o mar. E abandonaram os 
remos inúteis ainda. Todos silenciavam pacientemente. Deixavam repou
sar os músculos pra melhor aprestal-os á hypertensão do imminente,ar
rojo. Cabeceavam mollemente ao balanço olhando as vagas. De vez em 
quando, cançados da immobilidade, respiravam fundamente. Os corpos ri
jos buscavam novas posições repousadas. Embora affeitos á pesca, a em
presa rarissima commovia-os. E os olhos permaneciam fixos, como si es
perassem que a força unanime de um só olhar accioso fizesse vir á tcna o 
cetáceo. 

Josephino porem impacientava-se. Começava a sentir o cheiro des
agradável dos corpos tão provimos, castigados pelo sol matutino, ja im
piedoso. Poz-se também a olhar as ondas. A oscillação parecia-lhe mar
car um escorrer viscoso de tempo, ao influxo de uma pêndula gigantee-
eu que se movesse na asonia submarina... 
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Os remos num rythmo heróico! João da Cruz o negro arpoador agi-
gantando-se desmesuradamente na proa meneou sobre o corpo de aço o 
arpão de aço. . . O esforço do lançamento diminuiu a arrancada... O ne
gro teve o grito selvagem da victoria: 

—ARPOADA! 
O cabo armado ao arpão fugia na fenda feita na proa rápido ras

pando rr fugindo fugindo até! O barco frágil arrastado numa esteira do 
sangue.. . Os ouvidos na vertigem do ventol A cada rabanada irritada de 
monstro os homens esvasianoo o barco inundadoI esvasiando como ma
chinas! COMO MACHINAS ! 

* 
—Corta o cabo! Corta! 
Revtíltava-se em vão contra o pavor immenso, incoercivel, estúpido... 

A coragem do mestre ironizou asperamente: 
—Deixa de besteira, moço! 
—Corta! 
~ A baleia está no gato ? 
Um outro homem decifrou com absurda tranquillidade: 
—O sr. paga a baleia? 
Sem resposta elle aniquilòu-se no fundo encharcado. Porque aquel

la covardia? Podia morrer, morrer.. . E os séculos no vento! 
* 

—Vae encurtando o cabo. . . Ella não pode resistir muito tempo 
ainda. Prepara a lança, João da Crus! 

—Acho que é cedo. O bicho está duro! 
Mas a onda repentina avolumando-se sobre! E o pavor infinito.. * 
—Corta a corda pelo amor de Deus! Eu pago! 
O mestre tirou a faquinha de bordo e golpeou o cabo reteso. Os 

olhos desapontados seguiram a ponta desapparecer... 
Tinham sido arrastados durante horas pra longe sem rumo. Olha

ram praos lados. Horizontes movediços vasios já na tarde . . . Levanta
ram do fundo o pequeno mastro com a vela molhada. Encaixaram o 
mastro e abriram a vela, pra que o sol quasi horizontal a seccasse. E 
começaram a navegar vagarosamente, ao influxo do vento brando na vela 
pesadíssima, numa incerteza. Onde estaria o veleiro? 

# 

Noite a dentro, os homens foram-se despindo. Tinham queimado 
tudo para chamar o veleiro. Queimavam agora as vestes. Espectraliza-
vam-se gigantescos e nús aos bruxoleios. O silencio do mar allucinada-
mente calmo ganhou-os. E elle ausente no fundo encharcado... 

Só pela madrugada elles enxergaram B vela 'branca do veleiro que 
navegava também incerto à procnra. 

* 

O olhar do tio obeso teve um brilho de cólera e amorteceu num 
despreso. A mão rude botava o dinheiro na mesa. O preço da baleia... 
Vagarosamente. Com a lentidão de um supplicio chinez... 
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Lá fora a alma i o logtrejo estagnado eBcaaearava-si numa garga
lhada homerioa. 

E a mesma noite sem remédio nos mesmos lampeões palpebrando 
no mesmo catavento gemendo... 

* 

Perambular na sombra seria melhor do que ficar no quarto enor
me, cujas paredes dançavam ao clarão inquieto da lamparina. A sombra 
nirvanizadora... O lampeão da esquina extinguiu-se. Outros lueeluwitn 
agooicos. Os coqueiros crescendo noa relâmpagos que feerizavam os ho
rizontes. O oeo sem estreitas... # 

Ia num S de resistência contra o vento humido. O vento sul come
çara rijamente, annunciando borrascas na falto mar. Era o vento que 
vinha da sua cidade longe. Que passara pelos alpendres das trepadeiras. 
Pelo pequeno jardim com rosas... 

Seguia a estrada de ferro. Aquelles trilhos conduziam a outros for* 
migamentos da mesma humanidade odiosa... 

—Que diabo! Você não enxerga ? 
Um relâmpago illuminou-os. A Araponga de preto gargalhou um 

sarcasmo. E na sua voz quebrada: 
—Ah! E' você.. . Toda gente está-se rindo de você . . . 8 medro

sos commlgo . . . nada! 

Na tempestade desabada o trem [parava ESMIGALHABORA-
MENTE... 

De NÁUSEA INFINITA -romance manque 

Caravellas (Bahia)—1922. 
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O POEMA MAIOR 
WEIAINGTON BRANDÃO 

Arte. Divina apaziguadora dos tormentos do meu espirito, 
como é doce a tortura da tua consolação ! 

O teu beijo penetra a minha alma, e a minha alma se abre 
como os lagos quietos, em círculos immensos e sonoros, em círcu
los immensos e sonoros que se desdobram indefinidamente pelo 
Infinito... 

Poesia do Indefinivel, musica do Immusicavel, tormento es* 
tuante e férvido do Silencio ! 

Estrella guieira do meu Pastor Espirito... 
Ariadne luminosa e casta, que fias em oiro casto e lumino

so o fio dos meus êxtases irrevelados, o fio dos meus sonhos in-
conhecidos, o fio das minhas dores mais plácidas e profundas... 
Arte. Pairas sobre os meus dias mentirosos como o meu único céu 
constellado de estrellas. 

Pairas sobre as minhas noites verdadeiras como o único sol 
da minha vida. 

Bendigo o mistério que colou os meus lábios nas tuas pe
gadas luminosas e imperceptíveis ! 

Bendigo o mistério que gerou o meu Destino, de sombra tua, 
de mariposa visível na tua luz invisível 1 

Bendigo o mistério que projectou o meu espirito, como um 
projétil pequenino e sonoro, nos círculos immensos do teu des
lumbramento ! 

Bendigo o mistério que semeou no meu coração os gérmens 
das tuas arvores que frondejam no Infinito, as sementes dos teus 
jardins que desabrócham em Deus ! 

Bendigo o mistério que trespassou a minha alma da tua Dor 
suprema, que constriujiu a minha alma nos cingulos doces das 
tuas supremas Angustias ! 

Bendig-o ò Arte, o mistério que paralisa em minha boca a 
rjvelação do meu segredo ! 

Eras tu que cantavas, no canto embalador de Mamãe, para 
fechar-me os olhos cismadores e rebeldes ? 

Eras. Eu me lembro das estrellas, no céo alto e longínquo, 
sobre a paisagem adormecida... 

Eras. Eu me lembro do ritmo grato e doce do berço, sob o 
céu alto e faiscante, que constellava no rectangulo da janella como 
uma bençam para o meu Lar... 
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Eras. Eu me lembro daquelle canto, que era como a surdina 
suave de todos os cantos que a minha ternura não poude cantar ! 

A Vida se me espraiou ao olhar, como um deserto povoado 
de gritos e de risos... 

E a dor da Vida levantou-me os punhos crispados de terror 
e heroísmo... 

Mas tu me puzéste as mãos immateriais e compassivas sobre 
os meus olhos ardentes, para que as minhas lagrimas rebentassem 
na dor mais profunda da resignação e da esperança ! 

Meu desespero esteve prestes a alçar a sua adaga inútil e 
chammejante sobre a Vida 

Eu queria decepal-a, de um golpe ousado, que deixasse novasioe 
na inércia de tudo uma repercussão cantante e dolorosa como a Vida! 

Então, ó arte com passiva e maravilhosa, tu me explicaste o 
sentido da Vida: a Dor, o Desalento e a Desesperança em tumul
tuoso atropelo para Jesus, aquelle teu filho que ensinou a sabedo
ria do Coração...—o Ódio, a Luxuria e a Inveja em carreira des-
apoderada para Sócrates, aquelle teu outro filho que ensinara a 
sabedoria da Justiça... 

O seutido da Vida: a onda immen3a de dores e impiedades su
bindo, como um mar de trevas, as montanhas successivas, em 
cujos cumes, successivamente, o canto de seus filhos renova a es
perança da Vida 1 

É eu pude seguir, ó Arte, pelo deserto povoado de gritos e 
de sombras, carregando, muito alto, sobre elle, o meu coração va
rado pela tua graça, para que o meu coração se esparzisse sobre 
a Vida num chuveiro de lagrimas e de bençams ! 

E si tu não me explicasses o sentido da Vida ?... 
Arte. A Vida, sem a ternura, a Vida, sem o sonho, a Vida, 

sem a dor, seria como as charnécas desoladas onde os lobos uivam 
longamente... 

Tu reuniste os teus filhos no teu grande Lar maravilhoso e 
casto, ao redor da tua Lareira de heroísmo e bondade* 

Tu és a Mãe de meiguice immensa: tu contas historias tão pro
fundas aos teus filhos pensativos ! 

O vento uiva. O mar estronda. As arvores se estórcem como 
fantasmas shakespereanos. O céu ri sarcasticamente o riso tene
broso das faíscas. AVidareferve em sombra, desdobra-se nos sete 
círculos concentricos do seu desespero. A Vida se multiplica num 
turbilhão de braços descarnados e silenciosos, que tacteiam e apal
pam a Mentira piedosa que adejou no Alto... 

Então, ó cavalariana gentil, nua e resplandecente como a 
Verdade, do alto do teu corcél de bruma e neve, trespassas o Uni
verso com a tua lança chamejante ! 
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Uma paixão extemporânea 
ALBERTO DEODATO 

Aquelle baile, por falta de assumpto, constituiu, por muitos mezes, 
o prato do logar, bicado em todas as portas e todas as casas em que 
morasse mais de uma pessoa. Diziam então que, na casa de d. Nica, 
na manhã seguinte, commentou se á porta a reunião político-social da 
casa do juiz. Pela manhã, cedinho, embarafustaram-se, pela casa das 
Segismundo, os convivas da véspera. Ninguém, naquelle amplo dormi
tório de telha van, pregara os olhos. Sobre três largos catres de casal 
encolhiam-se aos pares Visuca e Lalá, Chininha e Pulo, Fifi e Nanoca. 
Falaram sobre o baile no resto da madrugada e áquellas horas em que 
chegavam as visitas, estavam todas de olhos abertos, em camisa, cabel-
los desnastrados, olhos de tresnoite, o quarto no desalinho costumeiro; 
sobre as janellas escancaradas, escovas de dente e graxas de sapato, 
os vestidos amarrotados pelos pregos e cadeiras, meias e sapatos pelo 
chão e, em cima do vestiao preto de seda de Visuca, ronronava, vadio 
e molle, o gato da casa... Na parede, pendurado dos pregos registros 
de Santo Antônio e S. José e dos tornos das camas pendiam rosários 
negros e grossos. Só Visuca levantara e, desde seis horas que estava 
catrapiscando, da janella dama... Quando voltaram do baile, altas ho
ras, foi necessária a intervenção de d. Nica para não haver briga no 
quarto... Lalá discutira com xsanoca por causa do Rosa, que, na opinião 
de Nanoca, ficara completamente bêbado e Fulô chamou Visuca de marafo
na que se andava arreganhando para o promotor... Quasi havia sopapo. 

—O promotor 1, exclamaram, admiradas, as visitantes' sentadas pe
las camas e canapés... 

— O promotor!, affirmou Lalá, sentando-se na cama e pregando ura 
grampo nos cabellos... 

—Não faça isso, Chininha!, gritou Fulô de sob os lençòes. Parece 
uma égua dando pontapés!... 

—Commentaram á farta o baile que a todas agradou, embora, Lalá 
viesse de lá aperreada porque não gostava que o Rosa marcasse qua
drilha... 

—Fulô, muito santa, foi reparada no par constante com o Maneco 
da pharmacia. 

—Eu?!, exclamou, fingindo admiração a Fulô, abotoando a camisa 
por onde se pendurava um peito comprido e murcho... Faliam de mim, 
e a Violeta do seu Florindo ? ! 

—Violeta era uma sem-vergonha, aparteou Lalá. Teve o desplante 
de dançar agarradinha com seu Serapião do Sumidouro, um homem 
casado, com quatro filhos e cabello branco! 

Apartearam que tanto era sem-vergonha elle como ella, porque si 
um tinha o lar, a outra tinha a virgindade e o nome p'ra zelar,.. Depois 
de Violeta, veiu o cardápio completo dos que foram ao baile; a gordura 
de d. Santinha estava parecendo cousa e não passou despercebido que 
ella dançava muito agarradinha como Tônico Sapateiro... 
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—Que homem immoral!, exclamou a Vicentina, filha do escrivão 
do segundo. Não danço mais com elle, agarra muito a gente! 

—E d. Santinha é filha de Maria!, observou outra. 
—Que peccado! 
—E viram a santidade da Bííu, do seu Inuocencio? lembrou-se 

outra. 
—Santinha, aqui, esganiçou Nanoca, pulando em fraldas da cama 

e puxando a palpebra com o indicador dopauôco... Ella ó mas é 
uma cadela 1 Tinha confessado hontem mesmo e, de tarde, estava so
zinha no quarto com o Prudencio... 

-Sozinha? !, emendaram as filhas do Segismundo. 
—Virgem! exclamaram todas. 
A Bitu era, na opinião dellas, a vergonha do Partido. E não pen

sassem que ella era muito caranguejo. Ha três dias viram-na entrar na 
casa de Bertholini... Anda levando e trazendo. Tudo que se passava 
nos caranguejos elles lá sabiam. E era a Bitu, apostavam, que levava... 
Naquelle dia mesmo já ouviram commentarios na outra praça sobre o 
baile... A empregada do Bertholino dissera no Rio, onde lavavam, que 
foi uma cachorrada... 

—Cachorrada? o que foi cachorrada?, pergunta a Vicentina. 
—De certo o baile de hontemI 
—Cachorrada são os bailes que elles dão na casa delles e em 

que não vae ninguém... 
-Tamem andam dizendo que a gente não tem oratório para 

guardar o promotor.... 
—Isso até mette ódio. Dá vontade de matar todos os pestes dos 

pata-chocas!, exclama, irada, Vicentina... 
Cantarolando e arrastando as chinellas de peito bordado na pon

ta, a Visuca entra no quarto: 
—Elle ainda não acordou, disse descuidada... 
—Elle, quem?, indagam ávidas. 
Visuca corou e sorriu. 
—O promotor! declara Fulô, que estava zangada com a irmã. 
—Mentira!, exclamou fracamente Visuca. 
Nair, intelligente e irônica, accrescentou: 
—Pensa que eu não vi? 
—Mentira... aparteava Visuca, a meio sorriso, torcendo o torno 

da cama... 
—Dançaram par constante... juntinhos... fallaram baixinho... 
—Mas que mentira! 
—... e no fim você bebeu o resto do cálice em que elle tomara 

vinho do Porto... 
—Quem lhe disse?, perguntava Visuca, sorrindo, amollecida, vi

rando os olhos... Mas que mentira, gente!... 
—Quem ver ella dizer... mas que mentira, gente! pensa que é 

verdade mesmo, bradou indignada Fulô. E' mentira mesmo que o pro
motor não te liga! 

Visuca corou e, quando enraivecida, perdia o pó de arroz da 
educação. De punhos cerrados, marchou para a irmã. 
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—Si elle n3o me namorou, muito menos a ti, sem-vergonha, que 
elle tem olhos para ver... 

—Tens ovos de peru, aparteou calmamente Fulô... 
—A tua bocca desdentada... 
E dahi passaram aos nomes feios, grandes, horríveis. A's tantas, 

Visuca, de dentes cerrados, agarrou-se ao pescoço da irmã, em fral
das. . . A' porta do quarto, apparecu a rachitica figura do Napoleão 
Bonaparte. Ao ver as duas agarradas, alheias á intervenção das visi
tantes, gritou muito fino, tapando os olhos: 

—Ai! Acuda, seu Segismundo! 
E, em breve, enrolando um cigarro de palha, muito calmo, o Se

gismundo, ao ver o quadro, cocou a cabeça e exclamou: 
—Vocês não me respeitam?! 
—E' esta peste, gritou a Visuca! 
—Essa sem-vergonha, aparteou Fulô. 
—Virgem Mãe de Deus!, exclamou o velho. Nica, açode as 

meninas... 
D. Nica desgrudou as filhas que, em lados oppostos, cahiram 

em pranto escandaloso sobre a cama. 
O sol, no quintal, amornava já as bolas de ouro das laranjei

ras carregadas... 

Do romance—"F/ôr do cardo" 
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Cabral e seus precursores 

S. TOME' 

OROSIMBO NONATO 

Hoje em este dia, vinte e nove de Dezembro, dia de S. Tome, 
taiu-me aos olhos, per acerto, uma pagina de Constancio Alves sôtjre 
as tribulações desse glorioso discípulo de Jesus; o qual discípulo, se
gundo o illustre acadêmico, não merece o oblivio em que o relegaram 
os> crentes, á conta, quiçá, do momentâneo scepticismo com que duvi
dou da ressurreição de Cristo, sendo, por isso, confundido com a pre
sença real do Divino Mestre e com aquellas palavras de belleza eterna, 
porque divina:— 

«Tu creste, Tome, porque viste; bem-aventurados os que não 
viram e creram. 

Anda o nome veneravel de S. Tome liado á nossa historia por 
uma lenda que, talvez, ainda persistiria, se a voz de Roma não viesse 
fulminar as atoardas em que ela se fundava. 

Antes de Cabral, antes, muito antes, veiu ao Brasil um homem 
vestido, alto e corpulento, de barbas longas e cans. 

A esta peisonagem extraordinária chamáramos índios Sumé. 
Era o próprio S. Tome; o qual, repulso da cega gentilidade houve 

de convolar á índia, deixando, porém, em pedras sinais de suas pisadas. 
Estariam os pás do Santo, de volta das riscosas peregrinações 

pelos Brasis, feridos e maltratados de cardos e de urzes, mas belos, da-
quvMa belleza que encantava a Isaias, o profeta:—Quam pulchri super 
mentes pedes annunciantis praedicantis pacem 1 

O caso era assim narrado pêlos cronistas de antanho:— 
E' publica voz e fama, por tradição imemorial, queá Baía de 

Todos os Santos, entre a abominanda gentilidade, veiu um dia o bem-
aventurado S. Tome a derradicar praticas selvagens, a dar bataria a 
costumagens bárbaras, a ensinar, pe'a pregação e pelo exemplo de sua 
vida irreprochavel e puríssima de Cristo Jesus a doutrina verdadeira. 

O Apóstolo, porém, com que mirasse ao fim supremo de salvar 
as almas, não descurava dos corpos, de feição que ao mesmo passo que 
aos indios lhes, a muito grande afã, incutia a Verdade, atentava para 
suas comodidades materiais. 

Ensinou-lhes o cultivo da mandioca, raiz branca, tamanha como 
cenoira, de que faziam pães, e da banana de S. Tomo, mui saborosa. 

Fingiram os selvagens, a principio, com palavras e mostras de 
ledice, acolher em boa sombra o Santo-, mas «como ai diziam com as 
línguas e ai tinham nos corações,» desvelaram descridos, alfim, sua 
danada tenção de o matar e comer, 

Instigados, talvez, de seus pagès e bajancos, cujas trafulhas o 
Apóstolo infatuava, levaram-no os indios, entre barbatas e ameaços, 
até a uma praia alvadia, chamada do Embaré, de onde o Santo, mais 
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ferido da ingratidão que do temor, menos pavoroso que maguado, d 
uma passada de meia légua se pôs em salvo e foi á ilha de Mará e da 
á índia; para, após tribulações longas de contar, santamente rematar i 
vida em Meliapor, do Reino de Narsinga; onde, com o coração em jú
bilos celestes, recebeu a palma suprema do martírio. 

Como os gentios não usavam escriptura, nota Fr. Vicente do Sal
vador, não ha da estada do Santo mais prova do que se achar uma pe
gada impressa «em uma pedra em aquella praia, que diziam ficara do 
Santo quando se passou á ilha, onde, em memória, fizeram os portugue
ses no alto úa ermida do título e invocação de S. Tome.-

Sebastião da Rocha Pita, com o natural vigor de seu estylo co
lorido, dando noticias de algumas duvidas sobre o caso, forceja por 
demonstrar o injudicioso dessas duvidas, fundadas somente na dificul
dade de trânsito, ainda incógnito, do velho mundo para o novo. 

A objecção não é cabal a destruir a fama e está naturalmente des
truída, assevera, «com o transito que á America fizeram os seus pri
meiros habitantes». 

Demais, observa com agudeza, Cristo Senhor Nosso mandou aos 
seus Apóstolos pregassem o Evangelho a todas as gentes, por todo o 
mundo, e não consta que outro /postolo viesse ís regiões americanas, 
tantos séculos habitadas antes da Redenção. 

Sacerdotes da maior suposição, Pedro de Ribadaneira, o glorioso 
Provincial Manuel da Nóbrega, jesuitss ambos de dois, colheram dire
tamente a tradição entre os indígenas e a julgaram benemérita de fé, por 
verisimil e constante. 

De ser o Apóstolo S. Tome o que nas Américas prégon a dou
trina evangélica, affirma muito a siso Rocha Pita, ha provas materiais, 
mostras irrecusáveis:—cruzes com letras e figuras que declaravam o pró
prio nome do Evangelista, como escreveram Brulio, Gregorio Garcia, 
Fernando Pizarro, o Bispo de Chiapa e o renomeado Justo Lipsio,ae 
sinais, em pedras, do seu cajado e de seus pés. 

Apesar de similhantes argumentos, a dúvida, no seio da própria 
Igreja, entrou de trabalhar e desfez a tradição. «Não é licito reputar 
milagrosos fenômenos que cabem na força da natureza». A Santa Sede, 
suprema autoridade do Catolicismo, nunca foi fácil a admitir milagres 
a que não roborem provas onipotentes. E não eram desse calête as que 
acompanhavam a tradição da vinda do Apóstolo ás Américas. 

Omnis fallatia tempore clauditur. 
A Santidade do Papa Urbano VIII, em 1632, pôs t ermo a qual

quer disceptação e repeliu definitivamente a veracidade da fama que se 
dizia colhida entre os gentios. 

O voto venerando do Papa Romão já era, naturalmente, conhecido 
de Fr. Gaspar da Madre de Deus, historiador da Capitania de S. Vicen
te, o qual escreveu em pleno século XVIII. 

Nega o monge beneditino, vigorosamente, a veracidade da tradição. 
Para ele os vestígios nas pedras—fundamento da lenda—são «tão 

naturais como as pegadas de galinhas, cães e outros animais que vemos 
estampados em ladrilhos». 

«Se bem examinarem as célebres pegadas de S. Tome, tão decan
tadas no Brasil e em outras partes da América, hão de conhecer que to-
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das se vêem gravadas em certas castas de pedras a que alguns filóso
fos chamam vegetativas. 

A experiência mostra, e os físicos modernos ensinam que a du
reza das rochas é adquirida, e não congênita com ellas. As pedras ve
getativas a seu modo crescem com camadas de úa matéria branda, que 
pelo tempo adiante se torna rija. Depois da primeira camada estar pe
trificada, ajusta se sobre ela outra da mesma natureza e brandura, a qual 
também se torna dura, depois de conclutinada com a primeira, e os in
crementos successivos fazem que a pedra antiga tome maior corpulencia. 
e assim se vae aumentando». 

* (Toda essa argumentação está acreditada com extenso texto la
tino de um gratíssimo doutor). 

Conclue, assim, vlctoriosamente o cronista mór da Ordem de S. 
Bento:— 

«Se, pois, algum índio pizasse o rochedo quando a sua super
fície estava mole, havia de succeder o mesmo que acontece quando as 
gallinhas passam por cima dos tijolos frescos, porque ficaria impresso o 
pé do índio, e depois de dura a massa, onde tivesse pizado, ficaria a sua 
pégáda no rochedo, e tão firme como o da gallinha no tijolo cozido». 

Fr. Antônio de Santa Maria Jaboatão, escritor do Nove Orbe, não 
se contenta só com a vinda de S. Tome ao Brasil e dá-lhe companheiro 
na perigosa evangelização: — um menino de cinco anos, talvez o seu 
Anjo da Guarda. 

Fr. Gaspar confuta lhe vigorosamente os argumentos e, aprovei
tando a menção, combate o ensino cronista dos frades menores de que 
os filhos do Serafico S. Francisco foram os primeiros que, depois de 
S. Tome, trabalharam entre os gentios brasilienses na vinha do Senhor 

Quanto ao outro argumento, de que algum Apóstolo devera ter 
vindo ensinar a verdadeira Religião ao gentios, pois o Senhor mandou 
pregassem o Evangelho a todas as gentes, foi respondido que a missão 
cometida aos Apóstolos não se limitava á vida destes Apóstolos, enten-
dendo-se que a ordem se dirigia, não a eles só, senão também a seus 
successores:—comprendido o que, o argumento desavulta de importância 
e perde todo momento. 

Restaria talvez meditar em como, depois da Redenção, 
por dilargados tempos, falecidos de qualquer ensino e pregação, permitiu 
a Providencia ficassem os gentios em ceguidade completa, envoltos 
nas trevas da ignorância da Verdade, com perda, talvez, de muitas al
mas, se a essa meditação, algo defesa, não desse cabal resposta o 
Eensamenlo, humilde e cristão, do Conde de Barcelos, no Livro das 
inhagens:--As coisas ordenadas de Deus, vêem àquilo que a Ele 

praz e não assim como os homens pensam 

Em tudo isso pensei neste dia de hoje, vinte e nove de De
zembro, dia de S. Tome 
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E mais que o esvaecimento da lenda foi resultado da aplicaçJo 
do método que o próprio Tome, antes de ser grande santo, preconiza
va:—ver para crer. 

Sinais iniludiveis de sua vinda á América nunca foram vistos. 
E os posteros repelliram, alfim, a tradição. 

Descreram; porque não viram 

29-Dezembro-1924 

A MONTANHA AZUL 
CARLOS GÓES 

Das janellas de seu palácio mirifico costumava o joven Rei 
deter-se a contemplar, maravilhado, a linha de montanhas perfi
ladas no horizonte, por onde se estendia o território de outro reino 
vÍ2Ínho e amigo. 

Vistas de longe, esfumadas na bruma, as montanhas do paiz 
confinante vestiam-se de um leve tom azulino, de um tênue azul 
quasi ceruleo. E o joven Rei mortificava-se de despeito, âo lem
brar-se de que as montanhas de seu paiz eram vulgarmente verdes, 
como o são todas as montanhas, e só as do paiz convizinho fugiam 
a essa vulgaridade, de que os seus olhos andavam entediados. 

Afigurava-se-lhe uma injustiça dos deuses, sinão um aggra-
vo á sua religiosidade sempre manifesta, aquella disparidade de 
cor, que tanto realçava o aspecto de terras alheias fronteiras ás 
suas, e ás suas obumbrava-as na mesma tonalidade gasta e sediça. 

Então o joven Rei, pretestando uma visita de cordialidade 
ao soberano, do paiz vizinho, deliberou verificar de perto o sin
gular encantamento. Pozse em marcha com sua vistosa comitiva. 
Emquanto ia a caminho, levava os olhos fitos no horizonte, postos 
nas montanhas azues que se recortavam ao fundo, como se fossem 
os pannejamentos de uma apotheose de mágica. 

A'proporção, porém, que se avizinhava o termo da jornada, 
começou de notar, com grande espanto, que a tonalidade maravi
lhosamente azul se ia a pouco e pouco transmudando para o verde 
vulgar das paysagens vulgares - e que essas montanhas eram eguaes 
a quaesquer outras, com as mesmas arvores espinhosas, as mes
mas serpes venenosas, os mesmos insectos nocivos, os mesmos 

{Continua no fim da revista) 
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Momento brasileiro 
i i 

MAGALHÃES DRUMMOND 

(Especial para A REVISTA) 

Em todos os domínios da actividade collectiva, revela-se esse 
esforço, resae essa tendência, prepondera esse desígnio. Aqui, mais ex-
huberante, mais vehemente. gritador, emphatico, estouvado, irrevenwte e 
francamente econoclasta; de onde em onde, mais calmo, mais ductil, mais 
maneiroso, mais condescente, mais paciente, menos apressurado e mais 
tolerante, mais disciplinado e mais organisador; aqui, ali, acolá,—por 
toda parte mais profundo do que o que sob essas formas se mostra, 
e mais orgânico, mais estructural, mais instinctivo, mais intrínseco, 
mais silencioso, mas também mais perseverante, mais inaccessivel ás 
reacções adversas, mais obscuro, mas madreporico e teimoso, esse esfor
ço brasileiro, assim proteiforme, esse anceio brasileiro, assim diffuso 
e profundo, essas aspirações, essas afflicções e essas esperanças brasi
leiras ahi estão, por toda parte, agindo, sem descanso e sem fadiga,— 
ahi estão circulando, de continuo, no sangue da vida brasileira, e ahi 
o estão hematosando, ese integrando nelle, lhe augmentando a dosa
gem de elementos nobres, e. assim, aperfeiçoando no organismo na
cional as condições de vitalidade. E, dess'arte, em todos os domínios 
da actividade, dos mais instinctivos aos mais bem e mais constantemen
te controlados pela intelligencia e pela vontade. 

No domínio idioroatico, já se operou uma perfeita differenciação 
entre o «portuguez» falado pelo brasileiro e o «portuguez» falado 
alhures, mercê, isso, da transfusão, no velho idioma, de elementos 
lingüísticos absorvidos do indio, do negro e, principalmente, dos gran
des rushes immigratorios europeus, e mercê também das influencias do 
meio cósmico. Os «modismos» brasileiros que o grammaticismo intran
sigente por tanto tempo condemnou e prescreveu da lingua ensinada nos 
compêndios e lecionada nos collegios, esses «modismos» incorporam-se 
definitivamente na lingua a que enriquecem com uma maior opulencia 
vocabular, e a que enobrecem cem um mais forte e mais precioso 
poder de expressão, e a que embellezam com módulos novos de uma 
nova e maior doçura. Já não se fala aqui a doce lingua portuguesa,— 
fala-se a lingua brasileira ainda mais ductil, mais plástica, mais modula
da, mais musical, muito mais expressiva, muito mais espiritual, muito 
muito mais humaua, muito mais linda. Já uão se pensa em «portuguez», 
pensa-se em «brasileiro»: a differenciação idiomatica não se fez só nos 
symbolos, nas formas de expressão do pensamento, mas se mostra já, 
principalmente, no maior poder de evocação dos nossos termos. Des
tes nós possuímos já não só o sentido verbal, senão também todo 
o conteúdo emocional e ideológico. 

Na arte—em todas as suas manifestações—prepondera o «assum-
pto brasileiro» e vae já adeantada a formação de uma «technica bra-
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sileira». E o brasileirismo que predomina nos assumptos já não éo 
«indianismo», aquelle brasileirismo postiço, inopportuno. «temporão», 
anachronico, porque apenas retrospectivo, porque creado exactamente 
no preciso momento em que o índio desapparecia do scenario da vi
da nacional—diluídos e absorvidos quasi totalmente na mestiçagem 
os remanescentes da guerra de extermínio. O «brasileirismo» em arte 
já não é aquelle de ficção e de oitiva dos—versos c'e Gonçalves Dias e 
dos romances de Alencar e que só poderia viver emquanto durasse 
o resôo, aliás bem duradoiro, da forte e formosa imagem auditiva 
creada pelo maravilhoso poder verbal desces dois grandes escriptores. 
Muito longe disso. O brasileirismo que ahi eslá hoje imperando em a 
vossa literatura é o brasileirismo orgânico, intrínseco, estructural de 
Euclides dr Cunha, de Bilac, de Arinos e de Catullo: é o retrato,—á 
água forte, do brasileiro em sua actual sedimentação ethnica;éa pro-
jecção da mentalidade do brasileiro, tal qual a deixou formada o cal-
deamento de raças, em transfuzões e permutas seculares. Este, o «bra
sileirismo» com raízes no nosso sub-solo ethnico e que ha de durar 
porque se entronca e se enseiva naquelles elementos mesmo a que, 
com razão, Euclides da Cunha chamou de «cerne da nacionalidade». 

E porque não só nos plainos e nas montanhas do interior vive 
o brasileiro, senão também nas cidades litorâneas ou que do litoral 
se abeiram,—o «brasileirismo literário»,—embora sempre o mesmo no 
seu substracíum e nas suas aspirações, reveste também feições em que 
a vida brasileira se reflecte, emb ra brasileira ainda, mas adoçada já 
dos aspectos rústicos e ásperos em que nellas e espelham as hostillidades 
do nosso hinterland. 

Com differenças apenas de technica, ahi estão representando essa 
feição menos inculta ou poderia dizer menos virginal, menos nativa, 
da nossa vida a obra de Lima Barreto, a de Ronald, a de Mario Sette, 
a de Olegario Mariano, a de Paulo Barreto (de Paulo Barreto, de "Mu
lheres e Espelho") e a de Alberto Ramos, a de Mansueto Bernardi, a de 
Homero Prates e a da nova escola paulista Ha em todas essas mani
festações artísticas o mesmo afan de fixar e reflectir a nossa vida; ha 
nesses trabalhos todos a preoccupação dominante, imperiosa, inelucta-
vel e, atravez todos os óbices, vitoriosa, de fazer arte brasileira. Sente-
se que esses artistas todos acham se em intimo consonio expiritual com 
a grande hora nacional em que vivem, sente-se que sua arte é, mesmo 
antes de tudo, para elles, uma "forma de felicidade", percebe-se que 
elles sentem-se, antes de tudo, órgão da *resonancia espiritual» da sua 
epocha e do seu povo; sente-se que na sua arte o que elles querem, 
antes de de tudo e acima de tudo, é gritar bem alto o seu orgulho e a 
sua alegria de estarem vivendo—no seu tempo—a vida da sua gente. 
Hana arte dos Guilherme de A meida, dos Mario de Andrade e do grupo 
juvenil d'«Estética», principalmeete esse grito instinetivo, irreprimi-
vel, de almas felizes por se sentirem em harmonia com os seus patrí
cios, do seu tempo. Ha quem combata a chamada «escola paulista» e 
a toda a nova corrente, e ha mesmo quem lhe vaticine vida epheme-
ra. Eu, ao contario, c eio que ella vae durar, e penso qne delia pas
sarão apenas os exaggeros de technica. Delia caducará somente o 
que haja de artifícioso. Mas, na sua essência e nas suas intenções fun-
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dameutaes ella ficará, porque, emquantoaisso.se enradica nalgo de mui
to estável e que é a constituição intima da psyché nacional e porque 
procura servir algo de muito real ou seja ás aspirações e anceios do 
Brasil actual. Ella ficarí, porque ao artificialismo prefere a arte, apura 
verbiagem prefere a forma como expressão e só emquanto expressão 
do pensamento. Ella ficará, principalmente, porque, ao envez de 
pretender reflectir estados d'alma alheios, ao envez de pretender 
dizer das aspirações e dos desesperos, dos desfallecimentos e 
dos anceios, das inclinações e dos ódios que torturam a alma de ou
tros povos;—quer apenas dizer das afflicções e das esperanças da nossa 
gente. Ella ficará, porque a viver morrendo com viver a fingir que se 
dóe de alheias dores e a fingir que se enthusiasma com idéas alheias, 
prefere viver a torturante delicia dos temores, dos perigos, dos desalen
tos, das esperanças e dos enthusiasmos dos patrícios do artista e com
panheiros seus da mesma hora de viver... Poder-se-ia dizer que a ca-
recteristica da arte brasileira deste momento está em que nella o ar
tista não é mais um evocador de scenas ou pretéritas ou vividas por 
outrem, não é apenas um espectador, nem se figura tampouco um mero 
actor, porque se sente bem um personagem mesmo do drama áspero e 
intenso, do drama violento e real da vida, do qual as obras d'arte, afinal, 
não vão sendo senão projecções, 

E não só no verso e no romance, assim é. 
Na pintura, na musica, no theatro ao arremedo da sensibilidade 

esthetica que só percebia belleza em assumptos estranhos, substituiu-se 
uma sensibilidade brasileira que se aperfeiçoa, se differencia e se apura 
dia a dia, e que, dia a dia, mais se affaz á contemplação e á perce
pção da belleza ambiente-

Ahi estão,— para confirmar o assérto,- na pintura: a obra de Ba-
ptista da Costa ,a de Gutíman Bicho, a de Ferrigno, esta embora ainda 
um tanto accentuadamente regional, a dos Irmãos Thimotheo, a de Cham-
beland, a de Helios, a de Leopoldo Gottuzzo, a de Parreiras (não me 
refiro ao Parreiras do escanhoadissimo e theatral Fernão Dias e da 
scena maravilhosamente anachrcnica da suppücio de Feiippe dos San
tos,—refiro-me ao grande, ao victorioso Parreiras das «Sertanejas» e da 
«Flor Brasileira >, a de Aníbal Mattos, vencendo serenamente a índif-
ferença do meio e culminando e esplendendo nesse magnífico clarão de 
arte que é a sua «Matta Iliuminada»; e a obra admirável de singeleza e 
de verdade desse sincero e perfeito artista que é o nosso grande e tão 
esquecido Fernandino Júnior... 

Na caricatura, a obra de Raul —um prodígio de talento, de agili
dade e de espírito, •• a obra de J. Carlos, impeccavel, perfeita, ambas 
nitidamente brasileiras, já se distanciam e dífferem da caricatura pesado-
na e «casca-grossa» de uns tantos «mestres» consagrados alhures,—tan
to quanto a graça esvoaçante se distancia e differe da chalaça balôrda... 

Na musica, a obra original de Glauco Vellasquez, a de Nepomu-
ceno tão emotiva, tão fundamentalmente nossa no seu sentimentalismo, 
e a obra magnífica do genial Villa Lobos,—inconfundivelmente nacional 
nos seus motivos e na sua maneira,—formam bem a mage^tosa proto-
phonia annunciadora de mais uma forma de libertação espiritual bra
sileira. 

http://emquantoaisso.se
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No theatro, os trabalhos de Renato Vianna, de Carlos Góes, de 
Oduvaldo, de Abbadie, de Alberto Deodato, de Pujoi e de tantos e tan
tos outros ahi estão projectando para a luz da ribalta, em excellentes 
affirmações victoriosas, esse mesmo espirito brasileiro de agora para o 
qual o assumpto em foco é o assumpto brasileiro, a vida brasileira, tal 
qual a er.tamos vivendo, uniforme nos seus objecíivos e ao rythmo do 
mais intimo e mais essencial do seu metabolismo, embora, com as dif-
ferenças externas em que neila se reflectem os matizes propriamente Io-
caes. O palco brasileiro já não é mais o logar em que se diffama a boa 
gente do interior, ridicularisada, enxovalhada e calumniada por uns idio
tas que, envergonhados de sua parentella, fingiam (mas só para si mes
mos o fingiam) affinidades com outras gentes, principalmente com a 
França. Compare-se a «Capital Federal» com o «Mano de Minas»... 

Hoje sem duvida rimo-nos ainda no theatro a propósito dos nos
sos cacoetes e defeitos. Rimo-nos. porem, sentindo que esses defeitos e 
cacoetes são nossos e não alheios, como se afigurava aos «moços de 
talento» que no Rio de Janeiro divertiam o extrangeiro, ridicularisando 
e calumniando a patrícios cuja belleza moral estava tão longe e tão 
acima da embotada sensibilidade dos seus detractores. 

Mas,—o que mais interessa ainda aos intuitos deste ensaio é assi-
gnalar que a obra theatral brasileira vive e vence, interpretada por acto-
res perfeitos, aqui nascidos, aqui educados e representando por uma 
maneira exclusivamente nossa. Confronte-se, com sinceridade, o traba
lho de Itália Fausto ou o de Leopoldo Frócs com o dos melhores artis
tas que nos visitam, e diga-se :e não ha ou não urna seiva nova e rica, 
dando viço e vida própria ás nossas creações de arte... 

Entretanto essas manifestações todas do espirito brasileiro no do
mínio artístico mostram o phenomeno apenas na sua pa^te mais super
ficial, interessam, apenas, quanto muito á epiderme dô organismo, for
mam, poder-se-ia dizer a «pasta aromai» do .facto em estudo, meros ef-
fluvios, simples emanações que são de uma actividade bem mais profun
da e bem mais generalisada. 

O phenomeno de coordenação, de organisação de elementos e de 
unidade de orientação e de eurythmia de actuação que tem a sua re
presentação no que eu chamo o «momento brasileiro»—tal phenomeno, 
digo eu, tem manifestações vindas de muito mais profundas regiões da 
psyché brasileira. 

E' o que ensaiarei mostrar, de seguida. 
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A' nossa vitalidade 

Gregoriano CANÊDO 

Um appello vibrante acaba de accordar a alma joven do paiz. 
Dirigido á mocidade por ura elevado espirito de escól que é o re
presentante brasileiro junto á Sociedade das Nações, veio fo en
contro do palpitante enthusiasmo da nova geração de moços. 
Aquelle apparelho internacional, fecundo de realisações vultuosas, 
procurando interessar-nos pelo ideal que o anima no saneamento 
da paz e do amor entre os povos, recorre ao sentimento nobre e 
acolhedor de idéias boas do Brasil moço. E não foi semeado o es
timulo em chão rebelde, porque d'ahi é que ha de brotar a 
«ideia-força» constructiva da grande obra de concórdia e alliança 
entre os homens. E ' na geração turbilhonante de seiva e de vida, 
que reside o órgão gerador das maiores actividades humanas, fir 
mado pela genetriz da intelligencia. 

Tratando-se de aproveitar a cooperação sadia da juventude pa • 
triotica em prol de uma instituição universal de relevância notá
vel, a do Brasil vê na palavra do embaixador illustre, um im~ 
pertérrito dever de brasileiro a cumprir. Julga-se capacitada •• 
corresponder á confiança que mereceu. 

A porção de cérebros pusillanimes que grita quotidianamente 
a «decadência da mocidade», representa de mórbida que é, a ínfi
ma parte morta da nossa vitalidade. Somos uma gente dá fortes 
e capazes. Este postulado é o galardão de salvamento do Brasil. 
Contemol-o. A pertinaz e obsessora convicção desta verdade fal-a 
retinir a todos os ouvidos e as energias múltiplas e dispersivas se 
hão de reunir em torno d'ella. Teremos assim o encorajamento 
bastante, intremulo e consciente de emprestar á Liga das Nações, 
o concurso da nossa mentalidade e o apoio moral do nosso presti
gio. Estejamos certos que, a essa instituição que tão enorme som-
ma de benefícios está prestando á humanidade, seremos úteis e 
pioneiros valorosos do seu progredimento. Res-5""; pela mocidade 
inteira o brado desse movimento de patriotismo e que o éco esti
mulante de fraternisação não se apague e não se frâqueie ás pri
meiras repercusões. Ao contrario timbre-se e avolume-se de em
bate a embate cada vez mais sonante e eloqüente. Confunda-se 
n'uma vibração unisona das forças vivas da nação, em volta do 
programma traçado pelo grande ideal que de humanitário é chris-
tão, aspirador da concórdia e do amor universaes. 
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E' á mocidade aproveitável que se recorre, a esta hora, para 
garantia e segurança do futuro promissor reservado á Sociedade 
que synthetisa no mesmo pensamento de unidade, o pensamento de 
todas as gentes; que reúne na mesma alliança de harmonia, no 
labor commum da ordem e trabalho, sob o calor da mesma fiam-
ma de liberalidade, todas as aggremíações humanas .sobre a terra. 
Asseguraremos um logar de destaque e de brilhantismo á nossa 
excellente Pátria no convívio das outras si, pela observância sã e 
despretenciosa ao manifesto do eminente diplomata patrício, lan
çado ao enthusiasmo e critério do Brasil moço, convencermos que 
o facto nacional, na opinião geral dos sociólogos é a emanação do 
facto universal. Quanto mais os estreitarmos, maior consequente
mente, se afigura a influencia do grande sobre o pequeno. Crescer 
o Brasil, portanto, no âmbito das relações internacionaes é tor-
nal-o engrandecido como potência de vitalidade poderosa. 

Nesse «desideratum» manifestou-se, intelligentemente, á ju
ventude brasileira que milíta nas escolas e academias, o preclaro 
titular das Relações Exteriores do paiz, fazendo-se arauto do alvi' 
tre enviado á mocidade pela conspicua personalidade do digno in
terprete brasileiro junto ás nações, O appello chegado até Minas, 
teve o applausu vehemente da classe estudantina O enthusiasmo 
vibrante da Minas nascida com a Republica despontou nos cora
ções e rebôou pela Montanheza da Liberdade inteira, quando a 
mentalidade scintillante e creadora do moço que timonêa os desti
nos mineiros, sentiu e identificou o grandioso momento que a Pá
tria vive, elaborado por esse movimento de idéas. Ao esclarecer a 
vida publica do Estado ao Parlamento Mineiro, o que o fez fugindo 
do costumeiro refrão, com brilho e elevação de vistas, o chefe il-
lustre do governo abriu um capitulo que é licção de civismo e ao 
mesmo tempo um brado carinhoso de alerta ás energias vitaes, 
afim de que volvam as nossas capacidades rnentaes o contingente 
de suas reseruas á collaboração solicitada, O nosso ambiente pa
cifico onde a semente das iniciativas desse jaez sempre encontra 
fertilidade, não deixará perder-se nas quebradas do indifferentis-
mo, o appello vibrante que lhe registra n'um alto documento pu
blico o incansável gestor das nossas actividades. Daremos dess'ar-
te o testemunho de veracidade ás palavras do estadista conterrâ
neo, que affirmam confiantes a fructificação no ambiente tranquil-
lo de cordialidade acolhedora do povo mineiro, da arvore bem-
dita da paz entre os homens. 
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Os livros e as idéas 

Brasil 

«EPIGRAMMAS IRÔNICOS E SENTIMENTAES» — Ronald de 
Carvalho—2a. edição —Annuario do Brasil—1925 

O classicismo para Ronald de Carvalho é um modo de ser. 
O poeta tíaceu clássico. Desviou-se para o sinbolismo (o que, no 
seu tempo, era a melhor maneira de ser intelijente), mas logo 
voltou á sua lejitima paúajem espiritual. Um equivoco muito des-
culpavel em paiz de critica pobre e mal aparelhada transformou 
os «Epigramas» em livro revolucionado. Julgamento das apa
rências, confuzão da fôrma com o fundo. Pois eu vejo nesse de-
liciozo «Epigramas» o livro de versos mais clássico até hoje apa
recido no Brazil. Que claridade que robustez que linha verdadei
ramente tradicionais I] A poezia brazileira era ou frouxa ou desalen
tada ou barulhenta ou neutra. Ronald de Carvalho criou a medida, 
qualidade muito da Grécia, como já descobriram uns cavalheiros 
sem que-fazer .. L*ogo espirito grego. Mas si Ronald é helenico, 
não é felizmente helenista nem helenizante. Por um lado esque
ceu o Olmpo e toda a canbada mitolojica. Nenhuma reminicen-
cia livresca turva a linpidez de seus versos. Por outro lado é 
bastante honesto para não propor á nossa admiração os temas se-
diços que o minúciozo Cotnmellin fornece a bon marche. Seu con
selho é bem diferente: 

«Cria o teu rythmo a cada momento». 

«Não esgotes jamais a fonte de tua poesia, 
enche a bilha de barro ou o cântaro de granito 
com o sangue de tua carne e as vozes do teu espirito ! 
Cria o teu rythmo e criarás o mundo ! 

O grande milagre dos «Epigramas» é conciliar a maneira 
grega •''maneira de pensar e dizer, inpropriamente chamada assim) 
com a sensibilidade brazileira, que é riquíssima em Ronald. Por 
muito tempo «Os sertõis» de Euclydes da Cunha foi tido como a 
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verdadeira espressão, em proza, do nosso gênio literário. Faltava 
a essa espressão uma correspondente em poezia. Verificou-se ago
ra que o livro de Euclydes é de fato um grande livro brazilei-
ro, mas que a psique nacional tem muitas outras facetas, a que 
correspondem muitos outros modelos de esteriorização... Sob esse 
novo ponto de vista, os «Epigramas são tão brazileiros quanto 
«Os scrtõis». A nossa paizajem ai está fixada em algumas de suas 
nuanças mais sutis e mais características,—não em todas, o que 
facilmente se esplica: A sensibilidade do poeta é demaziado polida 
para aceitar alguns ecessos alarmantes do nosso habitai. 

Alguns versos colhidos ao acazo: 

«O sol queima as couves dos quintaes desertos.» 
«O ar das chácaras cheira a capim melado, 
e hervas pisadas, a baunilha, a mato quente eabafado.» 

«A terra é morna como o corpo de um pássaro, 
como o corpo de um pássaro sob a plumagem lustrosa.» 

são notaçõis precizas e penetrantes que nos dão bem a me
dida de como Ronald de Carvalho transportou para os seus poemas 
o anbiente brazileíro. 

Téqnica ? Mesmo a téqnica dos «Epigramas» não é mais con
siderada revolucionaria. A este passo da nossa evolução poética 
dezapareceu todo cuidado puramente formal. Escreve-se como se po
de. Não vale a pena atacar certos princípios de escola aclimados 
no Brazil, porque esses princípios perderam toda a significação. O 
que nos interessa é qualquer coisa de mais profundo e mais grave: 
é afuzão da terra com a arte, purificando a primeira e universali
zando a segunda. — C. 

SEARA DE EMOÇÃO—Wellington Brandão—Annuario do Brasil—1925. 

O sr. Wellington Brandão é um poeta de extrema delicadeza, que 
acha na vida um sabor agri-doce, e vae colorindo como pôde a imagem 
nem sempre suggestiva da realidade. Não é de largo vôo, não. Masé 
de vôo quasi sempre seguro, e faz versos macios, velludosos, acariciantes. 
Ha uma doçura muito particular em «A cantilena que me adormecia», «O 
doce remorso», «Recordação». Essa doçura dá o tom geral do livro. Essa 
doçura nos faz suppor que, para o sr. Wellington, a poesia é um fluxo 
do coração, como para outros o édo cérebro, e como, para muitos outros 
ainda, é uma simples erupção cutânea. 

Ha no livro um grande amor á natureza, a quem o autor chama 
de «santa», com o exaggero próprio dos amorosos. Felizmente, elle não 
estima somente os seus elementos decorativos, mas também as suas for
ças e energias potenciaes. Compõe um hymno «em louvor do que semeia», 
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e, mais adeante, offer-ece um soneto «aos pães dos pequeninos lavradores» . 
Sempre a lembrança—ia dizer: a obsessão—da terra generosa, que, aco
lhendo a semente, logo a devolve multiplicada em fructos. 

Haveria uma palavra a dizer sobre a technica do sr. Wellington 
Brandão, que ainda não se aproveitou das acquisições da campanha mo
dernista, mas que, louvado Deus, não é a indefensável technica parnasia
na . O autor pratica satisfactoriamente o verso polysyliabo. impropriamen
te chamado de «verso livre» (leia-se, a respeito desse engano tão com
mum, o opusculo de E'duard Dujardin: «Les premiers poetes du vers li
bre»), Acho pouco. O «verso livre» já deu o que podia dar, manejado 
por Mario Pederneiras, Ronald de Carvalho e outros. Exgottou-se^pAh I 
Como eu gostaria de ver o sr. Wellington desenvolvendo o seu legítimo 
temperamento poético num campo mais vasto e mais arejado! A poesia 
modernista, já o disse alguém, é a poesia do ar livre. Proponho este con
ceito á sua meditação.—D. 

Portugal 

SOB A GARRA DO SONHO— Ruy Gomes 

O Sr. Ruy Gomes teve a gentileza de nos offerecer a collecção de 
seus máos contos. Não adepto nem receita nem formula mas esse gêne
ro de prosa tem um caracter que lhe é próprio. Exige certas facuidades 
que o jovem escriptor portuguez absolutamente não possue. 

Antes de tudo uma agilidade de espirito para apanhar, precisar e 
corrigir certos aspectos da realidade. Ora, o sr. Ruy Gomes soffr& uma 
absoluba falta de movimento e não tem o mais leve contacto com a vida. 
Isto é mao. Não se quer a minúcia realista dos detalhes, a copia servil 
dos factos, a documentação, o rigorismo da technica descriptiva, a psy-
chologia de receita. Não! Mas o sr. Ruy Gomes nem ao menos atra
vessou o Fialho de Almeida. Parou na Morgadinha do Vai Flor. Anda 
atrazadissimo. Preoccupa-se com o enredo. Quer prender por um fio a 
imaginação das donzellas de vinte annos. 

Assim como um poeta parnasiano faz os seus versos, o auetor de 
«Sob a Garra do Sonho» procura encaixar as peças de seus contos para 
que tenham desfechos aprazíveis. 

E' um romanesco. E' um imaginoso da peior espécie. Quando 
pensamos que a alma portugueza em face da renovação intellectual con
temporânea ia perder a sua crosta de seutimentalismo, eis que ella se 
nos apresenta mais grossa e mais solida no sr. Ruy Gomes. Elle carre
ga comsigo todos os detrictos do velho romantismo das pallidas Elviras. 

Como poderíamos apreciar as suus aeríisaborias fantasiosas? Não 
possue a mais ligeira intuição psychologica nem o mais leve poder de 
observação. Falta-lhe a apprehensão synthetiea dos factos íntimos e dos 
factos exteriores. E' incapaz de delinear com firmeza o perfil moral ou 
physico de uma physionomia. Não consegue fixar as linhas essenciaes de 
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uma scena». Não chega nunca a condensar em traços fortes uma 
cripção. Fica sempre a dourar como uma pilula a epiderme da vida. 
Falsifica todos os aspectos da realidade. Apanha os factos mais 
superficiaes para os moldar ao enredo. Suas figuras são inteiramente 
apagadas. Não teem côr nem vida. Alguns romancistas, outr'ora, tive
ram êxito em crear typos da media humana a fim de figurar o ambi
ente em que se moviam. Sem offerecerem a resistência de uma persona
lidade, essas creações se apagavam sob a prossão das cousas circumstan-
tes que se desenhavam nitidamente. Recuava-se o fundo humano para 
se apresentar o decoro exterior da vida. Em «Sob a Garra do Sonho» 
nem uma cousa nem outra. Nem personagens nem sce&arios. 

O estylo do sr. Ruy Gomes é o mais meloso possível. O espirito 
ao lel-o vai escorregando commodamente na doçura correntia de «uas 
pbrates bem feitas e banaes. E' incapaz de dar precisão linear ásW-
pressões e tom unido ás palavras como a composição do conto exige. 
Ostenta uma opulencia de imagens gastas e desbocadas que farão phrenesi 
nos leitores dos romances de capa e espada. O primeiro conto é da mais 
chata banalidade. Eterna historia. Uma heroina bonita e elegante. So
nhos e phantâsias. Adoradores. Mais tarde: desiIlusão. Vem o marido 
indesejado. Adultérios. Logo em seguida com pontualidade, o arrepen
dimento. Afinal, reconciliação. Tudo isto em tintas leves, em imagens 
floridas, em phrases correctas com pronomes bem collocados. Ora bolas ! 
Sr. Ruy Qomes, fazer contos não é dedilhar guitarra nem compor modi
nhas ás eleitas suburbanas. 

No segundo conto o escriptor portuguez cae na melancolia como 
num poço. Afundou-se naquella tristeza que encrostou a alma de seus 
avoengos. E' ella que dá côr a tcdas as paysagens e a todos os estados 
d'alma. Artificialização barata da melancolia. Como é enluctado o am
bienta do 2. conto I Vejam o titulo: «Romagom Dolorosa». Depois 
desse tituk» abre-se um scenario de fazer chorar. Longe, num sino de 
igreja, batiam trindades. 

«Luz melancólica do crepúsculo». «Em duas alas como uma pro
cissão, os platanos». Mais longe: a sombra fatal dos choupos, os carama-
chões de lilazes. Tudo isso coroado de visões evocativas, saudades de puro 
quilate portuguez e pedaços ao passado. 

Nos outroi contos a mesma intensa banalidade romanesca. -—M. de A' 

frança 

XXe SIÉOLE—Benjamin Crémieux—Nouvelle Revue Française —Paris. 

Não sei si ainda será tenpo de falar deste livro de Crémieux, mas 
tenho certeza que seirpre é tenpo de falar de Proust, Larbaud Romaias 
e Giraudoux. Ora, é justamente sobre Proust que Crémieux escreve o 
maior e mais inportante capitulo de «XXe siècle», dando-nos a primeira 
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vizão de conjunto dessa obra tão caluniada e louvada, e afinal tão in-
conpreendida. Bom capitulo. Ecelente capitulo. O autor de «Sodpme et 
Gomorrhe II» é analizado com lucidez e penetração, e ainda com bôa 
doze de sinpatía intelectual. Acho inprecindível esse coeficiente de sin-
patia no estudo duma obra literária ou artística, sem o que o estudo se 
arrisca a sair um chôcho relatório ou um injusto libelo. Crémieux po
rém chega a sinpatizar de mais, como no cazo de Proust, cujo estilo 6 
justamente a auzencia de estilo e que confunde perturba dezespéra o lei
tor. Pois não ó que o sr. Crémieux afirma não haver estilo mais dinâ
mico do que este ? Eu também tenho uma opinião sobre Proust. Dois 
pontos: é o autor mais difícil do século 20. Não que ele sejaohpuro, 
maltirmêsco, isso não. Mas escreve mal. Os períodos não acabam nun
ca; arrastâm-se por entre um cipoal de conjuaçois prepoziçõis pronomes 
pessoais o diabo. Vocês já leram «A' 1'ombre des jeunes filies en fleurs»? 
Um sacrifício. O rezultado paga o sacrifício. Mas este em si é duro de 
maK Homem de pouco tenpo, acostumado á velocidade, estou bem len
do o «Grand écart« de Cocteau, onde o personajem principal, Jaques 
Forestier, «chora depressa». Pois o tempo que gasto em ler todo o 
«Grand écart» não chega para um capitulo de Proust, que requer díspo-
zição especial do espirito, atenção sempre vijilante, etc. Fazer paralelo é 
tolice, mas eu me atrevo a dizer que Cocteau se oferece ao leitor, en
quanto Proust se subtrai, Lê-se o primeiro (sentimento de posse e de 
abandono, gozo espiritual, penetração< mútuaj; o segundo é lido (neces
sidade de esforço, luta mesmo, para obter a vitória, que não dá aquela 
dupla sensação nem a de fuzão das duas personalidades). Martins de 
Almeida notou que os livros de Marcelo Proust tanto podem ser lidos 
de traz para diante como de diante para traz (o 2 . ' volume antes do l .a). 
O que está de perfeito acordo com a opinião comum de que Proust 
«compose mal, autrement dit il ne compose pas...» Aliaz em seus livros 
o que nos interessa não é a anedota, é a psicolojia, levada ao infinito, 
dos personajens, a deconpozição e reconpozição pasmoza dos caracteres, 
o dom de vida intimo secreto e múltiplo, que o leitor só chega a desco
brir depois de vencer a idiozincrazia do estilo. A esse respeito a critica 
de Crémieux é admirável: mostra-nos as raízes profundas e dolorozas de 
que se nutriu esta obra que além de ter valor inestimável como estudo 
psicolójico é «o quadro de costumes mais conpleto realizado em França 
depois da Comedia Humana». 

Proust foi um doente um ipersensivel. Crémieux acentua nele o 
dezenvolvimento anormal da memória e imajinação dando como produto 
sensibilidade ipertrofiada. Estes os meios naturais de que dispoz para «re
novar segundo sua estética a vizão do mundo e do homem». E' numa 
palavra o romancista do subconciente. Sua obra nos fornece dados in-
porfcantissimos para o estudo das relaçõis entre conciente e iuconciente. 

Valery Larbaudéoutro grande escritor estudado por Crémieux. Com 
ecessivo entuziasrro. Convém sorrir da profecia (para daqui a 100 anos) 
dum Larbaud-clube á maneira do Sthendal-clube e doutras sociedades 
igualmente divertidas. Isso de clubes é meio cacete, não acham ? 

Estupenda a sova em Pedro Benoit «o homem de menos imajiaação 
entre todos os francezes vivos». Sim senhores, gostai de fato.—C. 
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L'EUROPE GALANTE—Paul Morand—Bernard Grasset- 1925 

Afinal, é bem verdade qae o esforço consciente se faz inconsciente 
e que as idéas se fazem sentimentos. A nacionalização do nosso pensa
mento em pouco traz a sua correspondência á sensação. A gente já vae 
peçdendo a admiração que se desperdiçava com muito coió internacional. 
Meámo entre os espiritos modernos. Ahi estão os representantes do novo 
cosmospolitismo. Ha entre elles um aliás, muito interessante: Valery Lar-
baud. Mas este inteiligentissimo camarada escreve, por exemplo, coisas para 
La Nacion eollocando-se 110 ponto de vista do leitor de cultura franco-hes-
pashola e procura, ao mesmo tempo agradar ao elemento italiano do culto 
publico de Buenos Ayres. 

Ora, isso irrita ao nosso sentimento brasileiro que começa a se re
duzir a uma unidade perfeita. Paulo Morand nos dá em «A Galante Eu
ropa» uma manifestação completa do espirito cosmospolita que o anima. 
Restaura muitos aspectos do velho bricabraque romântico. Submette o 
seu temperamento á pressão dos ambientes mais diversos. Mostra, muitas 
vezes, um gosto vivo e original do meio exótico. Outras vezes dá a 
impressão de distancia ou, antes, de recuo em face desse meio. Em seus 
contos transparece a curiosidade raciocinada de um espirito dilettante. 
Descreve os aspectos superlndustrializados de Essen, recorta com nitidez 
uma paysagem russa, delinea o perfil moral e o traço político de um por
tuguez, desenha a figura calma e saudável de uma hollandeza. 

E' interessante observar-se que os traços bem definidos de seus 
typos não tem fíxidez nem estabilidade. Parece que se movem a todo o 
momento, dando diversas fuces a urna mesma personagem. O mesmo acon
tece com suas descripções, cujas linhas bem accentuadas modificam-se a 
cada instante, imprimindo diversos aspectos a um mesmo logar. Em cer
to momento o próprio auetor põe em reievo a observação que fiz: um in
divíduo em dada oceasião «se choisit ce masque enigmatique, mort qu'il 
doit à L'Extremo Orient.» Os contos da «Galante Europa» são simples-
meute interessantes. O exotismo de Paulo Morand não passa uma forma 
de dilettantismo literário e de espirito decadente. E' um romântico ainda. 
Preocupa-se com o excepcional em prejuízo do humano. Intromette-se 
dentro de seus typos para levai-os a actos extranhos. Falta de psycbo-
logia. Creio que nessas aventuras seutirnentaes pelos paizes extrangeiro», 
Paulo Morand conservou o seu fundo francez. Mas o desperdiçou. Chega
ria em pouco a exgottal-o. A tendência cosmospolita é profundamente 
dissolvente. Apoia-se em um grande erro. Não dou fé a uma verdade ex-
tra-patria. Os valores internacionaes merecem pouco credito. O escriptor 
só adquire a plena força creadora em contacto com a atinosphcra natal. 
Só é comprehensivel o cosmospolitismo como meio de educação, como for
ça disciplinar. Isto para um povo de energia primitiva o fundo ethnico 
como o russo. 

Mas a França é uma civilização fatigada. Paulo Morand soffre o 
exgottamento da sensibilidade gauleza. Busca a surpreza de intensas 
sensações. Inventa novos sobresaltos para os nervos gastos. Quer excita-
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ções em meios menos requintados do que o seu. Vejam o seu gosto absor
vente pela Rússia. E ' um decadente. E ' um cançado. Não traz comsigo 
um excesso de força creadora capaz de resistir, intacta, ás mais variadas 
pressões ambientes. Reactivos muito fortes costumam dissolver a base. Em 
nenhum momento Paulo Morand enriquece o seu mundo interior. A con
tinua mudança do decoro da realidade impede a assimilação profunda dos 
factos exteriores. Devemos abolir o mais depressa possível a importação 
do livros como «A Galante Europa» em que se observam a troca fácil de 
costumes, o desperdício de energia creadora, as vagabundagens 'de um 
espirito dilettante. — M. de A. 

A MONTANHA AZUL 
{Continuação da pag. 42) 

miasmas deletérios a subir das águas putrefactas, o mesmo lodo a 
alcatifar o chão cavado de fendas insidiosas. 

Grata sensação de allivio desopprimiu-lhe o peito. Um sor
riso, de que havia tanto tempo andavam viúvos os seus lábios, cris-
pou-lhe a bocca; os olhos lampejavara-lhe effluvios de alegria. 

—Altos deuses I Quanto fui injusto em julgar mal de vossos 
propósitos ! Miragem, pura miragem o que eu suppunha fosse uma 
iniqüidade do destino. 

Occorreu-lhe então contemplar a planura distante de sua terra; 
a que dava costas, e de que j á começava a nutrir saudades. Volta 
os olhos na direcção da pátria querida, e quasi ficou estarrecido 
de pasmo: 

Ao longe, recortadas no horizonte, esfumadas nas meias t in
tas do crepúsculo próximo, as montanhas verdes de sua terra eram 
agora nitidamente azues, taes como as do paiz vizinho e fronteiro, 
que tanto tempo o haviam trazido illudido e deslumbrado I . . . 
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MARGINALIA 
- • • * « « . 

Alphonsus de Guimaraens 

Alphonsus morreu ha alguns an
nos, num dia 15 de julho. O tem
po decorrido entre a sua morte e este 
15 de julho passado nada fez, ou 
quasi nada, em beneficio dfl sua me
mória. Já é tempo de cuidar a nos
sa critica literária de render ao 
poeta admirável do «Septecnario das 
Dores de Nossa Senhora» a sua ho
menagem verdadeira, fazendo uma 
revisão criteriosa do sua obra, Esta 
vae ficando de lado, uma parte es
palhada em edições raras e mais ou 
menos humildes, outra parte, intei
ramente esquecida dos editores. 
Poucos conhecem as obras comple
tas de Alphonsus; pouquíssimos são 
os estudos que nós possuímos sobre 
essa obra. De um lado, a falta de 
fontes onde se pudesse procurar o 
fio desses estudos; de outro, o cri
minoso desleixo da critica dos nos
sos dias. Entretanto está ahi maté
ria bastante para um ensaio recom-
mendavel sobre alguns do • aspectos 
mais profundos e sempre ncvos da 
nossa psychologia: o lyrismo de Al
phonsus, o seu temperamento de be-
nedictino amoroso, de mystico ií-
luminado. 

Vivendo para a sua poesia, elle 
realizou ainda o recolhimento fecun

do c nobre de uma «turris-eíiurnea». 
Hoje seria um retardatario. Não 
comprehendemos aquelle seu alheia-
mento da vida, aquella attitude de 
puro contemplativo, desinteressado 
das pequeninas cousas terrenas. A 
vida moderna está ahi, a exigir da 
nossa actividade intellectual o má
ximo de pragmatismo possivel. Não 
temos mais os puros artistas, os 
poetas, puramente poetas, como o 
era Alphonsus. Ha negociantes que 
são artistas, advogados e engenhei
ros que são poetas, pintores, etc. 
Em primeiro logar—a realidade, a 
vida quotidiana, a iucta; depois—a 
Arte. Alphonsus, ao contrario, vi
veu sempre num desinteresse total 
por essa realidade quotidiana. 

Mas não foi apenas um poeta, 
como muita gente; foi um grande, 
u,m raro poeta. Soube crear o seu 
rythmo e modelar a sua alma. O seu 
feitio intellectual não era um capri
cho da intelligencia. Nelle havia 
uma relação intima e verdadeira 
entre a expressão subjectiva e a 
realização verbal; entre a sua poe
sia e a própria essência de sua per
sonalidade. Oreou, ar-sim, o seu 
symbolismo. Só nelle poderia en
quadrar o seu mysticismo de ratees 
impereciveís, e que foi uma das mais 
altas expressões do nosso espirito 
religioso. 2a edição de Verlaine ? 
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Apezar de todo o artificialismo do 
inicio e das influencias extranhas, 
Alphonsus ficou sendo Alphonsus. 
A essência de sua obra permaneceu 
intacta. Foi esse o maior milagre 
de sua arte renovadora... 

'' 0 centenário de Bernardo 

Guimarães 
O centenário do nascimento de 

Bernardo Guimarães, situado em 15 
de Agosto, põe novamente em foco 
a figura, por tantos títulos origi
nal, desse romancista mineiro. Lou
vemos este opportunidade, que 
poderá servir a algum critico intel
ligente para rever a obra numero
sa de Bernardo e firmar sobre ella 
o depoimento da geração actual. 
Impõe-se este depoimento. O autor 
da «Escrava Isaura» é hoje, por 
assim dizer, uma figura lendária em 
nossas letras. Completamente es
quecido pelos intellectuaes, só o 
lêem os meninos de 15 a 18 annos, 
que não vão procurar nelle a signi
ficação intima de sua obra, mas 
apenas a trama das aventuras de 
seus romances. Isto para não falar 
em certa classe de admiradores 
(restricta, felizmente), que de Ber
nardo Guimarães só aprecia o que 
elle fez de máo, a poeira de seu 
espirito, duas ou três poesias clan
destinas e eróticas. Ha dedicações 
que valem por inimizades... Assim 
também a dos que se agarram a 
todas as arestas, saliências e rein-
trancias de sua personalidade, ven
do em tudo a marca do gênio, e 
que apenas logram despertar no 
publico consciente um sorriso de 
ironia e incredulidade. 

Desprezada por uns, mal inter
pretada por outros, a producção 
literária de Bernardo Guimarães está 
a requerer um exame, entrev-severo 
e carinhoso (a severidade n|ío ex-
ciue o carinho) dos intellectuaes 
sobre que pensam as responsabili
dades da nossa renovação mental. 
Ronald de Carvalho deu inicio ao 
inquérito. Sua «Pequena historia 
da literatura brasileira» contém uma 
pagina que esboça com felicfHade 
o perfil do romancista ouro-pre-
tano. Mas é curta e superficial, 
em virtude da natureza e das pro
porções ao livro onde se insere. 
Desejaríamos ver a analyse reto
mada e desenvolvida pelos dois ou 
três críticos realmente cultos e de 
bom gosto, que o movimento mo
dernista já revelou. Bernardo Gui
marães é um caso e uma lição. 
Cumpre situar esse caso na evolu
ção geral do romance brasileiro, 
esquadrinhal-o, penetrar-lhe a es
sência, e classifical-o. A lição pre
cisa ser estudada e depurada, pois 
quasi todas as lições são um pouco 
falsas e um pouco verdadeiras Não 
se diga que um homem de talento 
desperdiçou a sua vida em Minas 
Geraes tentando compor uma syn-
these do nosso ambiente physico e 
moral, e que o recompensamos 
com a nossa indifferença. P-• 
maiores que sejam os seus defei 
tos (defeitos que são, em ultima 
analyse, os de sua época), seria 
impossível negar ou deprimir o ca
racter brasileiro de sua obra, que 
marca um ponto na evolução do 
romance nacional (1) e nos offerece 

(1) Esta é a opinião de Ronald 
dè Carvalho, na «Pequena historia» 
(pag. 275, 2a. edição). Sylvio Ro-
mero vê ainda nos livros de Ber
nardo Guimarães uma fcnte para 
o estudo das «transformações da 
lingua portugueza na America», 
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abundante documentação para o 
estudo dos costumes e sentimentos 
da população colonial de Minas, 
a par de tuna visão, muitas vezes 
soberba, da nossa paizagem. Nun-
será demais accenttiar o exhuberan-
te nacionalismo do velho Bernardo, 
indice e ponto de partida de uma 
tendência sadia e justa que, infe
lizmente, veio degenerar no obtuso 
regionalismo de alguns medíocres 
literatos contemporâneos. A histo
ria do sertanismo pôde ser repre
sentada por uma linha quê, partin
do de Bernardo, tem em Affonso 
Arinos o seu ponto culminante e, 
consequentemente, o inicio de sua 
decadência... Bernardo foi o ly-
rico do sertão, Arinos foi o psy-
chologo; os que se seguiram não 
passam de copistas ou mystifica-
dores sem importância. Mas a fi
gura do velho narrador de Ouro 
.freto nos apparece como digna de 
nossa attenção, reclamando um es
tudo minucioso e seguro, que não 
poderá mais ser adiado. 

rr 

0 NOSSO APPAREC1MENT0 
Somos immensàmento gratos a 

todos os nossos brilhantes e gene
rosos confrades que, com palavras 
de franca sympathia e, mesmo, de 
enthusiasmo, noticiaram o appareci-
mento do primeiro numero d"'A 
Revista" A escassez de espaço não 
nos permitte transcrever, como era 
nosso desejo, as amáveis expressões 
de que se serviram os nossos colle-
gas. Mas aqui ficam os nossos agra
decimentos a todos, e, entre elles, 
ao «Minas Geraes», «Diário de Mi
nas» e«0 Horizonte», desta capital; 
a «A Pátria», «O Paiz» c a «Gazeta 

Expediente 
"A REVISTA" publi

ca-se mensalmente 

Asslgnaturas para todo o Brasil: 

Anno !2$000 
Semestre •• • 6$000 
Numero 1$000 

Toda e qualquer correspondência 
deverá ser dirigida á Redacção e 

Administração. 

Avenida João Pinheiro, 565 

BÈLLO HORIZONTE 

Encarrega se de gerir os negócios 
de cA Revista» o nosso redactor 

i§) Gregoríano Canêdo Q> 

K 

de Noticias*, do Rio; a »Gazeta 
Commercial», de Juiz de Fora; ao 
«Oeste-Jornal», de Dores do Indayá; 
ao «Monte Carmello», de Monte Car-
melo; á «Cidade de Patrocínio», de 
Patrocínio; á «Estrolla do Sul», de 
Estrella do Sul; etc., etc. 

Destacamos as cal idas e honrosas-
palavras de Apripino Grieco, o pe-
uetrante critico literário da «Gaze
ta», que, em seu folhetin «A mar
gem dos livros», foi íuexcedivel de 
gentileza para comnoseo. 
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Uma instituição formidável 
Si houvese de ser apontado um índice eloqüente sobre o bri

lhante período de evolução atravessado pelo Brazil nos últimos trinta 
annos, de nenhum outro se poderia cogitar com mais justiça do 
que do cseguro de vida» É si houvesse de ser indicada, entre 
as instituições desse gênero, a de mais adeantadas iniciativas, a 
grande pioneira graças a cujo Influxo o benéfico movimento tem 
irradiado por todo o Brasil, não poderia deixar de ser citado esse 

Instituto modelar de previdência que é «A Equitativa dos Estedos 
Unidos do Brazil> 

Os algarismos dos seus balanços, as cifras dos seus benefícios, 
a escala em que elles têm augmentado de anno para anno. desnor
teiam os cálculos mais optimistas, frustram as mais ousadas previ
sões. São resultados que por um lado fazem honra ao espirito de 
previsão do brasileiro e dão o quilate das administrações que se 
têm succedido á frente da grande empresa; mas por outro lado 
também traduzem o trabalho desses milhares de homens, verda
deiro-» missionários do bem, que, por todo este immenso paiz, vão, 
de porta em porta, como prodigiosos creadores de segurança e de 
bem estar, apontando o meio de escapar ás eventualidades adv<?r-
sas da sorte, afugentando a- pobreza, incentivando a economia, 
despertando os indivíduos para a consciência das suas respon
sabilidades para comsigo e com os seus. 

A Companhia de Seguros «A Equitativa dos Estados Unidos 
do Brazil» já consagrou mais de cinco lustros á realização de seu 
programma, com o resultado de se contarem por milhares, muitos 
milhares, os orphãos, as viuvas que nella encontraram o necessário 
amparo no dia da adversidade. Durante vinte e sete annos que tem 
de existência, foi a Equitativa uma incansável distribuidora de ri
queza. A somma dos benefícios por ella feitos alcança nesse período 
a formidável somma de rs. 51.650:654$120, um algarismo que indi
ca em realidade uma fortuna material, mas que representa também, 
por certo; dezenas de milhares de famílias que encontraram n'«A 
Equitativa», um esteio seguro no dia cm que a adversidade transpoz 
traiçoeiramente a soleira dos seus lares, e assim escaparam ás depen-
dencias,às subserviencias humilhantes que são a herança da pobreza. 

No ultimo balanço ds contas da grande empresa brasileira, não 
é, porem, aquella a única cifra que move á surpresa e ao assom
bro: as demais correm parelhas com ella, como é fácil verificar 
pelas referencias que abaixo vamos dar: 

Só duran te o anno passado distribuiu a Companhia 
aos scüs segurados benefícios no valo.i d o . . . . , 
4 . 5 7 3 : 3 l 0 $ Ü - 3 , assim discriminados: 



A REVISTA 

Sinistros pagos em dinheiro á vista: rs. 3.127:8I5$823. 
Empréstimos a juros módicos aos próprios segurados: rs. 

304:915$Õ37. 
A recei ta global da Companhia foi de r s 

1 4 . 6 1 1 : 2 7 2 $ 9 2 9 . sendo: 
Prêmios: rs. 13.133:590$630 
Renda do patrimônio social: rs. I.477:682$299. 
Ao fim do anno findo, as reservas teehnicas da 

Companhia elevavam-se a rs . 2 8 . 0 7 2 : 4 8 3 $ 5 2 0 . 
A Equitativa, pa ra cober tura dessas reservas, pos

sue um activo de rs* 3 5 573;675$9.">6. 
Em apólices da divida publica o activo da Companhia, segunde 

o balanço encerrado a 30 de junho de 1294, accusava a importância 
de 14.407:357$550; os bens de raiz eram representados pela sommâ 
de rs 8 234:946$665; os empréstimos sob caução de apólices em vi
gor elevavam-se a 2.574:981$546 e os sobre hypothecasa 244:657$565; 
em depósitos Iegaes e com banqueiros, na Europa, nesta Capital! 
e nos Estados, possuia a Companhia naquel a data, rs. 5. 76:601$62|| 
A estas parcellas devem se accrescentar a garantia no Thesourb 
Federal, representada pela quantia de 200:000$; os moveis e utensí
lios da sede e filiaes no valor de 154:409$340; o dos juros e a u-
gueres a receber, attingindo a rs. 384:0õ7$00ü; e mais 1.649:067$05f| 
representando as agencias e filiaes; 995:738^220, importância de 
prêmios differidos; 729:000$, valores hypothecados em garantia! de 
empréstimos; 60:000$, caução da directoria; 692:200$, fiançásT*de 
corretores, parcellas estas que, todas sornmadas, levando-se ainda 
em conta o saldo de 70:039$689 existente em caixa, elevavam o 
activo da Companhia ao total de 35.572:675$956. 

Os nossos leitores que desejarem mais amplas informações; 
poderão pedil-as á Succursal de Minas, proficientemente dirigida 
por um moço de talento e de iniciativa, o sr. Oscar Netto, á 
praça 7 de Setembro, nesta capital. 

A A A A A A | | f c a**** itmat* imat* *jm% êmama m\*\ i*tli €íá\ ijmmm «%*% **%*% nHft t%t> màU n-itfli émA, *mm% Mil iWn J ^ 

Sorvetes, bebibas finaa, fructas exccllentes, etc. 

O verão ahi vem. Não deixe você de ir visitar o 

Trianon EA Califórnia 
{Rua da Bahia) (Av, Affonso Penna) 
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Casa Ultimo Aj 
0(V 

Hurtado ®* Dallariva 
Especialidade em calçados finos sob medida 

Tem sempre em deposito grande quantidade de calçados para 
senhoras e creanças. 

A casa «Ultimo Modelo» encarrega-se com a mais cuidadosa 
execução, de remetter para fora da capital, calçados sob 

—::— medida —::— 

Roa- Caetés, 525 

Bello Horizonte 
;fi 
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| Casa Confiança f 
i 

J E' o armazém de moveis e tapeçarias onde se a 
2 abastece a elite da capital & 
T f 

Avenida Affonso Penna, 522 — Telepbone. 670 i 
T 
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BELLO HORIZONTE 

Sortimento completo 
de calçados, chapéos de 
sol e de cabeça, perfu -

^marias, gravatas, 
colarinhos, camisas, ce-
roulas, artigos para pre
sentes, tendo sempre 

grande stock dé chape:s 

"H nacional" •» 
Eleuterío Mendes Campos % 

Telephone, 693-Avenida Af- % 
fonso Penna, 1.000 % 

Bello Horizonte * 

ESTADO DE MINAS Ü 
"^m^^m^^taã^^m^ >)^^-^»^^©^-^^-->^>^-^-<^-Í3Í®Í<-IIÍÍI 
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• • • • 
•a • • 

!! 8 DE SETEMBRO \í 
• • • • 
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}\ A única no Brasil que dis- [: 
|: tribue 80 \. em prêmios § 
• • • • 
• • • • 

jj Inteiro, 14o$-fracção, 7$ I! 
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i Casa flíacomo I 

IrvnSos 
Longo 

Casa especial de gêneros e 
— molhados finos — 

l ia k Isp. Saatt, 

Rua Rio de Janeiro, 620 

Telephcne 403 

(Junto á «Companhia Dias 
Cardoso» e canto da Praça 

Sete de Setembro) 

BELLO HORIZONTE 

Gosta de bons pratos? 

VÁ AO 

DE 

Bernardo $ Éticas 
Asseio, bons preços, 

e presteza 

A cosinha desse estabeleci
mento é a primeira de Minas, 
no preparo de carne (o beeff 

por excellencia...) 

Una Rio de Janeiro n. 371 
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As cervejas e o delicioso * 

guaraná da 

Companhia Cervejaria 
Americana 

Únicos depositários nesta praça: 

j Senrça & Companhia 
H O N E M M 

[ 436-ÁYGnlda do Coiimercio-43é 
• • 

j Be))o Horizonte „ 
k ^ 
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NOVOS MODELOS 

G$fíflDES mEüpOHMPEITOS 

mnis FORÇR 

ES E L E G Â N C I A 

UM PRIMOR ! 

ÚNICOS AGENTES AUTORISADOS 
WmmmãmWÊammmmmnammimmmiaam^ 

BAMIRO G. SANTOS ô CIA. 
CASA THEJVÍIS 

22Í - Roa S. PAULO - 33J 
rfti 
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AltaíafariaD.PedroII 

Não üa duvidas! I o se discute! 
não U melftor talfto, nâo Da gente melbor 
para cortar e fazer nsn terno do que os 
contra*mestre$ e o$ ofíícíasi dessa impor-

tanie casai... 

V e r i f i q u e m , depo is v e r ã o ! 

Roa Rio de tJaneiPo, 620 
P H Q N S , 4 0 3 

(Junto á «Companhia Dias Cardoso» e canto da 
Praça Sete) 

mtÉmm 
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Çotcria do Estado de minas 6erae$ 

1oo:ooo$ooo 
18 DE JANEIRO CORRENTE 

ÜÂSJH ÚMÚÚMÚ 
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Sorvetes, bebidas finas, fructas excellentes, etc. 

Não deixe você de ir visitar o 

Trianon EA Califórnia 
(Rua da Bahia) (Av, Affonso Penna) 
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HNBB-

ALFAIATARIA 
-T-3 » E J-T-

Hlfreda Coscarelli 

Com grande pratica em Roma e no Rio de Janeiro 

Rua S. Paulo, 413 — BELLO HORIZONTE 
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b Prefiram sempre 
esta Companhia 

PARA SEUS 
Seguros de Vida. Infortúnios, Trans

portes e Contra logo. 

Capital raalisado: 5.0flfl:000J09fl 

Age/iles em todo o Brasil 
e 110 extraugeiro. 

SÃO PAULO 
Rua 1S de Novembro, 26 
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Benedicto Conceição 
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Agente da Companhia 
Brasileira de Segwcs Geraes 

Rua òa Sabia, 9Ó6 
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GRANDES mEUHO^M]VIE]4TOS 

mF3I5 FDRÇH 
M A I S E L E G Â N C I A 

UM PRIMOR ! 

ÚNICOS AGENTES AUTORISADOS 

RÂMIRO G. SANTOS <S CIA. 

CflSH TflEJVIIS 

N: 
22? - Ria S. PAULO - 335 
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Alfaiataria D. Pedro II 

Jío to ( M a s ! Não se discute! 
Hão U melhor ta lo , não U geme melbor 
para cortar e fazer um terno do que 05 
contra«me$tre$ e 0$ ofífciats dessa impor-

tanie casal >*• 

Verifiquem, depois verão! 

Roa Rio de tíaneit*©, 620 
f^MOB^E: , 4 0 3 

(Junto á «Companhia Dias Cardoso» e canto da 
Praça Sete) 
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Calçados finos para senboras e creanças 
PREÇOS SEM COMPETIDOR 

CASA FORTINI 
A. Fortini 

A v. Aff. Penna, 536 -0- Bello Horizonte 

íi 

Vi&WZm\\\W^^ 
• | «f 

Eirmã©^ L@m§@ E 

— Casa especial de gêneros e molhados finos,— 

| 1 M do Esf. Saito, §11 - Yilqkm, 339 
B e l l o H o r i z o n t e 

•S 
HS3; OSDS&SiBISBISEBSiS 

Casa da Onça — DE — i 
Cat*los Iiapitii 

Especialidade em calçados sob medida: 
Luiz XV, calçados de estylo. 

Rua 1 Paulo, 3$7 - Bello fiorizonte 
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MANUEI. BANDKIRA 

Estou farto do lirismo comedido. 
Do lirismo bem-comportado. 
Do lirismo funcionário publico, com livro de ponto, expediente, 

protocolo e manifestações de apreço ao 
sr. director. 

Estou farto do lirismo que pára e vai averiguar no dicionário o 
cunho vernáculo de um vocábulo. 

Todas as palavras,—sobretudo os barbarismos universais. 
Todas as construções,—sobretudo as sintaxes de excepção, 
Todos os ritmos,—sobretudo os inumeráveis. 

Estou farto do lirismo namorador. 
Político. 
Raquítico. 
Sifilitico. 
De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si 

mesmo. 
De resto não é lirismo. 
Será contabilidade, tabela de cc-senos, secretário do amante 

exemplar com cem modelos de cartas e as 
differentes maneiras de agradar às moças, etc. 

Quero antes o lirismo dos loucos. 
O lirismo dos bêbedos. 
O lirismo difícil e pungente dos bêbedos ! 
O lirismo dos clowns de Shakespeare. 

Não quero mais saber do lirismo que não é libertação. 
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MARIO DE AMDRADE 

Vêm duas costureirinhas pela rua das Palmeiras .. 
Afobadas braços-dados depressinha 
Bonitas, Senhor! que até dao vontade prós homens da rua. 
As costureirinhas vão explorando perigos. 
Vestido é de seda. 
Roupa-branca é de morim. 

Falando conversas íiadas 
As duas costureirinhas passam por mjm. 
«Você vai ?» 

«Nao vou nao». 
Parece que a rua parou pra escuta-las. 
Nem os trilhos sapecas 
Jogam mais bondes um pro outro. 
E o Sol da tardinha de Abril 
Espia entre as palpebras sapiroquentas de duas nuvens. 
As nuvens são vermelhas. 
A tardinha é cor-de-rosa. 

Fiquei querendo bem aquellas duas costureirinhas... 
Fizeram-me peito batendo 
Tao bonitas tão modernas tão brasileiras 1 
Isto é... 
Uma era italo-brasileira. 
Outra era africo-brasileira. 
Uma era branca. 
Outra era preta. 
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GUILHERME DE ALMEIDA 

Gestos longos que terminam com dedos de unhas 
(côr de sangue. 

Mollezas indianas dos juncos na jungle. 

Espreguiçamento-Fakirizaçao-ESPREGUIÇA... 

Bungalows coloniaes na relva—capacetes de cortiça 

com filòs verdes—mosquiteiras. O sol desdobra 

grandes pelles de leopardo ao pé das arvores. 

Uma cobra 

encantada por uma flauta ergue-se electrizada, 

petrificada, de pé, na ponta da cauda. 

«Song of índia». A rede vae, a rede vem—indo-
(lentemente. 

O café pequeno e preto esfria na bandeja sobre a 
(esteira 

junto á pilha movidadeira 

dos jornaes e magazines do occidente. 
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W EÚÂBW^ Y 
RONAUJ DE CARVALHO 

Chato, pardo-cinzento, o chão fluctua lento, molle, 
o chão escorre vagaroso; 
contráe-se em blocos súbitos, 
estica-se em flechas longas, trepidantes, 
dispara, de repente, em riscos elásticos, 
gira, 
rodopia, 
türbilhona e ferve num vapor subtil de linhas e movimentos, 

Aquelle chão carrega todas as imaginações do mundo! 
Aquelle chão carrega isbas da Ukrania, 
vinhas de Bordeus, 
parques do Tâmisa, 
saveiros do Volga, 
âmbar, coraes, madréporas das Antilhas, 
guano de Mollendo, 
cannaviaes de Cuba, 
juncos de Shangái, 
cafezaes de Ribeirão Preto, 
chifres do Pampa, 
fornos de Essen, fornos de New-Castle, 
óleos de Tampico, 
salitres de Iquique, 
barbatanas da Terra Nova, 
mares coalhados de ferros e madeiras, 
terras gordas, 
ilhas com batuques, tant-tans e redes mollinhosas, 
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montanhas verdes, montanhas de oxydos e crislaes, 
rios onde boiam troncos, plantas, cobras e 

tartarugas, 
florestas de plumas, pennas e folhagens, 
praias, canaes, mangues, 
luzes do Iropico, luzes do polo, 
desertos, 
civilizações... 

Aquelle chão é uma paisagem em marcha. 
Chão que mistura as poeiras do Universo e onde se con

fundem todos os rythmos do passo hamanol 

Chão épico, chão lírico, chão idealista, 
chão indifferente de Broadway, 
largo, chato, pratico e simples, como este roof liso, sus

penso no ar, este roof, onde um saxofone 
derrama um morno torpor de senzala debaixo 
do sol. 

(«Toda a America») 
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Malazarte 
MARTINS DE ALMEIDA 

Na simples maneira por que se olha o ceo está compreendida 
uma filosofia. E' isto mesmo. De uma concepção metafísica do univer
so se chega sempre ao modo de ser de uma sensibilidade. A mais instin-
etíva maneira de sentir contém em germen uma visão abstracta do gjua-
do. Basta olhar o espirito de Graça Aranha para se compre
ender que filosofar é também sentir. 

Os principios fundamentaes da sua metafísica vem do prazer sen
sível que lhe oferece o decoro exterior da realidade. 

Nele, o filosofo existe em funcção do artista. Foi o sentimento da 
arte que o levou a fazer da sua filosofia uma estética do mesmo modo que 
o sentimento da moral levou o filozofo judeu a fazer da sua uma ética. E 
está tudo muito bem. As metafísicas diferem porque as sensibilidades se 
desencontram. 

Quasi sempre a absorvente preoccupação filosófica leva á simplifi
cação pratica da visão da realidade. A imagem que o mundo põe diante 
dos olhos se reduz a linhas essenciaes. Neste caso, não vemos propria
mente os objectos mas apenas os distinguimos. 

Mas é engraçado que Graça Aranha tem a representação a mais 
colorida e completa das cousas. E' , antes de tudo, um creador plástico. 
Tem um grande poder visual ao lado do poder ideativo. 

A contemplação das idéas puras não desfaz no seu espirito a pre
cisão forte das imagens. Para ele as mais pálidas abstracções assumem 
um contorno forte e uma cor viva. Ao mesmo tempo que pensa a sub
stancia colorida, vê a substancia ideal. 

Malazarte é, sem duvida, um dos livros mais representativos do es
pirito de Graça. «A philosophia que não se faz arte não será vida», diz 
numa de suas paginas. Por isso mesmo busca a expressão dramática para 
fazer viver o seu pensamento filosófico. E ' preciso dizer que guardamos 
sempre uma certa desconfiança para o teatro de ideas. Afinal, a culpa é de 
Curei e de outros. Quem mandou que elles nos impingissem as suassem-
saborias dramáticas? Vimos por demais os cordões que puxavam de um 
lado para outro as personagens. Ouvimos um ponto irritante per-
tubando estupidamente a improvização original dos actores. Assistimos á 
acção se desenvolver dentro das linhas secas de uma demonstração ló
gica. Em cada gesto excessivamente esquematico pesava um montão de 
teorias. Sentimos então necessidade de qae a vida saltasse fora dos qua
dros fixos. Sem exclusão da qualidade intelectual do drama. E' a nova 
compreensão da relação dramática desarticulando a mecânica teatral. 

Pirandelo, melhor que ninguém, imprimindo uma precisão extra
ordinária a essa relação dramática, desalinha o desenho clássico dos ca
racteres e dissocia personalidades irreductiveis, 
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Entretanto-, o grande poder creador de Graça Aranha desanuvia 
o nosso espirito. 

Malazarte é uma bella surpreza artistica. Na verdade não ahi pro
priamente acção material ou psicológica mas desenvolvimento exterior 
de operações da inteligência. O autor deixa de lado a natureza intima 
década personagem para desdobrar as idéas que ellas representam. Não 
faz analise. Não procura precisar com uma luz perpendicular as ljnhas 
indecisas do claro-escuro psíquico. Não desenvolve a realidade psicológi
ca de uma creatura. O autor de Malazarte procede por grandes sínteses. 
Cada personagem sua encarna uma idea geral. Também pouco se pre
ocupa com a retumbancia perigosa dessas ideas. Não faz de cada gesto 
uma regra de ordem moral. De cada cena uma demonstração. De cadadaí-
fecho uma conclusão. Corporifica as formas de sua visão abstracta do 
mundo. Compoz a legenda pelo prazer de oferecer uma festa a sua ima
ginação filosófica. E ' raro o pensador que consegue fazer arte de tal ma
neira. Vejam a terminologia abstracta dos dramas filosóficos de Renan. 

Graça Aranha dispõe, realmente, de um grande poder poético. Só 
assim poderia animar defuma vida tão colorida generalidades puras. Nele 
os pensamentos não se reduzem a um simples jogo de paciência intele
ctual. Não vive no mundo claro e frio da geometria. Sente a mesma exal
tação deante de um belo ceo como diante de uma bela idea. E' um pensa
dor que tem a visão evocativa das cousas. Vive no meio de urna eflores-
cencia continua de imagens. Por isso mesmo as suas personagens não 
desenvolvem a sua existência nas linhas precisas de um teorema. Pode
mos compreendel-as como creações de arte pura. Qualquer sensibilidade 
pode sentil-as inteiramente á parte de seu alto simbolismo. Contempla
mos independentemente de qualquer significação intelectual a figura fu
gidia de Dionisia, o perfil mobil de Malazarte, a fisionomia dolorosa da 
mãe de Eduardo. 

Na verdade ha entre a expressão dramática e a pura concepção in
telectual uma grande desproporção. Estamos bem longe da noção do tea
tro estático. O drama vive da acção. O problema se impõe naturalmente. 
E' arriscado exteriorizar operações da inteligência. No djminio psicoló
gico não ha dificuldades Um simples gesto pode ser a figura exterior 
de um caracter. Uma acção traz a fisionomia de um espirito. 

Mas se trata em Malazarte de ideas puras expressas na forma dialoga
da do drama. A vida dramática se concentra em torno de uma personagem -
Eduardo—que forma o campo de acção para o entrechoque daquelas ideas. 
De facto, como já observou um critico, o feitio essencial do espirito dra
mático é a imaginação das crises. As personagens não podem permanecer 
em puras contemplações nem viver simplesmente o pequeno detalhe da 
existência quotidiana. Eduardo, realmente, preso ao vulto doloroso de sua 
mãe que representa o reflexo do seu ceo moral, atravessa momentos crí
ticos, horas decisivas atraído pelos livres movimentos da inconscieacia 
tentadora de Malazarte. 

Eis ahi: 
«Eduardo: 
—Rien ne m'arrachera d'ici. Je reste dans Ia même solitude ou 
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je puise ma force. J 'y vivrai avcc mes souvenirs. Mes pensées sont des 
revenantsqui sortent du tombeau cm j 'ai enseveli à jamais mou incon-
science... 

Malazarte: 
—̂ -Tu fecartes de Ia vie o tu mourras d'amertume et de tristesse. 
. . .Et moijesuivrai mon sort, joyeuxaujourd'hui, insouciant demain, 

et devant moi s'effacera tout ce qui doít mourir. Si tu ne viens pas avec moi, 
situ ne regagnes pas Ia 1'insoucience, si tu n'unes pas tanature a lamien-
ne, tu n'auras plus de repôs. Les fantômes te tueront.j» 

Dá uma enorme comoção na gente a interpretação de Malazarte. 
Graça Aranha imprime um caracter universal ao feitio particular dessa 
nossa personagem tradicional. Constituo uma lição profunda a todos os 
que têm deixado de lado os elementos originalíssimos do nosso folk-lore 

Estupendas aquellas tretas de Malazarte, tão nossas conhecidas, 
adaptadas á legendal Mostram perfeitamente a força imaginativa e a agi
lidade e o poder de sintese e a originalidade do nosso espirito popular. 
Dahi, ser Malazarte um tipo de excepção na literatura mundial. E' f6Íto 
de força e de ousadia. Tem astucia e malícia. Sobretudo, traz a ligei-
reza divina do dançarino. E é arteiro como elle só! Oferece a melhor so
lução ao problema da vida. Não foi bater á porta da razão para pedil-a! 
Não. Os pensamentos projectam uma sombra triste sobre a realidade. 

Elle traz a afirmação dionisíaca da existência. Diz sim a todas as 
cousas. Não fragmeuta o uuiverío. Apresenta as mil faces de sua na
tureza proteiforme ás infinitas modalidades da vida. Mas não basta ser 
múltiplo, é preciso ser mobil. E Malazarte se diversifica numa infinidade 
de modos de ser e se multiplica em movimentos innumeraveis. E' o 
antipoda de Hamleto. Não repete a velha historia... a teia infinita dos 
raciocínios... as associações de ideas intermináveis... a ientidão immensa 
de uma resolução... e a distancia entre a resolução e o acto. Em Ma
lazarte a idea é um simples pretesto para a acção. Descobriu o segredo 
da vida vi vendo-a integralmente. Malazarte mente. As suas mentiras são 
as formas que revestem a verdade intima de sua natureza. 

N5o retorce o espirito. E' natural. Mente por necessidade orgâ
nica. A superabundancia de sua seiva vital não se comporta dentro dos 
quadros estreitos da realidade. Elle exgota todo o possivel da vida. En
tão, inventa para multiplicai-a. Está longe de pensar em corrigil-a com 
o sonho ou a fantasia como um romântico melancólico. 

Malazarte não podia encontrar melhor intorprete do que o «creador 
do entusiasmo nacional». 
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"Vida ociosa'' 

EMIWO MOURA 

Não sei de escriptor menos talhado á popularidade que o sr. 
Godofredo Rangel. Falta-lhe para isso aquella dose de perversi
dade galante e de ardor romanesco que o nosso publico procura 
nas suas folgas quotidianas. Terá os cem leitores de que se or
gulhava Stendhal. Disso não duvidamos. O seu íeitio intellectual 
está muito longe da vulgaridade. A sua simplicidade apparente 
é de um cuidadoso requinte: traz nas dobras de seu linho despre-
tencioso os bordados e as filigranas de um tecelão amoroso. Pos
sue um estylo de mestre, luminoso e polido, que lhe realiza a ex
pressão interior, com uma admirável justeza e um brilho admira-
vel. Não têm vôos num arrepio ou num frêmito. Mas é nesse 
equilíbrio que vamos encontrar a sua melhor qualidade. Um vôo 
arbitrário pode trazer uma conseqüência funesta. Ninguém se 
atira impunemente ás orgias da imaginação, e ás libidinagens do 
estylo. O auctor da «Vida ociosa» sabe disso. Procura a «expres
são», medindo as idéas e tomando o pulso da emoção creadora. 
Realiza, portanto, com sabedoria. E ' um decadente, dirão mui
tos. Talvez haja verdade nessa affirmativa. «Vida ociosa» é uma 
obra de decadência. Uma obra pura, virgiliana, sadial Mas o pa
radoxo fica. Eu sempre encontrei nesse pantheismo dos escripto-
res como o sr. Godofredo Rangel, um symptoma vivo de espirito 
de decadência, de um scepticismo que procura fugir a si mesmo, 
entregando-se ao seu ultimo derivativo. 

Só quem regressou de grandes jornadas especulativas, pode 
provar esse sabor delicioso que ha no fundo de todas as cousas 
primitivas e puras. 

As figuras que andam por esse livro é o pretexto que o sr 
Godofredo Rangel arranjou para dizer a si mesmo, que ainda ha 
bondade por esse mundo, como ha belleza e sabedoria. Mas essa 
só existe na natureza e naquelles que não se afastaram delia 
pela intelligencia ou pela vaidade. Creou, por assim dizer um 
mundo á parte; mundo de ingenuidade e belleza, pequeno universo 
affectivo que elle acaricia numa quasi perversidade. 

Eça, escrevendo «As cidades e as Serras» esteve talvez no 
mesmo caso do sr. Godofredo Rangel. Em ambos a mesma ponta 
de scepticismo insistente e vencido afinal, por uma necessidade 
immanente de sentir e de crer, sem o veneno da intelligencia. 
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Não está isso muito longe de poder ser classificado nalguma 
forma de decadência. Essa palavra têm tomado vários sentidos. 
Mas um fica, e esse pode ser aproveitado nesses dois casos. 

A nossa época poz termo a esse espirito de decadência. Mu
damos de perspectivas. As cousas já não vivem no mesmo plano, il-
luminadas pela mesma luz do século passado. Somos outros, e até 
parece que encontramos, de novo, uma outra razão de ser para 
todas as cousas. Era fatal esse rompimento moderno, a exhibir as 
reservas inacreditáveis da nossa mentalidade que vão fazendo 
desse século vinte um momento de actividade e de sonho, A ante e 
a literatura dos nossos dias serão um testemunho desse estado de 
espirito. Virão cheias dessa nova revoada especulativa. Mas esta, 
somente quando for verdadeira, quando tiver raizes profundas no 
sentimento, poderá achar expressão para o seu tumulto emotivo. Do 
contrario cahirá numa copia falaciosa e num artificialismo vazio. 
Ora, não ha escriptor mais sincero para comsigo mesmo do que o sr. 
Godofredo Rangel. Não havendo sentido contactos renovadores 
continuou a ser o que sempre fora. E ' um escriptor que realiza 
discretamente, que possue a sua concepção de belleza, numa esthetica 
que é pessoal e sincera. Ha mesmo uma grave nota de melancolia 
nessa sua retirada da scena: fez-se um espectador curioso. «Para 
que mais?» Essa devia ser a pergunta que elle faria a si mesmo, se 
por acaso pensasse em justificar-se. Nós, de certo desejaríamos 
mais. Mas essa distancia entre dois pontos de vista, entre duas 
philosophias, porque, afinal, toda maneira de perspectiva pode ser 
entendida por uma philosophia, nada destróe da belleza dessa 
obra. Olhamos a figura desse escriptor sem pretender enquadra-
1 a numa época ou numa escola. Porque, se o pensamento 
têm de obedecer ao capricho vertiginoso do tempo, ás mil euma 
voltas da sabedoria das horas, a belleza ficará autônoma e desem
baraçada. 

* 

Toda a obra do sr. Godofredo Rangel é uma maravilha de 
observação, é uma pagina viva onde não sentimos um arrepio de 
pensamento martyrizado, numa ânsia especulativa; mas por onde 
a vida se desenrola, num objectivismo tranquillo. A maior volú
pia de um escriptor é entregar-se ao leitor, viver com elle, dan
do, a cada momento, a sensação de que lhe está revelando â  ver
dadeira essência de sua alma. Isso justifica mesmo a necessidade 
de expressão, a tortura daquelles que sentem o imperativo das 
emoções, a quererem forma e transbordamento. Mas esse escri
ptor, ao contrario, não se entrega, nem ao menos expõe a sua 
philosophia, em doses pequenas e equilibradas, como é tão do 
gosto dos romancistas de todos os tempos. Fica de fora, a querer 
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que a sua arte seja um espectaculo amável, de cuja contemplação 
nos venha uma serena felicidade. E ' daquelles que applicam uma 
contemplação puramente objectiva aos objectos mais insignifican
tes, e que, até numa scena de «interior» deixam o monumento ira-
perecivel de seu objectivismo e de sua serenidade intellectual. 
Assim, as principaes personagens do livro do sr Rangel não são o 
próprio escriptor, em desdobramentos reconhecíveis. E' o universo, 
são as perpectivas ambientes, no seu rythmo puro. Recebe as im
pressões directamente, sem dar tempo a que ellas soffram uma 
acção intima e mysteriosa. Os seus gyros espirituaes não são 
uma viajem do espirito para o espirito, como nos dilettantes ana-
tolianos, mas um linha serena do espirito para as cousas. Não 
deseja explicar o universo, nem o mechanismo de suas próprias 
emoções. Sente e pensa, sem que esses pensamentos e sentimen
tos tragam em si algum anseio de finalidade, alguma inquie
tude que se martyrisasse a si mesma. E ' único nessa maneira. 
«Vida ociosa» é uma focalisação cheia de movimento de ambien
tes e caracteres. Ha ahi uma identificação absoluta entre creador 
e creação, a ponto daquelle desapparecer e de termos a impres
são de assistir a uma realidade que fosse «nossa», que existisse 
por um auto-milagre. Natural no caso do sr. Godofredo Rangel. 
Como dissemos, éelle um temperamento discreto que não ama 
entregar-se nas suas paginas literárias. 

Ora, com todas essas qualidades, o sr. Godofredo Rangel, 
mais que nenhum outro, está talhado a realizar uma obra repre
sentativa. E ' o que vae fazendo. «Vida ociosa» e «Andorinhas» 
são duas paginas vivas da. nossa literatura. A primeira dessas é 
uma obra-prima. Não acredito, comtudo, que ficará sendo a sua 
obra-prima. Essa virá ainda, para maior riqueza do nosso patri
mônio intellectual. 

Ir 
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Sobre a psycho-analyse 
Sigismundo FREUD 

(Traducção do original pelo Dr. iago Piraentel. 

Minhas senhoras e senhores 1 Para mim é uma nova e extranha 
sensação, apparecer, como expositor, no Novo Mundo, deante de .pes
soas ávidas de saber. Sei que devo esta honra á ligação de meu nome 
ao thema da psycho-analyse; desta, por isso, tenciono fallar-vos. O 
mais succin'amente possível, procurarei dar-vos um resumo sobre a his
toria da origem e do ulterior desenvolvimento deste novo methodo de 
investigação e de tratamento. 

Se ha mérito em haver trazido á luz a psycho analyse, não é es
se um mérito meu. Não tomei parte em sua origem. 

Era estudante e achava-me occupado com o preparo das minhas 
ultimas provas, quando um outro medico viennense,o dr. Josef Buner, 
utilizou aquelle methodo em uma joven hysterica (1880—1882). Da his
toria dessa doente e de seu tratamento é que nos haveremos de occu-
par primeiramente; encontral-a-eis. minuciosamente exposta, nos «Stu-
dieuüber Hysterie» (Estudos sobre a hysteria), mais tarde publicados por 
mim e por Brener. 

Antes de tudo, porém, uma observação ainda. Não sem conten
tamento, soube que a maioria dos meus ouvintes não peitence á classe 
medica. Não deveis pensar, com effeito, que seja necessária uma edu
cação medica especial, para acompanhar minhas exposições. Um certo 
trecho, andaremos com os médicos, mas, em breve, nos separaremos e 
o dr. Breuer trilhará um caminho todo seu. 

A paciente do dr% Brener, moça de 21 annos, possuidora de 
elevados dotes intellectuaes, desenvolveu, no curso-de sua doença, que 
se estendia por um espaço de 2 annos, uma serie de perturbações so
máticas e psychicas, que bem mereceram ser tomadas a serio. Tinha 
uma paralysia espastica de ambas as extremidades direitas, com in
sensibilidade das mesmas e ás vezes, a mesma affeicção nos membros 
do lado esquerdo; apresentava perturbações dos movimentos dos globos 
oculares, varias alterações da visão, diffüculdade em levantar a cabeça, 
tosse nervosa intensa, repugnância de alimentos e, uma vez, por va
rias semanas, impossibilidade de beber qualquer liquido, apezar de uma 
sede cruciante; apresentava ainda diminuição da faculdade de expri
mir-se, que chegou até a perda da capacidade de fallar e entender a 
lingua materna, e, finalmente, estados de ausência, confusão, de
lírios, alterações de toda a sua personalidade, para os quaes teremos, 
mais tarde, de voltar nossa attenção. 

Se, não sendo médicos, ouvirdes fallar de um tal quadro mórbido, 
tendereis a admittir que se trata de uma grave moléstia, provavelmente 
do cérebro, que pouca esperança offerece de restabelecimento e que, 
em breve, deverá conduzir o doente á morte. Deixae, entretanto, que 
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vos instrua o medico: para uma serie de casos com phenomenos tão 
graves, justifica-se uma concepção toda outra e muito mais favorável. 
Se um tal quadro apparece em uma joven, cujos órgãos vitaes inter
nos (coração, rins) se mostram normaes ao exame objectivo, se essa 
joven soffreu violentos abalos emotivos e se os symptomas insulados se 
apartam, em certos caracteres mais finos, daquillo que é esperado, não 
têm então os médicos um tal caso por grave. Sustentam que se não 
trata de uma lesão orgânica do cérebro, mas d'aquelle estado eni
gmático, chamado «hysteria» desde 03 tempos da medicina grega, que 
pode imitar todo um sem numero de graves quadros pathologicos; não 
julgam então a vida em nada compromettida e, mesmo, tem como pro
vável, um completo restabelecimento da saúde. A distincção entre a 
hysteria e uma grave lesão orgânica, nem sempre é muito fácil. Não 
precisamos, porem, saber como se faz uma differenciação diagnostica 
desta espécie; basta assegurar-vos que justamente o caso da paciente 
de Brener era um daquelles em que nenhum medico experimentado 
deixaria de fazer o diagnostico de hysteria. Podemos ainda, aqui, ac-
crescentar que a doença da paciente surgiu quando ella cuidava do pae, 
ternamente amado, em uma grave enfermidade que o levou á morte; e 
que ella, em conseqüência disso, teve que se afastar d'aquellesdesvelos. 

Até aqui, houve vantagem em andarmos com os médicos; agora, 
nos devemos separar. Não vades esperar que a perspectiva de um 
doente sob assistência medica haja essencialmente melhorado, porque 
lhe foi foi feito o diagnostico de hysteria, em vez do de uma grave 
aFfecção cerebral orgânica. Na maioria dos casos, a arte medica é im
potente deante das graves moléstias cerebraes, mas também, deante da 
hysteria, nada pode o medico fazer. Tem de abandonal-a á natnreza 
bondosa, deixando ao arbítrio desta a realização de seu esperançoso 
prognostico. (Sei que esta affirmação hoje não é exacta. mas, na ex
posição, reporto-me, com os meus ouvintes, aos tempos anteriores a 
1880. Se, desde então, o problema tomou outro aspecto, nisso justa
mente tiveram grande parte os trabalhos cuja historia estou esboçando,). 

Com o facto de ser reconhecida a hysteria, pouca cousa ficou, 
assim, alterada para o doente; muito menos para o medico. Este, dean
te do hysterico, colloca-se em posição differente d'aquella em que se 
posta deante do doente orgânico. Não offerecerá ao primeiro o mesmo 
interesse que ao segundo, pois o soffrimento daquelle é muito menos 
serio que o deste e, todavia, parece reinvindicar o direito de egualdade. 
Mas, para com elle, age ainda o medico de outro modo Havendo, por 
seus estudos, aprendido tanta cousa que é omittida ao leigo, pude for
mar das causas das doenças e das alterações mórbidas—por exemplo, 
no cérebro de um doente de apoplexia ou de neoformação—idéas que, 
até certo gráo, devem ser exactas, pois lhe permittem a intelligencia das 
particularidades do quadro. Deante das minúcias dos phenomenos hys-
tericos, porém, toda sua sciencia, o abandona, assim como sua erudição 
em pathologia e em anatomo-physiologia. Não pode comprehender a 
hysteria; fica deante delia, como um próprio leigo. E não é isso razoá
vel a quem aliás faz tão grande cabedal do seu saber. Os hystericos 
perderam assim sua sympathia e o medico os considera como os or_ 
thodoxos considerara aos herejes, considera-os como pessoas que ul" 
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trapassam as leis de sua sciencia; imputa-lhes toda a maldade possível, 
culpa-os de exagero e de simulação intencional e castiga-os, retirando-
lhes seu interesse. 

O dr. Brener, para com a sua cliente, não foi passível desta cen
sura; embora, a principio, não contasse prestar-lhe qualquer auxilio, 
dispensou-lhe sympathia e interesse. Evidentemente, ella o esclareceu 
com os elevados dotes de intelligencia e de caracter, dos quaes Brener 
dá testemunho na historia, que compilou, da doente. Sua observação 
benevolente, por outro lado, encontrou o caminho, que tornou possível 
o auxilio medico. 

Notou-se que a doente, em seus estados de ausência e de altera
ção psychica, com confusão, costumava murmurar, comsigo mesma, al
gumas palavras, que davam a impressão de se originarem de um con-
juncto que lhe occupava o pensamento. Inteirado d'aquellas palavras, 
mergulhava-a então o medico em uma espécie de hypnose e lh'as repe
tia, induzindo-a a estabelecer um nexo entre as mesmas. Com o seu 
consentimento, reproduziu, assim, a doente, as creações psychicas que a 
dominavam durante as ausências e se deixam trahir por aquellas pala
vras insuladamente exteriorisadas. Eram phantasias profundamente tris -
tes, muitas vezes lindamente poéticas—«sonhos diurnos» diríamos nós— 
que, habitualmente, tinham, como ponto de partida, a situação de uma 
joven junto ao leito do pae enfermo. E, depois de referir um certo nu
mero de taes phantasias, ficava como que livre e reconduzida á vida 
psychica normal. O bem estar, que se mantinha por varias horas, cedia 
então logar, no dia immediato, a uma nova ausência, que era removida 
do mesmo modo, mediante a expressão das phantasias recem-formadas. 
Não havia como fugir á impressão de que a perturbação psychica, que 
se manifestava nas ausências, era uma conseqüência da incitação parti
da d'aquellas formações phantasistas, altamente affectivas. A própria 
paciente, que, nesta phase da doença, apenas entendia e fallava de um 
modo singular o inglez, dava a este novo tratamento o nome de «tal-
kingcure» ou designava-o, gracejando, «chimneysweeping». 

Verificou-se logo, como por acaso, que, com tal limpeza da 
alma, podia-se alcançar mais do que a passageira remoção das pertur
bações psychicas, sempre reinccidentes Symptomas somnaticos também 
desappareciam quando, em estado de hypnose, sob exteriorização effec-
tiva, era recordado por que motivo e por meio de que ligação aquelles 
symptomas haviam surgido pela primeira vez. «Era no verão, tempo de 
calor intenso, e a paciente soffria de uma sede ardente: pois sem motivo 
apparente, sibitamente se lhe tornara impossível o beber. Tomava o ap-
petecido copo d'agua na mão, mas, logo que lhe tocava os lábios, re-
pellia-o, como uma hydrophoba. E assim ficava, por alguns segundos 
em uma evidente ausência. Para abandonar a sede, vivia apenas de 
fructos, melões, etc. Depois que esse estado durara, mais ou menos, 
seis semanas, uma vez, em estado de hypuose, raciocinou sobre uma 
ingleza, sua dama de companhia, de quem nao gostava, e contou en
tão, com todas as mostras de repugnância, como, entrando no quarto 
d'aquella, ali vira o seu cãosinho, um nojento animal, bebendo em um 
copo. Por delicadeza, nada havia dito. Depois de haver exprimido,ainda 
energicamente, reprimido enfado pediu para beber; bebeu sem impedi • 
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mento uma grande quantidade de água e despertou da hypnose com o 
copo nos lábios. Com isso desappareceu-lhe para sempre a pertnrbação. 
(Studien über Hysterie, pag. 26). 

Permitti que vos detenha um momento sobre esta experiência. Nin
guém ainda havia removido um symptoma hysterico por tal meio, nem 
tão prorundamente penetrara a intelligencia de sua causa. Seria uma 
descoberta cheia de conseqüências, se a espectativa se pudesse confir
mar, de que ainda outros, talvez a maioria dos symptomas que apre
sentava a doente, de tal modo se haviam originado e de tal modo eram 
removíveis. Para se convencer disso, não se atemorizou Brener deante 
do trabalho e, methodicamente, pesquizou então a pathogenese dos ou
tros e mais graves symptomas. Asstm era realmente; quasi todos se ha
viam originado como restos, como resíduos, se quizerdes, de impres
sões affectivas, que, por isso, chamamos mais tarde, «traumas psy-
chicos» e sua singularidade se explicava pela relação com as scenas 
dramáticas que os haviam causado. Eram, na accepção technica do 
termo, «determinados* pelas scenas cujas memórias residuaes elles re
presentavam e nao havia mais mister de descrevel-os como producções 
solimtarias ou enigmáticas de neurose. 

Um desvio apenas do que se esperava seja mencionado. Nem 
sempre o symptoma era o resultado de uma impressão única, mas, na 
maioria das vezes, para este effeito, reuniram-se numerosos, freqüente
mente muito semelhantes e repetidos traumas. Toda aquella cadeia de 
recordações pathogenicas devia então ser reproduzida em serie chronolo-
gica e, em verdade, invertidamente: os últimos em primeiro logar e os 
primeiros em ultimo logar e era inteiramente impossível chegar ao 
primeiro trauma, freqüentemente o mais activo, saltando pelo que se lhe 
seguia. 

(Continua no próximo numero) 
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Poezia e reSijião 
CARLOS DRUMMOND 

O espirito relíjiozo vai readquirindo os seus direitos no canpo da 
poezia. Esta afirmação talvez provoque protestos, mas estou certo que 

«íanbem encontrará apoiados (Muito bem! Muito bem!). Não é difícil J)ro-
vála. Provo. Não tenho sobre o assunto nenhum ponto de vista secfêirio. 
Isto é o essencial. Constato apenas. Confesso que a relijião não faz parte 
de minhas preocupaçõis abituais. Ainda não cheguei á idade de crer pela 
segunda e última vez, isto é, definitivamente. Os moços não têm tempo 
de ser relijíozos;-poderão sentir no máximo presentimentos relijiozos. 
Sua missão natural é destruir os mitos da infância, para reconstruilos mais 
tarde, na idade madura. Na idade madura o homem regressa á relijião. 
Não tem outra coiza a fazer. Faz bem. E' um crente deziludido, mas é 
um bom crente. Falo dos espiritos indagadores. Os outros nunca duvi
daram... E sem aduvida não pôde haver convicção generoza. A duvida é a 
semente de tudo. A negação, esta eu não compreendo. Mas como dizia... 

Como dizia, encontro na poezia moderna a influencia frizante da re
lijião. Entendamo-nos. Absolutamente não foi minha intenção afirmar que 
os poetas modernos são uns carolas ou uns savanarolas. Indiquei uma in
fluencia. Esta influencia eziste, verifica-se, mas não domina esclusivamen-
te. Poderia acreccentar que ela ó um produto dos dias feios da guerra 
que o mundo inteiro viveu, porém acho isso mais discutível. A guerra 
não foi um fenômeno a parte, gerador de outros fenômenos igualmente 
pozitivos e catalogáveis. Foi uma conseqüência, como consequeucia tem 
sido tudo que depois vem sucedendo. Só uma longa e intensa fermenta
ção espiritual poderia dar em rezultado a doloroza tolice dos ezercitos que 
se enttfeespatifaram e dos povos que brigaram por um ideal muito bonito 
mas que afinal de contas. . . pilhérias! Tudo isso vem de longe e é bem 
possível que a guerra não tenha acabado. Mudou de piano ou de cenários. 
São inpreviziveis os destinos do mundo dito civilizado, num raio de 100 
anos apenas. Prefiro silenciar sobre este ponto e lenbrar somente que a 
revivecencia do espirito relijiozo, nao nas massas porém nas elites, tem 
sua orijem em fatores conplexos que muito antes da guerra já se faziam 
sentir e que se rezumem todos numa pavoroza dezorganização dos valo
res morais e intellectuais. Irra que ninguém mais se entendial Paulo Va-
lery em seu saborozo «Varieté» procura descrever o que era a Europa de 
1914: «Cada cérebro duma certa classe era uma encruzilhada para todas as 
especes de opinião; cada pensador, uma espozição universal de pensamen
tos. Havia obras do espirito cuja riqueza em contrastes e inpulsõis contra
ditórias fazia pensar na iluminação dezesperada das capitais naquele tempo; 
os olhos pegavam fogo e aborreciam-se...» Tudo isto somado multiplicado 
levado ao infinito provocou reação fulminante que se esboçou com a guer
ra e irá Deus é quem sabe onde. Deixêmola ir e fixemos o papel do es
pirito relijiozo na poezia moderna. 
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No Brazil ha evidentemente um equívoco a respeito da natureza das 
relaçõis entre estas duas palavras: poezia e relijião. LI ha pouco um arti
go do estiraável sr. Jackson de Figueiredo (um bom espirito; um espirito 
com quem se pôde coatar) e pude ver até onde leva esse equívoco. Leva 
ao ponto de confundirmos poetas relijiozos com relijíozos poetas; os pri
meiros são raros; os segundos proliferam e dão mostra quazi sempre de es-
treiteza de vistas, cantando por estenso a obra da criação, com louvores 
particulares a cada «florinha mimoza» e a cada «colibri adejante» e esque
cendo... a mulher. Lamentável esquecimentol Mas isso é lá com eles. O 
fato é que não tivemos até agora nenhum poeta relijiozo. 

—E Alphonsus de Guimaraene? 
Alphonsus de Cuimaraens foi admirável poeta lirico, de inspiração 

melancólica e mesmo fúnebre; escreveu «Kiriale», «Dona Mystica», «Se-
ptenario», mas não se pôde dizer que o dominasse nenhuma das grandes 
preocupaçois de caráter relijiozo que tornam inconfundível a producção dum 
Paulo Claudel, por ezenplo. Em que passo de sua obra o poeta se propõi 
como tema a finalidade do homem ou os grandes trabalhos espirituais ezi-
jidos para sua purificação ou o sentido mistico das coizas ou qualquer 
outra questão da mesma ordem? O que o seduzia na relijião ou meihor no 
catolicismo era a liturjia a ponpa do cerimonial o aparelhamento suntuo-
zo com que a Igreja cativa até os mais libertinos, convidando-os á maior 
das volupias, que é a da libertinagem estética. Cunpre notar ainda que ele 
se alistou numa escola onde Verlaine dava o tom cantando «O mon Dieu, 
vous m'avez blessó d'amour» e que assim, conpondo louvores á Virjem, 
obedecia muito menos ao tenperamento que á moda. Não vou ao estremo 
de negar a relijiozidade de Alphonsus. Mas era a de todos nós que recebe
mos infalivelmente a educação cristã. Tenho meditado sobre sua obra. E 
cada vez me convenço mais que Alphonsus foi um grande lirico vindo an
tes do tenpo. Não achou a sua espressão. Déssemle o material de quedis-
põio poeta moderno, dotado de recursos críticos inconparaveis, terrivel
mente bem informado sobre a menor de suas iapulsõis e ao mesmo tenpo 
respeitando o elã primitivo dessas inpulsõis e... os senhores veriam. 

Conversemos. O responsável por toda a poezia moderna em Fran
ça e nos paizes que le sofrem a influencia é o malogrado sr. João 
Nicolau-Arthur Rimbaud. Deste jovem se dizem coizas admirabilissi-
mas, incluzive a de que foi a intelijencia mais diabclicamente livre que 
já penetrou na poezia franceza. Tenho muito medo de medalhõis, credo! 
Mas inpossivel negar. Cocteau irônico fala no «pecado orijinal de Adão 
-Rimbaud e Eva-Maliarmé». Como todo pecado, principalmente o ori
jinal, fecundissimo. Rimbaud- projetou-se violentamente em nossos dias. 
Sua garra aparece em tudo. Mario de Androde: «Não imitamos Rimbaud 
Nós dezenvolvemos Rimbaud. ESTUDAMOS A LIÇnO RIMBAUD». 
Esta advertência é útil. 

{Contínua no fim da revista) 
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Os caprichos da sorte 
GODOFREDO RANGEL 

- Meu mal—monologava o coronel Marcilio, trotando em sua bes
ta, rumo do sitio das Codornas—foi a minha imprevidencia. Única e ex
clusivamente. Não culpo o Aurélio, meu sócio. Eu era de natural confian
te e simples e elle ganancioso e astuto. E seus defeitcs não me eram en
cobertos. Não fez mais do que obedecer a seu pendor irresistível. Tgdos 
avisavam-me: «Cuidado com o Aurélio, que um dia te dará um tombo.-
B eu, por um mixto de fatalismo e de indolência, ou melhor, por indo
lência apenas, que é.ella que nos põe fatalistas, deixava que as cousas con
tinuassem a correr por si. Previ este desfecho, mas nada fiz para evitai-
o—o que é também um modo de ser imprevidente. Era lógico que entre 
dois temperamentos como os nossos se estabelecesse como um systema 
de syphão... O ramo maior era meu sócio. Houve para este um es
coamento de fortuna... E o tombo agourado veio. Escarrapachei-me. 
Estou pobre. E indirectamente minha ruína enriqueceu o Aurélio. 

O coronel Marcilio fez um gesto de melancólica resignação, como 
se estivesse a explicar-se com um interlocutor invisível. E a besta trotava, 
monotonamente, pela estrada do sitio. 

E o curioso, continuou o cavalleiro em seu soliloquio, é o estado 
de espirito em que os acontecimentos me puzeram. Incapaz de cogitar em 
uma resolução salvadora. Para meu caso não ha, provavelmente, resolu
ções salvadoras. E isto t:az-me uma sensação de quebranto de animo, de 
debilidade sentimental, incutindo-me como uma piedado vaga por tudo < 
por todos—pelo desagazalho em que vão dormir estas avesinhas que cru
zam o céo, pelas folhas de bananeiras retalhadas pelo granizo; sinto a 
cada passo desejo de apear-me do animal paia salvar, numa poça d'agua. 
um insecto agonizante, ou erguer as folhas machucadas de um pé de gra
ma pisado pela pata de um cavallo... e um desejo commovido de abraçar-
me a tudo que vejo, consolando os troncos de serem velhos, as flores de 
serem cphemeras... E esse meu desejo de consolar é do certo, também, 
necessidade de consolação. Tolicel Fraqueza sentimentalI 

Era ainda a mesma «fraqueza», como lhe chamava, que o levava 
ao sitio do Severo, talvez seu único amigo verdadeiro. Os outros aban
donaram-no, após a derrocada. 

—Muito razoável também essa esquivança, meditou elle. O que en-
tretem a amizade, são as pequen nas ou grandes mercês que entre nós 
permutames, e o rico está em mais condições de as fazer, ao passo que 
ao pobre escasseiam-lhe os meios. Sem essas mutuas dádivas, que tam
bém podem ser espirituaes (em quão pouco, porém, se estimam estas!) não 
pôde subsistir o affecto. Succede como no amor, que é a permuta do pra
zer. Na affeição dos pães é que existe algo immutavel e desinteressado... 
Masé porque obedecem a um cego impulso, ao invencível instincto que 
leva todos os seres vivos a proteger a sua prole. A amizade é absurda, 
anti-natural, se não a inspira o interesse. E eu não posso mais ser bom 
amigo. Empobreci. 
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E incoherente com os seus raciocínios, o coronel Marcilio, ex-uiil-
lioaario, ex-chefe politico, homem culto e generoso, ia em demanda do 
conforto da amizade sincera, no sitio das Codornas. 

Em «ua desdita, parecia-lhe > que o mundo acabara, revolto por um 
cataclysmo e que apenas sobrevivia a casa de seu amigo, como um oasia 
no meio da desolação universal. 

Foram confrontantes de terras, amigos de escola, companheiros na 
política, e, quantas vazes, no meio das attribulaçõea passadas, se valeram 
reciprocamente, quer material, quer moralmente, ou, se algum delies o 
necessitava, com a luz guiadora de um conselho/ 

Recebiam-no alli carinhosamente, rodeando o, tanto o compadre 
como a velha esposa o demais pessoas da casa, das maiores attenções. 

Sentia-se bem entre elles, como em seu próprio lar. Sempre diziam-
lhe: «Quando o compadre apparece, para nós é como se fosse dia de fes
ta . . .» Qualquer trabalho que estivessem a fazer, deixavam-no immediata-
mente, mostrando tão bôa vontade de ser lhe obsequiosos, que Marcilio 
espaçava suas visitas, para não turbar-lhes a labuta costumada. Esse era 
o dia do Severo abrir certo armário, onde eram recatadas preciosas al
faias, e de retirar dalli uma celebre chicara toda dourada, que conserva
vam ainda envolta no papel com que viera da loja, annos antes.—Aquel
la chicara era histórica, explicava Severo. Nella haviam bebido unicamen
te o presidente do estado, quando estivera a percorrer a zona, o bispo 
D. Eduardo e o querido compadre... E, quando vinha nabandeja, tinha 
como um emproamento de fidalga, ao lado da tigeliinha azul com que ser
viam o café ao Mathias, outro vizinho de terras que sempre alli portava, 
e que não tinha, como o presidente, o bispo, ou o coronel Marcilio, tí
tulos sufficientes qara receber a excepcional distincção. 

E ao evocar a affeição tão d'alma, daquelles velhos amigos, o co
ração de Marcilio sentia-se confortado. Elles já saberiam do desastre: 
Quanto pezar ihes não teria causado! 

Vinha na estrada um matuto conhecido, trazendo na cabeça um 
feixe de lenha. Passando pelo cavalleiro, posou no chão o feixe, para ti
rar-lhe o chapéo. 

—Bom dia, «sô» coronel Marcilio. 
—Não sou mais coronel, Anastácio. Hoje o meu titulo ó «sô». Per

di o que tinha, estou mais pobre do que você... 
O caipira escancarou os olhos e a bocca. 
—Pois deveras! 
—E' a verdade. Adeus, Anastácio! 
—Até outro dia, sô Marciliol 
O cavalleiro distanciou-se ante os olhos sorpresos do rústico, que o 

acompanharam até sumir-se ao longe; então Anastácio repoz o feixe na cabeça 
«maginando» sobre as reviravoltas da sorte, e perguntando-se como po
deria o fazendeiro estar mais pobre que elle, se ia tão bem vestido e mon
tado em tio bom animal. 

Ao avizinhar-se do sitio, Marcilio reflectiu: 
—Que vim fazer aquil Entristecer inutilmente com a minha pre

sença aos meus bons amigos... 
E agitado, inquieto, sentia-se arrependido e já pensando em vol

tar. Parecia-lhe que o fim principal de seu passeio não era tanto a ne-
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ceasidâde de conforto, que não lhe poderiam dar e sim o de occupar o 
tempo, movendo-se, fatigando-se, atordoando-se, para descançar de pen
sar. 

Os amigos vieram recebel-o á frente da casa, onde elle desceu do 
animal. 

—Quê felicidade, compadre! exclamaram. Soubemos de tudo e cus
tamos a acreditar... 

Eemquanto o levavam para a varanda, iam multiplicando suas in-
terjeiçôes piedosas e maldizendo do Aurélio, causa do desastre. 

—E' assim, expandiu-se Marcilio, estou hoje limpo. Ha pouco, na 
estrada, encontrei o Anastácio, que se mostrou admirado por eu dizer-
lhe qae estava mais pobre do que elle. E estou. Elle tem o seu rancho, 
onde mora de empréstimo, o seu pedaço de terra, que cultiva a meias, 
como aggregado, as suas duas mãos que sabem pegar da enxada, emfim, 
sua vida está equilibrada no que tende de ser. Eeu? Se valia alguma con
sagra pelo meu dinheiro. Habituado desde pequeno á abundância, não 
aprendi nenhum officio, não exerci profissão alguma. E agora é tarde para 
começar... Estou quasi velho e sem fortuna, sem credito, sem amigos. 
Só vocês... 

Os amigos protestaram contra suas palavras de desanimo. 
— Compadre, disse doca Etelvina, a fazendeira, não é pela riqueza 

que uma pessoa vale. O senhor, para nós e para nossa família, será sem
pre a mesma pessoa. A's vezes a sorte muda... Se nosso prestimo vales
se alguma cousa... 

—De certo, confirmou o Severo, depois de uma pausa, retomando 
o fio da phrase interrompida. Se valesse alguma coisa... Mas, infeliz
mente, nós também... 

E queixou-se da sorte, lastimando-se dos maus tempos, das dificul
dades da lavoura, dos fiihos numerosos em idade de collocar... 

—Meu compadre é abastado, meditou o coronel, mas não diz isto 
por mal. Não será pelo receio de que eu lhe peça dinheiro. E' que um 
descalabro destes, succedido a um amigo, nos enche de pessimismo pela 
nossa própria situação. Quando vemos morrer alguém é que nossa saúde 
nos inspira maior cuidado... 

È com seu desejo inquieto de agitar-se, aturdir-se, arrependia-se 
de ter ido ao sitio. Já poderia voltar, levando nos ouvidos o éco refrige
rante das boas palavras de seus velhos amigos. 

Levantou-se para despedir-se. 
- Tão depressa, compadre! Ora essa! Quando mal começamos a con

versar, exclamou o Severo, sem ao menos tomar nosso café. Vá arran-
jal-o, Etelvina... 

E para o coronel: 
—Não são os amigos que o deixam, é o senhor que os quer deixar... 
O coronel sentcu-se de novo, emquanto a fazendeira se internava 

para os fundos da casa. 
E a prosa se arrastou ainda por algum tempo, entre longos silên

cios, no tom funerário das visitas de condolências... 
O compadre Severo repetia-lhe, para o animar: 

(Cuntinúa no fim da revista) 
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Momento brasileiro 
III 

MAGALHÃES DRUMMOND 

Dando remate e fecho á segunda parte deste ensaio, dizia eu 
que esta grande hora de affirmação nacional tem os seus índices mais 
expressivos em phenomenos muito mais profundos e muito mais gene-
ralisados do que os que, ali, assignalei observados no dominio idioroa-
tico e na orbita das creações puramente artísticas. E, em verdade, 
assim é, e tanto que para o documentar a difficuldade maior está pre
cisamente em resumir os factos ou antes — e mais directamente compro
vam o assérto, — tantos são elles. 

O Brasil revela já uma "consciência collectiva" esclarecida, vi
gilante e, —o que mais é, — capaz de, com critério próprio, discernir 
entre o útil, o inútil e o nocivo, —consciência que assim, se mostra, 
pois, com aptidão bastante para se orientar e para velar pelos destinos 
da nacionalidade. Não ha nesta affirmação demasia optimista. Factos ahi 
estão, — numerosos e concretos, — demonstractivos de que o brasileiro 
è já, não somente capaz de bem apprehender os problemas nacionaes, 
como também de lhes procurar as soiuções que mais exactamente os 
resolvam. Eè por isso mesmo que esse "critério brasileiro" muito ajui
zada, muito razoavelmente, vae pondo de parte innumeros preconceitos 
que, si respeitados, constituiriam intransponíveis obstáculos ao nosso 
natural evolver. 

Um desses preconceitos era o de estar no "urbanismo" a caus8 
principal dos nossos males econômicos. Conseqüência do servilismo com 
que por tanto tempo acceitáramos, sem o menor exame, quanta idéa nos 
chegasse em livros e jornaes europeus, — a these anti urbanista no 
Brasil revelava, apenas, incapacidade, já não digo de interpretar — mas 
mesmo de "ver" os nossos factos. Porque a verdade, não a verdade en
volta em nevoas de mysterio, e ' só p rceptivel á custa de raciocínios, 
mas a verdade a todos bem visivel, — é que nunca se poderiam expli
car quaesquer males nossos como funcçâo do "urbanismo", e isto pe'a 
simples, peremptória e decisiva razão de nunca jamais ter existido "ur
banismo" no Brasil. 

Saint Hilaire, sábio de verdade, sábio dessa forte e nobre sabe
doria formada no contacto da vida e no estudo dos factos em sua núa 
realidade, — Saint Hilaire, — grande intelligencia e grande cultura, en-
t.husiasta da nossa terra que elle viajava em grande parte e longamente — 
affirmara que o grande obstáculo ao progresso brasileiro estava preci
samente em a nossa carência de "urbanismo" Quasi cem annos de
pois, alguns estudiosos de cousas brasileiras, encarando-as em si mes
mas e não através de theorias fundas na observação da vida e do 
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habitai de outros povos, renovavam, actualisando-a, a these de Saint 
Hiiaire. Affirmação contra affirmação. Os (os estudos de Saint Hilaire 
eram de ha um século e, dizia-se, não poderiam justificar ainda hoje as 
suas conclusões, affirmação contra affimacão, continuou prevalecendo, 
em theona, a que os nossos "sociólogos" tinham aprendido em obras 
írancezas sobre problemas francezes. Em o recenseamento de 1920, 
vieram a publico os seus resultados, comprobatorios da ausência de 

urbanismo no Brasil. Os nossos "sociólogos" ou levam e não enten
deram, ou leram, entenderam e não acreditaram nelles, pois conti
nuam a clamar pelo combate a um "urbanismo" que aqui não existe. . 
Oia, — (e aqui é que intervém o "critério brasileiro;, — enquanto 
esses ' sociólogos", preoccupados em ler livros francezes e, assim, 
sem tempo para dar attenção ao phenomeno brasileiro, e, assim, alheia-
dos deste, continuam agarrados ao seu preconceito anti-urbanista, — a 
gente brasileira, com a capacidade de ver, de sentir, de pensar os 
nossos problemas, vae procurando resolvel-os com se esforçar exacta-
mente por fazer o "urbanismo" que nos falta: em São Paulo, em toda a 
região do Noroeste, a civilisação se faz, se alastra e se consolida mer-' 
cê exactamente do trabalho de ' urbanisação" realisado por "emprezas 
brasileiras constructoras de cidades" . Aliás, — (e isto deve ser lem
brado em louvor de capacidade de estadista de um dos mais nobres 
representantes da gente brasileira), — aliás essa mesma politica de ur
banisação já fora de ha muito praticada com pleno êxito pelo grande e 
inesquecível Affonso Penna aqui, em Minas, corn a fundação de Bello 
Horisonte, — talvez o maior serviço atè hoje prestado ao desenvolvi
mento do Brasil Central, — e no Acre, com a fundação das cidades que 
ali fi:aram como postos de convergência, de condensação e de irradia
ção das actividades acreanas e, principalmente, como portos de ancora
gem da Lei, naquellas apartadas regiões brasileiras. 

Não foi, entretanto, o preconceito do«urbanismo» o único que 
o bom critério brasileiro soube pôr de parte. Um outro houve também 
muito nocivo, porque até se dava ares de preconceito constitucional. 

Refiro-me ao preconceito irreligioso em matéria de educação e no 
que respeita ás relações do Estado com a religião catholica. 

Apezar das opiniões tantas vezes manifestadas, de Ruy Barbosa e de 
Pedro Lessa, a interpretação offícial do texto constitucional continuou in
transigentemente hostil a qualquer idéa de propulsão da «religião que, 
no dizer do ultimo desses grandes juristas, «si não é a nossa relligião 
official é, indubitavelmente, a religião nacional brasileira». Pois bem: o 
que não conseguiu a palavra desses grandes brasileiros, vae conseguindo, 
silenciosa mas seguramente, o «critério nacional brasileiro,» apercibido 
da necessidade de refortalecer esse insubstituível liame de solidariedade 
nacional, esse imprescindível factor agglutinante que é para o Brasil, a rel
ligião catholica. Hoje, por todo o nosso paiz, o catholicismo se reorga-
nisa e já se pode considerar triumphante a opinião de qne delle não po
demos prescindir si quizermos durar como o Estado e como a nacionali 
dade. Este ideal catholico-nacionalista povoa a alma dos moços, vibra 

se avoluma em resôos magnilicos dentro delia, e se impõe á naciona i-
ade, e já illumina mesmo os documentos ofliciaes, tocando-os de um 
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alto e duradouro inealismo, como ainda ha poucos dias vimol-o reful-
gindo num trecho da mensagem Mello Vianna-

O facto é interessante porque, até bem pouco tempo, era tido 
por elegância espiritual o menosprezo a toda e qualquer religião e es
pecialmente ao catholicismo, havidos até então como atrazados retroga-
dos e tacanhos os espiritos que com elle sympatisassem.E aqui está mais 
um preconceito de que a consciência das nossas necessidades nos li
bertou. Hoje, sem sermos «carolas», «beatos» ou clericalistas e,—o que 
é mais,—sem nos determos porque por «beatos» e «carolas» nos to
mem, confessamos de publico a nossa sympathia e mais do que isto o 
nosso devotamento ao catholicismo, proclamando bem alto a convicção 
em que estamos de que delle necessitamos precipuamente para a nossa 
defesa contra perigos de absorpção extrangeira qne bem proximameute 
nos ameaçam. Ea respeito não deixarei inaproveitado o ensejo que, a 
este ponto desta minha palestra com os moços, se me offerece psra 
lhes pedir que meditem no que acaba de nos revelar o illustre dr. Fran
cisco campos num conscencioso trabalho sobre o modo como a liber
dade de pensamento é entendida e praticada nos Estados Unidos, e 
para que assim pelo que alli se faz contra os próprios cidadãos ameri
canos, se avalie o que fariam em nossa terra a intolerância e a pre
potência yankee no dia em que a obra de absorpção ultimasse a sup-
pressão da nossa independência politica... 

Não se cifram, porem, ás já apontadas, as affirmações e as vi-
ctorias do critério brasileiro. 
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$IEÜMI$ 
PEDRO NAVA 

Os bracinhos humildes e raquíticos 
escorrem da molambada bariolada 
do dominó do menino pobre 

(Nem bisnagas nem conféti nem serpentinas) 

Um guizo só 
tinindo 
retintins 
fracos e contínuos numa tira colorida 
parece o choro cansado 
dolorido 
duma criancinha agonizante 

Um guizo só 
e os olhos da máscara 
a transbordar um olhar 
da mais, louca 
dezordenada alegria. 
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Faze de tua dor um poema 
ANTÔNIO CHRISPIM 

r . acto — NO CAFÉ' DAS MUSAS 

A scena representa, etc, etc. 
O poeta Iyrico (recitando): 

— "No quadrante esquecido á margem da alameda, 
nem a sombra ficou d' aquella hora feliz 1 
Não sentirei, já velho, a saudade de seda 
d' aquelle tempo azul em que eu tanto te quiz! " 

O coro de azemolas: 
— Bravo 1 Bravíssimo 1 Muito Bem 1 (Zurros e coices prolongados). 
O poeta Iyrico: 
— "A noite já vem perto . ." 
O poeta satyrico (que, desgraçadamente, não fez versos) : 
— E você, tão máo, quer adormecer-nos antes de chegar a noite! 
O coro de aeemolas : 
— Àtrevidaço ! Imbecil / Zebroide l (Chuva de pedras, assobios e 

garrafas sibilando no ar, como rimas.) 
O poeta Iyrico : 
— Obrigado ! Obrigadissimo ! E' assim mesmo ! E' esta a coroa 

de louros . de louros e de espinhos 1 Coragem, meu povo 1 Guerra 
aos bárbaros 1 (Cae-lhe uma garrafa na testa.) Ai 1 Soccorro 1 Ai! Cor
ja de bestas I Então vocês não enxergam ? 

O poeta satyrico (illeso, atraz dum barril de chope): 
— Entre os versos e as garrafas, prefiro as garrafas. Também es

tão vazias, mas podem encher se ! 
O coro de azemolas (obrigado moralmente a applaudir): 
— Não é que o cabra tem a sua presença de espirito ? Ora essa ! 
O poeta Iyrico: 
— Eu morro! Eu mo . . rrro.. . 
E morre. Assistência. Panno. 

2,acto — NO HOSPITAL 
Ó poeta Iyrico não morreu. Fora uma syncope. No hospital, esva-

hido em sangue, pensado, tratado, mimado, faz versos á irmã Anna Maria. 
O poeta Iyrico (voz tremula): 

- "Brancura irreal de tuas mãos 1 Brancura 

Sue minhas mãos jamais hão de manchar I 
Ia em ti a puríssima doçura 

dos lyrios . . .» 
Entra um repórter. 
O repórter: 
— Está melhor? Como passou? Sua edade ? Residência? Doeu 

muito ? Como foi isco ? Quebrou a perna ? Seus livros ? O narjz vaç 

IS 
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bem? Apanhou? Bateu? Quantos eram? Mais de vinte ? O café ficou es
tragado ? Está com somno ? Tem um retrato bom ? 

O poeta Iyrico (num sonho): 
— Dos lyrios . . dos lyrios... 
O repórter: 
— Hein ? Lyrios ? / Que negocio é esse ? Falava em lyrios ? Bri

gou por causa delles ? Que è de lyrios ? 
O poeta Iyrico : 
— Dos lyrios de Florensa • . . Uma rima em ar... Que diabo, è 

tão fácil! 
A irmã Anna Maria: * 
— O doente não está bom. Tenha a bondade de voltar depois, o 

epórter sae. O poeta Iyrico descobre a sua rima em ar, e dá um pulo 
mmenso que o repórter ainda observa, da porta. Panno. 

y.e ultimo acto (irremediável) NA RUA 

Os jornaes gritam a loucura do poeta Iyrico. Um caso perdido. 
A poesia nacional de Into fechado. Entrevistas. Clic/iés Comentários. 

Um transeunte: 
Céos! Que horror! Enlouqueceu! Que horror 1 Céos! (Etc, etc. Cáe 

para traz ) 
O coro de azemolas; 

—Hein? Que foi? Hein? Que foi? (isso durante vinte e cinco minutos). 
O transeunte (no chão): 
—O poeta ... o poeta Iyrico!enlouqueceu! meu sobrinho! 

O c ôro de azemolas cae também para traz, soltando uivos e guinchos 
horrorosos. Outro poeta Iyrico (de pouca fama): 

—Graças a Deus! Agora eu trepo/ 
Numerosos poetas lyricos: 
—Eu também! Eu também! 
Um burguez: 
—Anda depressa, Serafina! 
Serafina: 
—Quinzinho, toma modo, menino! Olha a gente! 
Quinzinho (novíssimo,): 
—Eu quelovê... eu quelo vê o que é isso!.. 
Um homem gordo: 
—Quem ? Enloqueceu? Ah, sim, 
Um homem magro: 
—Coitado! também, a culpa foi delle. 
Uma linda mulher: 
— Elle vivia me perseguindo. Mas eu dei-lhe um contra/ 
Outra mulher linda: 
—Bobo que elle foi, hein? Enlouquecer! 
O poeta satyrico (atraz duma nympha): 
—Antes elle do que eu! 
O coro de azemolas immobiliza-se. A noite cae como uma pedra. 
Panno. 
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CAVACO 
JUSCEUNO BARBOSA 

«Temos uma gravíssima questão de ordem a decidir preci
samente:—O cavaco será um direito adquirido, fará parte desse 
sagrado e inalienável «jus vadiationis» que as tradições acadêmicas 
já consagraram? 

O nosso actual programma, com 80 theses a serem explica
das em 80 licções no mínimo, é uma perspectiva tão aterradora 
que levaria logicamente á suppressão do cavaco, essa espécie de 
exordio do^urso. A vida de hoje, vertiginosa e cruel para os 
retardatarios e sonhadores, não admitte mais exordios nem cava
cos; quer ir logo e depressa ao âmago das coisas. Eu passei 8 
annos ausente desta casa. Talvez dentro destes muros sagrados 
nada se tenha alterado; mas lá fora houve tremendas mutações. 

Nesses 8 annos dirigi estrada de ferro, fabriquei sola, abri 
terra e plantei batatas. Não acceito o siinile do filho pródigo da 
parábola; esse senhor andou na farra e eu estive trabalhando. Não 
occulto a minha profunda e doce emoção ao me sentar de novo 
nesta cathedra. No meio da anarchia universal ainda é o Direito 
uma esperança de reconstrucção. "Estudal-o com amor é reconfor-
tar o espirito. Vejam os senhores esse imperecivel monumento ju
rídico da antigüidade —o «Corpus Júris», terror da mocidade es
tudiosa de hoje: mais do que aa glorias militares, mais do que os 
bellos e numerosos monumentos architectonicos, fci elle que con
servou e immortalizou o nome de Justiniano. Ortolan nos prolego-
menos da «Legislação Romana» faz commentarios muito justos a 
respeito desse imperador, um dos muitos mortaes a quem a His
toria denominou < grandes»! O próprio imperador diz com certa 
vaidade no preâmbulo dos Institutos que o seu governo brilhou 
pelas armas e pelas leis:— Imperatoriam magestatem non solum 
armis decoratam sed etiam legibus armatam... 

A biographia de Justiniano é um bello exemplo da predo
minância do legislador sobre o militar atravez das perspectivas da 
Historia. As vezes essa mestra da vida faz com os grandes ho
mens um trabalho de analyse de curiosissimos effeitos: distribuí
das as victorias aos bons generaes, as instituições legislativas aos 
júris consultos, as obras primas de arte e poesia aos artistas e 
poetas—arranca-se a toga imperial e, sob a purpura descobre-se 
um reles homem que é apenas homem, isto é, fraco, as vezes dis-
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forme, pequeno apesar de seu qualificativo de grande. Mas nós 
não somos historiadores... Justiniano foi victima de coisa pare
cida, observa Ortolan, não por parte da posteridade mas ainda dos 
seus contemporâneos. 

Procopio, historiador das suas guerras, descriptor das cons-
trucções e edifícios monumentaes, acompanhava os exércitos, exa
minava e estudava todos os planos e projectos de architectura. 
Naturalmente iria á larga, bem estipendiado, sem preoccupações 
de carestia da vida, para manter o optimismo e a imparcialidade 
indispensáveis á verdadeira Historia. Que fez entretanto, <? ca
nalha? Depois de escriptos 8 volumes de narrativa por assim dizer 
officíal, preparou ás escondidas um novo—o Livro de anedoctas ou 
Historia secreta, verdadeiro libello contra os vícios e os crimes do 
imperador e principalmente da imperatriz. E diz sentenciosamente 
que o fez «para que todos os que exercessem mais tarde o supremo 
poder se pudessem convencer, por taes exemplos, da execração 
que os espera pelos seus crimes» etc ! Que sinceridade commo-
vente ! Oito volumes de elogios, de engrossamentó e, ao fim, a 
confissão da própria mentira, da falsidade: 

Historiadores taes são decerto o tronco ancestral de onde pro
cedem os jornalistas que endeosam governos emquanto o Cofre 
das Graças não se fecha, e depois os insultam confessando 
assim a sua dupla torpeza. 

«Uma cabana na Illyria e o throno imperial em Constanti-
nopla»—eis as duas etapas, inicial e final, da vida de Justiniano. 
Nasceu em Taurisium. Seu pae chamava-se Zabatines, sua mãe 
Biglemiza. O seu nome verdadeiro em slavo era Upranda. Jus
tiniano vem de Justino, nome do tio que o adoptou: a desinen-
cia era usada para indicar a ?dopção. Justino foi soldado, tribuno 
militar, prefeito de Pretorio, depois imperador. O sobrinho ado-
ptado acompanhou a fortuna do tio. Esteve pela Itália, junto 
de Theodorico, como retém deixado por Justino. Voltou á Cons-
tantinopla logo que o tio subiu ao throno e ahi perlustrou a 
escada das dignidades: foi magister, coronel, patricius, comes, no-
bilissimus e em abril de 527 foi creado César e associado ao im
pério. Méritos próprios ou influencia do tio? Procopio affirma 
que a adhesão do Senado foi forçada, outros historiadores susten
tam que a iniciativa da proposta partiu do Senado. Quatro me-
zes depois, em agosto de 527 morria Justino, como se esperasse 
apenas garantir o throno ao sobrinho, e Justiniano em pleno vi
gor — com 45 annos de edade — envergava a purpura imperial. 
Com elle subiu Theodora, uma das grandes figuras femininas da 
antigüidade. Não levara ao throno uma collaboração de virtudes 
exemplares; muito ao contrario! Começara num circo, passara 
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pele theatro e pelo celebre pórtico das prostitutas, o Embólum. 
No logar deste ella mandou construir depois, em expiação, o tem
plo votivo de I . Pantaleão. As leis antigas decerto injustas e 
retrogradas — prohibiam o casamento de actrizes, e t c , com pes
soas qus tivessem a dignidade senatorial; mas Justiniano queria 
casar-se com Theodora. Que fazer? Revogarem-se as leis. 

No Código 1. V titulo 4 De nuptiis encontram-se em termos 
geraes as allegações de ser necessário um systema de egualdade 
mais liberal entre os cidadãos, abrir caminho ao arrependimento, 
applicar os princípios da religião christan, que perdoa sempre 
aos que se querem emendar, etc. 

Ut, si derelicta mala et inhonesta comersatione, commodiorem 
vitam amplexae fuerint, honestaUque sese dederint, liceat eis nostro 
supplicare numini... ad matrimonium eos venire permittentes 
legitimum. 

E mais ainda: Nam, omni macula penitus direpta et quasi 
suis natalibus hujusmodi mulieribus reddites, neque vocabulam in-
honestam eis inherére de ccetero volumus, neque differentiam ali-
quam eos habere cum heis qua nihil simile peccaverunU 

Absolvição completa, água lustrai e purificadora de um novo 
baptismo. Isso fez justino para ser agradável ao sobrinho. 

Procopio exclama indignado: «Nenhum senador, nenhum 
preledo se oppoz ao casamento e aquelles mesmo que pouco antes 
apreciavam no Theatro do Povo as graças secutas de Theodora 
passaram prostar-se deante delia como escravos com as mãos em 
suppüca!» 

Essa Theodora que Sardou immortalizou num drama admi
rável, parece que foi realmente tremenda. Sua influencia era tal 
que o historiador daquella epocha João Zonaras affirma que 
«quando Justiniano chegou ao throno, não houve apenas um po
der, mas dois: porque sua mulher era não menos e talvez mais 
poderosa do que elle». Em mais de uma oceasião. elle lhe pas
sou o sceptro e o governo; promulgara leis a seu pedidp; os tí
tulos, os triumphos, as inscripções nos monumentos públicos, até 
o juramento dos funccionarios eram em nome de um e de outro. 
Esse grande caminho tinha percorrido a extraordinária mulher 
desde o Embolam onde se offerecia a quem quizesse pagar! 

Era das taes a quem a Satyra de Petronio applicava o vo
cábulo tapanta — que em grego quer dizer tudo. . . 

(Continua no próximo numero) 
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A EMÍLIO MOURA 

ABOAR RENAULT 

Homem ingênuo e descuidado, sê prudente. 
A tua dôr é grande, muito grande, 
e tua alma muito estreita . . 
Teu coração é tão raso 
e tão profundo o teu amor ! 
E' um minuto a tua vida, 
e ha no teu sonho 
um hausto de infinito, 
e um gosto de eternidade. . . 

Homem ingênuo, tem cuidado! 
Vê que o teu sonho ainda é maior do que tu mesmo .. 
Que elle seja simplesmente 
o reflexo peffeito 
do teu ser imperfeito; 
e que caiba na tua alma, 
como dentro em tua mão. 
Vive-o dentro de ti somente, 
numa serena realidade subjectiva: 
Não o busques na Vida, 
que a Vida não te conhece, 
nem o conhece. . 

Homem ingênuo, tem cuidado. Sê prudente. 
Vê bem como és pequeno, 
e como ê luminoso e alto o teu sonho! 
Tão luminoso, tão alto como uma estreita . 
— Traze nos olhos tristes, si te apraz, 
o fogo — pallido da estreita, 
mas não alces teu braço,, homem inquieto, 
ao céo para colhêl-a.. . 
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Pobres dos pobres que amam! 
MARIO CASASANTA 

Quando passo pelas estradas desertas, nas horas melancólicas da 
noite, gosto de tevôrnas frestas de teu alto castello roqueiro, Senhora 
Princeza de olhos luminosos e de pelle branquissima de lyrios! 

Em que cuidas tu, na* tuas horas de silencio? 
Que escondes tu, no fundo profundo de teu pensamento? 
Que buscam os teus olhos, quando os atiras para a noite? 
Que figura tem Aquelle que tu sonhas e que tu esperas, tu—que 

vives entre as preces da tua capella e entre as flores de teu jardim, e 
que só sabes sorrir de leve nas festas mais ruidosas? Que figura tem o 
Príncipe de Encanto que tu sonhas que te vem buscar, na hora mais 
venturosa de tua vida? 

.. .Oh! Princeza de olhos luminosos! 

II 

Dos paizes mais distantes, os Príncipes te vêm buscar. Altos, for
tes, galhardos, ei-los a passar continuamente pelas estradas, num largo 
estrondo de armas. Dom Bravo, que venceu os homens mais feros e que 
tem apenae vinte annos! Dom Lyrio, que melhor sabe tanger a lyral Dom 
Tello, com o seu semblante carregado, e que nunca foi vencido! Dom Bal
tazar, que conquistou os reinos mais poderosos! Dom Pedro, que possue 
thosouros de lenda! Dom José, claro e firme, que é rico da maior virtu
de! O Principe da Serenidade—que é o mais sábio dos príncipes! O Prín
cipe Moreno, que lê nos astros e que é um grande Mágico! 

Dos paizes mais distantes, vejo-os a vir pelas estradas heróicas de 
nosso paii, para te encantarem os olhos, minha Flor! Mas dize-me: em 
que tu cuidas nas tuas horas de silencio e por quem esperas tu, Senhora 
Princeza? 

I I I 

Tu não achas que Dom Bravo devia de ter mais de vinte annos, 
quando venceu os homens mais feros? 

Dom Lyrio tange, com belleza, a lyra de olro: mas nunca ouviste 
dizer que a voz de sua lyra e de sua bocea é para todas as castellãs do 
Reino? 

Dom Tello parece de facto robusto e temeroso. Mas achas que 
elle luetou com os maiores lueta dores, para ter o direito de se chamar 
o Invencível? 

Dom Balthazar conquistou os maiores reinos. Mas não achas que 
Dom Balthazar 6 desageitado e rudo? 
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Dom Pedro alardeia o maior thesouro. Mas não dizem os mendigos 
que taes thesouros têm uma origem infame e que elle os roubou no mar? 

Dom José tem a maior virtude. Sabemos lá, porém, quem tem, 
nesta terra, a maior virtude, se não podemos olhar para dentro dos co
rações humanos? 

O Príncipe da Serenidade é o mais sábio dos príncipes. Mas não 
achas que elle é taciturno e amargo? 

O Príncipe Moreno lê bem nos astros e é um grande Mágico. Ha
verá, comtudo. alguém que venha a adorar um feiticeiro? 

I V 

Nossa Senhora, andando pelos nossos caminhos, disse, um dia, a 
um velho monge que morria de velho, ao pé daquella montanha distante: 
«Que a Felicidade está muitas vezes perto de nós e que não a devemos 
buscar muito longe»... 

Tu sabes o que dizem cs livros velhos de nosso pait? Que um Reis 
fatigado de procurar por todas as terras algum príncipe digno de desposar 
a sua filha e de frzer feliz o seu povo, escolheu—um nobre pastor entre 
oé pobres pastores de nosso paiz. «E foram muito venturosos e o seu rei
nado foi mesmo um sorriso», accrescenta o livro das lendas... 

Que é que pensas, nessas horas melancólicas da noite, minha Prin
ceza de olhos luminosos? 

Por quem esperas tu a olhar para as estradas longas e alvas? 
Que buscam os teus olhos, quando os atiras para a noite? 
Qne pensas dos vultos galhardos dos príncipes que te passam de

baixo dos olhos, pluma ao vento, num rebrilhar de armaduras formosas? 

VI 

Tu cão conheces a vida de teu Paiz, oh! Princeza! Nestes valles, 
ha luctas heróicas entre os teus pastores— e sabes tu, por acaso, quem é 
o vencedor? Ha entre os homens de tua terra—formosos homens—e sabes, 
por acaso, quem é o mais formoso? Nas guerra? terríveis de teu pae, ha 
soldados va:entes---e sabes, por acaso, quemé o mais valente? Nas noites 
de encanto, entre as trovas ricas dos cavalheiros estranhos, ha patrícias 
trovas de ternura que fazem chorar—e babes, por acaso, quem trova me
lhor entre os pastores de teu Paiz? Pergunta, qne te dirão, oh! Prince
za de olhos luminosos e de pelle branquissima de lyrios! Pergunta, que 
te dirão, Senhora; 

. . .Oh! Senhora! 
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Os livros e as idéas 
Brasil 

«PAULISTICA»-Paulo Prado—S. Paulo-1925. 

Precisamos toruar a historia cada vez mais historia. A critica 
nesse terreno tem de ser necessariamente parcial e tendenciosa. O esta
do de espirito de um historiador não pode ser o de um químico contem
plando um precipitado, No fundo, a historia éum acto de fé. Deste modo 
poderia a critica cair no puro diletantismo? As avaliaçõis dos factos passa
dos não indicam uma óptica friamente intelectual. O passado não é um 
museu ein qua o visitante passeia um olhar de vidro. E ' cousa viva. Pos
so assegural-o a todo o mundo. Ela se esterilizaria numa atmosfera de 
pura intelectualidade. 

Não se trata de constituil-a ao sabor de personalíssimas creações 
arbitrarias. Aqui, a verdade se gradua pela força histórica, pelo valor 
construtivo do acontecimento. E' o caso que certas lendas são mai3 pro
fundamente verdadeiras do que factos meridianamente provados. Isto 
porque ellas se prendem ao fio das tradições e fazem parte das raizes de 
um espirito nacional. Como se vê a simples imparcialidade ou a indife
rença compreensiva falseiaria a visão dos factos históricos. Eles não que
rem ser contemplados mas vividos. 

Como é estúpido e improductivo o rigorismo da exegese documen
taria o fetichismo d. papel escripto. O que se ex>ge é a transformaçã'} 
ou mesmo a transfiguração dos acontecimentos registrados em historia. 
Falo a propósito dos estudos do Sr. Paulo Prado. A meu ver oferecem 
bastante interesse. São feitos com intelligente parcialidade. E' sempre 
proveitoso qualqner trabalho no sentido de se recompor o nosso ambiente 
histórico. Ha uma imensa dispersão dos nossos factos passados. A pura 
documentação nada adianta. Anda por ahi carangueijando um assiscin-
trismo livresco e improductiuo a que precisamos dar cabo. 

Fora a inspecção administrativa dos factos passados! Sr. Paulo Pra
do não realiza propriamente uma grande síntese ou visão de conjuncto da 
historia de S. Paulo. Traz esclarecimentos de algumas fases importantes. 
Nuuca é demais falar do bandeirismo paulista. Naquelle estado a atmos
fera histórica não apresenta a mesma rarefacção que se observa nos ou
tros. Dahi um tipo paulista um tanto diferenciado. Estudai o atravezdas 
reacções psíquicas do seu cruzamentos, das pressões ambientes, das círcum-
stancias sociaes que acompanharam o seu desenvolvimento, é mostrar o 

•seu gráo de diferenciação. 
A organização e a expansão da sociedade vicentieta nos nossos pri-

me.ros séculos são pontos importantíssimos da nossa evolução social. Foi, 
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ahi, o foco do movimento expansionista das bandeiras. Mais um pouco 
ao norte a lenda maravilhosa das minas leva os homens, apenas, a peque-
na distancia da costa. A ambição não foi o único factor. Os latifúndios 
de S. Vicente e S. Paulo estavam maravilhosamente aparelhados para 
aquella empreza. Vejam Oliveira Vianna. Ele nos indica os factores so-
ciaes e antropológicos que transformaram o domínio rural fixo em ver
dadeiro domínio em movimento. 

E' o transbordamento do excesso humano dos engenhos. E( a 
continuidade da acção do nomadismo guerreiro das entradas ao nomadis-
mo explorador dos bandeiras. E' a miséria que a densidade demographi-
ca dos latifúndios vinha trazendo agindo como força de deslocação. *9S' o 
próprio desequilíbrio psicológico do forte grupo mestiço e a sua instá
vel posição social intermedia a dos senhores de engenho e a dos escravos. 

Desperta muito interesse o capitulo em que estuda a decadência 
paulista no século XVIII. Houve, de facto, decadência? Os períodos ob
scuros em historia se caracterizam algumas vezes por um trabalho sub
terrâneo de valor inestimável. Vivemos a julgar mal as pequeninas ida
des médias do passado. Realmente como nos aponta o Sr. Paulo Prado a 
paralização da vida no seu estado se deu pela dispersão imensa da popu
lação rural pelos sertões. Mas acabado o delirio minerador? O paulista já 
não traz as qualidades fortes da nobreza primitiva. Amoleceu a sua fibra-
tura rija na existência dissoluta dos núcleos mineradores. A própria se
leção que se fazia no isolamento dos latifúndios desaparece no tumulto das 
minas. A massa compacta das povoações dá logar a uma vida promiscua. 

O quadro aristocrático dos senhores territoriaes se fende. O pau
lista se abastarda em contacto com os elementos mais extraahos. Entre
tanto é naquelle período obscuro da historia paalista que se realiza o tra
balho de fixação do homem á terra. E' quando se dá a penosa transição 
do nomadismo do bandeirante e do primitivo sertanista para o sedentarismo 
do cultivador dos campos, Até ali, o homem tem sido um infixo. Sua po
sição é inteiramente instável. Antes da descoberta das minas dominava na-
quelle estado o regimen pastoril que, se apresentando sempre com um ca
racter de turbulência, impedia aquela adaptação á terrra. O regimen agrí
cola a trouxe, afinal. De resto, é preciso dizer que o dinamismo da natu
reza intima do bandeiramente não desapareceu da constituição subconscien
te do paulista. Estruturou o tipo actual. E a prova está nos empreendimen
tos do seu brilhante industrialismo e nos esforços libertadores de seu in-
telectualismo.—M. de A. 

AZAS E PATAS—Paulo Silveira—Rio—1924 

E ' o diabo o sr . Paulo Silveira não querer se compenetrar 
das conquistas do espirito moderno entre nós. Que pena ! E ' um 
rapaz tão interessante. Lá vai indo de confusão em confusão. 
Atrapalha tudo. Continua a levar susto dos espantalhos acadêmi
cos. Insiste em apedrejar. Pensa que,a destruição tem seufimnel la 
mesmo. Está perdendo um tempo precioso. A maior lucta que elle 
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tem a realizar é contra elle próprio. O attti-academistno pode ser um 
academismo ás avessas. Para o,$f. Pâuld Silveira o «moder
no» é uma attitude retorcida dò espirito è não uma disposição da 
inteligência e da sensibilidade. 

Não manifesta nem pela compreensão netíl pela expressão a 
sua renovação intellectual. De algazarras já estamos cheios. O que 
falta ao autor de «Azas e Pataâ> é educação artística. A sua sen
sibilidade é grosseirissima. Está pedindo uma disciplina rigorosa. 
Eis um que não deve falar em liberdade. Foi Mannetti e outros 
sujeitos insuportáveis de além-mar que 0 botaram naquelle estado 
de confusão intelectual. Digamos'a verdade: o sr. Paulo Silveira 
aproveitou-se do movimento ártftticó fefsrmador para chamar a 
atenção sobre si. Foi o meia mais fácil que encontrou, para ir
ritar a platéa. Suà preoccupa^âp 4onai«ante é o publico. Como se 
vê não posso encaral-o como critico. 

Para isso lhe fàítam todas a i faculdades características, Lar-
gueza de comfwtelfeisâo. ântfp|tíâ.4pèlàs:idl'í*. Poder de observa
ção. Poder analitrèo, Um ou outro traço de StStetnàtização. Teu» 
dencia lógica da preferencia. Inteligência voluptuosa da escolha. 
Multiplicidade dè -pontos de vista; Sem tifrálàbariamó de idéias. 
Sem versatilidade diietadte. Cb«ta noção íx&cta da perspectiva no 
dominio da éstetiáá, ;Nada diá&ê éncontran^dS' no sr. Paulo Silvei
ra. Não posso júígàl o toais do que um interessante panfletário. 
Neste caso, muito brilhante. B ' possuidor -âe, uma bôa estratégia 
intelectual. Totiiát .ôetfipre a* OÍetUivâ. Atira' palavras como um 
moleque atira peátàlí. Bôa pontaria. As vè-f-es, acerta em cheio. 
Tem vibração. TCem fibra combativa. Tè/tü liberdade de movi
mentos. Empfejfa flm vérbalis«é bera soôbío. È ' verdade que 
atravez da expessAía verbal da içâs eiptèriáÔàs * gente não con
segue distinguir Étènhunia idéà... v 

O que o rapáa tem é talento de caricaturistá. As suas cari
caturas nos arraftcâín um bom riso, o que eòtttpeüaa Uma ou ou
tra irritação que seu autor nòfrfcftusa. w lira grande pândego, o 
sr. Paulo Silveira. A genta acha uma brütk graça quando ele 
nos diz que o estilo do sr. Medeiros e Albuquerque é uma caixinha 
dentro de outra caixinha que por sua vez está dentro de outra 
caixinha ou que b Sr. Feliuto de Almeida registra os seus ver
sos na Junta Coma*ercial. 

São impagáveis essas interpretações l»iirlescà&,. essas imperti-
nencias pitorescas. Ô autor de «Aías e Patas» não leva a serio 
ninguém. E nós Ikè pagamoí-n» ítfesma itotda. Não levamos em 
consideraèão as tolices que diste á rèáptkó da iütelectualidade 
paulista. Esta, àjé sã repreieàt*' só úpt Iftàrio de Andrade mas 
t-imbem por pefâoáaliáao^siàedttfundivets como Osvaldo de An-
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drade. Guilherme de Almeida, Tarsila do Amaral, Couto de Barros 
e^outros. Do mesmo modo não tomamos conhecimento da affirma
ção de qne tem concorrido extraordinariamente para a renovação 
intelectual entre nós. Afinal ia me esquecendo de falar das metá
foras que o espirito do sr. Paulo Silveira esguicha como um re-
puxo. Não ha nada mais arcaico entre nós. São de um preciosismo 
insuportável. Precisam ser abolidas.—M. DE A. 

ESTÉTICA. 3' numero. Rio 1925. 

^ \ «E&fetica» continua a dar gosto a pente. Bepresenfa sem 
duvida o melhor índice da intelectualidade brasileira. Oferece uma 
compreensão perfeita do espirito moder o na sua face construeti-
va. Prudente de M raes Neto e Sérgio Buarque de Hollanda estão 
realizando um belíssimo trabalho de concentração dos elemen
tos dispersos do nosso meio intelectual. O 3 numero está 
excelente. Orientação segura. Força na creação artística e int-li-
gencia nas ideas criticas. O que mais se exi e? Inicia o numero 
o Noturno de Bello Horizonte que vem m rcar definitivamente não 
só a nova fase do espirito de Mario de Andrade como de toda a 
nossa poesia. 

Dansas foi r almente o pinto da transição de Paulicéa para o 
Noturno. Naq ela poesia a gente admira, sobretudo o prodígio 
da expressão técnica. O elemento lirico tem menos intensidade 
Dela decorre o domínio completo de Mario sobre a própria sensi
bilidade. A realização formal, ainteláctualisação do lirismo agiram 
como força disciplinar. No Noturno se estabelece o equilibrio entre 
os meios expressivos e a massa lírica. Caracter construcbvo perfei
to. E' como disse uma fase inteiramente nova da nossa poesia. Até 
aqui emos visto que a pre ecupação dominante dos nossos poetas 
éa naiureza. De de a escola mineira passando pelos românticos até os 
parnazianos. Poucas são as notas humanas na nossa poesia. Resoam 
elas algum: s vezes, nos versos de Castro Alves. Gonçalves Dias, 
Fagundes Varella, Alvares de Azevedo e Bilac. Sem intensidad;. 
No fundo, são poetas descritivos A natureza tropical c s escravisa. 
Usam e abusam da formula romântica de inadaptação. Não acha
ram o seu centro de gravidade no nosso meio. Es o que Mario 
encontrou Não sofre a menor pressão ambiente. Calcou melhor 
que ning m o homem á nossa realidade. Pronto. Eis ; onde eu 
queria chegar. A n tureza já é a sua preocupação escravisante. 
Exprim•» a sua dominação espiritual sobre e'a pela evocação. Não 
se humilha nem se sba dona á impr ssão brutal e directa do 
meio físico. Domina-a. Funde-a num estado de pura remernoração= 
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Sem prejuízo do fluxo lirico. Sente h-storicamente a nossa paisa
gem natural. Corrigiu o seu excesso com um fundo humano. 
Disciplinou a sua abundância. Tranqüilizou o seu tumulto. Eis 
porque já falei na tentativa de equilíbrio, em aite, dos nossos 
elementos decorativos. 

Tem festa de Tejuco pelo céo!... 
Barbara Heliodora desgrenhada louca 
dizendo versos dece a rua Pará». 
Dess;s versos nos vem uma impressão absoluta de tranqüi

lidade. Já se vê que o exagero do ambiente natural foi alinhado 
pela perspect va histórica. Não é mais a pura representação da rea
lidade exterior. O pano de fundo dessa poesia é o homem. 

Agora a gente pode compreender realmente a precisão e 
unidade do sentimento brasileiro em Mario. Lembro mais o episó
dio quasi épico do Rola Moça em que se vê como o elemento 
lirico intensissimo vem do fundo das nossas tradições das raizes 
do nosso espirito. E' isto mesmo. Ao ler o Noturno a gente tem 
o prazer de um vegetal que sentisse as próprias raizes. O 
final do poema nã > tem a mesma força poética do resto. 
Me parece que se deu, ahi, um resfriamento intelectual. As ideas 
são muito puras e muito frias. A atmosfera é outra. O ar é rare-
feito. Respira-se mal. Mas não será preciso dizer que a visão cí
clica de Mario exi^e aquele final que não quebra a unidade da 
sua poesia. 

Vamos ás outras poesias da revista. Guilherme de Almeida 
mostra-se admirável em Febre Amarea. Manuel Bandeira me im
pressionou muito em «Eu não sei dansar».. Vem confirmar o meu 
ponto de vista. A poesia dele é um acto do corpo. A melhor obser
vação é mesmo a sua: «eu não sei dansar». Posso garantir que si 
Manuel aprendesse a dansar seria o maior poeta brasileiro de to
dos os tempos. Prudente de Moraes Neto apresenta outra face do 
seu espirito. Baependi é interessantíssimo. A gente lê com gosto. 
Mas achei pouca poesia dentro dos versos. Penso que sua inteli
gência critica muito forte exerceu uma preesão excessi-za sobre a 
impulsão lírica. Em todo caso, é coisa boa o poema dele. Carlos 
Drummond mostra bem a foiça dessa geração nova mineira que sur
ge com ele. Pedro Nava, Emílio Moura João Alphonsus e outros. 
E' sem duvida o espirito mais representativo. A sua poesia Cons-
trucção é notável. Indica bem uma frescura primitiva de sensa
ções, uma abundância de elemento lirico, uma originalidade nati
va. D ummond chega quasi a definir um sentimento mineiro com 
a sua ingenuidade maliciosa e sua «humildade bonita». Nada te
nho a dizer sobre as poesias de Minotti dei Pichia e Andrade e 
Almeida e Arinos Sobrinho. SâJ os mais fracos. A prosa toda 
está excelente. Couto de Barros apresenta um magnífico trabalho 
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critico. Joga com ideas que correspondem Jmmediatamente a rea
lidades. Eis um que não pensa segundo os manuaes de psic< logia. 
Não cataloga nem classifica. Submete os espíritos a um c rte ver
tical . E' um analista fino. Dá conta da natureza física das cousas 
Não cae no vago e no abstracto. O mundo do seu pensamento 
é dotado de movimento e de vida. Faz descoberta de leis e re
vela factos interessantes do nosso quimismo intelectual. Trabalho so
lido, na verdade. 

Sérgio Buarque de Hollanda faz um belo estudo sobre o nos
so psiquismo subconsciente. Traz bons esclarecimentos. 'Penso 
que devemoz andar com cuidado nesse terreno. Os francezes 
estão fazendo do subconsciente um superconsciente. 0 supra 
realismo é uma receita. O manifesto veiu antes da creação. Pro
cura impor ao espirito determinados meios expressivos. Crea 
jogos de puro ilusionismo. Cert s obscuridades das obras supra 
realistas se assemelham muito com o «inacabado» das creações 
de Rodin. São bem arranjadas. Não produzem efeito depois que 
a gente descobre o mecanismo do só pra atrapalhar. Os fran
cezes estão fazendo do subconsciente o que fizeram da psicolo
gia de Dostoiewsky quando começaram a usar uma formula do 
horror á russa, outra do abismo psicológico, outra da simulta-
neidade dos sentimentos contraditórios. O verdadeiro papel do 
subconsciente é de enriquecer a inteligência Afinal, Tristão de 
Athayde já penetrou no trabalho a que me refiao com a profun
deza critica que lhe é peculiar, üuti os trabalhos interessantes são 
de Millieto e Teixeira So res. 

A orientação critica está como disse excelente. Rodrigo 
de Andrade mostra com muita inteligência o erro fundamen
tal de Graça Aranha nas suas considerações sobre o espirito 
moderno. Prudente de Moraes Neto que se vem revelan
do um dos nossos melhores críticos estuda com profundeza «Es
crava que nãj é Isaura». Discordo de algumas de suas ideas que 
não me é possível discutir em poucas linhas. O mesmo acontece 
com relação ao penetrante trabalho critico de Mario de Andrade 
sobre o «Meu». M de A. 

...ESSE AMOR QUE VEM ATRAZ DE UMA BATALHA...—Manoel 
Victor (M. Victor e Basile, editores. S. Paulo). 

Folheando este volume do sr. Manoel Victor, estive a pensar que 
a maior praga de nossa literatura não é a ausência de sentimento brasi
leiro, é a depravação de seu romantismo. Casimiro de Abreu con
tinua a repetir-se monótona e desoladoramente na maioria de nossos 
poetas e mesmo prosadores. Tosso, febres, hemoptyses, luar, Ah! o 
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luar! a tosse! as hemoptysesl A tosse diminuiu um pouco de_ valor; mas 
o 1-aar continua como elemento importantíssimo de inspiração. Ha ca
muflagem, não nego. Mas sob a camufiagem permanece o torpe roman
tismo, já viciado em Casimiro e viciadissimo na actualidade. O livrinho 
do sr. Manoel Victor, de que trato por dever de oficio, é um exem
plo. O autor, em 101 paginas escriptas exclusivamente prá sua namora
da, nos fala em «osculo enluarado de mysfcicismo», «sol trahidor que 
é o factor da adustão que vâe nos corações amantes», «manhã garru-
la e céo pando de brisas», «luzerna do crescente», cincenso thuricremo», 

e se mostra «edulcorado de blandicia tanta». Com franqueza: prefi
ro beber est-e água na bica do Casimiro, que é mais potável.—D. 

Vruguay 

«EL ARQUERO» e «LA CASA ILUMINADA»—Ildefonso Pereda Val-
dés - Montevidéo. 

Nós tivemos aqui um grande amigo da- literatura hispano-ameri
cana—o sr. J. A. Nogueira. Mas nem por isso essa literatura encon
trou novos divulgadores de sua producção volumosa. Continua quasi des
conhecida. A razão disso está muito patente. Vamos á Europa com mais 
facilidade. Já possuímos guias seguros que nos levem ás fontes verdadei
ras e fecundas de sua fermentação espiritual. Ninguém se quer dar ao 
trabalho de procurar e de examinar, no seio de outras literaturas, obras 
que mereçam o carinho de nossa admiração. Aqui, por exemplo, estão dois 
livros do sr. Ildefonso Pereda Valdés, de Montevidéo: «El arquero» e 
«La casa iluminada», o primeiro de ensaios críticos; o segundo de versos. 
Confesso que desconhecia esse autor, desconhecendo os seus livros. O 
sr. Valdés era apenas um nome que eu já vira em jornaes e revistas. En
tretanto estamos deante de um verdadeiro poeta, de um poe
ta que sabe realizar uma poesia nova e expontânea, em nada semelhante a 
esse desperdício verbal e de imaginação tão ao gosto de certos poetas 
sul-americanos. Mesmo na sua prosa notamos o rastro de sua poesia. 
Sentimos, alem disso, como elle é pessoal e sincera, quando procura es
tabelecer que são «ei desinterés y Ia pureza de sentimientos estéticos 
los dos elementos esenciales de arte». Está ahi um espirito que sente 
todas as cousas fazendo o possivel para comprehender o sentido verdadeiro 
de cada uma dellas. Está longe de fazer da critica uma cadeia de dogma-
tismos. Não procura apertar as impressões que recebe até que essas cai
bam numa dada equação individualista, a querer que á própria esthesia 
corresponda o feitio de todas as cousas. Mas nem por isso cae no erro 
contrario, anulando a própria personalidade. Para salval-o dessa ten
dência ha o seu fino gosto intellectual. Dessa maneira vae proseguindo 
ha sua creação entre um subjectivismo intelligente e um razoável 
objectivísmo. Vae anotando os autorescom uma sabedoria di
screta, sem pretender mais do que realizar uma obra de since-
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ridade e belleza. Está mesmo nesse feitio o seu traço toais acentuado. 
Foge ao dilettantismo, ás opbfdões apressadas e calorosas, a tudo que 
não traeesse equilíbrio e clareza e*s» ô> -espirito que parecem ser a sua 

verdadeira pr^occupaçãó. Podemos dica* <Jélle o" contrario do que diz a 
respeito de Wildé, nq seu íivró de e ^ l o s : hW*iíde M J»leji6 de Ia sencillez 
y de Ia naturalidad. fue,st».lW *r** t-urtfadero, y s e «feçtó mucbo."Pos-
suiqdo num grfo muito *l«w4o 0 pM«#r *%* Idéas e -.mando as imagens 
com uma disciplinada volúpia, o »t. Yftldéi v*eI tea-tado » sua obra com 
doçura e penetração. "$ l ' j^quevp" é^m pequeno volume de ensaios. Ha 
ahi estudos sobre algumas "figures ÍQttil«otua«s qqe Hstam par» testemu
nhar o bom gosto desst. e*cripto>r na* mia* pwdil-ícis^.' §So figuras como 
Jules Romains, Vildrac. lü-al^arm^, Wyde, Leo» B}py, Poe, Remy dfGour-
mont, etc. Se ha alguns estudos life^r««, V>»í f?up#rfif>Í»eg, como aquelle 
sobre Vildrac. ha p«tro9, aQpirptiáh de idéas « t%% ÍBÍUÍÇSO creadora, 
como as notações Sobre poft e «obra Wilde, como ainda s-iquçlla opera pa
gina a respeito de Leon WJ.QJ. 

* 

E' curiçao notar 9 que diz e$fc* po-^a, falapdo do •'modernismo" 
"Así ei modernismo si diferencia dei rofliaíiticismo rsis que nada en Ias 
imagenes" Aetee já "havia dito: "qigjoç-ticho, es o íi^ieo (a natureza 
das imagens) que caracteri*» y (life-sé-açia a loa mavlmientos literários." 
Até certo ponto, de açcorda. Mas pensar dessa maaeira é. ver o proble
ma no que elle possue de exterior. As inaageas são um recurso da intel
ligencia, e nunca a expressão exata do que nós possuímos d> interior e 
de differepeiado, a proprri-» essência da nosça perso-aalldáde. Querer jul
gar, por exeinplo, um poeta como Çooteaa pelo capricho das suas ima
gens ou pela scíntillação dia seu verbo, õ ficar mnitQ longe da complexi
dade diabólica, desse espirito perturbador. £ ' verdade que se poderia fa
zer um estudo do3 mov(mentos literários, valendo-se muito desse ponto de 
vista. Podia ser até curioso. Mas isso seria apenas focalizar uma mani
festação differençiadora. Por outro lado surgiria logo pma outra difficul-
dade. As imagens vivem do capricho 4o posso momento creador e emoti
vo e trazem um pouco da leviandade desse capricho.' Que differença, per 
exemplo, entre a natureza das imagens na obra de um Giraudoux e na de 
um Max Jacob! O que faz com que elles sejam modernos é menos a 
natureza das imagens do que o próprio espirito da obra de cada um del-
les, é menos a expressão verbal ,do que u expressão interior. Não pode
mos, portanto, gyrar todo o problema do modernismo somente sobre 
uma de suas faces. 

Mas o sr. Valdés acaba sempre deixando era nós alguma cousa de 
curioso e de intelligente, mesmo quando não acceiwnos as suas idéas. Em 
qualquer sentido que se dirija, o seu pensamento é rico e voluptuoso. E 
é encantadora a sua arte. $i nelle, alem do crítico ha o poeta, é paru 
que este lhe traga ao senso da analyse uma expressão de bom gosto, 
numa forma literária que possue o seu maior encanto na simplicidade 
com que se desenvolve. Para que se pense assim basta que se tenha lido 
o que elle diz de Poe, por exemplo: "Poe era uo matemático de Ia ima-
ginación, y reducia toda su imaginackSn a formulas." Ou de Remy de 
Gourmont: " . . .es un Epicurp refípido por Ia inteligência y 1» cultura. 
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En Gourmont cuesta separar Io intelectual de Io sensorial y no sabemos 
hasta que punto es intelectual y basta que punto es sensual". Não são 
notações estas que valem por todo um ensaio de critica ? E. M, 

frança 

AU COEUR DE VERLAINE ET DE RIMBAUD—Mareei Coulon 
(«Le Livre». Paris, 1925). 

O velho ménage Verlaine-Rimbaud continua a impressionar os 
letrados de França, que não se cansam de inventariar a roupa branca, 
as attitudes e os feitos daquelle casal. Desconfio que o leitor fran
cez já se aborreceu disto. O leitor brasileiro é que não tem nada com 
o peixe. Livros como este do sr. Mareei Coulon nos causam uma 
gratíde decepção, por isso que procurando nelle uma visada psycho-
logica, ou uma interpretação mais recente da obra de Rimbaud (a de 
Verlaine está exhausta), achamos apenas informes bio-bibliographi-
cos, de duvidoso interesse. Com effeito, que nos importa saber: 

1") que «longas circumstancias de sua vida, muitos traços de seu 
caracter, certas porções de sua obra dão a Verlaine tanto direito de se 
dizer londrino quanto a Beyle de se proclamar milanez»? Isto já foi dito, 
não é essencial e nem ao menos rigorosamente verdadeiro. 

2a) que nos «Romances sans paroles» o poeta escreveu taes e taes 
versos inspirados pelo seu béguin e outros tantos destinados a se des
culpar aos olhos da justiça? A gente leu os versos, gostou mais deste 
aqui, menos daquelle outro, e prompto. O resto é—foi—com as partes 
no divorcio de Verlaine. 

Z') que o soneto «Poison perdu» tem sido attribuido por Fulano 
e Fulano a Rimbaud, mas que Beltramo e Sicrano negam sua authen-
ticidade? Tudo para terminar (um estudo de 40 paginas) com a se
guinte affirmação: «Quanto a mim, penso que o soneto não é de Rim
baud, porque tatatá, tatatá...» E começar outra vez. 

4a) que «na lista dos casamentos que acabaram mal, a união 
de Paul-Marie Verlaine com Mathilde-Sophie-Marie-Mauté, celebrado a l i 
de Agosto de 1870, oecupa um bom lugar, o primeiro sem duvida, si se 
trata de casamentos que interessam á Anthologia»? Neste ultimo capitu
lo, o autor, sob pretexto de illuminar suas divagações, publica duas pe
ças do processo de separação de corpos, o que, sobre ser inútil, me pa
rece repugnante. 

O livro contém ainda um inédito «authentico» de Rimbaud, que 
despertará curiosidade, e uma glosa sobre «Une saison en enfer», tal
vez o estudo mais penetrante de todos, pois é onde o sr. Coulon se es
força por demonstrar a ausência de sentimento religioso no decantado 
poema. O que—como diz o sr. Tristão de Athayde—certamente lhe será 
levado em conta. 

Afinal, tudo Derfeitamente dispensável—D. 



A REVISTA 53 

MARGINALIA 
_!*» 

Simples lógica 

JUSCELINO BARBOSA 

Houve, nos tempos remotos da 
Grécia antiga, um heroe ou phi-
losopho (coisas talvez synonimas...) 
que entendeu dizer umas duras 
verdades ao poderoso do dia. Co
mo não havia imprensa, as ver
dades eram ditas «coram populo» 
na tribuna, em cara a cara com o 
Governo ou tyranno (coi-saá tal
vez synonimas também...) 

Fresco modo de fazer opposi
ção... sem immunidades. E apro
va de que não havia immunidades 
e que certo dia sahiu rolo grosso 
entre o tyranno e o seu amigo op-
posicionista. 

O tal da opposição apanhou se
riamente. As opposições foram fei
tas em regra para apanhar. 

Antecipando de alguns séculos 
a palavra mansueta do Christo que 
manda offerecer a outra face, de
pois de esbofeteado nurna, o tal 
opposicionista grego gritava em 
meio da pancadaria: 

—Bate, mas escuta! 
Agüentar pancada só pelo gos

to de continuar a dizer verdades e 
apanhar dizendo ou dizer apanhan
do, são coisas dos tempos clássi
cos em que o Povo era menos e 
as virtudes eram mais. 

Hoje a interpretação dos textos 
é aquella do Conego Dias na reu
nião dos beatos da rua da Mise
ricórdia, quando o felizão do Pa
dre Amaro, depois da surra do 

João Eduardo, gabava-se de ter 
sido generoso, de ter perdoado 
lembrando-se das palavras dfChris-
to: 

—Eu lhe digo. Eu, si me atira
rem um bofetão á face direita... 
Emfim, são ordens de Nosso Se
nhor Jesus Christo, offereço a fa
ce esquerda... .São ordens de ci
ma l Mas, depois de ter cumprido 
esse dever de sacerdote, ohl se
nhores, desanco o patife! 

Assim quem for amigo desinte
ressado do Governo ou tyranno 
em exercido, não só deve conti
nuar a dizer as verdades que a 
consciência lhe dictar, como fica 
tendo direito a desancar os patifes 
do Governo, isto é, os alugados 
que insultam quem não diz amen 
a despropósitos. 

E' essa a outra face qne se de
ve dar... á questão. Simples ló
gica. 

Os nossos collaboradores 

Chamamos a attenção de nos
sos leitores para a qualidade da 
producção literária que lhe of-
ferecemos com este numero, por 
muitos títulos excepcional. Pa
recia difficil, senão impossível 
dotar Minas com uma publica
ção que, conservando o máximo 
de cor local, reflectisse nitida
mente as aspirações collectivas 
da nova intellectualidade brasi-
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leira, «A Revista»não é mais que 
uma tentativa neste sentido. E 
uma tentativa feliz, ousamos af-
firmar agora, recapitulando a 
nossa actividade nos primeiros 
mezes de existência. Agradam-
nos os resultados obtidos. Porém 
não nos satisfazem. Pretende
mos trabalhar ainda mais, tra
balhar a valer, pela «tolice de 
trabalhar», como dizem os pro-
fissionaes do desencanto. Este 
3. numero fala melhor que os 
nossos projectos. Entre vários 
outros nomes de responsabilida
de na obra de renovação cultu
ral do paiz, assignam trabalhos 
Ronald de Carvalho, Guilherme 
de Almeida, Manuel Bandeira e 
Mario de Andrade. São os poe
tas mais representativos do nos
so momento, os que já realiza
ram mais, e os que concentram 
maiores possibilidades quanto á 
crystallização de um «sentimen
to» nacional em poesia. Qual. 
quer destes nomes envaideceria 
uma publicação literária. Os 
quatro reunidos produzem uma 
singular impressão de força que 
estamos certos, nossos leitores 
saberão estimar em sua justa 
significação: a de um índice po
deroso da renascença espiritual 
do Brasil. 

O trabalho «Cavaco», do nos
so collaborador dr. Juscelino 
Barbosa, foi lido na aula inau
gural de Direito Commercial do 
3. anno da Faculdade de Direi
to, como, por descuido, deixou 

•de ser assignalado no cabeça-
lho. Ha nelle alguns erros de 

revisão, entre os quaes um, mais 
grave, requer convecção imme-
diata: a trocada palavra cônsul 
pelapalavra coronel. 

Pobre Justieiano! 

Tres exposições 

A primeira, no Club Bello Hori
zonte, é do sr. Genesco Murta, 
joven pintor mineiro que já foi 
duas vezes á Europa. Antes de 
mais nada, accentuemos que, em 
vez de irem á Europa, os nossos 
artistas devem é regressar urgen-
tentemente de lá. Basta de Lou-
vres e Raphaeis! Na maioria dos 
casos, nada lucramos com essa pe
regrinação á poeira passadista dos 
museus. Aprende-se a fazer 
pintura, não se aprende a pintar. 
Não é esse totalmente o caso do 
sr. Genesco Murta, que, entre 
duas excursões ao cada vez mais 
velho mundo, nos offerece uma 
porção de morros do Castello, to
dos mais ou menos interessantes, 
todos dignos de attenção, porque 
revelarn um gosto do ambiente 
nacional raramente observado em 
nossos artistas. E' a melhor coisa 
do sr. Genesco, esta exploração 
pictural do Castello, si bem que 
elle raramente nos satisfaça com o 
seu desenho pouco firme e o seu 
colorido quasi sempre artificial. 
Alguém nos lembrou que o sr. Ge
nesco é impressionista. Duvida
mos. Evidente que elle não assi
milou nem os princípios da tech
nica nem a essência desta escola. 
Não vemos em seus trabalhos 
aquelle estudo da luz levado ao 
infinito nas telas de Manet, Re-
noir, Sisley e Berthe Morizot nem 
a sublime indifferença pelo assum
pto do quadro (para nós, o lado 
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que «ficou», do impressionismo), 
que emfim ajustou a pintura á sen
sibilidade moderna, tornando pos
sível a estylização tanto do jar
dins, lagos, montanhas, nús, como 
de canecas, pratas, cadeiras, jor-
naes. Onde a dissociação das to
nalidades, a vigorosa, scientifica 
mesmo, decomposição dos feixes 
luminosos, tornando a paizagem 
um puro pretexto para se estu
dar a vibração da luz na at-
mosphera e a sua projecção na 
superfície dos objecto ? Por outro 
lado, o sr. Genesco pinta «exclu
sivamente» paizagens escolhidas, 
selectas, «pintaveis», com o res
pectivo repuxo si é jardim, onda 
revirada' si é praia, casinha de 
sapé si é sertão. 

Isto não quer dizer que o sr. 
Genesco Murta não seja um bom 
pintor. El Muito bom mesmo, para 
o nosso meio acanhadíssimo. Com-
tudo, não tem um toque decidido 
de modernismo nem afeiçôa as 
possibilidades de sua arte á 
realidade de nossa natureza. Via 
jando a Europa, cremos que não 
se interessou pelas pesquisas das 
novas geiações franceza, hespanho-
la, italiana, allemã (tanta coisa, 
meu Deus!) e por isso não trou
xe daquellas terras a única licção 
aproveitável, que é a de indepen
dência absoluta,—cada um dono 
de seu nariz, e os mestres que se 
fomentem. 

Destacamos com sympathia o seu 
"Coradouro" (n. 11), onde o pin
tor se revela sabedor de sua arte e 
desenvolve com vantagem a sua 
maneira. "Praia do peixe" (n. 34) 
é alegre e movimentada. Retratos, 
sem vida interior. 

* 

A segunda é do sr. Antonino Mat
tos (esculptura e pintura), installa-
da no Conselho Deliberativo. Es

te é dos que, modelando uma fi
gura, lhe dão por titulo "Dans 
1'ombre", e pintando um quadri-
nho, "II neije" Não sabemos 
porque se deteve ante o "proje-
cto para o monumento da Li
berdade", que em francez (in
clusive o Tiradentes) ficaria mais 
bonito. A propósito: toda a es-
tatuaiia brasileira antiga % mo
derna não vale o grupo monu
mental do sr. Victor Br cheret, 
"A volta", em que o formidável 
esculptor paulista condensa a a-
ventura dos bandeirantes. 

Gostamos mais do sr. Antonino 
como esculptor do que como pin
tor, embora em nenhum dos dois 
caminhos elle revele personalida
de a parte. Meio termo. Sua "Cho
rosa" (n. 9) chora mesmo, com o 
corpo todo, e agrada um pouqui
nho. Mas todas estas figuras são 
clássicas, todas já foram vistas, e 
dão idéa de segunda edição. 

Deante dos quadros, a impres
são é idêntica. Não ha um só tra
balho do sr. Antonino Mattos que 
nos faça exclamar: "Eu nunca vi 
isso, pelo menos dessa maneira; 
este pintor «achou» qualquer coi
sa de novo na natureza. Suas 
paizagens estão perfeitamente em 
ordem, aguardando o espectador 
ou o photographo. A technica é 
repousada, solida, mas impessoal. 
Technica de Escola de Bellas Ar • 
tes. Sem arrepios. "Interior de 
floresta" n. 1) tem um verde vis-
coso, que repugna. No n. 3 "Ro
chedos", as pedras, em cuja es-
tructura se descobre facilmente o 
esculptor, são de oleoso desagra
vei. Tem relevo, porém não aspe-
reza. O resto são uma porção de 
quadrinhos de 25 centímetros, in
clusive moldura, mais ou menos 
inexpressivos. 
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A terceira é do sr. Virgílio Mau
rício, que se expoz a si mesmo, 
vários dias, nas ruas desta capi
tal. 

N. da R.—Deixou de sahir no 
n\ anterior por absoluta falta de 
espaço. 

Satie 
Foi vagamente noticiada no Bra

sil a morte de Erik Satie. E pou
ca genje ficou sabendo (é verda
de que pouca gente o conhecia) 
do fim deste grande compositor, a 
cujo nome está ligada a evolução 
da musica franceza nos últimos an
nos. Satie deixou uma technica e 
uma expressão, o que é tão raro e 
perturbador. Foi um creador sem 
messianismo, porque irônico Em 
muitas de suas obras sua perso
nalidade estará occulta, porem 
nunca distante. E para compre-
hendel-o haverá que dar-lhe a vol
ta toda. Chegou a uma simplicidade 
tal de forma que os inexperientes e 
superficiaes o accusaram de empo
brecimento. Ficou mais rico. Este 
equivoco é bem commum, e diver
te os artistas reaes, ao contrario 
de intimidai os. Tanto quanto é 
possível sel-o, Satie foi indepen
dente. Mas nós bem sabemos que 
a liberdade é um tecido de limita
ções, e assim, estivesse unicamen
te na liberdade o mérito de Satie, 
seria este um bem dispensável com

positor. Muito differente. Elle é 
tão indispensável quanto Milhaud 
ou qualquer outro do grupo dos 
seis (que p mesmo Satie dizia se
rem quatro). 

Um delles, Georges Auric, lou
va no musicista morto a precisão, 
a clareza, a simplicidade. E diz 
que "é preciso ver no seu baila
do «Parade» o fecundo ponto de 
partida de uma renovação estheti
ca" Além de «Parade», Satie dei
xou «Socrate» e «Relache», que, 
dausado pela «troupe» de Jean 
Borlin, alcançou um insuecesso ab
solutamente satisfactorio. Valeria 
a pena falar desse «Relache». E' 
um bailado em dois actos, um 
entre-acto c inematographico e 
um appendice. Francis Picabia di
vide as responsabilidades com Sa
tie e Borlin. Na parte cinemato-
graphica, as imagens e impressões 
se suecedem com grande veloci
dade, que é .ainda o principal ca-
racteristico do bailado, onde os 
dansarinos não descansam um mi
nuto . Musica instantaneista, informa 
uma folha sisuda. E um critico 
acerescenta que ella é uma burri
ce. Pôde ser. Depende do sentido 
que se der á palavra burrice. Es
ta aceusação não deverá bastar 
para que nos desinteressemos da 
obra de Satie. Si tivéssemos o di
reito de pedir a palavra, cbama-
riamos a attenção de nossos aitis-
tas para este compositor. E' fran
cez ? Que importa que seja fran
cez ! Elle é principalmente do nos
so tempo. E nós temos muito que 
aprender com os homens do nos
so tempo. 
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Poezia e relijião 
(Continuação) 

Parecia absurdo sinão impossível tirar da obra desse «danado», 
como a si próprio se chamava ele, a menor semente de misticismo. Pau
lo Claudel tirou: «Arthur Rimbaud foi nm místico «em estado selvajtm», 
fonte perdida brotando dum solo saturado». E umildemente se confessa 
seu discípulo e converte-se ao catolicismo dominado por sua influencia. 
Atentando em Claudel podemos observar bem o caráter relijiozo da nova 
poezia, onde o criador de «Tête d'Or» tem lugar reprezentativo de pri
meira ordem. Ha um espiritualismo difuzo, tendendo para o ideal católico 
no citado Claudel, em Max Jacob e tantos outros; para um misticismo 
vago subrepticio envolvente, que nos rezerva surprezas, enos apare
ce de sopetão nas pajinas de muito profano dezabuzado; e para movimen
tos de sentido social fortemente vincados de espirito relijiozo. Este ul
timo é o cazo do unanimismo, com que Romains, Duhamel, Vildrac, 
etc, nos propõem um fortalecimento da solidariedade humana, pela cria
ção duma «conciencia coletiva» ajindo sobre cada indivíduo e o inpelin-
do a comungar no todo. Aspiração relijiosa iniludivel. Sinal dos tenpos. 

«A' Ia fin tu es Ias de ce monde ancien. 

La relígion seule est restée toute neuve Ia religion 
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation 
Seul en Europe tu n'es pas antiqne ô Christianisme 
L'Europeén le plus moderne c'est vous Pape Pie X» 

esclamava Apolinaire um pouquinho antes da guerra E a idéa des
te poeta católico é retomada e dezenvolvida pela gente de depois da 
guerra, ancíoza de esplorar as riquezas dum espirtuilismo latente e ge
neralizado. Max Jacob: Tudo que é essencial sobre o coração humano 
já foi ditos nos Evanjelhos.» Etc. Etc. os poetas de origem judaica tra
zem a esse movimento uma contribuição tanto mais intensa quanto eci-
tadapelo tenperamento mesmo da raça. Edmundo Fleg e André Spire 
entoam inos furiozos a Israel Não esquecer que grande parte da lite
ratura franceza é escripta pelos judeus. 

Renacença relijioza? Advento duma nova interpretação do cristia
nismo, ainda em período de larva? E' bem possível. E' mesmo muito pos
sível. Não serei eu quem trate do assunpto grande. O meu é particular. 

Ao lado das duas tradiçõis, perfeitamente legitimas: clássica e 
romântica, em refluxo continuo e rítmico, haverá talvez duas outras: reli
jioza e profana (ou racionalista), que também se sucedem e não se des-
troem. Tendemos para o cIassicismo.de que adquirimos uma concepção 
mais depurada e fecunda; não será demais qne simultaniamente se esboce 

http://cIassicismo.de
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uma volta á relijião, e no mnndo ocidental quem diz relijião diz cristia
nismo. Nossos filhos verão. 

Seguramente, o grande problema da atualidade em poezia é 
conciliar o espirito critico, cada vez mais absorvente e dominador, com 
as inpoziçõis e inperativos do espirito relijiozo. Dizem que a fé ezije a 
virjindade do cérebro. Ora, virjindade do cérebro =: inbecilidade total. 
Não sei bem si é assim. Então a fé é privilejio dos carneiros? Meu 
Deusj Não foi para respondera esta pergunta que escrevi este artigo... 

P. S.—No Brazil, onde só ha pouco se esboçou a reação modernista 
os poetas ainda têm vergonha de confessar a sua fé. Mario de Andrade é 
corajozo e em 1922, na «Paulicéa desvairada», livro de lirismo um pouco, 
turvo porque de conbate, tem uma escapada soberba no poema «Religião»: 
«Deus! Creio emtü Creio na tua Bíblia !» 

Os caprichos da sorte 
(Continuação) 

—O sr. vae ver. A sorte muda, quando menos se espera. Quando 
não vemos remédio para alguma cousa, de repente apparece nma solução 
feliz... E' ter paciência... Uma pessoa não vale menos por ser pobre... 

—De certo quenãú! Confirmou dona Etelvina,v indo da cozinha com 
o café na bandeja. Para 11Ó3, rico ou pobre, o senhor será sempre o mesmo! 

E estendeu ao compadre a bandeja, onde o café, coado de fresco, 
fumogava na tigellinha azul. 
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Táhrlca de CaKado$ " Bcllorizontc" 
O mais resistente! 

O mais barato! 
O de mais acceitaçâo ! 

Raa Platina •* Cai*a Postal. Ê7 
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ÜISITEM n 

Alfaiataria Rosa 
DE 

$aimm!ififii@ M@ssi 
Avenida Amazonas, I33 

IDEAL LEITER1A 
A casa mais freqüentada da capital, não só pela severa hy-
giene de suas bem montadas installações, como pela ex-

celleute pasteurização do leite. 
Aborto até ás 24 hora§ —:-:- Bons serriços do "garçons" 

Avenida Affonso Penna (Esq. Tupynambás) 

TELEPHONE, 441 

Bello Horizonte-
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çoteria do Estado flc minas Geraes 
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18 DE JANEIRO CORRENTE 
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J • • • i i i i i i MI Í I «É m* «t> <!• — " — — — — -"*• -"- -*-* ** "-

Sorvetes, bebidas finas, fructas excellentes, etc. 

Não deixe você de ir visitar o 

Trianon EA Califórnia 
(Rua da Bahia) (Av, Affonso Penna) 
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B===aH* 
ALFAIATARIA 
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FHfreda CascacElli 
Com grande pratica em Roma e no Rio de Janeiro 

Rua S. Paulo, 413 — BELLO HORIZONTE 
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Seguros fin Prefiram sempre 

esta Companhia 
PARA SEUS 

Seguros de Vida. Infortúnios, Trans
portes e Contra fogo. 

ê 
Capital nalisadú: 5.000:000$090 

Agentes em todo o Brasil 
e 110 extrangeiro. 
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SAO PAULO 
Rua 15 de Novembro, 26 

0 

Benedicto Conceição d 
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Agente da Companhia 
Brasileira de Seguics Geraes 

Rua òa Sabia, 9Ô6 
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Bello Horizonte 
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A Equitativa dos Estados 
• - • • • • - - - • - • • - • • - • • ' • 

- - • -

Unidos do Brazil 
> • ' • ! • • " 

SOCIEDADE DE SEGUROS SOBRE A VIDA 
I - - - I - • • • - • - • - • • - • - • • ' • " - . - . . ^ J ^ ^ - M ^ f a f c * — 

f í J A ? A J > I « 1 . Aveo,!da Rio Branco 125 
)%*W% JOCUII* fidiíleto de sua propriedade 

RtO DG 
Negócios realisados toais de 450.000:000$000 
Sinistros e sorteios pagos.. . . mais de 47.000:0000000 
Bundo de garantia e reseiva. mais dé 30.000:000$000 

Apólices com sorteio trimestral cm dinheiro 
ULTIMA PALAVRA EM SEGUROS DE VIDA 

INVENÇÃO EXCLUSIVA D'«A ÈQUITATIVA> 

Pedir prospectos e.informações á Superiten-
dencia em Minas 

Praça 7 de Setembro, 682 
(Palacete próprio) 

Bello Horizonte — Caixa 157 — Telephone 738 
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Companhia Ikio- Brasileira le 
Sps fieis "rsnízr. 

; PARA SEUS 
Seguros de Vida. Infortúnios, Trans

portes e Contra fogo. 
Capital raalisadr): 5.00í:OOOJ090 

Agentes em todo o Brasil 
e no extrangeiro. 

bKMB 

SAO PAULO 
Rua 15 de Novembro, 26 
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Benedicío Conceição 
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Agente da Companhia 
Brasileira de Seguros Geraes 

r\tisr èa Babia, 9Ó6 
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A Equitativa dos Estados 
Unidos do Brazil 

SOCIEDADE DE SEGUROS SOBRE A VIDA 
- - • • • • • - - . . . . . - i . . 

ÇáAfl Çft-fíaJ- Avenida Rio Branco 125 
JKUK J V l l B I » Edifício de sua propriedade 

R I O D E J A N E I R O 
Negócios realisados... . mais de 450.000:000$000 
Sinistros e sorteios pagos . . . . mais de 47.000:0000000 
bundo de garantia e reserva. maÍ9 de 30.000:000$000 

Apólices com sorteio trimestral em dinheiro 
ULTIMA PALAVRA EM SEGUROS DE VIDA 

INVENÇÃO EXCLUSIVA D'«A EQUITATIVA> 

Pedir prospectos e imormações á Superiten-
clencia em Minas 

Praça 7 de Setembro, 682 
(Palacete próprio) 

Bello Horizonte — Caixa 157 — Telephone 738 
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