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Tenho uma idéia vaga da casa em que 
nasci e onde morei até aos cinco annos. Um 
ou outro canto ficou desenhado em meu es
pirito; quasi tudo, porém, se perde num es
boço confuso. 

Assim as scenas. Entre tantas cousas, tan
tos typos e tantas palavras que só reflectiram 
nas minhas pupilas de criança, ou que vibra
ram em meus ouvidos, que ficou? 

Bem pouco! 
Lembro-me, por exemplo, de um angulo 

de quintal, onde havia um banco tosco e um 
tanquesinho redondo que servia de bebedoiro 
ás gallinhas.Era alli que eu lavava as roupas das 
bonecas. Lembro-me também do papeldasalinha 
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de jantar, cheio de chins e de kiosques; de um 
vão de janella, onde se armava o presépio, 
pelo Natal. 

Os quartos, os moveis, os criados, de tudo 
isso me recordo ás vezes, mas numa fugaci
dade tal, que não me fica a sensação da sau
dade, mas a da duvida. 

Das scenas lembra-me a da mudança: um 
homem zangado mandando pôr os nossos trastes 
na rua, e minha mãe chorosa aconchegando-
me a si uma vez em que entrei numa 
alcova onde estava um homem morto, muito 
magro, livido, estirado sobre a cama, com um 
habito escuro de cordões brancos, as mãos 
entrelaçadas e o queixo amarrado com um 
lenço. Era meu pae. Tive medo; minha mãe 
obrigou-me a beijal-o. O frio e o cheiro do 
cadáver deram-me náuseas; quiz sahir, efla 
prendeu-me nos seus braços nervosos, suppuz 
então que me quizesse fechar cora o detuncto 
no mesmo caixão que alli estava já escanca
rado, e fugi em um arranco para o quintal. 

Nunca a luz me pareceu tão forte nem 
o ar livre tão bom. 



Com as costas unidas ao muro, os olhos 

seccos de espanto, suffoiando as palpitações 

do meu coração, como se a bulha delle bas

tasse para chamar sobre mim a attenção da 

gente de casa, fiquei muda, sentindo por todo 

o corpo a frialdade daquelle cadáver, com a 

sensação de que me iriam buscar para me 

embrulharem na sua roupa de espectro, larga, 

escura, cortada pelos traços longos dos dois 

cordões brancos. 

Na morte, não era o pavor da cova negra 
o que me assustava mais, era a presença do 
Pae do Ceu, de que me fallavam a todo o 
instante, como uma.punição para as minhas 
travessuras e um prêmio para virtudes que 
eu não conhecia e me pareciam de assombro ! 

Effectivamente, que ouvia eu desde ma

nhã até á noite ? 

" Menina^ não faça assim que Deus cas

tiga. „ 

Por isso eu tremia toda, pensando que me 

queriam levar com meu pae para a presença desse 

Deus tremendo, inflexivai, tão alto que se não 
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pudesse curvar até ás minhas faces lacrimo
sas, para um beijo de perdão ou de piedade. 

Já o corpo do finado ia nos solavancos, 
do carro rua fora, quando minha mãe foi 
buscar-me; vendo-a, gritei com força que me 
deixasse, que me deixasse! a debati-me entre 
os seus braços frágeis. Ella convenceu-me a 
custo de que me queria na vida para a con
solação dos seus dias negros. 

Entrai em casa desconfiada. 

Da morte de meu pae, eis a medonha 
sensação que me ficou. 

Amei-o ? Talvez; mas não me lembro. A 
convivência era pouca ou nenhuma. 

Ella passava a vida em viagens de tra-
BÜ&ĝ  agenciando negócios; eu agarrada ás 
saias de minha mãa a de uma velha mulata 
religiosíssima, e que toda se desmamchava 
em contar-me historias de santos, milagres, 
tormentas, mysterios, obras divinas a enor
mes peccados que me faziam tremer! 

Não posso acompanhar o movimento de 
transição da nossa vida, desse tempo para o 
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outro, em que habitamos um cortiço de São 
Christovão 

Ahi já minha mãe não tinha criados, nem 
mesmo a velhinha que nos acompanhava ou-
tr'ora, e que partiu não sei para onde, nem 
com quem. Lembro-me de que vivíamos nós 
duas sós ; minha mãe engommando para fora, 
desde manhã até á noite, sem resignação, ar
rancando suspiros do peito magro, mostrando 
continuamente as queimaduras das mãos e 
a aspereza da palie dos braços estragada pelo 
sabão. 

Cresci vagarosamente, como se me não 
bastasse para o desenvolvimento o espaço 
estreito d'aquella ai cova, em que, de verão a 
de inverno, minha mãe trabalhava, vestida 
com o pobre traje de viuva, já velho e russo, 
mal arranjado em seu corpo de tisica, muito 
delgado 

Eu, ás vezes, ia brincar para a porta com 
umas crianças da vizinhança: mas as peque
nas eram brutinhas e magoavam-me os pulsos, 
puxando com força por mim. Eu cahia, cho
rava alto, minha mãe corria a soccorrer-me e 
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levava-me ao collo para dentro. Sentia-lhe a 

respiração offegante, as mãos muito quentes 

e os beiços seccos, queimados, que ella unia 

ás minhas faces em beijos longos e sentidos. 

— Vês? dizia-me ella, com voz enfraque

cida e rouca, arranhaste os joelhos .Dei

xa-me ver as mãosinhas estão esfoladas 

.também! E molhava-m'as cuidadosamente, 

como se eu tivesse doença de perigo ou do

lorosa, com todo o mimo e desvelo. 

Voltava depois ao trabalho; arregaçava 

as mangas e dava-me uma bruxa de panno 

e uns retalhos, para que eu me entretivesse 

a fazer-lhe vestidos. Vendo-me socegada, pu

nha-se a passar e repassar o ferro, muito pe

sado, ao longo da tábua, assente de um lado no 

peitoril da janella e do outro nas costas de 

uma cadeira forte e rústica. 

Eu alinhavava uns corpos, uns aventaes 

impossíveis, e acabava por adormeeer. Quando 

abria os olhos via-me cercada de cousas que 

não vira pouco antes a meu lado : uma manta 

a cobrir-me os joelhos, a cabeça sobre o tra

vesseiro, e, para que me não importunasse*» 
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as moscas, um quadrado de escossia transpa

rente a tapar-me o rosto 

Os dias süccediam-se sem que se notasse 

a menor alteração em nossa vida. 

Levantava-me tarde. Minha mãe deixava-

me agazalhada no leito e ia trabalhar silen

ciosamente. 

Nosso almoço era café e pão : café sem 

leite, muito fraco. O meu quinhão era sempre 

o maior. Findo o almoço, ia eu, como na vés

pera, para a porta, attrahida pelos gritos ale

gres das crianças e d'alli voltava chorosa, 

opprimida pela superioridade das outras, muito 

mais fortes do qUe eu. 

Chamavam-me lês ma! molle ! palerma! e 

riam-se das minhas quedas, da minha magre-

za a da minha timidez. Eu em começo ex-

tranhava aquella moradia, com tanta gente, 

tanto barulho, num corredor tão comprido e 

infecto onde o ar entrava contrafeito, a a 

água das fcarrellas se empoçava entre as pe

dras deseguaes da calçada. 

Minha mãe não permittia que eu me 

desembaraçasse como as outras ; t inha sempre 



12 

os olhos em mim , eu sentia-os ás vezes como 

brasas, a queimarem-me a pelle. 

Se eu me desviava um pouco ella gri

tava logo: 

— Martha, vem cá! 

E eu voltava submissa. 

No tempo das chuvas, a reclusão que me 

era imposta dava ainda um tom mais lugubre 

á minha solitária infância. 

Fui sempre medrosa e dócil. 

Minha mãe levava-me poucas vezes com-

sigo, quando saía a entregar a roupa á casa 

dos freguezes; deixava-me quasi sempre com 

uma vizinha, uma ilhôa bruta, que batia nos 

filhos a injuriava o marido. 

Uma occasião, assisti a uma scena que 
não me sairá nunca da memória. 

A Carolina, filha mais velha da ilhôa, era 
compassiva e bondosa. Ha flores nos pântanos, 
e reflectem-se muitas vezes na lama os raios 
das estrellas. Eu gostava d'ella, que era como 
que uma aza a proteger-me das maldades dos 
irmãos mais novos. Nesse dia ella notou que eu 
tinha fome: è que já haviam passado quatro horas 
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sobre o meu pobre almoço de café fraco e 
pão secco. Eu tinha apenas sete annos a nessa 
edade o appetjte não dorme; pois bem, a Ca-
rolina, condoída, deu-me um boccado de carne 
com farinha, dizendo-me ao mesmo tampo 
umas cousas consoladoras a meigas. Eu devo
rava verdadeiramente aquelle acepipe raro 
quando a ilhôa chegou. 

Vendo-me, perguntou admirada: 
— Quem te deu isso? 
Eu tinha a bocca cheia a não pude res

ponder logo. 
A Carolina disse sem titubear, com toda 

a sua costumada serenidade, que tinha sido 
ella 

A mãe enfureceu-se e fechando apertada-
mente as mães, deu-lhe, com toda a rijeza 
de seus pulsos de ferro, uma meia dúzia de 
soccos que a deitaram por terra. 

A Carolina affirmava que o quinhão que 
me dera era o seu, só o seu, que ella não 
tinha vontade de jantar 

— Não me importa, continuava a enrai
vecida mulher, bato-te para que saibas que 
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não se mexe na comida sem minha licença! 

Desatei a chorar, e foi assim que minha 

mãe me encontrou. 

Chegando a casa contei-lhe tudo; ella fez», 

se pallida, teve um ataque de tosse prolon

gado e violento; depois, ainda anhelante de 

cansaço, procurou aquietar-me, promettendo 

que não me deixaria mais, a iria entregar a 

roupa aos freguezes em minha companhia. 

Assim foi. Na primeira semana saí tam

bém. 

0 dia estava quente e luminoso. Eu sen

tia o calor das pedras da calçada e das paredes 

das casas onde ia roçando as mãos. 

Em mais de meio do caminho, minha mãe 
parou de repente, ao ver uma senhora muito 
elegante que se approximava e puxou-me para 
dentro de um corredor, dizendo, quasi que 
machinalmente : — Deixal-a passar, não quero 
que me veja assim !.... 

AUi estivemos alguns minutos, até que 
tornámos a sahir para a rua. A tal senhora 
sumira-se em uma esquina. 
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— Quem é ? ! perguntei eu, attonita ; 
quem é aquella senhora tão bonita ?! 

— Era uma amiga minha, respondeu, 
apertando-me brandamente a mão, a minha 
pobre mãe. 

— Mas então porque não lhe fallou? 
Minha mãe sorriu, desceu para mim seu 

olhar doce a humido, a suspirou sem me dizer 
mais nada 

A resposta tive-a annos depois, do tempo, 
da edade, do destino e dos desenganos. 

Porque não reconheceria uma senhora 
rica, elegante, feliz, como uma amiga antiga, 
a uma mulher decaída, andrajosa quasi, e 
miserável ? 

Havia entre as duas uma barreira que a 
minha pequena altura não me permittia do
minar. Fui pensando nisso até á casa da 
fregueza. 

Entrámos para uma sala de jantar qua
drada, com janellas a portas para um terraço 
de mosaico branco e preto, em xadrez. 

A dona da casa cortava uns moldes sobre 
a mesa, coberta de oleado escuro com ramagens 
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cinzentas a vermelhas. Em um canto, a filha 
mais velha cosia á machina uni vestido de 
linho côr de rosa clara, guarnecido de rendas. 
No vão de uma janella, ao lado da morin-
gueira envernizada, uma menina da minha 
edade vestia, em uma boneca de cara de louça 
e corpo de pellica, um traje de velludo bron
zeado, prendendo-lhe nos cabellos muito louros 
um laço da mesma côr. 

Vendo-me, sentou-se em um banco baixo 
e poz-se a tirar de um cofre fatos de seda, 
de setim e de cachemira para a sua querida 
boneca. 

Chamou-me, fez-me sentar a sou lado, 
mais por vaidade que por outra cousa, e de
senrolou á minha vista o grande enxoval de 
Mlle. Rosa. 

Ria-se muito das minhas exclamações e 
movia mademoiselle em uns tregeitos graciosos, 
dizendo palavras amáveis e pretenciosas. 

Depois, enfastiada de brincar, fallou-me da 
mestra, das amigas, de uma festa de Natal a 
que assistira, de caixas de amêndoas forradas 
de seda, de bombons, de jóias, de passeios. 
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Levou-me á sala, mostrou-me o álbum, 
os quadros, as jardineiras; sentou-sé ao piano 
e tocou uma licção do methodo, tendo o cui
dado de virar para cima a pedra do annel 
que, por largo, descahia. Conduziu-me depois 
para defronte do espelho, um grande espelho, 
,íiua vinha do tecto ao chão, tomando -uma 
parede toda.. 

Como me achei triste e feia ao lado 
d'aquella menina da minha edade! 

Ella, muito alva, corada, olhos rasgados 
a brilhantes de alegria e de orgulho, o ves
tido claro, curto, bibe branco bordado, meias 
pretas esticadas por cima dos joelhos . Eu, 
pallida, o c a b e l l o muito liso, feito em 
uma trança apertada, as pernas magras, as 
meias de algodão engilhadas, o. vestido de lã 
côr de havana, muito comprido e esgarçado, 
os sapatos de duraque rotos! 

Ella comprehendeu-me e demorou-se mal
dosamente a confrontar-me com altivez. Eu 
sentia-me humilhada a com vontade de cho
rar... 
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Em casa da Mhôa ou em casa da fregueza, 

cahia sobre min, com todo o peso, o horror 

da minha incomprehendida situação. 

Voltámos para dentro; o rol estava con

ferido, chamavam por nós. 

— Lucinda, disse então a dona da casa, 

para a filha mais nova, vae buscar teu ves

tido encarnado para o dares a esta menina.... 

E ' novo ainda, continuava ella, voltando-se 

para minha mãe, mas não vae bem á Lucin-

dinha e o pae não gosta da côr.... 

Veiu o vestido. Enfiaram-m'o mesmo por 

cima do outro, para m'o experimentarem. 

— -Parece um macaquinho! exclamava 

Lucinda desferindo umas risadinhas agudas, 

a olhar para mim. 

Eu corava e t inha ímpetos de o arrancar 

do corpo. Viravam-me de costas... de frente 

de lado... faziam-me levantar os braços, abai-

xal-os e dobral-os. Prestei-me como um au

tômato, indignada sem saber porque; revol

tada, mas submissa e tremula. 

Quando minha mãe agradeceu a esmola, 

senti parar-me o coração. 
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Porque não teria eu egual direito a 

possuir tudo, como a Lucinda, sem pedir ou 

acceitar esmolas ? 

E porque me fazia tão mal essa palavra, 

a mim, que nada conhecia do mundo ? 

Não bastariam as humilhações da véspera, 

em casa da Carolina, e a desse dia em frente 

ao espelho para m'a fazer comprehendida de 

sobejo ? 

Quando eu ia a sahir, a irmã mais velha 

de Lucinda apagou-me com um beijo a tris

teza que eu sentia na consciência. 

Aquelle oeijo nunca mais me esquece : 

foi nivelador, foi santo ! 

As crianças pensam ; a as impressões que 

sentem são as mais duráveis e profundas 

muitas vezes. Tenho passado por grandes 

tempestades e nenhuma me deixou mais ves

tígios do que a que abalou minha meninice, 

não sendo todavia essa a maior! 

Tdrnei a ir na seguinte semana á casa 

da fregueza. A Lucinda não estava, fora para 

o collegio. A mãe tinha separado umas rou

pas, já curtas e apertadas para a filha, e 
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deu-m'as. D'essa vez custou-me menos a re

ceber da caridade. O primeiro passo é sempre 

o mais difficil em uma vereda desconhecida. 

Habitua-se a gente a tudo até ao perigo, até 

á humilhação! 

Perguntaram-me se eu já sabia ler. Minha 

mãe respondeu que não. 

— Mas porque a não mette na escola ?! 

Ella já tem edade de aprender... 

— E que eu não podia mandar minha 

filha tão pobresinha para. a escola... agora que 

tem esta roupa sim, posso trazel-a asseiadinha 

e leval-a lá. 

— Faz bem, faz bem, disseram ameigan-

do-me, as bondosas senhoras. 

Voltei nesse dia mais alegre para a nossa 

tristonha alcova da estalagem de S. Ohris-

tovão. 

Passei a tarde toda Da porta, com as 

crianças da visinha; a Carolina, o Manéco e 

a Rita. 

O Manéco tinha oito annos, era magro, 

orelhudo e pallido; cheirava sempre a cacha

ça e Vivia fumando as pontas de cigarros 
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encontradas no chão. Era ella quem mais me 

affligia, e entretanto quem mais me procurava! 

Quando se ria mostrava as gengivas arroxadas, 

como se estivessem cozidas pelo álcool, e os 

dentes grandes, deseguaes, ainda muito novos. 

Era alto para a edade, mas magrissimo, com 

o peito fundo, e braços e as pernas molles. 

A irmã mais nova tinha cinco annos, 

mas podia commigo ao collo, a Rita, já dona 

de um vasto vocabulário de insultos. 

De resto bonita, morena e engraçada. 

A este rancho junctava-se ás vezes um 

mulatinho, o Lucas, mais moço do que eu, 

muito sujo, e que passava a vida a mentir. 

Nesse dia entrei para a roda com ar al-

taneiro; fallei de coisas sumptuosas, presentes, 

doce*, vestidos, gosando do olhar de inveja 

a admiração dos outros. 

Só a Carolina parecia não me ouvir, la

vava os esfregões das panellas, com o corpo 

em c e os braços enterrados na água mal

cheirosa da tina. 
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Dias depoi entrei para a escola publica 

da minha freguezia. 

Na véspera da entrada, participei a Ca

rolina e ás irmãs que ia para o collegio, e no 

dia seguinte, logo de manhã, foram para a 

porta ver-me com o meu vestido encarnado, 

a caminho da aula. 

Meu vestido encarnado! então não me 

pesava alie nem me queimava o corpo, como 

dias an tes ! ao contrario, fazia-me orgulhosa, 

superior! Olhei altivamente para minhas com

panheiras de miséria, sorrindo-me, como sor

rira a Lucinda quando a meu lado, em fren

te ao espelho.... 

As primeiras horas foram amargas, na 

classe. Cheguei a chorar ; sentia-me triste ; no 
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meio de tanta gente experimentava uma sen

sação dolorosa de isolamento e saudade. 

Acostumei-me por fim, e, depois de um 

mez, aquilio até me divertia. 

Dediquei-me principalmente a uma me

nina mulata, que, mais adiantada do que eu, 

tinha a paciência de ensinar-me as lições. 

Ficava a meu lado; era feia, escura, mar

cada de bexigas, com olhos pequeninos e 

amortecidos, o cabello muito encaracolado a 

curto. Chamava-se Mathilde, teria doze annos 

e estava havia três na escola; era pouco in-

telligente, e não passava do Segundo livro de 

leitura, por mais esforços que a professora 

fizesse. 

Eu estimava-a muito. 

Ella fazia-me repetir as lettras, e eram 

devidos á sua condescendência, os meus pe

quenos triumphos. Um dia, uma condiscipula 

nossa fez d'ella uma denuncia horrorosa, af-

firraando tel-a visto roubar, por varias vezes, 

ora o lápis de uma, ora uma fructa ou doce 

do luncli de outras, ora dedaes, dinheiro, li

nhas, etc. O lac'to é que se sumiam ha muito 
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os objectos, sem que se pudesse descobrir nem 

mesmo suspeitar como. 

Interrogada pela professora, Mathilde ne

gou. Nós outras ouvíamos em silencio, com-

movidas a curiosas. 

Nesse dia desapparecêra um par de sapa-

tinhos de lã escarlates, feitos pela adjuncta. 

Revistada a caixa de Mathilde, de entra os 

livros ennodoados e já velhos, sairam alies, 

com seus lacinhos de cordão a suas borlas a 

bailar de um lado para outro. 

Uma exclamação de espanto encheu a aula: 

todas as meninas, a um tempo, murmuraram1 

— A h ! 

Mathilde não se ajoelhou, nem vacillou 

siquer; de pó, com a cabeça baixa, esperou 

a condemnação. A mestra fez-lhe um grande 

discurso, fleehou-a de conselhos e de humi

lhações : pintou-lhe o quadro da desestima de 

suas companheiras, que só lhe apertariam a 

mão se a vissem rehabilitada. 

Mathilde ouviu tudo sem pestanejar, de

pois foi de castigo para o canto da sala, em 

pé, exposta a todas as vistas. 
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Pela primeira vez, eu não soube a lição,' 

faltara-me a pobre pequena, cuja persistência 

em ensinar-me não diminuirá nunca. No en

tanto . no entanto, eu, como todas as outras, 

seguindo-lhes o exemplo, voltei as costas á 

desgraçada mulatinha e nunca mais lhe dirigi 

uma única palavra! Isolada, Mathilde tornou-

se aggressiva, inaturavel, e foi de tal exces

so em sua raiva e máo modo que a expul

saram do collegio. Vi-a sair, sem que me 

viessem as lagrimas aos olhos, a mim, que 

lhe devia tanto; e agora, no fim de trinta e 

tantos annos. sinto na minha consciência como 

uma grande nodoa imperecivel! 

Substitui a Mathilde, na grande convi

vência collegial, por Clara Sylvestre. A minha 

nova amiga não me ensinava as lições, mas 

era alegre, bonita e forte; repartia commigo 

o seu lunch e eu não a deixava um só ins

tante. Era ella quem aparava o meu lápis, 

que me dava os mais lindos chromos e san

tinhos para os livros, quem me ageítava o 

cabello na hora do recreio, uma solicitude 

maternal. Era uma das meninas mais aleiadas 
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do çollegio, a mais instinctivamente coquette. 

Na bolsa dos livros levava sempre um espe

lho pequeno e uma boceta de pó de arroz 

quasi do tamanho de uma noz. Eu invejava 

aquillo e punha-me então a descrever as meias 

de seda, os bibes bordados, e a pompa de 

Mlle. Rosa, inventando intimidades entre 

mim a a Lucinda. Uma sombra terrível en-

negrecia o olhar docemente azul de Clara Syl-

vestre, fitando rapidamente o seu vestidinho 

de chita a as meias de algodão. 

Ter muito luxo era o seu sonho. 

Mas aquillo passava depressa, e na sua 

bondade natural ella vasavá no lenço das 

outras um pouco de agua-florida trazida num 

vidrinho, do lavatorio da mãe. 

De Carolina e dos irmãos ranhosos não 

fallei nunca no çollegio. 

Referir-me ás filhas da vizinha fora. ma

cular a minha reputação. No fundo de minha 

consciência, porém, não se apagara a scena 

humilhante era que a bondosa e serena Caro

lina soffrera castigos por me ter dado com 

que matar a fome. 
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Minha mãe vigiava anciosa os meus pro

gressos; fazia-me repetir muitas vezes a licção 

e beijava-me com alegria quando a mestra 

lhe dizia que eu era intelligente. 

Ao fim de dois annos fiz exame com des

embaraço e firmeza : ficaram ahtonitas as pro

fessoras, que me sabiam tímida e nervosa. 

Foi um dia de triumpho para mim, que nunca 

me vira tão bonita, com o cabello crespo a 

papelotes, o vestido branco transparente a a 

fita azul do uniforme a tiracollo. Aquelle 

vestido, aquelia fita, quantas horas de traba

lho custaram á minha pobre mãe! Hoje vejo-

os atravez das lagrimas de saudade e reco

nhecimento ; então via-os entre os risos da 

vaidade e da ignorância a ignorância 

natural na despreoccupação da meninice! 

As ferias ! todas as minhas condiscipulas 
faltavam com enthusiasmo nellas ! uma ia para 
fora, passal-as com uma tia, no campo ; outras, 
com umas amigas alegres e ruidosas ; outra, 
com uma irmã casada que passeava muito. E 
faziam projectos, iindo com prazer antecipado. 
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Eu . eu sentia-me triste, como se 

qualquer d'ellas tivesse a esperal-a uns braços 

mais carinhosos do que os que me espera

vam a m i m ! Temia as longas horas soturnas 

na alcova humida e escura, onde desde ma

drugada até a noite, minha mãe trabalhava 

sem interrupção. Que distracções, que alegria 

podia proraetter-ma aquelle quadro constante: 

uma mulher magra, pallida, curvada sobre a 

tábua, engommando cuidadosamente as roupas 

dos freguezes exigentes e severos ? 

As aves não iam cantar alli, como can

tavam no jardim do çollegio ; o sol não en

trava arrojado e luminoso pela janella do 

ensombrado quarto do cortiço, como pelas de 

moldura envernisada da aula; e, sobretudo, 

não teria companheiras risonhas e turbulentas: 

havia de supportar as brutalidades dos visi-

nhos immundos, e para entreter-me, brinca

ria de vez em quando com a desgraçada 

bruxa que fora outr' ora adorada por mim, 

mas que votei ao desprezo desde que vi 

Mlle. Rosa. 
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Emmagreci durante o tempo das férias; 

faltava-me o passeio obrigado, a convivência 

alegre de outras crianças, as correrias do re

creio, o barulho, a vida, a luz! Tornei-me 

lymphatica, t inha o pescoço cheio de caroços 

e os beiços esbranquiçados, veiu o fastio, o 

somno e a doença. Passava as tardes em 

casa da visinha, brincando com a Rita e o 

Manéco, emquanto a Carolina trabalhava. A 

pobre soffria calada as rebentinas da mãe , 

estava sempre magra, espigada, e no seu rosto 

oval e sardento, os olhos claros derramavam 

uma tristeza impressionadora. Era a doença, 

era o cançaço, porque ella estupidificada pelo 

meio, nem tinha consciência do soffrimento. 

O Manéco cheirava sempre a álcool, tinha 
a mania de dar beliscões finíssimos que ar
rancavam bocadinhos de pelle á gente. Eu 
raramente via o pae, que sahia de madru
gada para o trabalho e só voltava á noite. 
Aquella ausência ajudava a mergulhar o pe
queno no vicio. Era o vendeiro da esquina, 
o Seu Joaquim, quem, para rir, fora ensi
nando o rapaz a beber. Só a Rita sabia rir 
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alli como criança, mas isso não me bastava, 

era muito mais nova do que eu, divertia-se 

com coisas que me enfastiavam, e não sabia 

acompanhar-me nas que me divertiam. 

Eu ás vezes sahia enxotada pela ilhoa, 

que rogava pragas a todos, confundindo-me 

com os filhos. Com medo de que minha mãe 

não me deixasse tornar áquella casa terrível, 

calava-me e no dia seguinte lá voltava, attra-

hida pela convivência das Outras crianças, 

farta, intumescida do silencio e da tristeza do 

meu quarto. 

Uma vez, a ilhoa chamou-me, tirjha um 

bom ar alegre no seu comprido rosto enne-

grecido pelo sol. 

—Oh, senhora Martha! gritou ella de fora 

a minha mãe, deixe cá vir a sua pequena 

um nadinha, sim ? 

Fu i : tinham-lhe dado uns doces em casa 

de uma fregueza e ella repartia-os com a 

criançada. A sua voz forte, de pronuncia 

cantarolada pospontada de u H francezes, 

nunca me pareceu menos rude. Ella estava 

em pé no meio do quarto, perto da mesa; a 
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Rita segurava-se-lhe as saias e a Carolina 

Sentada no chão, com a costura cahida nos 

joelhos, levantava para a mãe o seu rosto 

comprido de queixo fino. O Lucas, perto da 

porta, empurrava com o dedo a mãe benta 

que já não lhe cabia na bocca, e de boche

chas inchadas olhava ainda cobicosamente 

para as mãos da ilhoa. 

Recebi o meu quinhão e sentei-me a co-

mel-o perto da Carolina. 

—E o Manéco? indagou-a mãe. 

—Inda não veiu... 

— Mandaste- o fora ? 

— Não senhora... 

—O demo do rapaz! Deixa-se-lhe aqui o 

seu bocadinho... 

O quarto da ilhoa era dos menos sujos do 

cortiço. Apezar da criançada, conseguiam 

ter as coisas mais ou menos em ordem. A 

Carolina não tinha as mãos paradas nem um 

instante, era a responsável pela travessura e 

o desmazelo dos outros. 

A parede era toda coberta com gravuras 

de jornaes a chromos comprados aos turcos. 
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Havia uma divisão de tabique separando o 

quarto de dormir , e ao fundo, em frente á 

porta da rua três prateleiras de pinho, co

bertas com uma cortina de chita vermelha, 

guardava ai a loiça. 

— 0 ' Rita, vae vêr se teu irmão está na 

venda. Querem vêr que o diabo do Joa

quim está a dar cachaça ao pequeno ! 

A Rita sahiu, mas voltou depressa. 

—Manéco já vera ahi.... disse ella a mãe, 

olhando para traz com modo curioso. 

Momentos depois a figura magra do Manuel 

balançava-se na soleira da porta. Vinha li-

vido, com os braços pendentes, as orelhaa 

despregadas do craneo. Carolina teve um so-

bresalto, poz-se de joelhos, a mãe ficou ater

rada, á espera, elle entrou aos avanços e re

cuos, engrolando palavras, curvando muito os 

joelhos, com o corpo bambo. Toda a sere

nidade da physionomia da ilhoa fugiu rápida, 

subitamente. Olhava para o filho attonita, 

esfarelando entre os grossos e raivosos dedos 

os últimos doces. 
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Elle ria, ria baixo fincando o queixo no 

peito da camisa de chita. 

A mãe puxou-o num repellão, elle ver

gou pela cintura mas não cahiu, amparado 

pelos pulsos e os joelhos delia. 

—Burro ! gritava a ilhoa com o pescoço 

congestionado, burro! és a minha vergonha! 

preferia que me tivesses entrado morto, pela 

porta a dentro! 

E dava-lhe socoos. 

0 Manéco rolou por fim para o chão, a 

mãe possessa, batia-lhe sempre, sem attender 

á Carolina que supplicava, já de pé, com a 

brancura pallida do linho nas faces magras 

— Mamãe... mamãe ! 

O corpo molle do Manéco cahiu estendido 

de bruços no assoalho, a mãe vociferando 

nomes bateu-lhe com o pé, como se tivesse 

dado numa coisa morta; depois, voltando-se 

agachou-se num canto, e dalli contemplava o 

filho, silenciosa, com as faces apertadas entre 

as mãos grosseiras e as lagrimas rolando-lhe 

pela cara. 
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A Carolina estava tremula, a a Rita espan

tada, olhava com medo para tudo aquillo. 

O Manéco bebia sempre, mas não chegara 

nunca áquelle est*do. O que atormentava a 

mãe era a lembrança de que esse vicio fora 

inoculado no filho pelo vendeiro bruto, que 

se divertia embriagando as crianças... 

— Não sei o que tenho que não dou cabo 

daquelle maldicto Joaquim! Foi aquelle diabo 

que perdeu o Manéco... Oh, heide vingar-me... 

Isto dizia entre dentes, raivosamente. 

— Mamãe... murmurou a Carolina procu

rando acalmal-a. 

— Cala-te! 

E depois de uma pausa e ainda voltada 

para a filha mais velha: 

— Teu avô... o pae de teu pae, que lá o 

meu era um santinho, morreu cozido das 

monas que tomava. Sempre tive nojo do ve

lho ! Graças a Deus teu pae não tem o vicio; 

e vae o rapaz sahe-me assim! Credo ! que 

inferno ! 

O Manéco roncou, surda e arrastadamente ; 

no rosto bronzeado da mãe o desprezo e a 
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dôr juntaram-se numa expressão terrível. 

Então a Carolina levantou-se, pegou com dif-

ficuldade no irmão, quasi do tamanho delia, 

e levou-o ao collo para dentro. Através do 

tabique ouvia-se o rosnar delia e o choro 

baixinho da irmã. 

A Rita já tinha sustido por muito tempo 

a sua alegria vendo desapparecer atraz da 

porta as pernas finíssimas do Manéco, come

çou a rir al to: a mãe, furiosa, fez-lhe um 

gesto de arremesso, ella calou-se atemorisada, 

e eu fugi. 

Uma hora depois rebentava o barulho na 

casa da visinha, o marido voltava do traba

lho, a discussão começava, como todos os dias, 

mas desta vez peior, mais prolongada. Minha 

mãe fechou a janella e a porta, e mandou-me 

dormir. 
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Ao expirar das férias, cahi gravemente 

doente. Desenvolvera-se no cortiço a epidemia 

terrível de diphteria, a o sarampo. Minha 

mãe, enlouquecida, não me desamparava... ve

lava assídua noite e dia, por sua pobre doen-

tinha, evitando o menor golpe de ar, propor

cionando tod© o possível conforto. 

Logo no primeiro dia de doença, correu á 

casa do medico, de manhã, mas só á noite 

é que elle appareceu, o que a desesperava de 

impaciência... eu gemia baixo, enfraquecida a 

prostrada pela intensidade da febre. Delirei, 

t ive suffocações medonhas e só depois de 

duas semanas pude levantar-me, muito tre

mula a muito impertinente. O medico deixou 
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de ir ver-me, m a s offereceu caridosamente 

seus conselhos sempre que de lie precisás

semos. 

Principiou a convalescença, a época de de

sejos irrealisaveis e de excitações nervosas. 

Eu queria tudo o que não possuía, exigia im

possíveis áquella pobre martyr, que tinha na 

voz suppliças e no olhar toda a meiguice de 

uma alma angélica! 

Um dia quiz vêr a boneca da menina Lu

cinda, cuja lembrança não sei porque se des

pertou em meu espirito. 

— Quero brincar com Mlle. Rosa... Mlle 

Rosa era a minha idóa fixa. 

— Deixa estar, meu amor, dizia a minha 

incomparavel enfermeira, has de ter também 

uma boneca assim... 

— Mas ha de ser já!... 

— J á ?! pois sim, vou comprar-te uma 

agora mesmo... 

— Não! eu só gosto da Rosa!... e cho

rava. 

A Lucinda tinha ido viajar com a família 
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e não podia minha mãe soccorrer-se do sua 
generosidade. 

— Não chores, que tornas a ficar peior... 

descansa, que has de ter uma boneca muito 

linda... e marejavam-lhe os olhos de lagrimas. 

Eu apesar de muito crescida não me enver

gonhava daquellas exigências. 

Nem um ralho de minha mãe ! As imper-

tinencias manhosas e insupportaveis oppunha 

sua resignação e seu grande medo de me vê r 

outra vez com febre e inerte. 

No dia immediato, comprou-me uma bo

neca, para consolar-me. deu-m'a embrulhada 

e poz-se á espreita, fixando avidamente em 

mira o seu olhar de santa. Desdobrei com as 

mãos emmagrecidas o papel amarello, era 

uma anciedade nervosa. Quando vi o desejado 

objecto, levantei os olhos para minha mãe 

e, como se estivesse em frente de um es

pelho, v i nella retratada a minha decepção ! 

A boneca rolou para o soalho, onde per

maneceu alguns minutos, depois em um bom 

movimento, pedi-a, corapuz-lhe o vestido de 
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gaze vermelho, salpicado de florinhas de 

panno, e adormeci com ella nos braços. 

Restabeleci-me vagarosamente. Minha mãe 

redobrava-se de trabalho para pagar-me vinho 

fino e remédios caros. Era caprichosa, mas 

demoradissima no serviço faltavam-lhe as 

forças para sacudir o trabalho e desembara

çar-se depressa. 

Voltei emfim á aula, agora com preguiça, 

saudade daquellas horas vasias entre a crian

çada da visinha. A Rita entrou nesse anno, 

levada por mim, que lhe segurava a mãosi-

nha trigueira, com ar vaidoso de protecção-

D' Anninha estava na sua cadeira de bra

ços sobre o estrado. Em frente delia, em 

cima da mesa, misturavam-se com os lápis e 

as lousas, raminhos de mangericão, rosas de 

Alexandria e galhos de alecrim, levados pelas 

discípulas. As rosas mais finas estavam col-

locadas num copo cheio de água. As adjunctas 

riscavam pedras, de cabeça baixa. 

Apresentei a Rita ,á professora, dando-lhe 

o papelsinho que já viera escripto de casa, 

com o nome e a naturalidade da pequena. 
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Eu gosava naquelle momento de um presti

gio extraordinário, aquelle acto simples de 

matricula, em que eu intervinha directamente, 

fazia-me crescer deante dos olhos parvos da 

meninada ignorante. Desde então tomei gran

de preponderância sobre a Rita, que não fazia 

nada sem meu conselho! 

Em cada anno que começa ha uma onda 

nova de meninas, que entram, e um grande 

vácuo de meninas que sahiram, algumas sem 

uma palavra ao menos de despedida! 

Cada dia occorre-nos á lembrança uma ou 

outra collega que não tornámos a vêr ! 

E ' uma impressão delicada e estranha nas 

crianças, essa em que a novidade traz uma 

certa tristeza indefinivel. Felizmente, ainda 

lá encontrei Clara Sylvestre, com o seu for

moso rostinho alvo e rosado, e, o cabello 

castanho, amarrado no alto com uma fita côr 

de rosa. Mostrava-se agora ciumenta de mim 

com a Rita e toda ella, só para fazer-me 

pirraças, se dedicava a uma caboclinha riso-

nha. De vez em quando fazíamos as pazes, 

a eram então abraços e beijos sem fim. 
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A professora começou a mostrar predilec-

ção por mim, dando-me muitas vezes uma 

cadeira a seu lado para ajudal-a a tomar a 

licção das meninas do A. B. V. 

Diziam que eu tinha muita paciência e 

muito geito. As crianças deram em trazer-

me também raminhos de alecrim e perpétuas, 

mal amarradas com linha. 

Assim correu o anno. Chegado o mez de 

Dezembro, tornou a época do descanço. Fiz 

meu segundo exame, com louvor. Minha mãe 

julgando-me sufficientemente instruída, quiz 

acostumar-me a ajudal-a, mas viu com tris

teza que eu não tinha geito para os trabalhos 

a que me propunha. 

Mandava-me vigiar a panella, mas a co

mida queimava-se ou o fogo extinguia-se; 

olhava-me sem reprehender-me e uma occa-

sião disse-me com brandura: 

— Tu não nasceste para isto mas, 

filha é preciso que te habi tues; bem vês, so

mos muito pobres e quando eu morrer deves 

saber sustentar-te com dignidade e firmeza. 

Ao ouvil-a fallar em morte, desatei a 
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chorar a prometti t rabalhar; mas no dia 
seguinte entornei a panella nas brasas, que 
se apagaram 

Eu tinha então onze annos. 

Nessa edade lidava arduamente a Caro

lina ; mas a Carolina era a Carolina! um 

anjo condescendente e soffredor, que levava be

liscões tendo por isso nodoas negras, em seu 

corpo de gafanhoto muito branco. A Carolina 

tinha juízo como uma senhora sensata, e co

ração immaculado ; emfim, a Carolina não en

trara nunca em uma casa como a da Lucinda, 

nem se vira em frente de um espelho, mise

rável e feia, ao lado de outra menina de sua 

edade, bella e orgulhosa! 

Passei tristemente o resto das férias, a 

logo no primeiro dia de escola voltei a classe. 

Chovia e estavam poucas meninas. Finda 

a licção, principiei a costura, a bainha de 

um lenço. 

Uma adjunta conversava intimamente 

com a mestra, em um tom que mô permittia 

ouvil-as sem indiscrição. 
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Fallava de si, de sua vida passada, dan

do graças a Deus por ter um emprego, cujo 

ordenado lhe consentia um certo conforto, 

evitando que o irmão, única pessoa da fa

mília, a protegesse dando-lhe cousas olhadas 

como supérfluas, por mais necessárias que fos

sem, pela cunhada rapariga invejosa e irô

nica, segundo phrases suas. 

— Estou morta por tirar a cadeira, con

tinuava, só assim vivirei tranquilla. 

A professora animou-a; ella retirou-se 

com um sorriso satisfeito, e eu fiquei pensa-

tiva 

Nessa noite sonhei que era mestra : tinha 

uma casa grande, com jardim, onde cantavam 

doudamente, em uma alegria exhuberante e 

abençoada, os passarinhos. Quando accordei 

disse o sonho a minha mãe. Vi-lhe no rosto 

lampejar a alegria. 

Foi assim que desabrochou em meu es. 

pirito essa flor immaculada e santa, de aroma 

fortalecedor e doce—o amor ao trabalho. Eu 

projectava fazer fortuna a ensinar meninas j 

Queria um palacete, com espelhos e moveis 
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esquisitos, attrahia-me a figurinha nervosa e 

brilhante de Lucinda, aqueüa visão que me 

plantou na alma o arbusto de negros fructos, 

cujo sabor me envenenava—a inveja! 

Sonhando ser mestra, eu não imaginava 

o descanço, o repouso ameno que eu daria a 

minha mãe como recompensa dos grandes sa

crifícios feitos por ella para meu bem estar 

eu não pensava em ser útil, em tornar-me 

necessária, imprescindível: eu não queria ser 

mestra para não morar oni um cortiço mal al-

luraiado, infecto, humido, nesta terra onde 

ha tantas flores, tanta luz e tantas alegrias-

O caso é que, fosse qual fosse a mão que me 

escreveu no pensamento a resolução de vir 

a ser professora, pertencesse ella á tentação 

diabólica do luxo ou á coraprehensão de um 

dever, fosse qual fosse, eu a abençôo. 

Continuei a estudar e fazia progressos. 

Os primeiros prêmios eram meus. Dava-os a 

minha mãe, que os guardava como relíquias 

em um cofre de madeira, onde tinha o re . 

trato de meu pae e algumas cartas de fami-
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lia, amarellecidas pelo tempo. Por isso dizia-

me ás vezes sorrindo : 

— Nesta caixinha estão o meu passado 

e o meu futuro 

Uma tarde, voltávamos do çollegio, eu 

e a Rita, quando no meio da rua tivemos 

de parar estupefactas. 

A ilhôa ia entre dois soldados, com o 

vestido esfarrapado, o cabello solto, o rosto 

sangrando, coberto de arranhões. As mangas 

arregaçadas mostravão os seus braços de la-

vadeira robusta, avermelhados e musculosos 
i 

e havia um tal ar de fúria e de dôr no seu 

olhar, que ella nem viu a filha, que chamava, 

por ella, agarrando-se a mim. 

A' porta do cortiço havia ajunctamento 

de povo ; algumas pessoas riam-se. O Joa

quim vendeiro vociferava, roxo de cólera 

empapando num lenço o sangue que lhe es

corria do nariz. 

Entrámos em casa, tremulas de susto* 

Soubemos tudo. 

O Manéco tinha ido com a mãe ao me

dico; a ilhôa queixara-se: o pequeno não co-
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mia não dormia, t inha tremuras nas 

mãos, o ar pasmado, a entrava a emmagre-

cer de uma maneira espantosa. O medico 

depois de um rápido exame, declarou o doente 

incurável. Aquillo era o effeito do vic io , já 

não valia a pena dar-lhe remédios ; que o 

deixasse beber á vontade, a morte não tar

daria muito 

A ilhoa voltou arrastando o filho, ati

rou-o para a cama, recomraendou-o á Caro

lina, e sahiu de novo para a rua. Estrangular 

o Joaquim entre os seus dedos rigorosos era 

o seu intento, mas de vagar, dizendo-lhe 

mesmo : 

— Meu filho vae morrer por tua causa ! 

mas antes que elle morra has de tu ir para 

o inferno ! 

A venda estava cheia de gente : ella 

não viu senão o dono. magro, amarello, alto, 

perto do balcão ceboso. Atirou-se a elle, es-

murrando-o num extravasamento de cólera. 

Cahiam copos, garrafas, uma barulheira me

donha que ia attrahindo os curiosos. Vieram 

os soldados, separaram-os ás pranchadas e lá 
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a levaram para a policia com as mãos cheias 

de sangue e fios da barba do outro 

Dentro da casa, a Carolina chorava bai

xo, contendo o irmão que teimava em voltar 

para fora. Ella ouvia tudo, com o coraçãtf 

apertado, mas não faltando aos seus cuidados 

de menagére. Minha mãe foi acompanhal-a, 

ajudando-a a deter o Manéco. 

Carolina deu o jantar á Rita, obrigou o 

irmão a tomar um caldo, e arrumou depois 

tudo no armário, limpando as lagrimas ao 

panno dos pratos. Numa das voltas, minha 

mãe notou-lhe : 

— Que é que você tem nas pernas, Ca
rolina ? estão inchadas ! 

— Ha muito tempo já que estão assim... 
cada dia engrossam m a i s . . . já não posso cal
çar as meias. Isto não é nada. 

— Já fallou ao doutor ? 

— Não mas já tivemos aqui uma 
vizinha com a mesma coisa, e o doutor disse 
que era da humidade. A gente não pôde 
mesmo morar noutro logar Isto não é 
nada 
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Quando se tratava das suas doenças, ella 

dizia sempre, repetindo-se—isto não ó nada. 

Só no dia seguinte foi que a ilhôa vol

tou para perto dos filhos, e mal entrou de-

saffogou-se em lagrimas. 

(4; 





IV 

O cortiço em que morávamos gozava da 
fama de ser um dos mais pacatos do bairro, 
devido á previdência do proprietário, um 
carroceiro portuguez, que morava com a fa
mília no local, na primeira casa a esquerda 
do portão. 

Elle gabava-se de só consentir alli gente 
séria, e o caso é que os moradores ficavam 
atolados naquella ignonimia annos e annos, 
affeitos á promiscuidade e retidos pela bara-
teza dos alugueis. 

Eu passava os nossos dias fora de casa 
no çollegio e voltava sem pressa para o meu 
quarto, melancholico. Estudava com esforço; 
arrancava as idéias do cérebro dolorido, per-
tinazmente, luctando com a preguiça que 
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me invadia toda, com a intelligencia que 

fraqueava e repellia as licções. Oh! mas 

o vexame daquelle portão de cortiço, da-

quelles vizinhos que na fama de moderados 

se esmurravam e guinchavam impropérios, 

dava-me alentos para a lucta. 

O senhorio mascarou um dia a sua pro

priedade com o nome de avenida, caiou as 

casas, despediu um casal de pretos quitandei-

ros que empestavam de fructas podres todo 

o cortiço, fez uns tanques para as lavadeiras 

sem elevar o preço das suas casinhas. 

Isso decidiu—nos a ficar por mais tempo. 

Elle bem sabia que a gente não podia ir 

bater a outras portas mais asseiadas, o di

nheiro era quasi nenhum, e a saúde fraca. 

Entretanto distinguia-nos sempre com as suas 

menos rudes cortesias. 

Duas casas adeante da nossa, ao lado da 

ilhôa, morava uma mulata gorda, a Eulalia, 

lavadeira, que invariavelmente todos os sab-

bados vinha cambaleando da venda, a fallar 

alto, sobraçando uma garrafa de paraty. 
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Toda a gente do cortiço se reunia e a 

provocava, rindo muito das suas palavras in-

connexas e dos seus esgares. Mandavam-na 

dansar, batiam palmas, assobiando lundus, 

incitando-a aos requebros em que ella bam-

boleava o corpo mal firme; ás vezes a des

graçada ia ao chão; vaiavam-na estrepitosa-

mente , ella então, zangada, atirava-lhes pe

dras e os chinellos, e elles fugiam, ás garga

lhadas, batendo com os tamancos ou os pés 

descalços, no chão. 

A ' segunda-feira, Eulalia muito triste 

com olheiras fundas e nodoas de pancadas no 

rosto, ia pedir-nos trabalho. Era então um 

grande sermão que parecia convencel-a: mi

nha mãe admoestava-a muito, ella chorava e 

sahia, com a grande trouxa de roupa, para o 

tanque. 

— Veja lá, Eulalia, dizia-lhe sempre a 

minha santinha, eu sou responsável por tudo 

isso, e não quero dar má contas aos fregue-

zes... 

— Fique descançada, não ha de faltar 

nada. 
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E não faltava. 

A' direita da nossa casa ficava a de uma 

família gallega, operários de uma fabrica de 

chinellos, a mulher, o marido e duas filhas 

moças, que iam todos os domingos para casa 

de um tio aos subúrbios e fechavam-se as 

horas da comida para não repartirem os restos 

com o Lucas, que tinha o costume de pedir 

alimento a quem visse comer, ou ao tio Ber

nardo, o idiota velho, que o carroceiro sus

tentava e a quem todos davam os magrisjsi-

mos sobejos. 

O tio Bernardo, um mina, pagava essas 
coisas ao proprietário, varrendo a calçada e 
lavando os exgottos com uma regularidade 
nunca alterada... 

Entre todos os moradores da avenida dis-
tinguiam-se dois rapazes tyrolezes, muito 
amigos, e que viviam juntos na mais pura 
harmonia. 

Viamol-os passar todas as manhãs com 

as suas ferramentas de trabalho a caminho 

da officina. O mais velho, Túlio, era carpin-
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teiro, trabalhava muito, e fazia pecúlio para 
ir buscar a noiva á Itália. 

O outro parecia menos assíduo; voltava 
muito mais cedo para casa e chegou a pro
vocar uma pequena desordem, tentando raptar 
a filha de uma paraguaya da mesma estala-
gem. A mulher fez barulho, armou mesmo 
um escândalo, mas o Túlio intarveiu o tudo 
ficou em paz. Pois bem; dias depois deste 
acontecimento, correu rapidamente o boato 
de que o Giovanni matara o companheiro, seu 
protector, seu patrício, quasi seu irmão! 

O tio Bernardo tinha-o visto sahir alta 
noite, manchado de sangue, cautelosamente, 
cosendo-se com a parede, a olhar para traz, 
como se temesse ser seguido; e apesar do 
tio Bernardo ser um idiota, sem responsabi
lidade, vivendo por esmola no cortiço, toda 
gente lhe prestava attenção, fazendo-o repetir 
em frente ao quarto fechado a mesma coisa 
de instante a instante. Uns pingos de sangue 
na soleira justificavam a historia do desgra
çado demente, negro velho e hydropico, de 
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quem eu sempre tive muita repugnância e 
muito dó. 

Eram sete horas da manhã; chovia, e á 
porta ainda fechada do quarto numero 10 
ia-se ajuntando o povo, ouviam-se exclama
ções : 

— Oh ... 
— Parece incrível ... 
— Jesus ! 
— Aquelle diabo como era sonso! 
— Eu sempre lhe achei má cara ... 

— Pobre Túlio! 

A paraguaya 1 á estava, fazendo coro, 
com o filho mais novo ao collo, e os dois 
gêmeos do penúltimo parto agarrado a sua 
saia de chita já rota, muita escorrida. E es
ticava o pescoço de cordoveias salientes, á 
espera da autoridade. 

A's oito horas chegou a policia e, afas
tando os curiosos, procedeu ao arrombamento 
da porta. 

Houve então um murmurinho de espanto, 
e a massa de povo, já muita compacta, aper-
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tou-se ainda mais, avançando na soffreguidão 

de presencear tão jnedonho espectaculo. 

Para ir para a escola, tive de passar pela 

casa do Túlio e instinctivamente olhei para 

dentro. Elle estava deitado de costas, com o 

peitilho da camjsa manchado rje sangue, a 

bocca e os olhos muito abertos. Senti arri-

pios, e talvez cahisse se minha mãe não me 

amparasse, apressando o passo. 

Foram interrogados muitos moradores do 

cortiço, e averiguaram ter sido á morte cau

sada pelo ferimento de ura compasso, no co

ração. O miserável Giovanni, esperara que o 

amigo dormisse, e então, para mais livre

mente roubar-lhe o seu pequeno pecúlio, 

juncto á custa de trabalho e de sacrifícios, 

enterrou-lhe desapiedadamente o ferro pelo 

peito dentro! Depois fugiu, levando comsigo 

a chave de casa! 

O caso é, infelizmente, vulgar, e se o 

narro é porque elle influiu no meu organis

mo de uma maneira incrível! Passava noites 

em claro, vendo o pobre Túlio morto, as-

sistindo-lhe ao passamento, seguindo na mi-
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nha doente imaginação os passos do crimi
noso, chegando-me muito para minha mãe, 
pedindo-lhe que accendesse a vela, cobrindo-
me de suores frios, horrorisada, tremula, en
louquecida ! Sempre que passava pelo quarto 
numero 10, voltava o rosto p a r a o outro 
lado e accelerava os passos, mas as noites, 
sobre tudo é que me aterrorisavam! Desejava 
que os dias se prolongassem interminavel-
mente; só a luz do sol conseguia acalmar o 
meu pobre espirito, tão super-excitado! 

Fazia com que minha mãe acumulasse 
de encontro á porta, a mesa, a taboa de en-
gommar, as cadeiras, a talha, toda a nossa 
mobília, para que, se alguém tentasse entrar, 
o estrondo daquellas coisas atropeladas, nos 
despertasse! Ella sorria; dizendo-me que a nossa 
pobreza era conhecida lá fora, e ninguém 
perderia tempo e trabalho indo alta noite re
mexer meia dúzia de trapos sem valor. Mas eu 
instava, e ella fazia-me a vontade, com a sua 
condescendência angélica. Numa occasiáo, 
uma saia pendurada na parede pareceu-me 
tomar fôrmas extranhas, e mover-se ao im-
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Pulso de um corpo humano,, vivo palpável. 
Era mais de meia noite , minha mãe, exte
nuada de trabalho, dormia; eu encolhi-me 
toda e abalei-a de manso, suavemente, com 
os olhos muito, abertos, fixos naquelle pa
voroso vulto branco, que parecia acenar-me 
de lá, mysteriosamente! 

— Que é ? ! perguntou assustada a mi
nha companheira. 

— Accenda a vela depressa! disse-lhe a 
meia voz, muito tremula. Ella levantou-se 
depois de ter ouvido o motivo do meu susto, 
despen durou a saia, sacudiu-a, para que eu 
me certificasse de que não estava alli nin
guém, deixou que eu espreitasse embaixo da 
mesa e da cama e aconselhou-me a dormir 
que ella ficaria velando pelo meu somno! E 
não fechou os olhos emquanto não me viu 
adormecida e serena! 

Atravessei noites de grande calor, no 
pino do verão, com a cabeça embaixo dos 
lençòes, fugindo de ver em cada parede de
senhar-se a figura assustadora do assassino de 
Túlio, o Giovanni! Emmagreci; andava seis-
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matica, com medo da loucura, até que a pou

co e pouco fui voltando ao meu estado na

tural. 

Então trabalhava com maior regularidade 

e atravessava a noite de um somno só. Es

tava pois num período saudável quando uma 

tarde, em que eu dava umas passagens em 

um casaco branco, reparei que minha raãe 

parará de engommar e ficara-se a olhar de

ra oradamente para mim. 

— Muito te pareces com teu pae! ex

clamou por fim, num suspiro de indefinivel 

tristeza. 

Minha mãe raras vezes fallava do pas

sado. Fugia de referir-se ao seu tempo de 

fugitiva alegria. Nunca atinei com a razão 

disso. Sentia-me curiosa, mas sem coragem 

de evocar lembranças que a pudessem ma-

guar. 

Nessa tarde, porém, ella parecia ter ne

cessidade de fallar nos mortos, nos seus ado

rados amores... 

Interroguei-a docemente, e ella, sem con-

trariedade. pousou o ferro no peitoril da ja-
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nella, sobre um tijollo que servia de descanço, 

e veiu sentar-se ao pé de mim, numa ca

deira baixa, que a};è hoje conservo como lem

brança dessa época. 

Pela janella aberta entrava um ar frio e 

a fumacinha azulada do cano de ferro. A rou

pa, já borrifada, feita era trouxas apertadas, 

esperava os cuidados da engommadeira, que, 

pela primeira vez na sua vida, parecia fazer 

pouco caso delia. 

Lá fora gritavam as crianças numa al

gazarra atroz e passavam rindo os carrocei

ros dos açougues, manchados de sangue, de 

volta do trabalho. 

— Em que me pareço com meu pae ? 

perguntei desejosa de ouvil-a. 

— Era tudo, mas principalmente nos 

olhos; tens urna certa maneira de olhar co

mo só nelle conheci. Era também trigueiro 

como tu, mas menos pallido. A testa é que 

se não parecia tanto como a tua, mas os 

olhos! teera os teus a mesma côr castanho-

escuro, e as pestanas curtas, como as delle 

(as de minha mãe ensombravam-lhe as faces,). 
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Não era bonito, diziam os outros, eu acha
va-o lindo... 

— Onde o conheceu? 

— Em casa de um amigo nosso, que 
deu um baile e instou para que eu fosse... 
Como já te contei, de trez annos apenas fi
quei orphã de mãe. Não tive irmãos, criaram-
me sem alegrias. 

Teu avô condescendeu em levar-me,-por
que não quiz desgostar o amigo a quem era 
obrigado. Lá jogou toda a noite, deixando-me 
envergonhada na sala e dando-me a explica
ção do seu comportamento... Elle nunca en
trava em casa antes de uma hora, e mais, da 
madrugada... 

Teu pae dançou muito e eu gostava de 
vel-o Foi tirar-me para uma valsa ; respondi-lhe 
ingenuamente que não sabia dansar; elle sen
tou-se a conversar commigo... e foi assim que 
principiamos a gostar um do outro. 

Eu em casa entretinha-me com serviços 
grosseiros , não tinha convivência, não tinha 
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animação. Aprendera a ler e a escrever, mas 
isso mesmo mal. 

Fui pedida, teu avô oppoz-se ao casa
mento , não me podia dar dote e teu pae era 
pobre... casei-me depois de muita lucta a fui 
morar com a minha sogra, mas a boa velhi
nha morreu antes de um anno e teu avô em
brenhou-se por tal forma no vicio, que ficou 
pobríssimo e desconsiderado. Chamamol-o pa
ra o pé de nós. Elle continuou a jogar, a jo
gar, sempre cego a todas as supplicas. Endi
vidou-se. Meu marido arranjou-lhe, com sacri
fício, o sufficiente para saldar a sua divida e 
lavar-lhe a honra... mas foi tudo em vão! 

O vicio ó como a água do mar, que, 
quanto mais se bebe, mais sede faz! 

O infeliz velho chorava como uma crian
ça, abraçado a mim, jurando não pegar mais 
em cartas, a dalli ia para a mesa do jogo ! 
aquella banca era um abysmo onde se su
miam todas as nossas economias! 

Foi em uma casa de jogo que morreu 
de um ataque, num triste dia chuvoso... 

Sahimos de Minas, onde já não tínhamos 
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ninguém, e viemos para aqui. Teu pae ar

ranjou varias escripturações comroerciaes , vi

víamos com relativo conforto, num chalet 

ajardinado , compramos uma mobília modesta, 

mas asseiada, tínhamos visitas, éramos con

siderados, recebíamos convites para festas em. 

casas particulares, e tudo ia bem. 

Tu uasceste, e elle projectando arranjar-

te um dote fez-se caixeiro viajante. Foi na 

ultima das suas viagens que lhe roubaram o 

dinheiro dos patrões que elle trazia comsigo... 

Muitos contos de réis... 

Foi a nossa desgraça. Ninguém acreditou 

na sinceridade e para não ser preso elle fez 

a loucura de matar-se ! 

Toda a minha alma se afundava numa 

dor immensa. 

Chorei pela primeira vez a morte de 

meu p a e , maldizendo-me, silenciosamente. 

Não fora eu, o motivo de tudo ? Por causa 

do meu dote a sua deshonra! 

Pedi então a minha mãe que me expli

casse : Qual era a firma da casa de que elle 

era empregado ? 
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— Braga & Torres. 

— Como receberam a noticia de sua 

morte ? 

— Como a confirmação da culpa, respon

deu-me ella num suspiro. 

— Que morte escolheu? 

— O veneno. 

Tremi. 

Sobre o panno que eu cosia cahiam-me 

as lagrimas , minha mãe não chorava, tinha 

os seus grandes olhos negros fitos no vácuo, 

onde se erguia talvez, como um espectro sau

doso, todo o seu passado... 

O ferro arrefeceu no descanco As crian-

ças calaram-se lá fora. Só se ouviam os pas

sos pesados dos carroceiros de volta da ta-

berna, o assobio ondulado e sereno de algum 

rapaz vadio, e, com a bulha da onda a rolar 

na praia, o rumor surdo dos carros passando 

além, na rua... 

Comprehendi assim a razão daquelle re

laxamento era que cahiramos. 

(5) 
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A viuva de um ladrão não podia conti

nuar na mesma classe de que a memória do 

marido a arrancara. Não era só uma mulher 

pobre, era uma mulher villipendiada. Está

vamos bem no cortiço, só aquelle logar é 

que nos competia... 

Braga & Torres... Ah! se eu pudesse al

cançar milhões... ser rica... lançar á cara da-

quelles homens somma egual á roubada a 

meu pae... pagar... 

E já não pensava noutra coisa! 
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Os mezes foram correndo. Eu estudava 

muito , mas, ou pelo esforço intellectual, ou 

por fraqueza physica, estava sempre nervosa, 

irritada e magra. A minha preoccupação cons

tante era ser victima de ura desastre impre

visto. 

Nunca cheguei a casa que não esperasse 

encontrar minha mãe morta, nunca atravessei 

uma rua que não imaginasse ser esmagada 

por ura carro, nunca desejei uma viagem 

que não temesse um naufrágio. 

Escondia essas coisas com recato, mas 

não podia fugir dellas, numa absessão impe-

riosissima! 

Minha mãe não comprehendia bem o 

meu mal, então procurava distrahir-me. Eu 
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ia agora raramente á casa da ilhoa. 0 Ma

néco pertubava-me ; sempre a tremer, muito 

desmaiado, com as orelhas descabidas para a 

frente, a cabeça raspada á escovinha, cheia 

de falhas de cabello, das cicatri«es, dos seus 

trambolhões. Tinha o olhar parado, muito 

aberto; os ossos pareciam furavam-lhe a 

pelle, franzida e molle, de um branco opilado. 

Doia-me vêr aquella pobre criança, cer_-

rando os dentes aos alimentos, sumida den

tro da sua velha roupinha, que parecia cres

cer a cada uma das sacudidelas que elle lhe 

imprimia. 

Uma tarde, tínhamos sahido e voltámos 

depois das dez horas. Vimos luz no quarto 

da ilhoa, mas eu soffria de uma enxaqueca 

tão forte, que nem nos lembramos de inda

gar a causa daquillo. 

Na manhã seguinte, corao fosse domingo, 

não sahi. Fazia frio e eu estava lendo por 

dentro da janella, emquanto minha mãe pre

parava o alraoço. Vi então passar um caixão 

de defuncto para a casa da ilhoa. 

Estremeci; o caixão pareceu-me de gente 
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grande, e o Manéco. havia muito tempo con-

demnado, era tão miúdo !... Fui ver. 

O quarto da cozinha continuava l impo; 

somente as gravuras das paredes careciam de 

reforma. Ao fundo, perto do caixote da loiça, 

o dono da casa, olhava fixamente para o chão, 

com as mãos pousadas nos joelhos afastados. 

A Rita encolhia-se a um canto, com os 

seus formosos olhos muito abertos, e a Caro

lina movia o formidável trambolho das suas 

pernas, agora muito inchadas, tirando roupas 

de ura b a h ú ; enchendo a bacia d' água, in

censando a casa. 

A porta do tabique estava aberta, e bem 

em frente, na cama estreita da irmã, o Ma

néco dormia o ultimo somno, tão magro, tão 

branco, tão fino, que mal se distinguia nos 

lençóes. 

A ilhoa sentou-se aos pés da cama con

templando o cadáver. 

— Quando morreu ?! perguntei á Carolina, 

mostrando-lhe o irmão. 

— Hoje de madrugada, já ha muitos dias 
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que elle não conhecia ninguém.... tremia... 

parecia que estava com um frio í 

— Quando nasceu era tão gordo! suspi

rou a raãe. Todas as vizinhas m' o invejavam... 

O meu rapaz ! 

Entretanto, a Carolina lavava o irmão 

com um panno molhado, e vestia-o com mui

to cuidado, como se temesse desprender-lhe 

os braços ou as pernas.... 

Pesava um abatimento extraordinário 

sobre, aquella gente. 

Nenhum grito, nenhum accesso, nenhum 

ataque perturbou a tristeza grave, a solem-

nidade d'aquella morte tão esperada e tão 

triste.... Estavam todos cansados, silenciosos e 

quietos. 

Chegou emfim a hora das despedidas. A 

Rita beijou o irmão na testa, fechando os 

olhos, com um leve estremecimento que lhe 

percorreu o corpo. A Carolina beijou-o na 

bocca, innundando-o de lagrimas. 0 pae a-

bençoou-o muito commovido; a mãe então 

suspendeu nos braços aquelle corpo immovel 

de uma inagreza transparente, e conchegou-o 
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ao peito, como se o quizesse guardar; depois 
beijou-o longamente, longamente, e foi de-
pol-o no caixão, sem flores, sem um crucifixo, 
sem nada... 

Foi a primeira vez que eu a vi beijar 
um filho. Tive vontade de chorar ; e sahi. 

No dia seguinte entrei pallida na aula 

A mestra, notando o meu abatimento disse-

me que eu fora nomeada e que principiava 

a vencer ordenado. 

Fiquei logo contente, tão perturbada, que 

pouco entendi das licções e fui de uma be

nevolência excessivamente agradável para as 

minhas discípulas. Olhava impaciente para o 

relógio, como se o meu olhar impellisse os 

ponteiros para o desejado ponto! Almejava 

dar a grande nova a minha mãe. 

Eu ia e vinha da escola cora duas meni

nas da minha visinhança, a quem o irmão ia 

buscar sempre ás três horas ; mas logo nesse 

grande dia o rapazito tardava e eu tinha Ím

petos de sahir sósinha ! Ao principio deixava 
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minha mãe o ferro e ia levar-me e buscar-me; 

não queria que eu andasse só ; depois travei 

conhecimento com essas pequenas, filhas de 

um carpinteiro, um bom homem honesto e 

franco, que morava no mesmo quarteirão da 

nossa rua. 

A pouco e pouco esvasiou-se a aula, e o 

filho do carpinteiro, sem se lembrar das irmãs! 

Fechei as gavetas da mesa, puz-me em ordem 

de partida.... sahiram as ultimas pessoas, fica

mos só as três! Na sala, ainda ha pouco rui

dosa, reinava um silencio apenas cortado pelo 

tic-tac do grande relógio de. parede, collocado 

sobre o crucifixo de marfim, em frente ao re

trato lithographado do Imperador. 

As d Tias filhas do carpinteiro abriam a 

bocca bocejando e encostavam-se ás carteiras 

envernizadas, esperando ouvir a voz do irmão 

a chamar por ellas. Assim estivemos a*té ás 

quatro horas! Ellas com fome, eu desesperada 

de impaciência reprimida! Logo que o pe

queno chegou, sahi <juasi a correr, arrastando 

commigo as minhas companheiras. 

Ao vêr minha mãe, lancei-me nos seus 
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braços, participando-lhe tudo. Que jubiloso 

instante, esse era que eu, tremula de commo-

ção, disse poder contribuir para a nossa sub

sistência . Fallei voluvelmente, loquazraente, 

beijando-a repetidas vezes nas faces, ha bocca, 

nos olhos, com uma effusão de ternura pouco 

vulgar em mim. 

Depois de uns instantes, mais calma, cha

mada á reflexão pela sua placidez, combiná

mos sair no dia seguinte, domingo, a procu

rar na vizinhança do çollegio uma casa pe

quena, independente e clara. Acabava-se a 

humilhação do cortiço ; em breve deixaria de 

passar por aquelle grande portão que me fazia 

corar de vergonha. 

Para esse fim, saimos na manhã seguinte. 

Estavam a concluir uma casa pequena, 

alegre -e bonitinha, quasi em frente ao çolle

gio. 

Convinha-nos. Dirigirao-nos ao senhorio. O 

aluguel absorvia-me o ordenado inteiro! Sai-

mos desconsoladas e pensativas. Calculávamos 
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em silencio as probabilidades de realizarmos 

a mudança. 

Tornámos a passar pelo chalet e paramos 

a vel-o. Era elegante, côr de pérola, com uma 

veneziana de cada lado da porta e em cima 

os lambrequins de madeira, aos bicos, guar-

necendo o beirai do telhado. 

Continuámos a andar, sem dizer palavra. 

Realmente precisávamos tomar uma re

solução ; mas como o chalet não estava ainda 

concluído, decidimos esperar sempre dizendo 

que não nos convinha, mas com o sentido 

nelle. 

Assim estivemos muitos dias, até que uma 

circumstancia inesperada obrigou-me ao arrojo 

de o alugar. 

Eu tinha ido á tarde com a professora à 

Escola Normal, e tomava notas da explica

ção de physica, quando, levantando a cabeça, 

vira olhar attentamente para mim um rapaz 

desconhecido, alto, elegante, com uns grandes 

olhos muito brilhantes; baixei immediatamente 

os meus para o livro de apontamentos, contra 

a vontade, porém, erguia-os de vez era quan-
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do e fixava-os rapidamente no ponto da sala 

de onde me vinha o doce brilho daquelle par 

de estrellas luminosas. Deliciosa eatormenta-

dora hora! 

Uraa collega, a raeu lado, comprehendeu 

a minha perturbação, e ria-se baixinho. Ao 

sairmos disse-me ella maliciosamente : 

— Bravo! elle é muito chie! Empregou 

muito bem o seu amor, minha senhora ! 

E fez-me rasgadamente uma cortezia, 

deixando-me embaraçada. 

O amor!.... Imprudente rapariga, que me 

foi ella dizer! que mysteriosa porta abriu 

deante de mim ! 

Quem seria aquelle rapaz? que faziaalli? 

Não o soube nunca. O que ó certo é que os 

seus olhos não se desfitavam de mira, e que 

eu tremia, corava, desfallecia de confusão e 

de enleio. 

De repente, vi-me rodeada por todas as 

alumnas da classe. Ellas davam-me os para

béns, sorrindo, segredavam-me cousas de que 

eu não podia entender o sentido; pediam-me 
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que lhes mostrasse as cartas recebidas, belis

cavam-me chamando-me sonsinha! 

Eu não sabia defender-me ; estava assus

tada e curiosa, como se tivesse de ouvir uma 

verdade! 

Por fim, a minha mestra appareceu á 

porta, mesmo ao pé do tal rapaz dos olhos 

negros e chamou-me. Obedeci e passei perto 

delle de cabeça baixa, como se tivesse prati

cado um crime; não sentia o chão sob os 

pés, ia aérea, ia nervosa, ia doente, ouvindo 

o pigarro indiscreto de todas as minhas com

panheiras aggrupadas no corredor. 

Quando me vi na rua, respirei o ar livre 

da noite, uma noite muito estrellada, com 

verdadeira alegria. 

Tomámos o bond; olhei para traz, elle 

entrara também! Apeámo-nos na esquina, elle 

apeou-se e seguiu-nos ! Senti momentaneamen

te um grande júbilo, mas veiu-me em seguida 

um pavoroso medo de transpor á sua vista o 

negro, o medonho portão do cortiço, aberto 

como uma guela esfamada a todas as misérias 

e a todos os vicios ! 
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Diminui a marcha vacillante. A profes

sora perguntou-me o que eu tinha, pretextei 

uma enxaqueca, e ella deu-me bondosamente 

o braço. E assim nos fomos, a pouco e pouco, 

approximando da minha triste casa, d'aquelle 

quarto mettido no fundo de uma viella la

macenta. 

Chegámos por fim ao portão do cortiço, 

paramos ambas; ella despediu-se, dando-me 

um beijo carinhoso e aconselhando-me cuidado: 

que dormisse bem abafada, que tivesse cau

tela com as constipações; e seguiu apressada 

com um ar differente do costumado. Eu en

trei sem olhar para traz, com o rosto em fogo 

e o coração aos saltos, em batimentos dese

quilibrados. 

O rapaz dos olhos brilhantes passou; ou

vi-lhe os passos, e vi-lhe a sombra desenhada 

fugitivamente n'uma parede branca. Nunca 

mais o tornei a ver na Escola nem em parte 

alguma; mas foi elle quem me decidiu á alu

gar definitivamente o pequeno chalet côr de 
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pérola, de venezianas verdes e lambrequins 

de madeira a guarneccer o beirai do telhado. 

Entretanto, só agora, atravez de tantos 

dias de amarga experiência, me nasce no 

espirito esta duvida que não me alvoroça, e 

me faz ter piedade de mim mesma. 

— Seria a mim ou á D. Anninha que 

aquelle rapaz dos olhos negros seguia? 

E tudo me faz crer.... que era a ella! 
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Fizemos a mudança. Agora entrava sem 

frouxidão a luz do dia na nossa morada ale

gre, com um bello cheiro a nova, toda enver-

nizada e limpa. A mobília destacava-se de 

velha, rara e feia naquelle ninho risonho e 

fresco; mas.... ora! isso a pouco e pouco se 

iria arranjando também. 

Minha mãe trabalhava sempre ; assim era 

preciso para sustentar-nos. A nossa vida não 

decorria num scenario tão lugubre, mas estava 

longe de poder ser considerada feliz. 

Que desejava eu até ahi ? 

Um cantinho independente e asseiado. 

Tinha-o ; que ambicionaria mais ? 

A ventura, que anda sempre arredia dos 
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que nasceram sob uma estrella como a que 

me illuininou desde os primeiros passos. 

Ea sempre uma aspiração no fundo da 

noss'alma. Eu sentia-a. Ao principio indeter

minada, vaga, doce, como a dúbia claridade 

violacea do amanhecer; mas o colorido suave 

cresceu, cresceu gradualmente até ao afogueado 

brilho do incêndio terrível e implacavelmente 

consumidor. 

Eu amava ! Amava aquelle rapaz elegan

te que me plantou no coração um sentimento 

desconhecido e cruel! Passaram dias e mezes 

e nunca mais o encontrei. Foi porque me viu 

entrar para o cortiço, explicava-me eu.... 

Esse amor parecerá absurdo a quem não 

tiver, como eu tive. sempre, a preoccupação 

da fealdade; a quem não se sentir isolada na 

vida, longe de todos os primores da graça, da 

distincção ou da intelligencia. 

Eu , alem de feia, era inhabilidosa. 

Nunca soube fazer um laço, cortar um ves

tido, pregar uma flor. A pequenez dos meus 

olhos de um verde sujo, a côr trigueira das 

minhas faces de maçãs salientes, a longura 
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dos meus braços finos e o modo desengraçado 
do meu andar, que eu nunca soube corrigir 
asseguravam-me que ninguém pousaria em 
mira a vista com prazer; que eu cortaria a 
vida, de ponta a ponta, sem deter os passos 
de quem quer que fosse num movimento 
espontâneo de sympathia.... 

Convenço-me de. que, naquelle rapaz eu 
não amei o homem : amei o Amor, o meu 
triumpho, a hypothese de ser amada,—que é 
o melhor sonho de todas as mulheres, mesmo 
daquellas que brilham, que são formosas, que 
fascinam.... 

Amei o Amor, e vivi embalada nesse 

idyllio sem que os meus actos reg-ulares e se

renos trahissem as minhas comraoções. 

Continuei sempre na mesma escola ; era 

a primeira a entrar e a ultima a sair: traba

lhava cora animo, com afinco. Estudava muito, 

porque a minha intelligencia não me permit-

tia o mais pequeno descuido: comprehendi 

que só com muita applicação alcançaria o meu 

fito; e lembrava-rne, attonita, do que a mes

tra dissera a minha mãe quando fiz o meu 

(6) 
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primeiro exame : Tem muito talento!... Engano; 

o que eu tive sempre, isso sim, foi muito boa 

vontade. 

Insinuei-me. A mestra apontava-me como 

exemplo ás alumnas e ás adjunctas. Aquillo 

incommodava-me; suscitei invejasitas e de

ram-me maliciosamente a alcunha de — a san

tinha.— Fingi ignorar tudo isso e prosegui na 

mesma placidez e assiduidade. 

Assim cheguei á edade de vinte annos, 

passando o melhor tempo da vida a estudar 

para ensinar, ou curvada sobre a costura, ao 

lado de minha mãe, que enfraquecia muito e 

trabalhava sempre.... Eu não tinha amigas in

timas, nem amores; não dançava * nunca, não 

lia novellas.... só no fundo da minh' alma, se 

espelhava, como a luz crepuscular num lago, 

o luar saudoso e brando que ia a pouco e 

pouco esmorecendo, vestígio deixado pela cla

ridade intensa d'aquelles olhos que tanto mal 

me fizeram e que tão vagarosamente se me 

iam apagando da memória! 

A minha mãe inquietava-se com o meu 
estado e comprehendia-o. Porisso pediu ames-
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tra que instasse commigo para jantar, uma ou 

outra vez, com ella e que nas noites de reu

nião tivesse a bondade de se lembrar de mim. 

A mestra prometteu satisfazel-a e cum

priu a promessa, deixando-me ambas ignorante 

d'essa combinação. 

Dias depois disse-me a directora: 

— Venha hoje passar a noite comnosco, 

Martha: reúno alguns amigos e não quero 

que falte. 

Acceitei, embaraçada, o convite. Não 

transpuzera nunca os humbraes das portas in

teriores. De toda a casa conhecia o que as 

alumnas conheciam. A mestra era bondosa 

mas impunha-se ao respeito e evitava inti-

midades. Cumpria rigorosamente os seus de-

veres e não perdoava a quem não fizesse o 

mesmo. Ensinara-me desde o A B C e tinha 

porisso grande império sobre mim. 

Empenhara-se na minha carreira; fallara 

aos examinadores a meu respeito; protegia-

me, levando-me á tarde á Escola, como se 

acompanhasse uma filha, com a, melhor von

tade ; e apezar de tudo não me convidara 
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nunca para ficar a seu lado, contendo-me numa 

certa reserva e distancia. 

Aquelle convite espantou-me,mas prometti 

ir, como se realmente pudesse ser notada a 

minha falta! 

A' noite vesti o meu melhor vestido um 

de linho azul, comprado com o producto do 

crochet, feito no recreio das meninas; puz no 

pescoço uma gravata de cassa branca, no peito 

uma rosa perfumada e fresca e dirigi-me, a-

companhada até á porta pela minha santa 

mãe, que prometteu voltar á buscar-me ás 

onze horas da noite, dizendo que me espera

ria em baixo, na sala da entrada, onde a não 

visseru senão os criados. 

Aquillo entristeceu-me, mas como não 

ser assim, se a coitada não tinha ura vestido 

apresentavel ? 

Subi sosinha a grande escada da casa da 

professora. Ia envergonhada e tremula, sem 

saber porque ; no meio da escada tive von

tade de voltar para traz, de correr para minha 

mãe. Nas reuniões é sempre o momento da 
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entrada o mais custoso para as raparigas tí
midas e inexperientes, como eu. 

Depois, lá dentro, confunde-se a gente 
cora a multidão, e sente prazer nisso. 

Cheguei acima a uma saleta de espera, 
illuminada por um lampeão pendente, de vi
dro fosco. 

Atraz das cortinas, numa janella sobre o 
jardim, conversavam alto, rindo, alguns rapazes. 
Parei interdicta; para que lado deveria se
guir? Da esquerda e da direita vinham ru
mores de vozes e de passos.... um dos rapazes, 
percebendo a minha hesitação, veiu offerecer-
me o braço e levou-me pelo corredor até ao 
toilette. 

Entrei, procurei a minha mestra ; não es
tava alli; sentei-me a um canto e puz-me a 
olhar para tudo. 

Muitas senhoras, novas quasi todas, ves
tidas de claro, cora braços nús, mangas de 
renda, grandes bouquets de flores, na cinta, ou 
no peito. Uma em frente ao espelho, arripiava 
o cabello fazendo-o mais crespo; outra passa
va o pompon de pó de arroz nas faces e no 
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collo; outra pregava alfinetes num bouquet de 

cravos amarellos posto artisticamente no canto 

do carrê do corpinho; outras conversavam 

alto, abrindo e fechando os leques, como 

grandes borboletas de azas irrequietas; todas 

coradas, risonhas, elegantes, e felizes. Vendo-

as dizia eu commigo : — A mocidade ó isto! 

E a alegria, o goso, a belleza, o conjun-

cto de todas as primicias ideaes que pôde ter 

a vida! Juventude ! não sou digna de t i ! 

A's minhas reflexões respondeu lá fora a 

musica. 

O quarto de toilette ficou depressa vazio; 

foram todas dançar. Fiquei eu, sentada no 

mesmo canto, encolhidamente. 

Observei o que me rodeava, as paredes-

forradas de papel côr de rosa assetinado, com 

filetes doirados ; a mobília austríaca, coberta 

com rendas, as mesmas que eu ajudara a fazer 

na aula; o tapete de rosas de lã, em que eu 

trabalhara também e que alli estava perto do 

sofá; o grande toucador cheio deobjectosde 

phantasia, vidros de essências e ramos de flo

res. Levantei-me e dirigi-me para o espelho. 
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Que differença entre mim e as outras todas! 

Subitamente lembrei-me de Lucinda e voltei 

depressa as costas para o crystal puro em que 

se refletia a minha pobre imagem. 

Como ha doze annos, via-me humilhada, 

feia. Tinha o cabello liso, entrançado na nuca, 

á Santa Catharina ; o vestido simples, largo 

no corpo, as mangas muito compridas; o rosto 

lustroso sem aquella côr suave, aquelle avel-

ludado doce do pó de arroz. 

Tornei silenciosa para a mesma cadeira, 

sentando-me triste e disilludida. 

Minutos depois correram o reposteiro; 

ergui a cabeça e vi deante de mim a dona 

da casa. Levantei-me respeitosamente. Beijou-

me, e passando-me o braço pela cintura le

vou-me para a sala. Quiz resistir, balbuciei 

qualquer coisa que ella não percebeu, e achei-

me no salão. 

A mestra ria-se, parecia outra, mostrava-

se jovial, alegre, adorável. Pegou-me na mão 

repousando-a sobre a seda côr de ameixa do 

seu vestido, de uma maneira protectora e 

meiga. 
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Contou-me que era dia dos annos do 

marido, o Sr. Jeronymo de Andrade, e que 

uns collegas seus, empregados da mesma secre

taria, tinham-lhe feito uma sorpreza, indo em 

commissão levar-lhe um busto em bronze do 

pae, um velho de fronte serena e altiva. 

— O meu sogro, dizia ella, tinha um co

ração de ouro e era o que se pode chamar 

um homem bellissimo. 

Coitado, foi infeliz! 

Morreu na guerra deixando viuva e doze 

filhos pobres! Os dois mais velhos tinham 

ido com elle, que já era então coronel. Quan

do minha Bogra os viu voltar sem o pae ficou 

como uma doida, coitadinha! Olhe: ella lá 

está; é aquella velhinha de preto com rendas 

na cabeça.... Chorou muito ao ouvir o discur

so do Silva e Souza que foi quem fez a en

trega do busto.... tenho realmente pena que 

você não tivesse vindo mais cedo ; assim teria 

presenciado essa scena, na verdade commo-

vedora. 

O Silva è aquelle rapaz de barba preta 

á franceza, que está conversando cora a se-
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nhora ao lado, a de côr de violeta.... é minha 
cunhada, mulher de um advogado, & Dr. 
Torres.... 

Vê aquellas três meninas ? são de um 
outro cunhado meu, medico ; tem quatro filhas, 
cada qual mais bonita.... 

Vê aquella de côr de rosa, perto da ja-
nella? 

— Sim.... a que está com uma ventarola 
de pennas.... 

t 

— Exactamente. E minha afilhada, Clo-
thilde; tem uma esmeradissima educação e è 
muito boa, um anjo! 

Apresentou-me depois a outra sobrinha, 
a Leonor; cedeu-lhe o logar e afastou-se para 
differente grupo. 

A rainha nova companheira era delicío-
saraante delicada, muito alva, muito loira, de 
olhos rasgados, huraidos, d'um azul escuro, 
abysmal; cintura fina, expressão angélica e 
vaporosa. Trajava de branco, como uma noiva, 
e engrinaldava-lhe a cabeça luminosa, uma 
haste flexível de jasmins alvissimos. 
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Conversou amavelmente coinmigo, até 

que a vieram buscar para a dança. 

Sentaram-se pessoas indifferentes a meu 

lado. Uma formosa menina, morena que os 

rapazes rodeavam conversando lisongeira-

mente.... 

Organizaram uns lanceiros, e faltava numa 

roda um par. A dona da casa lembrou-se de 

mini e veiu buscar-me, apresentando-me um 

velho conselheiro que fora roubar á mesa do 

jogo. 

Estremeci de medo. Disse-lhe que não 

sabia . . . . que não podia que me achava 

doente . . . . 

— Não faz mal ! estamos em família 

o conselheiro terá a bondade de guial-a. 

— Mas 

— Não temos mas. Vá lá, é preciso que 

danse, uma vez ó a primeira. 

O conselheiro tinha um sorriso amarello, 

frio, embirrativo. Não estava disposto, resol

vera-se a dansar por obedecer á intimação. 

Rompeu a musica; fui, como para um 
sacrifício, para o meio da sala. Experimentava 
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um mal-estar terrível, percorriam-me a espi

nha uns arrepios de frio pronunciadores de 

febre. 

Os vis-á-vis, sorriam-se com discrição; 

eu empalledecia e corava simultaneamente: o 

conselheiro dançava evidentemente aborrecido. 

A minha tortura prolongou-se e cada vez 

a mais, á proporção que se complicava o de

senho intrincado da quadrilha. Querendo ir 

para a esquerda ia para a direi ta; voltava-me 

indecisa e reparava que se riam dos meus 

enganos, da minha desastrada gaucherie. 

Logo que vibrou o ultimo acorde levou-

me o conselheiro quasi apressadamente para 

a primeira cadeira vazia que viu, e sumiu-se 

no longo corredor, em direcção á saleta do 

jogo. 

Serviram o chá. Tirei d'uma bandeja de 

doces umas pastilhas enfeitadas e guardoi-as 

na algibeira, para leval-as a minha raãe. Quan

do levantei a cabeça notei que uns rapazes 

me olhavam desdenhosamente, sorrindo do 

meu movimento. 

Baixei os olhos, comprehendendo que 
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praticara uma grande asneira, jà então irre

mediável ; nisso ouvi uma senhora edosa per

guntar distrahidaraente ao marido: 

— Que horas são ? 

— Duas, respondeu elle com todo o des-

canço e serenidade. 

Estremeci. Duas horas, e minha mãe es

perava-me ás onze! Levantei-me, procurei em 

vão a dona da casa, atravessei o salão e desci 

rapidamente a escada. 

Atraz de mim ficava uma multidão alegre, 

os risos, as flores, as luzes, tudo que, por e-

phemero, encanta a mocidade. 

Sentada em um banco do vestibulo, en

volta em um chaile preto de franja rala, 

minha mãe esperava-me, curvada e fria, olhan

do para o chão. 

Bati-lhe no horabro, beijei-a na face, pe

dindo-lhe perdão da demora. 

— Não faz mal, respondeu-me, contanto 

que te divertisses.... 

Em casa contei-lhe tudo. Ella ouviu-me, 
ajudando-me a despir-me, e deitou-se tran-
quilla ao meu lado. 
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No outro dia era eu, como sempre, a 

primeira a entrar na aula. Logo que a pro

fessora chegou, pedi-lhe, envergonhada, des

culpa de ter sahido, na véspera, da sua festa, 

sem me despedir; e contei-lhe tudo. Ella 

sorriu, perguntou se eu rae tinha divertido, 

mostrando não ter notado a minha falta, nem 

mesmo ter dado pela minha ausência! 

Aquillo desapontou-me, voltei para o meu 

trabalho, dizendo de mim para mim : 

— Decididamente, foi só para isto que 
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Decorreram muitos mezes sem a mais 

leve mudança. Aquella soirèe foi um aconte

cimento extraordinário na minha vida e não 

me deixara, comtudo, uma impressão grata.... 

deslumbrara-me ao principio, mortificara-me 

depois. Eu, apezar da edade, do raciocínio e 

das grandes provações, t inha no fundo da 

alma sepultado um resto de vaidade, que 

só no meio obscuro em que vivia ordinaria

mente, dormia o somno profundo dos senti

mentos sopitados. 

Chegaram por fim as férias e foi exacta-

mente então que se apoderou de mim urna 

tosse cruel e uma febrinha impertinente, que 

me pintou nas faces duas rosetas de um ver

melho violaceo. 
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Ao mesmo tempo vieram-me vertigens e 

horas de humor execrável, em que eu me 

fechava em um silencio agressivo e doentio. 

0 medico aconselhou que me casasse. A-

quillo era hysterismo. Taes palavras foram 

como que chicotadas que me batessem nas 

faces. Minha mãe ficou-se a olhar para elle, 

com os seus olhos tristes.... 

O medico sorriu e remediou: 

— Ou então uma viagensinha, distracções... 

ar puro.... 

Desdenhei-lhe o conselho por achal-o ir-

realisavel. Minha mãe, porém, não descançou, 

e foi ter cora a mestra, a quem disse tudo 

entre lagrimas. 

A occasião era boa: 

Ella fazia as malas para ir passar um 

mez no campo, era Palmeiras, onde alugara 

casa. Combinou-se tudo : minha mãe pediu 

dinheiro adeanteado a um freguez antigo, o 

Miranda, homem generoso e bom, comprou-

me sapatos, alguma roupa branca, que perfu

mou com pétalas de rosa e folhas de malva-

maçã, concertou-me um vestido a mais, pas-
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sando para isso a noite era claro, comprou-me 

a passagem, e entregou-me com um sorriso 

animador e confiante á mestra, pedindo-me 

que lhe escrevesse sempre, sempre.... 

Ao despedir-me d"ella, desatei a chorar 

convulsivamente.... e arrancaram-a a custo de 

meus braços. 

A viagem correu bem. A estrada era lin

díssima.... eu colava o rosto á janella, olhando 

para a matta esmaltada de flores exquisitas, 

illuminada pela brilhante luz do dia. 

Quando chegámos a Palmeiras, descahia 

a tarde. O sol. muito vermelho, descia lenta

mente para as esparsas e innumeras monta

nhas. 

Na gare cimentada, pouca gente : O chefe 

da estação; dous rapazos magros e pal-

lidos, convalescentes a ares ; umas inglezas fal-

ladoras, mostrando os seus grandes dentes 

muito brancos nuns sorrisos abertos, e um ve

lho escocez esguio, alto, muito sympathico, o 

doutor Gunning, a quem o marido da mestra 

nos apresentou como nosso senhorio. 

(6) 
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Findos os primeiros cumprimentos, o 

bondoso escocez rompeu a marcha, guiando-

nos para casa. Subimos a pé ladeando um 

valle ao lado da estrada, cercado de frambo-

ezas. A brisa trazia-nos o aroma sadio das 

plantas agrestes, subtil e bom. 

Continuamos a subir, por um caminho 

flexuoso, parte da encosta sobre o tunnel, que 

leva acirpa, ao ho te l ; em mais de meio da 

estrada paramos em frente a uma casa branca 

com varanda de madeira preta.... ao pé d'uns 

grammados alegres. 

Era a habitação que nos destinara o bom 

velho. Entrámos. O senhorio mostrou-nos ob-

sequiosamente todos os comraodos, salas, cor

redores, quartos, a mobília, pouca e simples, 

e a esplendida vista das janellas. 

Que ar fino, que aroma saudável, que 

tranquillidade e que belleza! 

Na vasta solidão azulada do céo brilha
vam, no poente, os rubores quentes do gran
de astro a esconder-se ; no alto, a luminosa 
e doce estrella Venus.... 
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Deram-me um quarto pequeno, mas claro 

e alegre. Tínhamos ido só três pessoas, além 

de urna criada. 

0 chefe da família gostava de caçar, a 

mulher de ler, eu de escrever a minha mãe. 

Logo de manhã cedo, dizia o dono da 

casa á esposa: 

— Olha, Annita, não esperes por mim, 

que talvez não volte antes da noite.... E punha 

a espingarda ao hombro, a bolsa a tiracollo, 

o chapéu baixo, as botas até ao joelho e lá 

se ia pela estrada fora, assobiando alegremente. 

— Vamos nós passear ? dizia-me então a 

mestra. E, segurando ella um livro e eu a 

minha cestinha de trabalho, punhamo-nos a 

caminho também. 

0 nosso senhorio, muito amável, convi
dava-nos a ir ler na varanda do seu chalet; 
aproveitámos muitas vezes o offerecimento 
Entravamos por um longo e estreito terreiro 
que havia ao lado da casa, onde uma arara 
já velha e cega catava com o bico muito 
curvo o grosso as suas pennas azues, encarna
das e verdes. Eu parava sempre a cumpri-
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mental-a, e tomei-me de sympathia por aquel-

la ave, que sem me ver, nem acceitar as mi-

galhinhas de biscoitos e de pão que eu lhe 

levava, volteava-se resmungando, ora no poleiro, 

ora no chão., E assim, sem vermos ninguém 

da habitação, aberta sempre ao extrangeiro, 

chegávamos ao jardim, cheio de flores do 

mat to; havia, entre outras, umas esponjas 

douradas, grandes como laranjas, num arbusto 

alto, elegante e fino. Entretinha-rae a passear 

al l i ; depois subíamos os poucos degraus da 

varanda de pau, onde^ se enleava uma trepa

deira cheia de campanulas côr violeta. Sen-

tavamo-nos ; d. Anninha começava a ler, eu 

a fazer crochet. 

Cercava-nos ura silencio doce, cortado 

pelo zumbido de uma ou outra abelha na per

seguição das flores. Um perfume bom nos en

volvia ; e a aragem agitava as campainhas vi 

dradas, côr de violeta, graciosamente. 

Estávamos alli, as duas sósinhas, horas 

inteiras, sem animo de sahir daquelle recanto 

socegado e bonito, até que, tomando uma re

solução; d. Anninha levantava-se, fechava o 
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livro, e descia coramigo os degraus da varan

da isolada, aberta na solidão do campo á con

templação da natureza. 

Descíamos, era alguns dias, á grota, es

corregando no terreno declivoso, rindo, agar

rando-nos ás ramas baixas das arvores para 

não cahirmos. 

Chegadas lá abaixo, ao fundo, ouvíamos 

o marulhar da água, colhíamos lírios amarei-

los e roxos, e, provendo-nos de coragem, as

cendíamos á montanha, esfolando as mãos nos 

galhos, parando de vez era quando, sentando-

nos a ouvir um canto melodioso de ave des

conhecida ou a yer umas flores novas, garri

das de cores e de aroma. E assim chegávamos 

á casa cançadas, mas satisfeitas. 

Uma occasião, em vez de descermos, su

bimos a montanha, colhendo framboezas e pa

rando a miúdo para descançar. Passámos o 

hotel e caminhámos para deante, internando-

nos no bosque, onde a luz do sol penetrava 

numa rendilhação luminosa. Cantavam os pas

sarinhos ; ouvia-se quasi a germinação das 

plantas. Sentámo-nos em umas pedras ; ella, d. 



102 

Anninha, a ler, eu a colleccionár folhas e flores 

campestres. De repente sentimos estalar uns 

galhos e ouvimos rumor de vozes; voltámos 

a cabeça e esperámos attentas. Appareceu, 

rindo ruidosamente, um grupo de rapazes; 

vendo-nos, um d'elles soltou uma exclamação, 

um oh ! prolongado e admirativo que encheu 

a floresta. Era um conhecido da cidade, um 

parente da minha companheira. Os outros ra

pazes conservaram-se a distancia, tirando res

peitosamente o chapéu, o primeiro destacou-se 

do grupo e veiu cumprimentar a prima, mui

to mais velha do que elle,mas cora quem tinha 

certa confiança. Acenou aos outros que seguis

sem, e sentou-se num tronco partido ao pé 

de nós. 

— Então, Annita, aproveita as ferias ? Faz 

bem. Isto é realmente encantador, adorável, 

esplendido ! Venho muito para aqui no verão...-

e ás vezes, mesmo, no inverno, não resisto. 

Ver desfazer-se o nevoeiro lá do alto do ter

raço do hotel é divinamente ideal. Demora-

se por cá ? 

— Um mez. 
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— Bravo ! Eu também pretendo demorar-

me uns quinze dias pelo menos.... Goso tam

bém as minhas ferias! depois de formado, de 

Sr. Dr., adeus dias d'estes ! J á me lembrei de 

montar em Palmeiras uma casa de saúde em 

ponto grande.... que tal ? Ora ! mas isso aca

baria por enfadar-me. Para apreciar estes 

bellos quadros do mais extranho e delicado 

matiz, esta esplendida natureza rica de pompas, 

farta e boníssima, tão variada e tão simples, 

tão encantadora e soberba; para dar valor 

condigno a todas estas maravilhas que se im

põem ao mais rude, ao mais ingrato espirito, 

é precisa a mesquinhez da cidade, as ruas es

treitas rumorejantes, o zumzuni do povo, o 

calor, os mosquitos, os benefícios das actrizes 

más, as reuniões dansantes a que não podemos 

faltar, e a saturação de outras calamidades... 

Annita ria-se e respondia ao primo, que 

fallava sempre, olhando de vez em quando 

para mim, a quem do mesmo modo dirigia 

a palavra. 

Continuei a enramalhetar as minhas flo

res, mas muito machinalmente. Toda a minha 
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attenção estava presa a esse rapaz, de rosto 

oval, grande bigode castanho, olhos malicio

sos e tornos a um tempo, cabello ondeado e 

sedoso, mãos finas, esguias e brancas. Experi

mentava um prazer indefinivel em ouvil-o ta

garelar voluvelmente. A sua voz era para mim 

uma musica. 

Prolongoú-se a conversa, transformando-

se insensível mente o assumpto. Seguimos de

pois juntos até a casa. O primo da minha 

amiga prometteu voltar no dia immediato, 

para levar-nos a ver ura chalet muito lindo, 

além, cercado de flores sylvestres, armadas 

no mais delicioso dos jardins. 

— Venha almoçar comnosco amanhã. Luiz, 

disse-lhe d. Annita. Elle acceitou o convite 

e partiu. 

Ao vel-o voltar costas puzemo-nos a fallar 

a seu respeito ; eu ouvia interessada a historia, 

ura tanto romanesca, que a mestra lhe attri-

buia. Aventuras amorosas, rasgos de genero

sidade, cavalheirismo levado ao mais requin

tado apuro, alguma intelligencia e muita pre-

tencão.... 
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Cousa singular: nessa noite, no meio de 

sonhos attribulados e febris, confundia com o 

rapaz que havia três annos demorara tanto 

em mim os seus olhos, o que me apparecera 

pela primeira vez naquella manhã ! 

Levantei-me mais cedo, impaciente sem 

saber porque ; tive mais apuro na krilette, fiz 

um penteado novo, e prendi no meu corpete, 

abotoado á militar, um ramalhete de flores ! 

E nesse dia esqueci a minha fealdade. 

0 Sr. Jeronymo desistiu da caça e pro-

metteu fazer-nos companhia. 

Luiz tardava ; decidiamo-nos a almoçar 

senrelle, quando o vimos entrar com uma 

apurada toilette e um sorriso amável. 

Aos ralhos da prima oppoz uma humil

dade desarmadora de todas as indignações. 

— Que querem ? exclamava elle, passei 

uma noite agitadissima! 

— Não dormiu, primo ? 

— Dormir ! ? Eu nunca pratico semelhan

te vilania ! Dormir ! Oh ! Anninha, pelo amor 

de tudo que lhe é caro, não me julgue tão 

banal! Eu compuz, eu li, eu contemplei no 
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meio das sombras que me cercavam o inquieto 

tremelulizir das estrellas, eu.... 

— Basta! Eu sei que o primo fez tudo 

isso, mas que se esqueceu do principal. 

— Do principal ? Olhe ; ó provável o 

que julga principal, pr ima? 

— A sua these, os seus estudos! 

— Os meus estudos ! Eu vir estudar me

dicina em Palmeiras ! que horror, que mons

truosidade ! que inacreditável prosaismo, e que 

máo gosto ! Não me repita taes palavras, pri

ma, se não me quer ver cahir a seus pés num 

deliquio mortal! 

Chamaram-nos para a mesa, onde reinou 

sempre muito bom humor, graças á alegria, á 

infatigavel alacridade daquelle sympathioo 

rapaz. 

Acabado o almoço, sahiraos. íamos quatro, 

sendo eu sempre a mais silenciosa. 

Percebi que o Luiz perguntava atraz, ao 

primo, quem eu era. A resposta foi num tom 

tão baixo que não me foi possível ouvir nada. 

Chegámos ao decantado clialet; estávamos 

fatigados, sentámo-nos no jardim gosando a 
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esplendida paizagem fronteira. Depois de uma 

grande pausa contemplativa, exclamou o nosso 

cicerone : — Se eu fosse rico, fabulosamente 

rico, construiria além, sobre o pico d' aquella 

montanha, na eminência a mais alta, um grande 

castello, memorável pelo mais assombroso luxo. 

Havia de ser visitado pelas notabilidades das 

cinco partes do mundo, por todos os artistas 

celebres.... um delírio! Dava-me na vontade 

fazer resoar por ahi fora umas musicas da Bo-

hemia ? Mandava vir uma orchestra de bohe-

mios.... Queria Robinstein ? Pois bem, ouviria 

o grande pianista executar para mim as suas 

mais estupendas difficuldades. 

Teria jardins suspensos, como a bella rai

nha da Babylonia, e grutas subterrâneas, íllu-

minadas por grandes focos de luz electrica. 

Espalharia por essas florestas faisões asiá

ticos, gazellas européas, abstruzes africanos, 

lebres da Oceania e os mais raros exemplares 

de aniraaes da America. 

Andaria em palanquins de ouro crivados 

de pedras finas, aos hombros de indios fortes 

com vestes de sedas riscadas a cores brilhan-
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tes : ou no dorso de elephantes brancos ajae-

zados a pedrarias; não obstante, teria cadeiri-

nhas chinezas de marfins embutidas a tarta

ruga e prata ; phaetons inglezes puchados por 

parelhas custosas : lanãeanx francezes forrados 

de toukim branco, flacid os e commodos ; trenós 

russos, que eu faria deslisar em caminhos ne

vados, artificial mas deslumbradoramente; ca-

vallos de todas as raças, ajaezados á moda de 

todos os paizes ; grande escolta phantasiosa-

mente trajada; salas de crystal, salas de fila-

grana em ouro, salas pintadas pelos melhores 

mestres da arte de Rembrandt e de Murillo. 

Escorjaria os meus inimigos de inveja, e 

teria depois o prazer de os vêr, arrependidos 

e cubiçosos, irem juntar-se como animaes 

gregarios, comendo nos meus pratos de Sevres 

e da índia a carne fina dos meus pavões-

Criaria uma cidade, numa daquellas montanhas, 

deixando entre ella e o meu castello a floresta 

escura, silenciosa e bella de onde não me 

viessem murmúrios de vozes nem echos das 

paixões humanas. 
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Os moradores da rainha cidade seriara 

escolhidos entre os paupérrimos das grandes 

capitães, teriam casa ajardinada, banhada de 

luz por todos os lados, com água farta e pura 

e um panorama esplendido em frente, a per

der-se na immensidade. 

Construiria nella um edifício espantoso 

de belleza e grandiosidade, onde hospedasse 

os mais celebres pintores, esculptores e poetas; 

mandados vir de além-raar nos meus hiates 

de ouro, com a única e determinada condição 

de ficarem gosando alli seis mezes de luxo, 

mas deixarem uma obra original no meu rico 

museu! 

Um paraíso, meus amigos, pleno de en-

levos, transbordante de maravilhas, onde não 

seria permittido politicar (sob pena de expul

são) onde todas as mulheres teriam, como pri

meiro dever, serem bellas ; os homens fortes 
* 

e intelligentes ; os velhos bons ; as crianças 
meigas e todos muito leaes, muito gratos, e 

muito meus amigos! 

" Emfim, o rei Luiz da Baviera ficaria 

enfoncé ! „ 
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O marido de Annita sorria desdenhoso. 

No seu largo rosto vermelho, salpicado 

de grossas camarinhas de suor, estampava-se. 

o contentamento de quem nada mais ambi

ciona. Aquelle socego doce, aquella distancia 

da cidade, do trabalho quotidiano e monótono, 

bastavam-lhe como ideal de ventura. 

Embora percebesse no primo um sentido 

romanesco e falso, desagradavam-lhe as suas 

theorias e impacientava-se com o prolonga

mento da exposição. Por isso, aproveitando a 

primeira pausa, exclamou: 

— Pois eu, se fosse rico, iria viajar, vin

do depois viver para aqui, assim sem luxo, 

sem vaidades tolas, nem lisonjas importunas 

Roupa leve, simples, mesa farta, boa espin

garda, um perdigueiro adestrado.... somno de 

boa saúde e nada de musicas, nada de dansas 

nem de recepções. Para o homem este repouso 

tranquillo, esta amenidade, é a maior alegria, 

o goso mais salutar e edificante. 

E discutiram ambos a melhor maneira de 
disfructar a riqueza. 
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Entrei por fim na conversa, instada por 

d. Annita, que me perguntava repetidamente: 

— Que faria se fosse rica assim, Martha? 

As minhas aspirações eram modestas, em 

poucas palavras disse tudo. Quando acabei vi 

fitos attentamente em mim os olhos de Luiz. 

Desde esse momento não pude conservar por 

muito tempo os meus longe dos d'elle. 

Ao voltarmos para casa offereceu-me o 

braço e, inclinando-se para mim conversava 

risonho, olhando-me de perto.... 

Disse-me ser estudante de medicina, que 

o seu ideal não era a riqueza nem a ostenta

ção, nem os falsos e ephemeros prazeres, mas 

sim um lar illuminado pelo olhar doce de 

uma esposa honesta.... um coração sincero) 

bondoso e terno, onde sepultasse toda a súa 

vida.... 

Eu ouvia-o commovida e feliz. 

E desde esse istante idealisei o meu fu

turo risonho a ameno: 
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Seria eu essa esposa, que lhe desse ven

tura. A nossa casa havia de ser um ninho 

dentro de um jardimsinho muito fresco! Eu 

plantaria trepadeiras a eramoldurar a janella: 

umas rosinhas delicadas que se desfolhassem 

sobre as nossas cabeças,- quando enlaçados e 

amantes nos debruçássemos no peitOril, segre

dando mil ternuras de amor! Minha mãe pre

senciaria aquelle quadro num embevecimento 

e assim realizaríamos o mais formoso e o mais 

querido dos sonhos . Luiz olhava-me com per

sistência, sorria-me, distinguia-me com os 

pequeninos nadas de um pretendente apaixo

nado. Entreguei-me feliz ao meu amor nas

cente, cheia de confiança e de illusões. 

Que dias aquelles para a minha alma 

triste ! Que dilúvio de promessas, que doçura 

de esperanças ! Outra expressão amenisava a 

minha physionomia rebarbativa. Tornara-me ex

pansiva, risonha, quebrara a minha mudez 

doentia; se não tivesse a quem, eu f aliaria aos 

passarinhos ! 
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Voava o tempo alegremente. 

Luiz freqüentava a casa com assiduidade 

e levava-me de todas as vezes flores colhidas 

nas suas excursões, de que tinha sempre a 

contar um caso pittoresco. 

Desappareceu-me a tosse e a febre ; tor

nei-me mais gorda e corada, risonha e feliz ! 

Logo de manhã cedo sahia, encontrava quasi 

sempre o Luiz, que caminhava a meu lado, 

fallando e fazendo-me fallar, rindo-se descui-

dosamente a affirmando que eu tinha espirito 

por dez homens.... Eu acreditava naquillo e 

sentia em verdade o que não experimentara 

nunca: muita facilidade em expressar-me e 

uma alegria saudável, nova, que me invadia 

toda. A ' tarde tornávamos a sahir; íamos á 

(8) 
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gare, ou ao alto da montanha ver a grande 

pluma branca do fumo da locomotiva appa-

recendo além nos tunneis.... D. Annita asses-

tava . o binóculo e ficava-se em contemplação. 

Luiz' lia-me então uns versos feitos nesse dia; 

cousas banaes mas lisongeiras, que eu achava 

muito bonitas.... 

Dava-me depois o original, com um modo 

significativo; eu lia e relia aquilio, cada vez 

mais encantada. Hoje, quando qualquer d'esses 

papeis me cae nas mãos, sorrio da minha in

genuidade de então! 

N'uma d'essas tardes, em que elle acabara 

de ler-me um madrigal amoroso e terno como 

um arrulo, formou-se subitamente uma tem

pestade medonha. Os trovões rebentaram fu

riosos. 

As nuvens baixavam, negras, ennoveladas, 
grossas, lambendo os cimos dos montes, co-
lorindo-os com um véu esfarrapado e fuma-
rento, deixando apparecer nos seus pedaços 
rotos as manchas verde-negras da vegetação. 
Voavam em bando as aves grandes, assustadas, 
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a baterem com as azas sobre as nossas cabe

ças, num frá-frá medonho! 

Principiámos a descer rapidamente a ín

greme collina. Falseavam no ar, zig-zagu&an-

do, fitas luminosas. Corríamos os t rês; d. An-

nita corajosa, Luiz risonho, eu espavorida. 

Desde criança, que as tempestades tinham 

sobre mim uma influencia enorme. O meu 

temperamento melindroso parecia electrico. Eu 

maldizia a minha natureza timida e nervosa 

e não sei como pude correr, estando assustada 

e cega de medo, um medo indescriptivel! Pa

recia-me sem fira o caminho. A chuva prin

cipiava, cahindo era gottas grossas. Deparámos 

cora a cabana de um negro lenheiro, um ve

lhinho engilhado, bondoso, e recolhemo-nos 

alli. Luiz rindo sempre, d. Annita séria, eu 

de mãos postas. 

Ia escurecendo cada vez mais. Em frente 

á porta aberta olhávamos para a estrada erma, 

à espera de urna estiada para continuarmos a 

caminhar. 

Estaríamos talvez a um quarto de hora 
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naquella espectativa quando uma figura de 

mulher atravessa a estrada. 

Era uma hospede do hotel, rapariga nova, 

alta, bonita, rosto côr de leite e rosas, d'uma 

frescura encantadora, eramoldurado pelos an-

neis sedosos do cabello loiro-cinzento ; filha de 

um paralytico norte-americano, que não sahia 

nunca e estava a ares no campo. 

Ella andava sempre acompanhada por um 

grande cão da Terra Nova que lá ia a seu 

lado, a passo. 

O lenheiro, chamou-a, ofFerecendo-lhe 

agasalho; ella agradeceu com ura gesto, di

zendo que assistira lá do alto á formação da 

tempestade — que adorava aquillo ! 

Apezar de toda a minha afflicção, percebi 

que aquella rapariga singular e romântica pro

duzira em Luiz uma profunda impressão. Elle 

curvara-se para fora e sahiu a acorapanhal-a 

com a vista, não obstante os ralhos da prima..,. 

Esperámos ainda uma hora, mas a chuva 

augmentava e dicidimos partir. 

Sahimos ; a uns cem passos, se tanto, da 

nossa habitação, ura enorme estampido que 
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foi repercutindo de echo era echo, abalou a 

montanha. 

Senti fogo nos olhos, dei um grito in 

conscientemente, e cahiria se me não ampa

rasse Luiz, que tentou levar-me nos braços ; t ive 

forças para resistir e guiada por elle, cheguei 

á casa. 

Passei a noite num somno, e accordei. 

restaurada das grandes sensações nervosas que 

me haviam agitado. Da véspera só me restava 

uma impressão, e essa amável: a dos braços 

de Luiz amparando-me carinhosamente.... estre

mecia de ineffavel júbilo, de innenarravel con

tentamento ! Voltavam-me á memória todos os 

incidentes do passeio e demorava-me a medi

tar no madrigal, dirigido a mim, ao meu co

ração bondoso e meigo.... 

Sem receios, desvanecida completamente 

a lembrança da americana, preparei-me e en

trei na sala. 

Nesse dia esperámos em vão por Luiz. Eu 

ia á janella, voltada para o interior e descia 

ao jardim, sem que em nenhuma das vezes 

lhe tivesse lobrigado a sombra. 
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D. Annita parecia não estranhar a falta 

do p r imo; e fingia talvez não perceber a mi

nha impaciência. Em que inquietação passei! 

A quantas probabilidades attribui aquella de

mora ! A mais atormentadora era a idéia de 

que estivesse doente.... sim, bem podia ser 

que lhe tivesse causado grande mal a chuva 

e o vento da ultima tarde.... 

Estávamos ao jantar quando sentimos 

passos no corredor. E ' el le! pensei, e o cora

ção bateu-me com força. 

Olhei alegremente para a porta e vi, de-

silludida, entrar um empregado da estação, 

que entregou ao dono da casa um telegram-

ma da Corte; era da família, chamando-o á 

pressa, para ver a mãe, atacada nesse mesmo 

dia de uma congestão cerebral. 

D. Annita resolveu logo seguir também 

e principiamos a arranjar as malas. 

Deviamos partir no dia seguinte ao meio-

dia, e consegui deixar nessa noite promptos 

todos os meus preparativos de viagem. 

Pouco dormi; de manhã cedo abotoei o 

meu vestido escuro de gola alta, puz o meu 
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grande chapéu de abas largas e sahi, affirman

do que era para despedir-me do logar. 

Nunca o sol me pareceu tão claro, tão 

luminoso e bello. Dizia-me não sei que voz 

intima que encontraria Luiz pela ultima vez, 

nessa solidão perfumada e tão digna do nosso 

amor! O adeus, imaginava eu, quebrará o en

canto, e ouvirei emfim dos seus lábios a su

prema palavra, o amo-te, que nos ligará por 

toda a vida! 

Os pássaros cantavam alegremente, salti-

iando de galho em galho. Num espreguiça-

mento voluptuoso, as hastes de trepadeiras 

cobertas de campanulas azues, brancas e roxas 

iam-se entrelaçando, e no fundo escuro da 

folhagem ergaiam-se como ciborios de marfim, 

os perfumosos ri.poc de leite. 

A cada curva do caminho eu divisava lá 

embaixo os grandes valles atufados em ver

dura, arqueando-se avelludadamente de monta

nha em montanha, até se esfmnarem além num 

tom vapor os o e violaceo. 

Nesse ernbevecimento das coisas e do 

sentimento que me dominava, eu foi-me ap-
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proximando da casa amarellada, lá em cima, 

sobre o tunnel, dominando a vastidão cheia 

de luz. Chegando junto ao portão do hotel, 

entre-aberto, parei attonita, gelada, como se 

me tivessem vestido de neve subitamente. 

Sentada num banco do jardim, muito 

perto do gradil da estrada, a filha do para-

lytico, com a cabecinha brilhando ao sol, e 

os pés mergulhados no pello farto e negro do 

seu grande Terra Nova, dialogava amorosa

mente com Luiz ! 

Elle rodeava-lhe a cintura cora o braço, 

numa intimidade que me encheu de espanto# 

Ouvi-lhes as vozes unidas como um murmúrio 

causado pela mesma quebra dágua ou a mes

ma ondulação da brisa. 

E que as palavras de ambos vinham ao 

fluxo da mesma onda, rolando em egual sen

timento. 

Segurei-me aos varaes de ferro para não 

cahir, senti uma vert igem; respirava alto, es-

cutando-lhes sem as entender mas adivinhan-

do-as claramente, de uma nitidez infernal, as 

suas expressões meigas e apaixonadas. 
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É verdade que eu apprendera alguma 

cousa de inglez com d. Annita que, vendo a 

minha boa vontade para os estudos, me pro-

puzera bondosamente ensinar-me ; mas a minha 

instrucção limitara-se a uma meia dúzia de 

termos familiares. Comtudo, isso habilitou-me 

a poder conservar na memória duas phrases, 

unicamente duas, de entre tantas que elles 

trocaram, e essas mesmo por serem compostas 

cora uma ou outra palavra já minha conhecida. 

— Do you love me? perguntava-lhe elle, 

a envolvel-a com um olhar humido, unctuoso 

como ura favo de mel. 

— Oh yes, yes.... ivith ali my heart! res

pondia-lhe ella, languimente, coando por entre 

as pestanas cerradas a luz azul dos seus bel-

los olhos rasgados. 

Eu via-lhes os perfis ; elles estavam de 

costas para mim ; mas com os rostos voltados, 

quasí unidos, num embevecimento ! 

No pescoço roliço e branco da americana, 

brincavam os anneis do seu cabello preso no 

alto, e aquelles, fios crespos, curtos, soltos, a-

gitados pela viração, polvilhavam-n'a de oiro 
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Achei-a linda e enchi-me de raiva por aquella 

belleza. 

Tapei os olhos cora a mão muito fria e 

tremula e cambaleante voltei, caminhando por 

um grande espaço ao acaso, sem cuidados, sem 

precauções. Era tal o estado de concentração 

de ambos que não ouviram os meus passos, 

nem a minha respiração forte e precipite ! Mal

dita, maldicta hora aquella! 

Desci olhando para o grande vácuo a meus 

pés, com tentações de despenhar-me naquel-

le abysmo azul. Faliava-me o ar. Agitei os 

braços invejando as aves que voavam lá em 

cima, longe d'este mundo traiçoeiro. Passei 

indifferente pelos chuveiros de flores doiradas, 

vaporosas, que pendiam dos galhos musgosos 

das arvores folhudas, e deixei-me cahir quasi 

desfallecida num combrosito grammado, á 

beira da estrada. 

Demorei-me alli não sei quanto tempo ; 

ouvindo vozes de pessoas que se approxima-

vam levantei-rae e segui para casa. 

D. Annita estava impaciente á minha es
pera. 
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— São horas de nos irmos embora; eu 

estava cora receio.... 

— De que ? 

— Não lhe tivesse acontecido alguma 

desgraça ! 

— Não me aconteceu nada, respondi-lhe, 

e, ai de mim! tinha-se desmoronado todo o 

meu futuro! 

Em caminho da estação perguntei-lhe, 

procurando uma confirmação para a minha 

suspeita ? 

— Que quer dizer: Do you lore me ? 

— Amaes-me ? respondeu-me ella, sorrin

do maliciosamente, e depois : Por que ? algum 

inglez disse-lhe isso hoje ? 

— Qual ! mas ouvi um inglez dizel-o a 

uma ingleza ! 

— Sim? e ella ficou silenciosa, baixou os 

olhos.... corou.... não é verdade ? E sorria. 

— Não.... ella replicou muito firme: yes.... 

ye*... with ali my lieart. 
E que significam as ultimas palavras ? 

— Sim, sim, de todo o meu coração. 
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Ora a Martha como poz sentido na con

versa ! Mas que gente era essa ? 

— Eu sei lá.... uns inglezes. 

Chegámos á gare; o comboio ainda não 

estava. 

Sentámo-nos no banco e pela vigésima 

vez contei, a pedido de d. Annita, os volu

mes que traziamos; o Sr. Jeronymo, muito 

triste, não se preoccupava com coisa alguma, 

consultava o relógio e praguejava contra a 

demora do trem. 

Ao meio dia partimos. O respeitável e 

bondoso doutor Gunning veiu despedir-se de 

nós á gare, e umas crianças pobres trouxeram-

nos flores. O comboio sibillou, oscillou e 

partiu. 

Antes e depois dos tunneis viamos pai-
zagens encantadoras, montes, valles, succeden-
do-se, arvores frondosas, e logo no fim do 
primeiro kilometro, á direita, a cascatinha so-
luçante, graciosa, aonde numa tarde viéramos 
com Luiz.... 

Minha mãe, avisada por mim desde a 
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véspera á noite, esperava-me. Confundimos 

os nossos beijos e as nossas lagrymas. 

Ella achou-me mais forte ; e achei-a, mais 

magra e muita abatida, mui to! 

Conversámos a noite inteira. 

Ella fallou-me com elogios no antigo 

freguez, o Miranda, que a protegera e se in

teressara por mim, perguntando-lhe sempre 

noticias e lendo as minhas cartas com prazer.... 

E agora nosso vizinho, accrescentava ella; um 

bom homem, aquelle. 

De Luiz evitei sempre fallar. 

No fim de uma semana recomeçaram as 

aulas. 





I X 

Tinha gasto toda a força affectiva da 

minh'alma. 

Nenhum amor viria arrancar-me áquelle 

estado doloroso em que por tanto tempo per

maneci. 

Tornei-me excessivamente nervosa ; pas

sava outra vez horas em silencio ; a minima 

coisa me impacientava; tinha o gênio irre

gular e frenético. 

Minha mãe olhava-me desconfiada e triste, 

sem coragem de indagar o motivo do meu 

mal. 

Uma noite acordou á bulha dos meus 

gritos e foi encontrar-me num ataque ; ajoe

lhada aos pés do meu leito, chorava acari-

ciando-me, tremula de medo.... Os ataques re-
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petiram-se muitas vezes, deixando-me pros-

trada, enfraquecida. 

Uma vez, vencendo o constrangimento, 

perguntou-me, doce, maternalmente, qual o 

motivo do meu pranto.... 

Respondi-lhe desabrida, asperamente. Ella 

fitou em mim com extranheza os seus grandes 

olhos maguados, e calou-se. 

Tive remorsos, e não achei meio de re

mediar o meu erro ! 

Assim passei, inquieta, febril, quasi doida, 

muitos e muitos mezes. 

Minha mãe assustava-se. e foi um dia 

consultar o medico ; elle aconselhou-lhe que 

me fizesse tomar banhos de mar e que me 

desse distracções. 

A infeliz redobrou de actividade : prolon

gava os serões até tarde e levantava-se ao 

romper da manhã; sempre resignada, sempre 

a olhar-me com um sorriso, sempre a esforçar-se 

por tranquillisar-me. 

Para pagar-me os banhos fazia sacrifícios 

de saúde e de força ; no entanto, eu era me

nos assídua na aula e soffria descontos no or-
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denado! E' que passava noites em claro, re-
volvendo-me,mordendo-me, chorando ; e de ma
nhã, prostrada, adormecia profundamente ; ella 
então, a minha pobre amiga, cerrava com 
cuidado a janella e ia trabalhar na sala, silen
ciosamente. 

Num domingo fomos dar um passeio a 
um dos subúrbios á busca de ar puro e de 
distracção, coisa que eu não encontrava nunca. 
Tínhamos descido no Engenho Novo, e ca
minhávamos a pé pela estrada quando notei 
o extremo cançaço de minha mãe. 

—Sentemo-nos aqui, disse-lhe, mostrando 
o paredão baixinho que ladeava a estrada. 

— Estás cançada ? 
•— Eu não ! mas a senhora está.... 
— Por mim.... podemos continuar.... 
— Não. Sente-se ahi; eu vou só até aquel

la curva do caminho a já volto.... 
Assim fiz. Minha mãe sentou-se, estava 

livida, arfante, com as mãos apoiadas ao muro 
e o busto inclinado para a frente. 

Tentava sorrir-me, mas os lábios, finos© 
pallidos abriam-se apenas para beberem o ar 

(9) 
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morno e grosso da tarde, com difficuldade, 

vagarosamente. 

Deixei-a socegar e subi sósinha até á 

curva do caminho. Vi d'alli, a urna distancia 

muito curta, uma praça larga, ladeada á es

querda por um renque de casas pobres, e á 

direita pelo mesmo murinho baixo, que dava 

sobre a estrada de ferro. 

Era um recanto melancholico, árido, sem 

poesia, onde as crianças rolavam na terra, de 

mistura com os cães, e umas arvores de tron

co fino, e copa chata, projectavam sombras 

extravagantes e irregulares no solo amarellado. 

O sol ia a sumir-se. De repente ouviu-se 

perto o silvo do trem de ferro, o comboio 

passava. Foi um alvoroço entre a criançada, 

que partiu aos saltos para o muro, numa gri

taria, dizendo adeus aos passageiros que não 

conheciam. Aquelle pôr do sol, aquelle fumo 

que sahia ondeante, troxeram-me á lembrança 

as tardes de Palmeiras, e então uma saudade 

invadiu-me o coração. Saudade de que ? Par

ticularmente, de coisa alguma. Abi eu tivera 

dores e luctas, preoccupações e tristezas ainda 
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maiores do que as alegrias e os sonhos que 

sonhara. Sentia saudades de tudo ! d'esse con-

juncto de risos e de agonias, do meu goso e 

das minhas lagrimas, goso sentido, e lagrimas 

choradas com a intensidade dos vinte annos ! 

Estava assim absorta quando vi passar, 

muito perto, uma mulher elegantíssima. 

O seu vestido cinzento exaggeradamente 

justo na cintura, o cabello, de um loiro sin

gular, quasi escondido por um chapéu de plu-

mas, o grande leque escarlate, de desenhos 

bisarros, que ella meneava com desembaraço, 

davam-lhe um ar petulante e gracioso que 

me trouxe á idéia uma d'essas figurinhas gar-

bosaS de Grévin, que tivesse recebido um 

sopro raysterioso de vida e desandasse a pas

sear ligeira, deante de mim. 

De repente vi-a sumir-se numa das casas 

pobres, umas das mais feias e mais sujas, 

onde um formigueiro de crianças, tagarellava 

á porta. 

A elegante mulhersinha reappareceu de

pressa, distribuindo dinheiro aos pequenitos, 

acompanhada por uma velhota magra. 
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Eu continuava alli, vendo machinalmente 
aquella scena, embebida pela doçura da tarde, 
olhando, olhando átôa. 

A moça desembaraçou-se da velhota e 
veiu caminhando para o meu lado. D'esta vez 
o leque vinha fechado e os seus passos ti
nham-se tornado pesados, quasi vagorosos. 
Chegou-se para o muro a percorreu com a 
vista a estrada inferior, como se procurasse 
alguém. Contemplando-a de perto, estremeci. 
Era Clara Sylvestre, a rainha antiga compa
nheira de çollegio, que tantas vezes repartira 
commigo o seu lunch, tantas vezes me per
fumara com a sua agua-florida, ou me empoara 
com o seu microscópico pompon de arminho 
subtrahido á gaveta da mãe. 

Eu olhava estupefacta para o seu rosto 
alvissimo, os seus formosos olhos verdes bri
lhantes e expressivos, os seus cabellos pinta
dos de uma côr de cenoura, os lábios cheios 
de carmim, e comparava-a com a Clara Syl
vestre de outro tempo, linda também, mas 
natural, innocente, cera os seus caracoes cas-
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tanhos a o seu doce rostinho muito redondo 
e alegre. 

Entretanto Clara fixou também em mim 
o seu olhar esraeraldino. Houve um momento 
de embaraço. Eu não sabia que fazer; se re
tirar-me, se ficar. 

A pobre Clara, no meio do seu luxo, do 
seu perfume de heliotropo, e dos seus enor
mes rubins dos brincos, inspirava-me grande 
interesse e magua ; sentia como que uma ne
cessidade de attrahil-a a mim, evocando a 
lembrança do passado, e de a consolar! De 
que ? Nem sei. 

Porque ella não parecia infeliz; tinha 
uma certa altivez de porte, levantava mesmo 
a cabeça com orgulho, vaidosamente. 

Contemplámo-nos em silencio. Alguns 
momentos depois, deixando fallar a voz do 
coração, perguntei-lhe a medo, assustada de 
mim mesma: 

— Lembra-se de mim ? 

— Sim.... foi.... parece-me que foi minha 
collega na escola de d. Anninha.... somente, 
não me occorre o seu nome.... 
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— Martha. 
— Martha ! é isso ! Se me lembro ! Mora 

por aqui? 

•— Não.... 

Houve uma grande pausa. 

Estávamos ambas contrafeitas; desejava-

mos lançar-nos nos braços uma da outra, e 

nem nos atrevíamos ás perguntas mais sim

ples ! 

— Imagine ! disse-me ella por fim. pre

cipitando um pouco as palavras, visivelmente 

nervosas. Morreu uma criada minha dei

xando uma filha de nove mezes.... eu dei 

a criança a uma ama, remunerando-a bem. 

Hoje vim vêl-a.... está magrissima e suja, 

oh! suja! os vestidinhos bordados que lhe 

tenho mandado, sabe onde os encontrei ? no 

corpo das outras crianças, filhas da arna ! Que 

gente !.... Vou tomal-a para casa ! 

Calam o-n os. 

Nisto umas vozes fortes gritaram da es
trada, embaixo : 

— OJá! Clar inha?! 
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Era um grupo de rapazes que lhe mos

travam um logar no carro em que iam. 

Clara recuou um pouco, e disse, apertan

do a minha entre as suas mãos enluvadas : 

— Adeus, Martha; não pense mais em 

mim ; eu não mereço a sua amisade. Mas fique 

certa de que ha muito tempo eu não tinha 

uma alegria como a que tive agora, vendo que... 

Não acabou; as lagrimas tremiam-lhe nos 

olhos, e ella desappareceu correndo pela ram

pa, a menear o seu leque vermelho de figuras 

bizarras. 

D'ahi a nada ouvi as risadas argentinas de 

Clara Sylvestre, lá embaixo, com os rapazes. 

Voltei silenciosa e confusa. Que quereria 

dizer tudo aquillo ? Minha mãe vinha ao meu 

encontro, já'descançada, mas afflicta pela mi

nha demora. 

Contei-lhe o caso; nem lastimou Clara, 

nem me censurou. Estava pallida e alheia a 

tudo. Voltámos. Por muito tempo ò meu es

pirito se fixou com tenacidade na antiga Cla

ra Sylvestre, rosada, forte, com os seus ves-
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tidinhos de chita e os seus bibes brancos, 

innocente, alegre, feliz! 

Pobre criança! ella tem no meu coração 

um túmulo virginal, engrinaldado de rosas> 

todo envolto pela saudade, a doce, a tran-

quilla saudade da infância ! 

Esse episódio simples, fugitivo, suggeriu-

me uma multidão de idéias, umas dolorosas, 

outras.... nem sei como definil-as! 

Talvez que eu mesma, sempre pobre, hu

milde, modesta, feia, invejasse aquelle brilhan

tismo de Clara, aquellas jóias, aquellas pluraas, 

aquelle aroma, aquella formosura.... 

Mas, tinha ficado no meu ouvido da sua 

phrase melancholicá — " eu não mereço 

nada „ — e, dava-se por isso em meu espirito 

uma confusão indescriptivel de conjecturas 

Desejaria penetrar o mysterio daquella 

vida; saber como se pode parecer feliz não o 

sendo.... Para mira Clara mentira. Quem não 

valia nada era eu, sempre ignorada por toda 

a gente, sempre feia, o que me torturava, 

sempre envergonhada dos meus vestidos mal 
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ageitados, do meu calçado barato, do meu 
modo esquerdo e retrahido! 

Era sobre mim que todos os males cahiam. 
as palavras sahiam-me a custo da bocca, e eu 
presumia que toda a gente se ria dos meus 
gestos, da minha cara, da minha pobreza. En
tretanto, Clara Sylvestre olhara-me com do
çura, com amizade, na meiguice dos vencidos 
bons, que não odeiam ós vencedores da vida! 

A rainha nevrose, a minha dôr de viver, 
de ser feia, de ser pobre, de ser triste, durou 
ainda muito tempo; a creio que não se es-
tinguiu absolutamente.... Chegou, porem, uma 
occasião em que me senti mais calma e mais 
resoluta. Esforcei-lne por estudar e distrahi o 
espirito com isso: devia em breve decidir-se 
a minha sorte como professora ; approximava-
se o tempo dos últimos exames. 

Envelheci, emmagreci, trabalhei sobre 
posse, num grande esforço de memória; mas 
se o corpo descahia, a alma triumphava, e era 
esse todo o meu empenho. 
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Estava eu a pensar nos meus estudos 

quando a professora me disse uma vez: 

— Quer saber uma novidade, Martha ? 0 

Luiz vae casar-se. Adivinhe com quem.... 

Rapidamente, num tom vibrante e claro, 

pergunte i : 

— Com a filha do paralytico ? 

— Não! Casa-se com a minha sobrinha, 

aquella que lhe apresentei no baile, aLeonor... 

Quando cheguei a casa minha mãe notou 

que eu estava pallida e com olheiras; affian-

cei-lhe não sentir nada, e de facto parecia-me 

melhor a minha situação. 

Em vez de Luiz, era a figura de Leonor 

que nitidamente me apparecia, vestida de 

branco, como no baile, e engrinaldada de flo

res !.... 

— Olha, disse-me a minha pobre compa

nheira : lês-te hoje na Gazeta o aviso para 

concurso, amanhã ? 

— Não.... Qual concurso ? 

— O concurso das professoras para as es

colas publicas.... O Miranda trouxe-me o jor

nal ; toma-o. 
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Li ; e, desde aquella hora até á noite, puz-

me a estudar, vendo de vez em quando a 

imagem delicada de Leonor, como um sonho 

vaporoso e tênue; mas não me amargava a-

quella visão, preferia-a á filha do paralytico ; 

sentia um prazer maldoso, em saber esquecida 

aquella também! 

A respeito dos meus estudos estava se

gura, tranquilla, de uma tranquillidade mesmo 

como nunca tivera em vésperas de exame. 

Minha mãe, não , disfarçava mal a sua inquie

tação ; sentia-a tremula, ao pé de mim. Não 

teve coragem de acompanhar-.ne ; pediu a pro

fessora como ultimo favor que me levasse e 

animasse ; beijou-me quando eu sahi, fingindo-

se forte, mas li no seu olhar humido toda a 

fraqueza que a invadia nesse instante. Tinha 

razão para receiar de mim ; se me não sahisse 

bem, ella teria de trabalhar um anno inteiro 

ainda, com poucas vatagens, exgottando o 

pouquíssimo resto de vida, numa lucta con

tinua ! 

Com que orgulho eu penso na desvelada 

sollicitude que tem em geral a mulher bra-
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sileira para o filho amado! Não o repudia 
nunca, trabalha ou morre por elle. Coração 
cheio de amor, perdoem os-lhe os erros da e-
ducação que lhe transmitte e abençoemol-a 
pelo que ama e pelo que padece! 
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Quando á tarde voltei, encontrei minha 
mãe animada e risonha mesmo com um bom 
ar de ventura que eu não lhe vira nunca. 

0 solicitador Miranda, nosso vizinho, 
fora assistir ao concurso e antecipara-se em ir 
dar-lhe a noticia de eu me haver sahido bem. 

Recebi a nomeação de professora no dia 
do casamento de Luiz. Minha mãe abraçou-me 
jubilosa, e attonita de me ver triste. 

Eu pensava na brancura de Leonor, nos 
seus cabellos loiros e sedosos, engrinaldados, 
sob o véo fino; no seu bello corpo alto e 
esbelto, coberto de seda branca e flores de 
larangeira.... Eu pensava nas soberbas monta
nhas de Palmeiras, nas suas casas dissemina
das entre alegres verduras, nos seus bosques 
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perfumados, nas suas cascatinhas solúçantes.... 

eu pensava na tarde da tempestade ; na filha 

do paralytico e no abraço de Luiz ; nos seus. 

madrigaes, nos seus sorrisos e na sua falsida

de ; pensava ao mesmo tempo em tudo que 

me impressionara no campo, em tudo que 

me dera alegria, e em tudo que me dera des

gosto ! 

Fechei-me só no quarto, procurando como 

pretexto arrumar os meus velhos livros e tra

balhos de agulha no fundo de um bahú. Quando 

voltei á sala, minha mãe, alvoraçada e riso

nha, chamou-me para o seu lado e disse-me 

que o solicitador Miranda, lhe pedira a minha 

mão! 

Surpreza, não respondi logo ; minha mãe, 

interpretando mal o meu silencio, continuou: 

— O Miranda é homen de quarenta e 

tantos annos, muito serio e bondoso.... 

— Mas, respondi-lhe, eu nunca lhe fallei: 

via-o á janella de manhã, quando eu atraves

sava para o çollegio, unicamente e.... 

— Elle apaixonou-se por ti na leitura das 

cartas que me escreveste de Palmeiras. 
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— E por que lhe mostrou as minhas 

cartas ? 

— Porque elle perguntava-me sempre por 

ti.... e... porque, filha, escrevias-me coisas tão 

bonitas, tão meigas e delicadas, que o meu 

orgulho de mãe aconselhava-me aquella indis

crição.... Eu sabia de ha muito que qualidade 

de homem é o Miranda: trabalho para elle 

ha dez annos, bem vês.... nunca me pagou mal, 

nunca fez reclamações nem queixas, foi sem

pre cavalheiro, como se adivinhasse em mim 

os princípios que tive.... 

Além d'isso com quem poderia eu des

abafar as saudades tuas? 

— Via-o muitas vezes ? 
— Todas as semanas, quando lhe levava 

a roupa.... 

Depois que vieste, como sabe por mira 

que tens estado doente, não me quiz fallar 

nisso, e contentava-se em ver-te todas as manhãs. 

Agora, porém, que has de ir morar para fora 

e não podendo calar-se mais tempo, revelou-

me a sua affeição. 
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Acabou de sahir d'aqui; não consentiu 
que eu te chamasse.... Prometti levar-lhe a tua 
resposta.... 

— Não desejo casar-me.... 
— Mas.... balbuciou minha mãe, empalli-

decendo. 

— Alcancei uma posição independente ; 
não precisarei do apoio de ninguém. 

Estas palavras disse-as eu seccaraente. 
Minha mãe baixara a cabeça ; e depois de 

uma pausa silenciosa tornou-me com a voz 
baixa e commovida: 

— Seja! Eu não queria fechar os olhos 
sem te ver casada.... só num mundo tão per* 
verso como este.... Depois, o Miranda tem op-
timo comportamento.... è talvez velho para ti, 
mas havia de ser excellente marido, serio.ho-
nesto, e delicado.... 

Emquanto ella dizia isto, eu via, como 
num sonho, a encantadora figura de Leonor. 

Estremeci, ouvindo minha mãe referir-se 
ao meu futuro ; meditei num minuto a minha 
vida inteira! 
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A reputação da mulher é essencialmente 

melindrosa. Como o crystal puro, o minirao 

sopro a enturva.... 

Mas de mim quem se occuparia em fal-

lar ? Passaria sempre despercebida, mesmo 

pela vista dos mais famintos. Viriam os ca-

bellos brancos, viria a velhice e eu ficaria 

sósinha com os meus sonhos pueris, as minhas 

raivas surdas, a mesma desconfiança pela hu

manidade que me repudiava, julgava eu. 

Bem cedo neste paiz ardente as mulheres 

ouvem dizer que as amam, e eu só aos vinte 

e quatro annos despertava no coração cançado 

de um velho uma paixão socegada e mansa ! 

E que amara elle em mim? 

O meu espirito ; a rainha pessoa não era 

nada. Foram as cartas escriptas sob o influxo 

do meu amor por Luiz, naquelle período de 

oiro da minha vida, que lhe despertaram a 

idéia de que a Martha valeria alguma coisa 

em um lar doméstico.... 

Olhei com desprezo para o meu corpo, 

achando-o indigno da minha alma. O ódio da 

(10) 
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natureza cresceu em mim num fermento em 

que todos os azedumes se encontravam. 

Minha mãe percebeu tudo, e disse: 

—- Eu só quero o que tu quizeres. 

— Oh! o que eu quero não o alcançarei 

nunca! 

Foi o meu primeiro grito de desespero. 

Minha mãe chorou; eu não. 

Só muitas horas depois pude ter calma 

para reflectir, e reflecti que o meu casamento 

seria uma vingança para os ultrajes que a 

minha imaginação de moça recebera sempre. 
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O meu noivo era um homem singular na 
sua simplicidade. Eu nunca havia reparado 
nelle: posso muito bem affirmar que só o vi 
depois de lhe ter dado o sim, na tarde em 
que, com satisfação comedida foi agradecer 
a minha resolução. 

Recebi-o com toda a calma, sem amabi-
lidade, friamente ; sorria com esforço, e pro
curava em vão sacudir de mim a antypathia 
que o casamento naquellas condições me ins
pirava ! Minha mãe remediava a minha con
centração, fallando muito, rindo mesmo, lem
brando ao bom Miranda phrases de uma ou 
de outra carta minha que o tinham feito di
zer : " A sua filha é uma jóia rara; feliz do 
homem com quem ella se casar! ,, Eu não 
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in tervinha; ouvia os elogios quasi sem pro

testos, abatida, vazia de idéas, semi-morta. 

Chegou um instante em que minha mãe, 

num esforço de suprema agonia, teve a cora

gem de relatar a morte de meu pae e a amar

ga herança que d'elle recebêramos.... Julgava 

aquillo um dever de lealdade, não lhe fossem 

dizer depois que elle tinha desposado a filha 

de um ladrão.... 

Miranda fêl-a calar-se, um pouco vexado; 

e eu levantei para elle meus olhos tristes, 

espreitando-lhe os movimentos, cora susto e 

com vergonha. 

Elle sorriu-me. Era um homem de esta
tura mediana, gordo, calvo, com muitos fios 
brancos a luzirem-lhe na barba preta; de fei
ções miúdas, dentes pequeninos; e peito ro
busto. 

Havia alguma coisa de paternal nos seus 

olhos, uma expressão de lealdade, de do

çura que me inspirava confiança e tranquilli-

dade. Fallava sem preoccupações de linguagem» 

incorrendo mesmo freqüentemente em peque-
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nos erros de pronuncia ou de grammatica, 
muito vulgares. 

Eu notava aquillo sem desgosto: immer" 
sa numa atonia estúpida! Só depois de elle 
se ir embora é que eu, ironicamente, os enu
merei a minha mãe ; ella ouviu-me calada e 
depois affirmou-me que nem sempre os mari
dos mais illustrados eram os melhores. Quan
do um homem de espirito superior não en
contra na esposa um entendimento claro, uma 
percepção nitida das coisas, uma intelligencia 
preparada para a perfeita comprehensão da 
sua, um como reflector das suas idéas, esse 
homem deixa de lhe communicar os seuspro-
jectos de futuro, ambições, estudos, trabalho, 
triumphos e desgostos, por julgal-a incapaz 
de uma consolação ou de um applauso! E as
sim, sem troca de emoções nem conversas in
timas, procura cada um para seu lado satisfazer 
as necessidades absolutas dos seus gostos e 
temperamentos. A mulher, então, ou se resigna 
a viver encolhida em casa, na humilhante 
posição de mera governante, ou revolta-se 
contra a superioridade do marido e provoca-o 
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de todas as maneiras, desde a mais seria até 

a mais futil! Agora, quando, ao contrario, é a 

mulher a mais intelligente e a mais illustra-

da, sendo ao mesmo tempo ponderosa, sensata, 

boa, o marido venera-a, respeita-a, e faz-lhe 

sem temer as suas confidencias de venturas e 

pezares! Cabe-lhe a ella então disfarçar a dif— 

ferença intellectual que entre os dois existe 

e procurar nivelar-se com elle. 

Está ahi toda a sciencia. 

Minha mãe citava exemplos de antigas 

amigas, e eu pensava entristecida, em que a 

suprema ventura seria encontrarem-se e uni

rem-se para toda a vida duas pessoas de 

espirito afinado pelo mesrao diapasão; com 

as mesmas predileções e eguaes- tendências! 

Mas essa era uma aspiração absurda, e fiz por 

convencer-me de que só havia um homem 

capaz de me fazer feliz — o Miranda. 

Principiei sem enthusiasmo a fazer o meu 

pequeno enxoval e a tratar dos preparativos 

para a nossa mudança. A minha cadeira era 

no Engenho Novo. 
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Em verdade quem tratava de tudo era 

minha mãe ; eu quasi que me limitava a dizer 

como queria as coisas ; ella cortava, acertava, 

punha tudo em ordem; eu interrompia a cos

tura e ia deitar-me, chorando, ou sentar-me 

silenciosa, indolente, abstracta, em um canto 

do meu quarto. 

Uma tarde, sahimos do trem dos subúr

bios quando senti agarrarem-me num braço ; 

voltei-me; era a nossa antiga vizinha do cor

tiço, a ilhôa, que se plantava agora deante de 

nós cora um sorriso nos lábios grossos. 

Na estação havia o rumor dos passos a-

pressados. Corriam os homens procurando en

trar no trem que par t ia ; as machinas silva

vam e os trabalhadores impelliam com força 

os carros de mão, pejados de malas e de 

caixões. 

Foi logo um tumultuar de perguntas. 

A ilhôa nem as deixava concluir ; as suas 

desgraças enchiam-na até aos olhos; carecia 

de desabafo. 

A Carolina tinha-se casado, apezar do 

trambolho das pernas ; mas o marido expio-
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rava-lhe o trabalho de uma maneira feroz a 

ainda por cima a moía de pancada.... 

Tinha já dois filhos e habitava agora um 

cortiço da Gamboa. Raramente via a mãe. Uma 

dôr d'alraa.... 

— E a Rita? 

— Essa está para casar com um moço 

estabelecido de barbeiro.... mas, senhoras, elle 

sempre tem um gênio!.... Aquillo eu já sei!.... 

p'ra mim, filha casada é filha morta.... 

— E seu marido, ganha mais agora ? 

— Pois não leram nas Gazetas ? ! 

— O que ? 

== O meu homem foi pisado por uma car. 

roça, lá p'ra o Matadouro.... oh ! senhoras que 

a mira sempre têm acontecido coisas! Está 

aleijadinho, cortaram-lhe as duas pernas.... Se 

não fosse eu ter saúde.... olhe que não sei como 

haveria de levar um bocado de pão á bocca... 

Sahimos junctas até ao bond; nós entrá

mos, ella seguia a pé, pela calçada em frente 

do quartel. 

Eu via com verdadeira admiração aquella 
trabalhadora persistente e brutal, a quera ávida 
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retalhava a alma sem que o corpo cahisse. 

Estava muito mais velha, por certo. O seu 

cabello encaracollado e negro agora branco, o 

rosto denegrido descahido em quatro rugas 

fundas: das narinas ao queixo, dos lacrymaes 

ás faces. Mas lá ia direita, rebolando os qua

dris fortes, em passadas firmes, á busca do 

seu fardo de besta de carga. 

Nessa tarde comprámos a ultima peça de 

morim e as primeiras fitas do meu enxoval. 

Dias depois tomei posse da minha cadei

ra de professora. 

No entretanto minha mãe e o Miranda 

instavam para que se marcasse definitivamen

te a data do casamento ; marquei-a, mas pou

co depois transferi-a ; tornei a marcal-a, tor

nei a transferil-a, até que por fira, num gran

de esforço de vontade, decidi positivamente 

o dia e a hora para a realisação do acto. 

Decorreu ura mez. Minha mãe tratava de 

tudo, desde madrugada até á noite, numa lida 

insana. Ora lavava os vidros das janellas, ora 

rematava a minha pouca roupa, muito perfu

mada e bem arranjadinha, ora cosia, ora en-
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gommava, economisando muito para fazer-me 

um vestido de nupcias de seda branca! E fez 

o vestido de seda! e comprou flores caras, e 

um véo longo e farto! 

Na véspera do meu casamento, á noite, 

sentei-me perto da mesa do jantar e puz-me 

a folhear caderno por caderno dos meus an

tigos estudos, disposta a fazer desapparecer 

nas chamraas todos os vestígios do meu tris" 

tonho passado. 

Comecei a separar, examinando com en

fado aquelles papeis, quando de entre uns 

apontamentos de pedagogia, cahiu-me no collo 

uma folha de carteira, âssetinada, dobrada ao 

meio ; abri-a ; reconheci a lettra de Luiz ; com-

movida, tremula, nervosa, li e tornei a ler; 

primeiro só para mira, depois a meia voz, 

depois alto. Eram versos. 

Minha mãe, sentada do lado opposto, em 

frente, olhava-me com attenção, com os braços 

e a costura cahida sobre a mesa. Fazia calor 

e ao redor do larapeão volteavam, fascinadas, 

muitas mariposas brancas, pequeninas. 
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— De quem são esses versinhos ? pergun

tou-me a minha santa amiga. 

— De um primo da professora.... 

— Ah ! Lê outra vez ; mas devagar, eu 

não os entendi bem. 

E eu li-os ainda mais titubante e nervosa. 

Realmente faltava-me o a r ; sentia-me 

op pressa, doente ; interrompi a leitura, ergui-

me, fui á janella; olhei para o céo, estava 

todo estrellado, azul e límpido, cortado pela 

esteira esbranquecida da Via láctea. Nem a 

mais leve viração, tudo morno, parado. De 

um jardim da vizinhança vinha uni aroma 

forte de jasmins e magnolias ; voavam pyri-

larapos. Inolvidavel noi te! 

Estive muito tempo debruçada no peitoril, 

olhando para o escuro, depois voltei, e, sem 

examinar nem ler mais papeis, queiraei-os 

todos. 

Minha mãe advertiu-me : 

— Olha que os versinhos lá se vão tam

bém ! 

— Não faz mal : elles não prestavam para 

nada.... 
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— Também me quiz parecer isso, mas 
como não entendo.... 

E foi assim passada a rainha ultima noite 
de solteira! 



X I I 

Casei-me uma bella tarde de verão. Pou

cas pessoas assistiram ao acto, além de minha 

•mãe, do Sr. Jeronymo e da mulher, que foi 

minha madrinha. 

Despedindo-se, d. Annita disse-me num 

abraço: 

— Auguro-lhe muita felicidade ; o Sr. Mi

randa parece ser um optirao homem ! 

Passámos uma semana feliz ; meu marido 

consagrava-me uma affeição serena; era deli

cado e bom. Nunca no meu lar soaram as 

alegres e sonoras phrases dos noivos apaixo

nados, nem tampouco houve nunca um arrufo-

Minha mãe tinha uma expressão de ven

tura, por tal forma manifestada no seu rosto 

muito magro e pallido, que me commovia. 
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Quando passava privações, fome e frio, traba

lhando sempre para sustentar-me, concentrava 

na tristeza o seu coração; na alegria, porém 

abria-o aos olhos de toda a gente! 

A queixa é uma fraqueza, a pegada im

pressa no chão lodoso da terra; o silencio 

soffredor é o vôo, no azul cândido do infinito. 

A minha santa, a minha inegualavel amiga, 

atravessou todas as misérias sustendo-se sempre 

nas azas. E' que naquelle corpo estreito, fra-

quissimo, doente, havia uma alma forte, um 

coração sublime! 

A minha maior felicidade consistiria em 

remuneral-a cora largos juros de todos os 

sacrifícios feitos por mira, por isso preparava-

lhe ura resto de vida plácido e feliz; mas coi-

tadinha! vendo-me amparada, cora ura auxilio 

certo e honrado, deixou-se descançar da grande 

lucta que havia tantos annos travara com a 

morte ! 

Singular organisação a sua! Emquanto 

dependi do seu trabalho, da sua vida, da sua 

protecção, movia-se sempre activa, desde a 

madrugada até á noite, urna lida cruel ; agora, 
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que não se julgava precisa, deixou cahir os 

braços e confessou-se exhausta! E' que toda 

a sua vida tinha sido só artificio, força de 

vontade, nada rnais. 

Foi no oitavo dia do meu casamento que 

ella adoeceu; estávamos ao jantar e vimol-a 

cahir para o lado com uma syncope. Quiz 

soccorrel-a, não pude : tinha as pernas muito 

tremulas e sem acção; gritei, gritei muito, 

com o rosto banhado em lagrimas e o corpo 

innundado de um suor afflictivo e frio. Meu 

marido tomou-a nos braços e, commovido, 

levou-a para a cama, num quarto próximo. 

Minha mãe voltou depressa a si, chamou-

me, procurando animar-me e convencer-me 

de que aquillo não era coisa de cuidado ! mas 

veiu o medico, e, menos caridoso, affirmou-me 

que a doente sofíria de uma lesão antiga e 

que se admirava sinceramente de que vivesse 

ainda! 

— Aquelle coração está completamente 

arruinado ha longos annos ; e podemos consi

derar como um milagre tamanha resistência 
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a tão profundo mal. Aquella senhora tem sido 

de aco, realmente ! 

Eu ouvia-o tremula, encostando-me a pa

rede para não cahir. Meu marido fez-lhe notar 

a minha perturbação ; elle lamentou-me e ex

plicou que era de seu dever previnir-nospara 

qualquer emergência. 

Voltei cambaleante para o quarto da mi

nha adorada ; ella adormecera, sob a acção da 

morphina injectada no seus braços nus, muito 

ir ios, pendentes por fora da roupa. 

Desde então não me arredei do seu lado, 

assistindo ao medonho desenlace d'aquellavida 

de martyr. A's vezes, com as faltas de ar, 

parecia morrer; ficava roxa, depois pallida; 

inclinava o corpo para a frente e com a res

piração cortada, o rosto transtornado pela 

agonia, a fronte banhada de suor, os braços 

gélidos, olhava-me e sorria. 

As crises succediara-se ; as pernas tinham-

lhe inchado muito e não podia andar. Passava 

dia e noite numa poltrona, curvada para a 

frente sobre ai mofadas. 
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Um dia chamou-me para bem perto, 

afagou-me com as mãos arredondadas pela 

inchação, contemplou-me com amor, fixa e 

demoradamente ; depois, estendeu-me os lábios 

tintos de uma côr violacea, beijou-me e fez-me 

signal para que eu sahisse; attonita, sahi — 

e ella expirou. 

Dei uma volta pela sala, inconsciente, 

obedecendo á vontade d'aquella santa. 

Voltei: encontrei-a reclinada para traz, 

sobre o espaldar da cadeira, serena, adorme

cida ; approxiraei-me mais, inclinei-me para 

ella e comprehendi a horrível verdade — es

tava morta! 

Meu marido entrara atraz de mim e am

parou-me nos braços ; tive ataques violentos, 

toda a tarde, rasgando o vestido, mordendo-

me, batendo com a cabeça na cabeceira da 

cama e nas paredes, cerrando os dentes a todos 

os remédios e alimentos, num desespero 

atrocíssimo! 

A's Ave-Marias levantei-me e fui postar-

me ao lado da minha adorada morta ; não 
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me arredei d'alli, de joelhos entre o leito e 
a janella aberta por onde entrava a viração 
perfumada da noite semeada de estrellas. 



contos 





<Xhá Sudmha 
As guabirobas estão cheias de flores, er

guendo entre a verdura os seus cândidos pen-
nachos côr de neve ; a mangaba está com 
fructa, a sua fructa ardente e cáustica: e 
aqui e acolá põem manchas roseas e verme
lhas sobre a gramma dos campos a flor da 
jalapa, grande como uma rosa, e a bella Pa-
ratudo, da côr do fogo. 

A madrugada rompe, doirando a vastidão 
interminável do céu. Voam pássaros, piando 
alto ; as tesouras agitara no ar as pennas das 
suas longas caudas elegantes, os tucanos bus
cam os ninhos dos innocentes bem-te-vis numa 
insaciável gana, as patativas despretenciosas) 

da côr triste da terra, cantam deliciosamente, 
e os gaviões pardos, entre aves de outras 
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espécies que se cruzam, abrem no espaço as 
suas azas, com serenidade. 

Pelas tristes paizagens paulistas, longos-
campos cobertos de arbustos rasteiros, onde 
os cajus, as maçãs e o araçá dão espontanea
mente em pés de meio metro de altura, e os 
juazeiros sacodem as suas florinhas mimosas 
por esses grandes terrenos despovoados e 
extensos, o cupim constroe as suas casos em 
monticulos de terra, e voejam borboletas 
grandes, de um azul vivo resplandecente. 

Raiava a madrugada e erguia-se do seio 
da terra um cheiro agreste e bom. 

Por uma trilha estreita, cortando a herva 
com uma fina lista roixa, caminha um caipira 
moço, com o cabello escorrido e negro, cahido 
nos hombros, a calça arregaçada, a camisa 
aberta no peito, e na cinta a faca de ponta 
numa bainha de couro. Alto, musculoso, im-
berbe, elle tem os movimentos decididos, o 
andar direito e apressado. Deante d'elle es
tende-se, sempre verde, num declive suave, a 
longa planície descoberta, e ao longe, muito 
longe, em um ponto azulado, nublado pela 
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distancia, a sua vista de camponio forte 
descortina a cidade de Pirassununga. 

Elle tinha dito á nhá Tudinha que espe
rasse ao alvorecer, perto do rio das Pedras... 
e já ouvia o soluçar da água cantando num 
ritornello a sua monótona e compassada me
lodia. Chegando ao ponto indicado, viu cora 
pena que ella não estava lá. 

—Nhá Tuda!.... Nhá Tudinha! gritou 
elle. 

Ninguém lhe respondeu. A água cahia 
em cachoeira, de pedra em pedra, rumorejante; 
e na margem, uma palmeira esguia, testemu. 
nha solitária d'aquèlla scena, agitava á viração 
a sua copa estrellada num movimento nega
tivo, como se dissesse ao rapaz: 

— D'aqui do alto eu vejo a estrada toda ; 
a Tudinha não vem! 

O caipira assobiou três vezes, nuns trillos 
agudissiraos. Era um signal convencionado; 
poz-se depois á escuta: respondeu-lhe outro 
trillo, mais grave, mais limpido, comquanto 
mais fraco. 
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Elle levantou os hombros, impaciente: 

era uma ave que lhe respondia entre a fo

lhagem do arvoredo visinho. 

Esperou muito t e m p o ; como ella não 

chegasse, elle voltou. Mas, á tarde, não pode 

resistir e tornou ao rio das Pedras, com um 

lenço de chita cheio de jabuticabas colhidas 

por elle mesmo na raatta. Languidamente en

costada á palmeira da margem, a Tudinha es

perava-o. Trigueira, com os cabellos negros 

cahidos em duas longas trancas desatadas, que 

lhe emmolduravam o rosto e lhe iam até 

quasi aos pés, o vestido desbotado, redondo» 

os pés descalços, as duas mãos encruzadas so

bre a cabeça; ella parecia meditativa e rece

beu o namorado com tristeza. 

— Eu vim dizê adeus p'ra mêcê, começou 

elle, nóis vamo tudo juncto cum seu João.... 

— E-á ! gente ! quando ? ! 

— Nóis vai sirabòra arainhã dê rainhã-

sinha,... 

— Quando è que mêcê vorta, seu Tônico? 

— Passando esta semana, é na outra. 
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Desde já hoje que eu vim cá, mais mêcó não 

tava ahi não.... 

— Eu fui num baque em casa dê padrinho; 

mais despois de ponhar lá os trem que mãe 

mandou, eu esperei mêcê.... 

— Eu tava maginando que mêcê não 

queria sabe mais dê .mim.... 

— Chó ! que sperança ! 

— Então é veldade que seu pae, nhõ 

Quira, qué casa mêcê ? 

Ella fez um mochocho, abaixando affir-

mativamente a cabeça. 

— Como nóis sê ama, nóis não se arre-

ceia di nada, não é ansim ? Eu vorto logo, e 

áhi nòis casemo. 

Ella sentou-se silenciosa na gramma de

satou o lenço de chita da trouxa e começou 

a tirar jabuticabas que ia comendo de vagar. 

— Mecê sabe que eu sou um sacudido !... 

se mecê casa cum tá nhó Berto, eu mato 

elle! 

Como o caipira se exaltasse, a Tudinha 

estremeceu, e dos seus olhos negros rolaram 

lagrimas grossas. 
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— Tá vendo só! proquê é que mêcê tá 
chorando ? 

— Proque mêcé tá que nem doido; res
pondeu ella disfarçando a sua coramoção. 

— Não chore não ! 
Ella levantou-se e ergueu do chão o challe, 

que poz na cabeça. 
— Então mêcê já vai já ! ? 
— Dé certo! 
— Antão-se adeus 
— Adeus. Venha logo, viu ? 

Passou-se uma semana, e o pae da Tu
dinha convidou vários amigos para assistirem 
ao casamento da filha com o nhô Berto, ho
mem sério e bem visto no logar. 

A Tuda, diminutivo caseiro de Gertrudes, 
apresentou-se muito triste, de vestido branco, 
bem engommado, brincos de ouro e laços 
azues. Tinham de ir a cavallo, porque a ca-
pella de Santa Cruz das Palmeiras ficava a 
uma légua do sitio onde moravam. Noivos o 
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convidados seguiram pela estrada a trote largo 
Riam todos. Só a noiva ia pensativa, de rosto 
pallido e qjhos pisados. A cerimonia correu 
sem estorvo. Na villa gabaram a belleza da 
noiva. Voltaram alegremente, só a Tudinha 
continuava pensativa 

Na frente do prestito galopavam dois 
convidados, que ao chegarem em frente á casa 
dos noivos deram para o ar os tiros de gar
rucha do estylo. Ao jantar houve vinho e co
mida á farta: o famoso dourado do Mogy-
guassú, com arroz de forno, leitão assado 
gallinhas com palmito e mais gelêa e ovos 
queimados. 

A' noitinha os violeiros, meio cá meio lá, 
romperem a cantar versos no terreiro, mas um 
maldicto chuvisco deu de cahir, e entraram 
todos para a sala térrea do nhô Quira. 

A mãe da noiva accendeu um lampeão, 
emprestado pelo fazendeiro, seu Carrinho tocou 
sanfona e as caipiras começaram a dançar, 
muito sérias, com o lencinho na mão. 

Eram jà nove horas, quando de fora, do 
meio do escuro, alguém chamou o noivo. 
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Elle sahiu, e os demais continuaram a 

cantar e a rir. 

A Tudinha, a ura canto, ouvi$. a prosa e 

a musica, com um rosto pousado nas mãos e 

os cotovellos fincados nos joelhos. 

De repente notaram a falta do Berto. 

— Uê, gentes ! exclamou um caipira, onde 

que está nhô Berto ? ! 

— Carece de vigia lá fora, respondeu 

outro ; elle sahiu faiz já ura pedaço 

— Nhô Berto !.... nhô Berto !.... nhô Berto; 

Começaram a gritar da porta ; não ouvindo 

resposta, sahirara e, a pequena distancia de 

casa, tropeçaram no corpo do noivo, assassi

nado e estendido no chão. 

Transportaram-n'o para dentro, cheios de 

pavor. Quem seria o assassino ? Porque não 

gritara o infeliz, pedindo soccorro ? 

— Tarveiz que os grito delle fosse aba

fado pelas nossa vóiz ; lembrou um violeiro : 

e os outros repetiram soturnamente : 

— Tarveiz 

Juraram depois vingar o morto, dispostos 

a trabalhar até descobrirem o infame que o 
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matara. Rodeavam a viuva num circulo es

treito, murmurando com suspiros. 

— A pobre ! A coitada ! não fique patife 

não, nhá Tudinha ! crie córáge ! 

E af firmavam-lhe que haviam de vingar 

o Berto, expondo projectos verdadeiramente 

bárbaros: 

Um amigo do assassinado picaria o as

sassino em postas mais pequenas do que as 

unhas; um outro propunha-se a furar-lhe os 

olhos, e todos, era um pacto de vingança ter

rível, juravam monstruosidades sobre o cadáver 

esfaqueado de Berto. 

Tudinha, muito pallida, não vertia uma 

lagrima; olhava para o marido com os olhos 

seccos e tinha no rosto uma expressão de quem 

raflecte com infinita amargura. 

0 pae então, para a consolar, fallou-lhe 

em ir elle também pelo matto á busca domai" 

vado, que arrastaria amarrado até aos seus pés, 

para que ella o visse morrer crivado de fa

cadas. 

— Vamos campiá elle, vamos, vamos ! gri

taram todos. 
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A Tudinha, estremecendo a tal resolução, 
disse alto, com voz áspera mas decisiva: 

— Não é pérciso! Eu sei quem é! 
— Quem é ?! quem é ?! perguntavam em 

coro; mas a viuva calou-se, deixando pender 
a cabeça sobre o peito. 

Interrogavam-n'a em vão, ora de uma 
maneira supplice, ora de uma maneira ame
açadora. 

A mãe chorava, rogando-lhe que dissesse 
a verdade; as irmãs agarravam-se-lhe ás saias, 
fazendo egual pedido; ella olhava como in-
differente para aquelle grupo. 

O pae, cançado de a ver obstinar-se no 
silencio, puxou-a para junto do morto e pro-
metteu amaldiçoal-a se não a ouvisse pronun
ciar o nome do assassino. 

A Tuda olhou para o morto e não res
pondeu. Exasperado, o pae deu-lhe uma bofe
tada ; houve entre os circumstantes ura mur
múrio, mas a viuva continuou silenciosa. 

— Mêcê falia ou não falia ?! .... 
Como a filha não fallasse, o caipira, ven

do-se desrespeitado, ferido no seu amor próprio, 
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tornou a esbofeteal-a á vista de toda a gente 
e sacudiu-a pelos cabellos, dando-lhe ponta
pés. 

Tudinha soffreu tudo muito callada. O 
velho recrudesceu de furor; dava-lhe com um 
chicote nas costas, nas mãos, na cara. E vol-
tando-se para os amigos, disse furioso e con-
vincto: 

— Ella tanto ha de apanha, que até ha 
de conta tudo! 

Endireitando o busto, a Tudinha respon
deu com arrogância e desdém : 

— Chó! que sperança! 
— Antão-se, diabo, elle ha de fica sem 

castigo ? 
— Não.... respondeu a Tudinha a meia voz. 
Temendo a violência do pae, alguns ami

gos levaram-n'o dalli, deixando a Tuda em 
companhia do morto. 

Mal tinha raiado a madrugada, quando a 
viuva, sacudi ndo-se dos braços da mãe e das 
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irmãs, sahiu sosinha para Pirassununga. De lá 

voltou com uns soldados e foi bater á porta 

da casa do Antonico. 

O sol já batia com força nas paredes de 

taipa, e uma cigarra estridulava no sapé do 

telhado. 

— Nhô Tuníco ? abra a porta, 

Ao som d'aquella voz doce, o Tuníco não 

hesitou — e escancarou a casa. Os soldados 

prenderam-n'o, e elle, aturdido, não negou o 

crime. 

Tudinha assistiu ao interrogatório, extre

mamente pallida, mas firme, e fixando no ros

to do namorado os seus bellos olhos negros.... 

Depois, assassino e soldados sahiram. Tu-

nico levava as mãos amarradas, para maior 

segurança. Caminhavam a pé. Tudinha acom

panhou-os até longe, chorando muito. Ao se

pararem-se, elle deitou-lhe um olhar indefini-

vel, cheio de paixão e de ódio. Ella pediu 

licença aõs guardas para dizer uma palavra 

ao criminoso: desejava contar-lhe o que se 

passara na véspera, convencel-o de que seria 

morto pelo amigos do Berto se ficasse alli 



177 

que ella o «enunciava para o livrar dos ou

tros que o picariam em postas miúdas, que 

lhe furariam os olhos, e também porque era 

justa e julgava de seu deus punil-o, comquan-

to softresse muito com isso... muito... mui to! 

A Tudinha quiz dizer essas cousas, mas 

não pôde, .nem as saberia explicar; ajo'elhou-

se, chorando, aos pés de Tuníco, que se af-

fastou d'ella sem a ter ouvido. E o caso é 

que, quando o criminoso entrava na cadeia 

da cidade, a Tudinha, rolando num declive 

por entre os cândidos pennachos côr de neve 

das guabiróbas floridas, mergulhava pesada

mente no ponto mais fundo do rio. 





Prólogo de um romance 
A casa de maternidade de Mme. Levy 

era muito conhecida no Rio de Janeiro. 

A proprietária, mulher ganhadora, abun

dante de carnes que lhe-vestiam o esqueleto 

em grossos refegos sobrepostos, morava ao 

fundo, nas dependências do grande casarão. 

Tinha um filho só, magro e adunco, em que 

o typo judaico imprimira traços mais vigo

rosos. Ella era viuva, esperta e calculista, o 

que não impedia que tivesse de longe era 

longe algum rasgo de generosidade, acolhendo 

qualquer mulher pobre a quem fazia o parto 

e dava a cama e o caldo. Fallava muito alto, 

ria com alegria, desprezava as dores das par-

turientes, chamando-as de miseravelmente pe

queninas. Trabalhava muito, não queria outra 



180 

parteira em casa, ia-se contentando com 

enfermeiras baratas... 

Uma tarde, acabava ella a sua laranja, ao 

jantar, confidenciando ao filho o seu projecto 

de passar a casa e ir para a França, quando 

entrou uma enfermeira mulata, na salinha es

treita em que os patrões comiam. 

— Então, como está D. Henriqueta ? per

guntou a parteira. 

— Continua muito afflicta.... 

— Lá para as dez horas ficará aliviada... 

— O peior ó que a Catharina está tam

bém com as dores. 

— Que ! a indigente ?! 

— Sim, senhora. 

— Diabo de mulher, não podia escolher 

peior occasião ! Olha.... o melhor é reunir as 

duas no mesmo quarto, o cinco. Eu não pos. 

so estar ao mesmo tempo em dois logares 

differentes ! D. Henriqueta é rica, mas é sem 

cerimonia... 

— Sim, senhora... 

A enfermeira sahiu, e a parteira descas

cou pachorrentamente outra laranja. 
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— - Hoje ternos dança.... Estou cora tanta 
dôr nos quadris!... 

O filho não a aconselhou a que chamasse 
outra parteira; disse cora ar ennojado. 

— Também, porque foi acolher uma in
digente ? ! 

Meia hora depois, Mme. Levy bambo-
leava o seu enorme corpo entre as duas ca
mas do quarto numero cinco. 

O quarto era vasto, com janellas de pei-
toril. Uma das camas tinha cortinado de filo 
inglez, grosso e liso ; a outra não; era um 
leito estreito, posto ali ás pressas para a indi
gente. 

Junto á cama de cortinado, D. Henri
queta chorava, rezando alto, de joelhos. Junto 
da caminha de ferro, a pobre Catharina 
agüentava as dores em pé, com as costas 
achatadas de encontro á parede fria, e as mãos 
cruzadas sobre o ventre enorme. 

— Que é isso ? Tenha coragem, D. Hen
riqueta ! disse a parteira, fazendo soar as pa
lavras sonoramente. 
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— Não tenho nada ! saia d'ahi ! a senho

ra não sabe o que eu soffro! 

— Ora ! não tenho eu um filho ? Enão pas

sam todas as mulheres por isso mesmo ? 

— Não ! isto é castigo ! eu vou morrer! 

eu sei que vou morrer! mereço a morte! 

— - Qual morrer! veja alli a Catharina 

como espera com tanta paciência.... castigo o 

que ! daqui a dias chega o seu marido do Rio 

Grande e ha de ficar todo babão com o seu 

bebe! 

— Qual marido! eu men t i ! não tenho 

marido ! eu quero-me confessar, porque vou 

morrer! 

A parteira calou-se, attonita. 

— Eu também já não tenho marido.... 

murmurou a Catharina, queixosamente. Mor

reu a três mezes de febre amarella.... 

— Vê D. Henriqueta ? Aquella também já 

não tem marido.... 

— Mas não tein medo ! 

— Tenho medo de não ter leite para criar 

meu filho !... 

— Ouve o que ella diz ? e a senhora é 
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rica, poderá ter uma araa para a sua creança, 

objectou a parteira. 

— De que me vale, se o pae me aban

donou e eu não tenho coragem de voltar pa

ra perto de minha boa mãe ?... 

— Eu já não tenho mãe, e vi morrer 
três filhos! Tenha paciência.... tornou a Ca
tharina, torcendo-se de dores. 

— Não tenho paciência! gritou a outra; 
e calou-se. Eu já não posso ouvil-as! Quero 
dizer tudo ! Peço lhe, Mme. Levy ! se eu mor
rer, vá a casa dos meus parentes, que me 
mandaram para aqui.... Diga-lhes que escrevam 
a minha mãe participando a minha morte.... 
mas que não inventem outra causa... tisica, 
ouviu ? 

Mme. Levy riu-se e tagarellou, affirman-

do que ainda haveria de ver a vovó beijar 

alli mesmo, naquelle quarto, o rosto redondo 

do netinho. 

— Minha mãe não me perdoará! 

— Todas as mães perdoam, soluçou a Ca

tharina. 
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— Quando eu sahi de casa, disse que vi

nha passear e ver o Rio... mas vim para es

conder o meu crime! o meu crime! E os 

meus parentes, com quem contava, metteram-

me aqui... para se livrarem de mim.... infames ! 

Todos são falsos! 

— Quando meu marido morreu, fiquei só 

no mundo... é preciso não se querer mal a 

ninguém. Ha sempre quem nos ampare! 

A parteira zangou-se. D. Henriqueta cahi-

ra em ura accesso nervoso, debatendo-se com 

fúria. 

Só depois de uma hora conseguiram dei-

tal-a. 

Era uma moça formosa, muito delicada 

e franzina. A enfermeira da casa ajudava a 

parteira, segurando na doente, que mal podia 

conter. 

A Catharina, que tinha, apezar de muito 

magra e mal tratada, os seus largos quadris 

de mulher fecunda, mordia em silencio a pon

ta do lençol, abafando os gritos, já deitada 

também por ordem da parteira. A outra gri

tava, gritava, segurando-se nervosamente a 
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enfermeira, maldizendo-se, repetindo a sua 

historia, desvendando o mysterio de seu amor. 

A' meia noite, depois de uma lucta tre

menda com a natureza brutal, nasceu o filhi-

nho da pobre D. Henriqueta. 

Mme. Levy levantava-se extenuadissima, 

com o recém-nascido nos braços; quando a Ca

tharina pediu soccorro, num grito estridulo 

e doloroso. 

A enfermeira riu-se. Nunca se vira cousa 

egual! Antes de acudir á Catharina, Mme 

Levy enrolou o filho de D. Henriqueta num 

cobertor, aos pés da cama, e mandou a en

fermeira buscar lá fora um objecto. Depois, 

gemendo de cansaço, curvou-se para a indi

gente. 

Foi com ura movimento de extrema fa

diga que a parteira. acabando também de fa

zer o parto da outra, e já extenuada, quasi 

sem vista, enrolou o filho da indigente no 

mesmo cobertor vermelho em que já estava 

a creancinha, e sentou-se um bocado, cora as 

mãos no ar, esperando a enfermeira. 
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— Ambos rapazes.... bem. Ao menos estes 

não passarão nunca por tão bons bocadinhos. 

Então, agora está contente ? perguntou ella 

alto, voltando-se para a D. Henriqueta. Deve 

estar! Eu mesma vou escrever a sua mãe. A 

senhora é rica, poderá até ir viver com o seu 

filho no estrangeiro, onde ninguém a co

nheça... e então me dirá se é ou não é feliz, 

hein ? vamos para Pariz ? Verá como aquillo 

é bom... Olhe, o que não é bom, é o cansaço 

que eu tenho, estou morta de dores! Quer 

que eu escreva a sua mãe ? Que me diz ? 

A moça não respondeu. 

— Dorme ? 

Mme. Levy curvou-se e escutou. Não lhe 

ouvindo a respiração, approximou uma vela 

da cara da moça. Estava morta. 

— Ora esta! 

O corpo delgado e branco da infeliz re

pousava serenamente. Porque e como se tinha 

escapado aquella vida ? 

Mme. Levy chamou logo gente e exigiu 

médicos. Queria que a esclarecessem. O parto 

tinha sido difficil, mas natural. Houve um 
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grande borborinbo. A enfermeira, num canto 

lavava as duas criancinhas na mesma água, 

ajudada por uma preta, misturando as cami-

solas e os cueiros. 

Mme. Levy estava louca de raiva contra 

aquelle caso esquisito, que não sabia explicar! 

Entrava e sahia do quarto, fallava alto, que

ria passar a casa a outra tola, que se rega

lasse com aquellas scenas! morrer-lhe uma 

èreatura nas mãos! sem causa... sem nada! 

No meio daquelle turbilhão de palavras, ou

viu-se a voz triste da indigente Catharina 

rezar pela morta uraa Ave Maria e dizer de

pois : 

— Mme. Levy ?... mostre-me o meu filho, 

sim ? 

— Seu filho ? mas... 

A parteira parou de repente e poz-se a 

olhar para as crianças. Houve um instante de 

silencio. 

— Então, Mme. Levy ? 

— As crianças estão promptas, disse a 

enfermeira, approximando-se. 
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— Mostre-me o meu! supplicou a Catha

rina!... Qual é o meu, Mrae. Levy ? ! 

— 0 seu... espere... 

— A senhora vacilla ? 

— Sim.... deixe-me reparar bem... e, depois 

de uma pausa, disse : qual destes será o delia ? 

A enfermeira encolheu os horabros. 

— Meu Deus! eu quero o meu filho ! o 

meu filho! 

Catharina quiz levantar-se e exclamava 

sempre, com as mãos postas : 

— O meu filho! o meu filho! eu quero 

o meu filho ! Dêm-me o meu filho! 

— Perdoe-me, mulher; mas eu estava 

tão cançada... espere... 

— 0 meu filho! Pelo amor de Deus, 

madame, lembre-se ! 

— Espere... já -lhe disse !... 

Catharina tinha as mãos crispadas, e olha-: 

va como doida para as duas creanças redon-

dinhas e inertes. 

A parteira, por mais esforços que fizesse, 

não distinguia as creanças. 

Eram ambas morenas, ambas cabelludi-
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nhas, ambas rapazes, ambas com as feições 

inchadas e confundiveis dos recém-nascidos. 

Por fim, para acabar com aquillo, mada-

me Levy resolveu-se a apontar um dos pe

queninos. 

— O seu... é este. 

Mas a pobre Catharina adivinhou a re

solução da parteira. O eoração saltava-lhe no 

peito. 

— A senhora mente... eu bem vejo que 

não sabe qual é o meu... e eu quero o meu... 

e eu quero o meu... o meu... o meu...! 

A s c e n a prolongou-se horrivelmente; 

mostraram por fim as duas creanças á Catha

rina, dizendo-lhe: " Veja para qual a impelle 

o seu coração ! ,, 

0 olhar da infeliz ia desvairado, de uma 

creança para a outra. 0 suor humedecia-lhe a 

testa, correndo em gottas frias; ouvia-se-lhe 

o coração bater no peito magro. Não conhe

cia o filho. 

A enfermeira lembrou então com a bru

talidade de sua ignorância: 

— Tire á sorte... todos somos eguaes! 
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— Não! eu quero o meu filho? 
— Então decida-se!... para se mandar o 

outro para a roda... é tarde... vamos! 
A indigente revolveu-se com desespero ; 

as fontes latejavam-lhe ; ella pasmou depois 
o olhar, como perscrutando o, sèu triste e de-
semparado futuro... pobre... fraca e viuva... 

— Então ? tornou a parteira, já zangada 
qual das duas creanças toma ? Decida-se! 

— As duas... murmurou por fim Catharina 
com um suspiro, abrindo os braços magros. 



L'embarras du chois 

Estou correcta.... unhas polidas, cabello 

frisado... dentes bem claros... deixa-me agora 

vestir o meu vestido de rendas brancas.... O de 

rendas ou o azul ? Alberto gosta de me ver 

de azul... mas... não; eu hoje prefiro o de 

rendas; a renda é o que, decididamente, a 

moda inventou de mais elegante e seductor 

para as nossas toilettes... Rendas brancas ou 

rendas negras, que coisa ha mais distincta ? 

E, é verdade, por que não me hei de vestir 

de preto? Tenho ali aquelle bello ramo de 

cravos vermelhos para o cinto... mas o preto 

é luctuoso e eu estou contente! Depois... Al

berto não gosta de me ver de escuro... Vá 

lá, visto mesmo o.... realmente não sei qual 

me irá melhor !... Carolina ! 
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— A senhora chamou ? 

— Sim; olha cá, qual é o vestido que 

na tua opinião me vae melhor ? 

— Oh ! minha senhora, eu não sei... todos 

lhe vão bem. 

— Não é isso que eu pergunto, mas qual 

entre todos é mais elegante ? 

— O encarnado vae-lhe a matar.... 

— Não, não! o encarnado é muito vis

toso... tem uma côr grosseira... 

— Então o azul! 

—- 0 azul ?... 

— Se a senhora quer que lhe falle com 

franqueza, eu ainda gosto mais do cinzento. 

— Esse está muito usado. 

— Então o cor de rosa. 

— E ' impróprio... 

— O roxo ? 

— Tem as mangas muito estreitas ! 

— Nesse caso... só se a senhora vestisse 

o bordado. 

— Qual é ? 

— O que tem muitos vidrilhos. 

•— Ah ! não ! é muito pesado. 
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— Pois não sei qual ha de ser.... E ' ver

dade ! o preto! 

— O preto ó triste. O dia está lindíssimo 

e quente. Quero um vestido leve: Não te lem

bras de outro ? 

— Lembrei-me mesmo neste momento do 

de xadrez! 

— Ora! um vestido de viagem ! 

— Sim... mas é bonito. 

— Outro! 

— O havana. 

— Não me falles .em vestidos de lã! 

— A h ! a senhora quer de seda!... O ris
cado ? o 

— N ã o ! 
— O creme ? 

— Não! 
— Eu sim ; elles são tantos ! 
— Por que não citaste o branco de renda? 

— E' exacto. E ' verdade que 

— Que, o que ? 
— Que ó que não tem lá muita graça 

E depois, não sei, parece-me impróprio a 

senhora é viuva 
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— Basta ! não lhe perguntei isso ; vá-se 

embora. Espere! veja que horas são. 

— Quatro e meia. 

— Tão tarde ! Chegue depressa á casa 

de Mine. Clemence, e diga-lhe que venha im-

mediatamènte fallar-me. 

Bem, enquanto a criada vai chamar a 

modista, deixa-me escreverão Alberto. 

" Meu Alberto.— Uma enxaqueca impor

tuna obriga-me a estar hoje só : venha jantar 

commigo depois d ' amanhã . - -Sua , Mathilde.,, 

Maldito dia! Daqu i a uma hora eu es

taria tão alegre ao lado d'elle ! A que miséria 

cheguei não ter um vestido que vestir! 

Aquella idiota da Carolina acha desgracioso 

o de rendas Por que hei de eu dar impor

tância á opinião de uma criada ? ! estúpida ! o 

que é certo, é que o vestido é lindo! diz a 

tola que não é próprio e é talvez por isso 

que eu não o visto. Ha singulares approxi-

mações, muitas vezes, dos espiritos brutos com 
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os espíritos finos. Pôde ser que Alberto não 

goste tambera de me ver com vestido bran

co todo branco! E' a côr das noivas.... 

das virgens a côr immaculada, e eu sou 

viuva ! 

Sou viuva, mas tenho vinte annos, e não 

amei nunca o homem com quem me casaram.... 

Esta formula de : " com quem me casa

ram „ é já muito gasta terei o cuidado 

de não dizer assim deante de Alberto. A ver

dade ó que, só agora é que eu sinto uma al

vorada no meu coração, é que raiou no meu 

peito o bemdicto sol do amor! Sou viuva ! 

mas, que importa ? sou moça, amo, sou feliz 

e gosto de me fazer bonita Depois, não 

quero ser hypocrita; acabou-se! Guardo as 

cores sombrias para quando tiver setenta an

nos. Aos vinte, quando se é rica e venturosa, 

devemos mostrar na toilette as cores que temos 

n'alma! 

Estou farta de ouvir que : à obrigação da 

mulher na sociedade ó ser bella. Bella sem 

affectação pelo menos apparentemente. Ora 

eu tenho olhos brilhantes, faces rosadas, ca-
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bellos côr de ouro, estou na plena juventude, 

e só porque sou viuva hei de andar de negro 

como os corvos, eu que amo as flores e a vo-

lubilidade como os irisados colibris ?! 

O maçador do meu padrinho dizia sem

pre na sua abominável rhetorica; 

— " A sociedade ! palavra terrivel e com

plexa, onda negra feita de preconceitos, ódios 

e invejas, que anda a rolar por este mundo, 

era toda a parte egual, sem lavar nunca os 

corações viciosos e ennodoando sempre as 

reputações innocentes ! „ 

Dizia-me isto aconselhando-rae todavia a 

que a respeitasse. Mas meu padrinho morreu, 

e hei de eu, que detesto a tal sociedade, per

tencer-lhe exclusivamente, dar-lhe satisfação 

dos minimos actos da minha vida, pol-a ao 

corrente do que vejo, do que penso, do que 

faço ? ! Hei de, para satisfazel-a, enfronhar-me 

sempre em preto roixo ou marron, usar cha-

péos modestos, de cores tristes ? E será com 

isso que lhe hei de grangear attenções e res

peito ? Uma toilette clara, um chapéo de fôrma 

audaciosa bastarão para quebrar-me o pedestal 
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em que a honra da rainha familia me collo-

cou ? E serei eu tão tola, que me curve a es

sas miudezas e me submetta a tão parvos pre

conceitos ? Por Deus ; não ! A moda foi inven

tada para o capricho das mulheres, e eu sou 

caprichosa,! A minha tia Gertrudes dizia que 

eu era a futilidade ligada á indecisão! Mas 

a tia Gertrudes era uma solteirona, chegada 

ao tempo em que o methodo e a eommodidade 

constituem os únicos prazeres da v ida! Por 

isso, vi-a sempre usar as mesmas cores e os 

mesmos chalés ; só para não se dar ao traba

lho de escolher outros ! Pobre t ia ! Censura

va-me por eu gostar de alcaparras, espargos 

e trufas, precisamente porque o seu estômago 

doente não lhe permittia comel-as também ! 

Oh ! não quero chegar a velha. A velhice è 

unia degradação, desde que não nos fique um 

pouco de espirito! A tia Gertrudes, coitada, 

não lhe ficara nem siquer a bondade, que ó 

também, depois do espirito, o único perfume 

que nos pôde attrahir para os velhos ! Ella 

não sabir perdoar! 



198 

Neste mundo quem não sabe perdoar não 

pode ser bem querido; todos peccamos, pre

cisamos todos de indulgência! Ah ! tia- Ger

trudes ! se do outro mundo tu me vês, fica 

sabendo que a indecisão passou, desde que se 

não trate de escolher toüette para agradar a 

Alberto ; mas, que o que tu denominavas fu

tilidade.... isso quero eu commigo, enquanto 

tiver dinheiro e amor aos trapos, como inti-

tulavas os meus mais ricos vestidos! 

Sinto passos lá vem a Clemence! 

— Obrigada por ter vindo tão prompta-

raente: mandei chamal-a para perguntar-lhe 

se me pôde fazer um vestido para amanhã 

— Oh! oui, de que côr e que étoffe? 

— Côr e fazenda novas! 

— Verde? 

— Já tenho. 

— Violeta 

— Já tenho ! 

— Torre Eiffel ? 

— Já tenho. 

— Chaudron ? 

— Já tenho ! 
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— Cizento ? 

— Já tenho! 

Tenho de todas as cores e de todos os 

feitios ; quero que me invente uma coisa nova 

completamente nova! que seja eu a primeira 

a usar.... cômprehendeu bem ? 

— Parfaitement! ah ! eu servirei madame! 

Vestido de tule heliotrope, enfeitado de fiti-

nhas estreitas, verdes 

— Que disparete! 

—Non gosta? ah! est três gentil! 
— Deus meu! não me cômprehendeu! 

Mrae. Cleraence! Eu tenho o espirito insaciá
vel em questões de modas ! Tudo que haja ha 
dois dias já não me serve! Uma toilette origi
nal, Mme. Clemence ! uma toilette nova, novís
sima ! Invente! 

— Em que gênero quer? 

— Ora, em que gênero ! 

— Bien ! je sais! amanhã as quatro horas 
du soir eu mando trazer seu vestido Mrae. ha 
de ficar três contente! au revoir! 

— Mme. Clemence, adeus! 
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— Carolina! 
— Minha senhora ? 
— Que horas são ? 
— Quatro. 
— Mme. Clemence ainda não mandou o 

vestido ? 
— Acaba de chegar. 
— Dá-m'o cá já o viste? 
— Já 
— Que côr tem ? 
— Tem uma côr assim como a de seus 

cabellcfe! 
— E' loiro ? ! 
— E' eu não sei veja-o, minha se

nhora, olhe, aqui o tem! 
— Decididamente a Clemence está doida! 
Que uniformidade horrorosa ! Tens razão, 

Carolina, é quasi da côr dos meus cabellôs! 
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Dá-me o espelho! Perfeitamente ! é de -um 
amarello çendré! Onde foi ò diabo da mu
lher inventar semelhante côr! ? 

— Pois olhe! hontem, quando a senhcra 
lhe disse que inventasse ella uma côr, eu jul
guei isso impossível! O que as francezas não 
façam, é Certo que ninguém mais laráj 

— Cala-te! Devolvo-lhe o vestido está 
muito carregado ! Da-me agora o meu de ren
das, o branco, e o adereço de pérolas 

As rendas e as pérolas são, decididamente, 
o que a moda inventou de mais seductora-
mente galante para o nosso uso ! 

— Aqui está tudo, minha senhora ! Mando 
então o outro vestido á modista ? 

— Não, não, deixa-o ; os vestidos nunca 
são demais! 












