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«Vous trouvez ces minces détails in-
signifiants, mais Ia vie se compose de 
détails, comme 1'heure se compose de 
minutes.» 

CAMILLE FLAMMARION. 





Os vícios delles 

Quatro horas da tarde. Izidora acaba de 
servir chá com bolos ás suas amigas Magda-
lena, Luciana e Martha. O gato preto Nhônhô 
persegue no cháo as sombras movediças da 
trepadeira da janela, de folhas chatas como 
borboletas. As senhoras palestram. 

Izidora — Qual é o vicio que as mulheres per
doam com mais facilidade aos seus maridos? 

Luciana — O do fumo. 
Martha — Dizes isso porque és cazada com 

meu irmão, fumante tao incorrigivel que nem 
para dormir tira o charuto da boca. Também 
por isso está ficando com o bigode manchado, 
crestado e com os dentes amarelos, como as te
clas de um piano martelado por muitas gera
ções. Se sofresses do fígado, como eu, ou nâo o 
beijarias nunca na boca, ou já terias morrido. 
O tabaco é um veneno, de uzo grosseiro e con̂  
seqüências terrjveis; basta lembrar que o. can
cro na lingua é quazi sempre produzido por-
elle. Demais a mais dispendiozo, porque o ha-
vana é um luxo caro, que arruina a bolsa e o 
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organismo, de uma assfentada. Nâo era atoa que 
ALfonse Karr afirmava: 

«Futner est un des»p/aisirs les plus betes et le 
plus coüteux.» 

Nao sei se é dos mai» estúpidos, mas é o mais 
constante de todos os vicios, porque é de todas 
as horas, e o que mais rouba a energia e a in
dependência dos homens. Um fumante sem ta
baco é um homem inútil. Roubem-lhe a cigar-
reira e roubar-lhe-âo as idéas e a dispoziçâo 
do trabalho. O fumo é um vicio que escraviza, 
que nulifica, que toma para si todas as faculda
des produtivas dos individuos. Senão, vocês re
parem: tal ou tal matemático, e isto para citar 
homens afeitos a abstrações, sente-se pozitiva-
mente incapaz de rezolver problemas, que em 
outras circumstancias lhe pareceriam fáceis, se, 
ao meter a mâo no bolso á cata do cigarrinho, 
verificar que o deixou em caza, a uns tantos ki-
lometrcís de distancia. A essa catástrofe o cé
rebro nega-se a qualquer trabalho digno. O des
potismo do cigarro é mil vezes maior que o do 
czar de todas as Russias, porque elle escraviza 
e submete á inação mais dezesperadora o pró
prio pensamento! 

Ha escritores que só produzem, ao sabor e 
ao atordoamento de cigarros consecutivos; o ci
garro entra assim a fazer parte integrante do 
seu ser moral. Ahl ao cigarro é que eu nao per
dôo nada. Elle é a expressão reles, malcriada, de 
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vicio barato, uma coisa hifima, que entrou para 
as rodas superiores, como certas criadas de ser
vir entram para a aristocracia — levadas pelo 
capricho de alguns homens de gostos deprava
dos. 

Nao conheço nada mais petulante do que um 
cigarro, e quanto mais ordinário é, mais se 
acentua nelle essa qualidade agressiva. Vocês 
talvez nao acreditem, mas a verdade é que, cada 
vez que eu encontro um colegial meninote de 
cigarrinho na boca, sinto vontade de cuspir; e 
notem que eu nâo faço tal coiza senão por en
jôo ou por doença. Esse ato é, portanto, deter
minado em mim por uma impuessâo de repu
gnância e de vexame, que nâo sei reprimir. E 
é talvez porque de todos os vicios esse é o mais 
generalizado e de que se abuza com mais desfa
çatez, que eu tanto o abomino. Felizmente, meu 
marido nao fuma. Quando o beijo, é como se 
beijasse uma criança. 

Luciana — Deus me livre. Que horror 1 
Martha — Eu nâo lhe perdoaria a boca amarga' 

os pelos do bigode queimados, o hálito estra
gado, as unhas côr de âmbar . . 

Magdalena — Pois eu gosto do cheiro do ta
baco, e para mim um homem que nâo fuma 
parece-me incompleto. Mas eu sempre que
reria que me explicassem por que, sendo nós 
mais fracas, segundo a afirmação universal, nao 
nos deixamos dominar pelos vicios, como os 



IO ELLES F. ELLAS 

homens fortes; porque mesmo o teu, Martha, se 
nâo fuma, joga. 

Martha — Infelizmente... Mas vejam como sâo 
as mulheres: como aludi ao vicio do marido 
delia, ella nâo quiz deixar na sombra o do 
meu. 

Magdalena — Sabe que isso nâo é segredo 
para nós. Mas ahi está: de todos os vicios, o 
do jogo é o único intelectual; e, como é Sujeito 
a períodos de repouzo, favorece o espirito para 
reações. 

Luciana — Qual reações 1 Nos intervalos de 
descanso o jogador nâo pensa senão em reco
meçar o jogo;-vive assim numa perene ancie-
dade,^ devorado por ambições, gasto por noita
das consecutivas e toda a espécie de desordens 
fizicas e moraes. 

O jogador é quazi sempre fraco de caráter, 
supersticioso, desconfiado, casmurro. Para 
elle, gloria, família, trabalho, amor, tudo se di-
lue nas duas cores dos quatro naipes de um 
baralho e na rapidez dos minutos na roleta do 
azar Felizmente, o marido aqui de Martha é 
apenas um dilettanti, nâo é um profissional; en
tretanto, suponho que ella se deva aborrecer, 
porque necessariamente elle preferirá ir jogar 
o poker no seu club a leval-a aos espetáculos, 
ás recepções das amigas ou a ler alto para ella 
ouvir, em caza, os romances do Eça ou do Ma
chado de Assis. 
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A mulher de um jogador aferrado é uma vi
tima ignorada no silencio das noites, curtindo 
saudades do passado e sustos pelo porvir, sem
pre com medo de ver entrar o marido em caza 
arruinado ou louco, quando nao volte cadáver, 
nos braços de parceiros mais felizes... 

Se o fumo estraga a saúde em picadelas len
tas de alfinetes, que transformam o fígado e o 
baço: em colxões velhos e informes, o jogo mu
tila-a depressa a machadadas fundas e bem vi
bradas. 

E' uma paixão com sopro de yendaval, que 
tudo leva diante de si, essa do jogo e a que 
mais alheia o homem da sua família e dos seus 
deveres... Ante a tentação de um tapete verde 
— a honra é um espectro de papelão e o amor 
uma fantazia de crianças. De sério e de inte
ressante no mundo só ha os dadt>s do azar 

Seria esse o vicio que eu menos perdoasse a 
um homem, se ainda nâo houveáseToutro peor.. 

Izidora — As mulheres? 
Luciana — Nâo. O vinho. 
Martha — Esse é torpe. 
Magdalena — E' bestial. A inconciencia da be

bedeira dá á fizionomia do homem mais inteli
gente e mais fino uma mascara de porco imun
do. Haverá amor de mulher que rezista a tao 
rude prova? 

Acreditará alguém que a espoza de um al
coólico possa ter por elle alguma espécie de 
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consideração, sem a qual nao eziste a felicidade 
na família? 

Eu nào. E custa-me até imaginar que um 
homem «sulto se entregue ao vicio da embria
guez. O vinho é um vicio de taberna, de ruas 
escuzas, um vicio execrável, de ignorantes e de 
brutos. 1 

Izidora — Entretanto. 
Magdalena—Entretanto, bem o sei, ha mui

tos homens educados, responsáveis muitas vezes 
por um nome de família bem considerado na so
ciedade, que nâo rezistem a ir tomar com fre
qüência os seus copinhos de wisky, quando nâo 
de paraty, á beira dos balcões, esquçcendo-se, 
no convívio das garrafas, da própria dignida
de, dizendo asneiras, chorando como um dia de 
chuva, rindo como palhaços ou clamando como 
possessos. A falta de compostura dos bebedos 
ofende até as paredes. Não ha nada mais ridí
culo nem mais repugnante. Felizmente, o meu 
marido nâo bebe senão á comida: mas então, 
ai de todo o pessoal da caza se lhe nâo pu-
zerem junto do prato a sua garrafa de Bor-
deaux1 

Martha — O meu também; e igualmente não 
dispensa o seu cálice de cognac ao café. Mesmo 
que chova a cântaros, nâo havendo cognac em 
caza, tenho de o mandar buscar . . E' uma ma
çada! 

Luciana — O meu de vinho gosta pouco; mas 
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nâo passa sem cerveja, pelo menos trez garra
fas por dia. . . 

Martha — Oh 1 
Magdalena — Oh! 
Luciana— Um» ao almoço, outra ao.jantar e 

outra á noite. 
•s Magdalena— ÇJâo deves ̂ consentir nesse abu-
zo, elle assim ficar£ obefco! 

Lutiana — Oh! minha %quefída,. que mulher 
terá prestigio bastante para impedir ao marido 
a satisfação dos seus dezejos? E tu, Izidora, qjie 
nos dizes de teu marjdo? elle nâo-bebe? 

Izidora — Nâo; meu marido nâo bebe senão 
água... . 

Marthq — Faz elle muito bem. Parece-me que 
também nunca o vi fumar 

Izidora — Nâo; meu marido nâo fuma. 
Luciana — Joga ? 
Izidora — De longe em longe, uma^ou outra 

paciência, commigo. 
Magdalena — Mas nesse cazo teu marid/> é um 

poço de virtudes. E* um monstro! _ 
Izidora — V,ais ver: como parece forçozo que 

todo o homem se submeta á humilhante contin
gência de um viciq* meu marido nào pôde re-
zistir aó do amor. 

As mulheres fascinam-o, como os jacarés ás 
crianças. Elle vive sempre alheado de mim, no 
deleite das suas paixões de aluguel ou de em
préstimo, e, o que lhes posso afiançar, é que 
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isso me ocaziona as mais dolorozas revoltas de 
amor próprio, ç me dá a certeza de que, embora 
o vicio- das mulheres seja entre todos os vicios 
o de mais curta duração na vida de um homem, 
é também aquelle que uma espoza, embora diga 
b Contrario, menos -"perdoa. 
" Martha — Pois*oltja, filha, para mim, de todos 

os vicios^ esse é o unieç compreensível. 
Luciana—'£u ainda^díg'0 mais: é o único des-

culpavel! 
Magdalena — Sim, nos maridos das outras... 



Se, pôr ujn cataclismo.. 

iSe, por* um cateclismo original, um dos dois 
sexos tivesse de ser repentinamente suprimido 
de sobre a face da tfjrra, qual deSles sentiria, 
mais a falta do outro? Ora ahi está um dile%. 
ma. Se e,u interrogasse-a tal respeito ali a mi
nha cara |ia, que já agora irá de coroa e ca
pela virginaes para a cova, ella responderia sem 
hezitar que, dada tâo extraordinária catástrofe, 
o sexo masculino sentiri»muitissifÜb mais falfa 
do feminino do que este daquelle. E nâo admi
tiria réplica, porque a opifiâo das. sokeifonas 
é sempre que os homens nâo podem dispensar 
as mulheres.. Refletindo, porém, $em a inter
venção da titia. e unicamente á luz de um bom 
critério, quer-*ne ,£arecer que o. sexo feminino 
sèYia o mais prejudkado, porque, além de ser 
mais fraco, é destituído de ractfldades praticas e 
pozitivas, e o menos apto para tirar partido de 
dificuldades, embora tenha a prezunçâo de sè 
crer habilidozo. 

Essa apregoada habilidade feminina é a as-
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neira mais cômica, mais gorda e mais falsa, de 
todas as que andam a rolar com aprovação 
unanime pelo nosso ingênuo planeta. Pois eu 
nao vejo cá em caza? E o que vejo em minha 
caza nâo o vi na desjninha madrinha, na de meus 
pais e na de meus avóz? I£m tqdos esses lares 
sinceros e respeitáveis se pr^clafiava, com a so
berania das opiniões incoatestaveis, que a mu
lher nâo tem a capacidade intelectual dos ho
mens, mas que os excede em geito manual 
para ezecutar certas obras com perfeiçfto. En
tretanto, em todos esses Jares, quando havia um 
cristal a colar, um risco de canteiro a fazer, ou 
um buraco de rato a entupir, era solicitada, para 
seu acabamento^ a intervenção do chej[e da £aza, 
ou, na sua falta, a de qualquer outro' homem da 
família! OhVeu adoro as mulheres, mesmo a mi-
rma, apezartlo seu geoiozinho picado pela vespa 
do ciúme; mas por adorar minha-mulher . . e as 
dos outros, nâo é que hei de concordar com essa 
aprecjaçâo injusta. Basta lembrar-me do que me 
tenho cansado para ensinar bilhar á minha. Jo-
g o g de calculo? o bezigue, mesmo o poker? 
muito bem; chega até a ganbawme, ás vezes! 
Mas no bilhar, mais dependente de habilidade 
do que de raciocínio', é uma desgraça; nâo con
segue fazer uma carambola em cada vinte das 
minhas, e já na maneira por que maneja o taco 
é de fazer rir . . 

Se eu tivesse paciência, haveria de descobrir 
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a nacente da opinião que atribue tais vanta
gens á mulher, opinião que nâo" enreda só a sua 
vaidade, mas também o juizo dosftíomerls. To
dos elles estão convencidos de..que em matéria 
de habilidade sâo uns insignificantes, uns nulos, 
ao lado das suas caríssimas consortes de mãos 
de «prata, dedos^de fada, unhas de cherubim.. . 

Um regalo! Eu ric>me por dentro* porque, em-
fim, nâo quero desconsiderar ninguém, sempre 
que chegando a caza, minha mulher me diz: — 
Sabes?'tenho lidado todo o dia para abrir a ga
veta das jóias e ainda o nâo consegui; vê se 
me fazes isso. 

E eu chejgo-me á gaveta e, sem empregar for-J*-
ça, nâo me servindo senão muito^delicadamente 
de geito, -dou uma voltinha á chave e . . záz! 
abro a gaveta! Ella nâo se eapant»f»acha natu-
ralissinio que a gaveta emperrada e tfeimoza não 
tivesse cedido á sua mâo frágil e obedecesse ce
gamente á minha; e nessa mesma tarde, se te
mos vizitas e a conversa acontece envolver, com
parações entre as capacidades masculinas e fe
mininas, a minb,a trefega mulherÉinha— oh! 
muito trefega! — é a primeira a afirmar que os 
homens têm, talvez, majis talento (sempre ha uma 
duvida. . . ) mas que às mulheres têm indubita
velmente muito mais habilidade. E toda a gente 
se apressa em concordar com um: — lá isso é 
verdade! — que me faz cócegas na alma. 

Diabo! em que se tem revelado essa supre-
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macia? Em bordar a branco ou a matiz, em fa
zer sapatinhos de tricot ou toucas de crochet? 
O Joaquim mulato, da caza de meu avô, era intíX-
cedivel nesses ofícios, sobrepujando as mulhe
res que tinham aprendido com elle na mesma 
mestra! E todos nós faríamos o mesmo se tivés
semos a pachorra de nos dedicar a tal, e a prova 
evidente, esmagadora, terrível, está em que as 
senhoras ezigentes e de bom gosto mandam fa
zer os seus vestidos, onde? nas costureiras? não! 
nos alfaiates. Qual! Uma senhora que dezeje um 
véStido bem talhado, bem acabado, que assente 
no corpo como uma luva, como ellas dizem, nâo 
vai ao atelier de madame tal nem da senhora X., 
mas aventura-se a subir ao primeiro andar deste 
ou daquelle alfaiate de bom tom, para encarre-
gal-o dessá f̂comiSSâo e vir depois suspirar alto 
na sociedade, entre um coro de—améns — que: 
realmente, as mulheres têm muito mais habili
dade do que todos nós!. . . Terão; mas eu sem
pre gostaria de saber se entre tantas operárias 
das diferentes oficinas da cidade, ha alguma 
relojoeira, ou eletricista, ou se entre o numero 
de médicas que já possuímos, ha alguma ocu-
lista, ou operadora especialidades que re
querem um certo grau de geito e de leveza de 
mão, muito de acordo com as apregoadas qua
lidades femininas, virtudes que eu negaria á 
evidencia com duas penadas rijas, se quizesse 
ir ao encontro de idéas preconcebidas, do que 
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Deus me livre, porque sou muito sensato para 
comprometer-me ou para perder o meu latim .. 

Depois, para quê? com as mulheres ha todas 
as vantagens em se estar bem; basta o que se 
dá cá em caza. . . Afinal, éu nao nego a minha 
mulher geito para fazer pasteis folhados, nem 
para tocar piano; mas nâo pos.so extaziar-me 
ante essas suas duas ajptidões, se venho de fazer 
lunch em uma das nossas confeitarias principaes, 
ou de ouvir *b Arthur Napoleão em um con
certo. Quando isso se dá, noto que a falta de 
intensidade na minha admiração lhe parece uma 
prova de dezamor.. . 

Parece impossível como, sendo cazada ha 
tantos anos, ella ainda nâo se acostumou a 
esta indiferença. nem se acostuma, porque 
a mulher vê tudo atravéz da sua imaginação, 
e com as cores fabricadas pelo seu capricho. 
Se minha mulher entender que eu devo ser 
azul, e eu fôr côr de roza, por expressa"delibe-
raçâo do destino, ella olhará para mim com re-
sentimento, embora nâo diga nada, porque as 
mulheres submetem-se melhor do que nós ás 
amarguras da sorte; somente, do.que ella nao 
se lembra, para desculpar-me, é que a culpa de 
eu nâo ser azul é inventada por ella sem con-
ciencia minha. E ahi está um sofrimento in
ventado pela imaginação, e não ha imaginação 
mais poderoza nem mais feiticeira do que a das 
mulheres. 
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Unicamente, ellas desconhecem as suas capa
cidades cerebrais e entretêm-se a cultivar outras, 
em que sâo inferiores. 

Diabo, isto é sono; começo a embaralhar as 
idéas . . . 'a continuai* por este fio bambo, sou 
capaz de afirmar a mimtaesmo que, ao inverso 
do que se diz: os homens sâo mais habilidozos, 
mas as mulheres sâo mais inteligentes!.. 



Cada vez que 

«Cada vez que peço dinheiro a meu marido e 
que elle acompanha o gesto £e o tirar da algi-
beira com estas palavrinhas:-—Oh, já acabaste 
com todo o dinheiro que te dei hontem?! — 
sinto um calafrio subir-me dos calcanhares á 
nuca. 

Devo corar, porque elle modifica logo o tom 
em que o espanto envolve uma censura e sorri, 
magnânimo, pondo-me nos dedos trêmulos as 
notas requizitadas, como se m'as desse para com
prar balas e bonecas! E o dinheiro, afinal, não 
é para mim, é para nós; é para elle, mais ezi-
gente que eu nos regalos da meza e do conforto. 
De humilhada que me sinto, parece-me então 
que me contentaria com o mais humilde canti-
nho da terra e que despida de todos os luxos, 
roendo hervas cruas como os cabritos, eu me 
sentiria mais glorioza, por mais independente, 
do que nesta contingência de pedir, de preci-
z a r . . . Elle ás vezes percebe a minha aflição, 
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e vem em meu socorro; por seu gosto, bem 
sei, passaria um rio de dinheiro através da 
nossa caza, onde eu até poderia nadar, se me 
aprouvesse; mas. Ahl t o mas.. terrivel! 
lá vêm as explicações já tâo minhas familia
res! 

As despezas aumentam.. os recursos es-
casseiam. os clientes têm-se reduzido; toda 
a gente goza de uma saúde de ferro e os ou
tros. . . nao pagam. ou pagam mal . . . 

E' bom conhecer a situação.. evitar desper
dícios. . . que eu abra os olhos.. a minha boa 
fé. a minha bon'dade... os criados abuzam. 
emfim, emquanto elle tiver saúde e forças. . . 
mas devo auxilial-o. economizar, economizar! 
Elle mata-se. Cpmsigo nâo gasta nada! 

Calo-me, lembrando-me de que as economias 
de meu marido se rezumem em fazer por suas 
mãos licores que ninguém bebe, perfumes que 
só elle uza. Entretanto, elle tira o dinheiro do 
bolso, com ar soberano, e eu estendo a mão, 
como uma mendiga. E' esta a minha impressão. 
E logo elle pergunta com voz clara, vibrante, 
contando as cédulas: quarenta. . . cincoenta... 
cem., chega?! A voz nâo sei em que esca-
ninho do peito ^se me esconde; balbucio sem 
convicção: «Sim.. . pôde se r . . . » — Vê lá! pre-
vine elle ainda; e eu, morta por sahir da situa
ção,* fujo! Elle sai. Corro para o meu livro de 
contas, o meu caos, o meu inferno, a minha 
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confuzâo! O dinheiro nâo chega. Verifico. Nâo 
chega! E agora?! Reajo contra a minha imbeci
lidade, decido esclarecer a situação, provar ao 
senhor meu marido que as despezas sâo feitas 
por amor delle. Cá por mim, na minha qualidade 
de caracol, dispenso^ãnhos, iguarias caras e, 
embora com um bocadinho de sacrifício, até os 
teaÇpos. 

Só nâo posso dispensar a caza. nem tam
pouco a roupa. Era o que faltava! Mas afinal, e 
isto é que eu dezejaria que elle compreendes
se: haverá no mundo mulher que dispenda tâo 
pouco em toilettes, como eu?? Chego a evitar 
sair agora, por exemplo, nâo tenho, a bem 
dizer, um único vestido., o côr de roza? 
hum. é muito espalhafatozo.. . O preto? sim, 
o preto nâo é máu . . . mas já o azul está pouco 
a meu gosto e o verde nâo me vai bem. Talvez 
o branco seja o mais chie nâo; o mais chie é 
o cinzento, apezar de dizerem que me vai me
lhor o marronl 

Uma desgraça! Outra qualquer nâo se impor
taria com isso. Que viesse a conta da modista 
e a da chapeleira, na certeza de que dinheiro 
gasto com toilette é dinheiro gasto com a iluzâo 
que prolonga a felicidade no amor. 

Dou razão a essas; mas que querem? nâo tenho 
gênio para abuzos e é talvez por isso que me 
sinto ofendida quando me dizem, arregalando 
os olhos, como para me *meterem á cara 
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uma felicidade superior aos meus merecimen
tos: 

— Seu marido é muito bom; nâo lhe falta com 
coiza alguma! Boa meza criadas., caza. 
vestidos.. 

Recolho-me ao fundo da minha conciencia e 
indago: 

«Bastará? A felicidade será feita só desse 
bem-estar material que pensa toda a gente nâo 
me custar nenhum sacrifício? O coração, con-
tentar-se-á com isso?» Chego a duvidar, ás ve
zes, da minha razão e a adquirir a certeza de 
que a conciencia do meu marido está absoluta
mente tranqüila, nesse sentido, a meu respeito. 
Como os outros, elle diz de si para si: «Ella é 
feliz; nâo lhe falta nada. . .» e essa idéa auto
riza-o a um ou outro devaneio que, sem que elle 
talvez o perceba, o vai afastando de mim. 

Se o cazamento torna geralmente os indiví
duos mais complexos, porque suporem que á 
felicidade da mulher cazada basta o gozo mate
rial da vida? 

Sou uma boneca de carne e osso; nâo sou 
mais nada. A minha dependência é o motivo da 
felicidade que todos celebram ao redor de mim, 
como se fora favor dar um marido á sua mulher, 
caza, meza e vestuário. A minha pena é pen
sar estas coisas e não saber dizel-as, para fazel-o 
compreender a iglhha alma. Suponho que os 
homens cuidam qife as mulheres têm isso só 
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quando sâo mais, e eu nâo tenho a fortuna de o 
ser O marido nâo preciza nem dezeja que a 
espoza lhe diga senão a palavra da ocazião. 
Pede uma resposta. Está servido. 

Só para o filho a mulher pôde falar em ter
mos que atinjam o fuluro ou revolvam o pas
sado; só para elle o seu pensamento tem histo
ria! Se eu tivesse um filho, deixaria de ser a 
boneca de carne e osso, para ser a mulher! 
D'ahi, quem sabe? talvez seja a mesma coiza, e 
os mais velhos cazais e os mais ternos ainda se 
olhem, apesar da communhão dos filhos, algu
mas vezes como estranhos. Por mim, sinto-
me, apezar do meu esforço, ainda incompreen
dida! Quando me debruço sobre o hombro de 
meu marido para seguir-lhe a leitura, percebo 
no gesto suave com que elle afasta o livro dos 
meus olhos, esta significação: 

— Tu nâo entendes disto... vai-te embora! 
Eu retomo o meu lugar, um tanto envergo

nhada da ouzadia, e elle segue sozinho nessas 
altas regiões do espirito, que me sâo vedadas. 
O meu plano é outro, cá em baixo, e arrojam-me 
para elle com tâo repetidos impulsos, que co
meço a magoar-me. 

Ah! o lar! a sagração da mulher Entre
tanto os homens, pelo menos meu marido. meu 
pai também. imiscue-se tanto na ordem da 
caza, que a gente tem vonta^fc ás vezes de cru
zar os braços e deixal-os operar sozinhos! Afi-
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nal, quem faz, refaz, dá gostos, impõe vontades, 
nâo somos nós, pelo menos eu, mera conserva
dora.. Tudo é elle! Tudo! a caza é o mundo 
que está aos seus pés, obediente ao seu gesto; 
abrem-se as portas a quem elle quer, fecham-se 
a quem lhe convém.. . A minha virtude deve 
consistir em ser de fácil persuazâo. Meu marido 
quer, meu marido nâo quer, e acabou-se! Entre
tanto, as nossas opiniões sâo dezencontradas; 
mas, pela minha submissão, concordamos infa-
livelmente! Elle nem dá pelo sacrifício; dir-se-ia 
que a rua por onde anda nâo tem outro calça
mento! 

E' que o sacrifício da mulher é mudo, tanto 
quanto o do marido, é barulhento. Com que ex
pansões, nâo só o meu, mas todos elles, falam 
da necessidade de trabalhar para sustentar tan
tas bocas, pagar mais isto e mais aquilo, para 
conforto e alegria da família que cada um delles 
constituiu! A gente até fica vexada. ser carga 
é uma coiza bem triste!. . Fardo, boneca de 
carne . . . em rezumo: parece que nâo me tomam 
por outra coiza. Pois com estes pensamentos 
vejo que me esqueci de mandar a cartola de 
meu marido para o chapeleiro. Elle vai zan
gar-se. . . ora adeus, se me perguntar, digo-lhe 
que já a mandei. N'ôtezpas le mensonge á 1'homme, 
il ne saurait plus vivre, disse Ibsen, esse doce e 
piedozo amigo das mulheres. Também o que 
vale é que meu marido nao preciza da cartola 
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para amanhã; em todo o cazo, se eu confessar 
que me esqueci de a mandar, elle é capaz de 
afirmar que preciza delia até para hoje, e o 
diabo é que tenho de convencer-me dessa ne
cessidade e isso nem sempre é fácil I Se me nâo 
convenço, elle irrita-se... sempre é melhor um 
fingimentozinho, de mais a mais tâo inocentei... 
Outras mentem. e nem por isso os maridos 
as amam menos. Mas, afinal, de quem é a culpa? 
delles! Se não gritassem, se tudo quanto fizés
semos o considerassem* sempre bem feito, que 
necessidade teríamos de dizer uma coiza por 
outra? Nenhuma. 

E' tâo tarde e elle ainda nâo veio! sabe Deus 
onde estará a estas horas ! . . . antigamente, 
quando eu me queixava da demora, elle ainda 
se desculpava: que tinha ido encomendar flo
res para mim ou cartões-postais. Era uma volta! 
Hoje parece mais pratico: desculpa-se com os 
negócios! Cada vez mais negócios a roubar-me 
o marido e menos dinheiro a entrar em caza! 
E, por dispensável, nem ao menos a consolação 
das flores e dos cartões-postais. O meu dever 
de boa espoza é calar-me muito bem caladinha 
e lamentar ainda por cima a dureza desta vida, 
que obriga o meu pobre marido a um trabalho 
tâo absorvente e tâo árduo! Para o socego delle 
é precizo que eu dissimule. Na verdade a dis
simulação é um bom tapete para os maus cami 
nhos, mas estendel-o cansa e aborrece. O cul" 
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pado é o mundo, que nâo nos dá outro remé
dio ! Bem disse minha mâi, muito significativa
mente, no dia em que fui pedida: 

— A felicidade, filha, está em acreditar, acre
ditar absolutamente no marido. 

Pobre mamai, e eu que a supunha feliz! .» 



O rosto triangular 

A' luz do gaz, abaixada por um abatjour 
de porcelana, a mulher serze meias sentada 
ao lado. de uma meza. Do lado oposto o ma
rido lè um tratado de ciência fizionomica, 
levantando de vez em quando os olhos do li
vro para observar com atenção o rosto da 
espoza. A caza está em silencio. 

«O rosto triangular indica um caráter extra
vagante, caprichozo, volúvel, falto de reflexão. 
Os indivíduos desse tipo sâo mentirozos, n.a-
nhozos, precipitados. .» 

Máu, máu! minha mulher tem o rosto triangu
lar nâo ha duvida, perfeitamente triangular, 
e entretanto parece uma boa alma, simples e 
sincera. Mas se uma das particularidades do 
tipo é exatamente a mentira, quem me dirá se 
essa aparência de bondade não é fabricada pela 
impostura? Eugênio Ledos nâo se aventuraria a 
asseverar propozições tâo graves, sem funda
mento. Um homem de ciência não caçoa com o 
publico; o seu papel é de buscar a verdade para 
demonstral-a, nada mais; sofra quem sofrer, 
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regozije-se quem tiver razões para regozijar-se, 
isso pouco lhe importa, comtanto que elle es
clareça os fatos e interprete com justiça a na
tureza. Ainda é o dogma da minha fé — a ciên
cia, mas deverei neste cazo acreditar mais 
nelle do que em minha mulher, tão submetida 
sempre ás impozições da minha má fortuna? 
Nâo! nâo, isso seria uma perversidade absurda; 
afinal essas teorias são abstratas, emquanto 
que os atos de minha jttulher sâo pozitivos e 
dignos de apreço. Agora mesmo que faz ella? 
Coze meias. Haverá nada sobre a superfície 
vasta e variada do nosso lindo planeta mais mo
nótono, mais fastidiozo, e que requeira maior 
soma de paciência do que esse trabalho mo
desto, oculto e longo de que mal dá fé mesmo 
quem o aproveita? Um caráter extravagante, 
volúvel, mentirozo, falto de reflexão, sujeitar-
se-ia a esse oficio lento, previdente e cansativo? 
Quem sabe? Ha mil modos de mascarar maus 
sentimentos e parece que nessa particularidade 
as mulheres sâo férteis. . . realmente, na minha, 
pensando bem, ha certas contradições suspeitas 
e curiozas. Ainda hoje, sabendo ella que as 
Bragas vieram com sacrifício, tios confins dos 
subúrbios, só para vizital-a neste recanto da 
Gávea, nâo trepidou em mandar dizer pela 
criada que nâo estava em caza! 

Qualquer achará esse ato o mais natural do 
mundo: ella estava lendo o seu folhetim de aven-
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turas, as Bragas sâo um tanto ou quanto ma-
çadoras, pronto, o remédio é fácil: — nâo estou 
em caza! que voltem pelo mesmo caminho, sem 
o cafezinho do lunch com que contavam e sem 
o prazer de dois-dedinhos de maledicencia... 
que para tal sâo excelentes as Bragas, e é só 
por isso que eu gosto de conversar com ellas. 
Minha mulher então melindra-se toda com o 
ouvir sussurrar da vida alheia. . . outra particu
laridade que nâo me; parece "natural, porque 
emfim nâo ha musica' mais deleitoza para ouvi
dos humanos do que a composta pelas fraquezas 
e os erros dos seus semelhantes.. Esta é que 
é a verdade. Estou convencido de que só os cul
pados nâo gostam de aludir a culpas de ou-
t r em. . . entretanto, minha mulher, coitada, nesse 
ponto é mais inocente que um passarinho... 
se ella nâo gosta, é mesmo porque. porque 
nâo gosta, ora adeus! Deixemo-nos de tolices e 
continuemos a leitura: 

«Os rostos triangulares indicam um espirito 
superficial e dezanimado, inclinado á intriga e 
com pronunciado gosto para aventuras, para es
peculações de acazo e para o jogo.» 

Diabo! este parágrafo é demaziadamente se
rio! é mesmo — excessivement grave, como di
zia um dos do Eça. Será crivei que minha 
mulher, tendo o rosto tão geometricamente trian
gular, fuja a todos os pfeceitos aqui estabele
cidos e seja em tudo uma exceção da regra? 
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Que arrelia da sorte, que só me faz conhece
dor destas verdades cientificas e indiscutíveis 
quando ellas não me podem servir de previdên
cia e bom recurso!... Agora que mais? é agüen
tar; entretanto que ha dois anos, eu tanto me 
poderia cazar com minha mulher como com a 
prima, a Geny, que também morria de amores 
por mim e nâo era mais feia. . . agora está até 
mais bonita do que a minha. Essa tem o rosto 
oval; um rostfj serio e pálido, onde parece 
fulgurar sempre a luz doce de um sonho . . . 
a memória do meu amor, talvez., sempre 
quero vêr o que nos diz este filosofo dos rostos 
ovaes . . . 

«Os individuos de rosto oval sâo extrema
mente impressionáveis, obedecem a todas as 
suas tendências e nada os satisfaz, porque vi
vem num perpetuo dezejo. Sâo caprichozos, 
teimozos, tímidos, inconstantes, medrozos, pre-
guiçozos, infiéis no amor e quasi sempre faná
ticos na religião». 

Do que eu me livrei! Esta apreciação afinal 
talvez ainda seja mais assustadora do que a 
outra, onde a clauzula da infidelidade no amor 
nâo está incluída e é de todas a que mais preo
cupa os .maridos de todos os tempos. . . Ao me
nos sobre este ponto posso ficar tranqüilo. Que
rida Eulalia, com que prazer e paciência está 
ella ali serzindo as pkigas do seu maridinho! 
Emquanto leio, penso, fumo, ella, curvada sobre 
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os joelhos, coze calada, como um anjo. E fica-
lhe bem o socego Se ella nâo tivesse a testa 
tâo curta, seria mais bonita. E' verdade: ve
jamos o que diz este amigo sobre as testas como 
a da Eulalia: 

«A testa curta é indicio de uma natureza 
grosseira, cheia de rudeza e de maldade». 

Peor! antes nâo tivesse lido. Desde criança 
que ouço dizer que as testas curtas nâo sâo 
reveladoras de talento, mas que revelassem 
grosseria e maldade,:nâo 0 sabia. . . Nesse cazo 
o pensamento que faz pender nesta hora de 
serão a cabeça^de minha mulher para os pés 
murchos das piügas que remenda, não é um 
pensamento de amor, de carinho, de previ
dência econômica, mas de calculo esperto e es
peculador, em que ezista a intenção de prolon
gar o uzo da minha roupa velha, para dispender 
o dinheiro que eu pudesse gastar na nova, em 
futilidades para seu uzo próprio, ou mesmo, 
o jogo? o jogo?! Hum! . . . O dinheiro nas 
mãos das mulheres é como o fogo nas mãos 
das crianças: uma cauza de perigo iminente; 
as mulheres nâo sabem fazer contas e crêem-se 
sempre aptas para multiplicar as moedas, como 
Christo multiplicou os pães . . . Parece-me que 
eu estou dando dinheiro de mais á minha. 
Mas já agora, que vi a testa da Eulalia, sempre 
quero vêr o que este sábio me diz da testa 
imperturbável e serena da Geny 

3 
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«Uma fronte que jamais se enruga, mesmo 
durante as mais fortes comoções, é sinal certo de 
frieza, de baixeza e de hipocrizia.» 

Graças aos céus, que não tenho que me ar
repender pela preferencia que dei á Eulalia! Os 
atributos da Geny nâo sâo mais tranquilizado
res 

Mas onde diabo tinha eu a cabeça, que nâo 
procurei lêr este livro em solteiro? E' inconce
bível a leviandade com que a gente se caza, 
para depois, quando não "ha mais remédio, ter 
destas surprezas! Como poderia eu imaginar 
que a Eulalia fosse o poço de rtíizerias que des
creve este livro, como ? se ella é mais doce que 
o mel, mais acomodada que o próprio cara
col? Em dois anos que tenho de cazado não 
me lembro de nenhum arrufo, nenhuma queixa, 
nenhuma recuza; ella contenta-se com pouco — 
quando ha: ha; quando nâo ha: houvesse; e vai 
tudo ás,mil maravilhas. Nâo ha sábio capaz de 
me convencer de que ella tenha estado todo 
este tempo a reprezentar uma comedia, com 
qualquer fim oculto, ou mesmo sem nenhum 
propozito, só pelo prazer que têm as mulhe
res de se crearem atributos diferentes dos 
que lhes deu a natureza, para se fazerem 
românticas e originais. . . E d'ahi. quem 
sabe? Ninguém se contenta com o ser banal; 
esta é que é a verdade moderna, sem pensar 
que a originalidade artificioza assenta tâo mal 
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ás criaturaSj como um chino ruivo num tipo 
moreno ou um chino preto num tipo louro. 
Preciso estudar minha mulher . . 

Mas basta de divagações e leiamos agora o 
que diz o mestre do$ meus traços principais; 
afinal, eu deveria ter, como sempre, principiado 
por mim. Vejamos que atributos dá elle aos 
narizes grossos e carnudos-como o meu. 

«O nariz grosso e carnudo revela um espi
rito pezado, obtuzo, indolentefe gulozo.» 

Quall este patife estava bebedo. . . ora, ora 
se o meu espirito fosse obtuzo seria eu capaz 
destas reflexões?! mas espera: esta definição 
aqui talvez seja mais aplicável ao meu caso: 

«Um nariz pequeno, arrebitado e ligeiramente 
batatudo, revela uma inteligência viva, fina, es-
piritiroza.» 

Bravo! perfeito, é isto mesmo. Este é que é 
o meu nariz. Reconheço-o. Por força; as teorias 
de Lavater nâo sâo fantazias vâs! . . 

Interrompe as suas cogitações, entretem-
se uns segundos apalpando o nariz carnudo e 
grosso. A mulher levanta os olhos para sor
rir-lhe e torna a baixal-os sobre a costura. A 
caza continua em silencio. 

Agora o queixo: dizem que o meu é chato, 
mas, afinal, talvez nâo seja tanto como dizem.. 

Ora cá está elle: 
«O queixo chato indica secura, frieza, egoís

mo.» 
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Nâo está de acordo? Efetivamente nâo sou 
um ezaltado, mas também nâo sou um insen
sível, nem um egoísta... aqui deve haver erro .. 

«O queixo quadrado, angulozo, anuncia cora
gem, energia, vontade.» 

Ah! digam-me dessas f Este é que é o meu 
queixo. Um queixo de homem que tem as mais 
apreciáveis qualidades másculas e as mais raras. 

Por hoje basta; estou satisfeito quanto a mim, 
embora muito desconsolado quanto á minha 
mulher!. 



É exqjiizito 

Firme les yeux et tu verras. 

É exquizito! Quando o Manoel pedreiro 
veio dizer a meu marido, ha um mez segura
mente, que era indispensável cortar a glicinia, 
se quizessemos conservar em perfeito estado as 
grades de ferro da varanda e as telhas do te
lhado, meu marido, que é tâo zelozo da sua pro
priedade e tâo bom financeiro, gritou logo que 
nâo! isso nunca; deixassem as flores em paz e se 
lembrassem de que ellas constituíam o maior 
encanto, talvez o único, da fachada do nosso 
chalet!. Foi em pura perda que o Manoel pro
curou chamar-lhe a atenção para certos estra
gos ocazionados pela planta. . . as paredes, sem 
sol, tingiam-se de nodoas esverdeadas. . . os va
rais finos do ferro torciam-se aos abraços fortes 
da trepadeira vigoroza, os ladrilhos do chão en-
cardiam-se á humidade da atmosfera ensom-
brada . . . A todas essas ponderações praticas e 
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sensatas meu marido opunha um «nâo» perem
ptório, formal, que parecia definitivo; entretan
to, hontem, mal chegou de acompanhar a bordo 
a minha ajpaiga, eis que manda chamar o Manoel 
a toda a pressa, para arrancar a trepadeira e re
pintar a varaoda, agora exatamente que as gli-
cinias me enchem a sala de perfume e clarida-
des roxas. Vào lá entender os homens. Se 
elle nâo tivesse vindo do bota-fóra tâo pálido e 
tão irritado, talvez que^u tivesse achado argu
mentos para defender a pobre planta, pelo me
nos durante o tempo da floração. Também aquella 
impaciência delle hontem me pareceu ezagera-
da; poucas vezes o tenho visto assim nervozo e 
mal humorado.. . afinal a amiga era minha., 
desde os bancos do colégio. desde a primeira 
confidencia... sim, era minha, mas não foi de 
mim que ella se despediu com mais ternura, 
isso nâo foi.. falando commigo, olhava para 
elle. e mal eu me distraía um pouco — zás! 
sumiam-se como por encanto, para ir contar a 
bagagem.. tomar uma limonada. ver o ca
marote. . . nâo sei mais o quê! . . . Vi-a até uma 
vez beijar o ramo que elle lhe deu. foi na lan
cha . . . mas isso era natural. afinal havia já 
tanta intimidade entre elles!. Embora., é 
verdade! agora estou-me lembrando que no 
fim. já tinha dado o sinal para a saída e 
ainda meu marido fazia corpo mole, deixan
do-se ficar para traz, para ser delle o seu ultimo 
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abraço. Que horror! Eu estou sonhando.. . 
pozitivamente estou sonhando.. ella foi e será 
sempre a minha melhou amiga comludo, an
tes de hontem, tanto um como o outro pareciam 
evitar-me e mudar desconversa, quando eu me 
aproximava. Seria cisma? Nâo. 

Agora é que estou comprehendendo o sorrizo 
maliciozo do copeiro, quando, por ordem d'ella, 
veio chamar meu marido para fechar-lhe a ma
la . O que vale é que eu fui também.. Es
pera!, e as cartas?!. . . como foi que eu nâo 
compreendi aquella cortiedia das cartas, em que 
de vez em quando reprezentei inconcientemente 
o meu papel. bem ridículo, ai de mim! Pois 
era lá crivei que se nâo passasse uma única ma
nhã sem que ella tivesse uma carta para mandar 
por elle para o correio? E ainda eu lhe gabava 
a facilidade epistolar e o numero notável dos 
correspondentes! Todos os dias era a mesma 
cantiga: « Como o senhor passa pelo correio... se 
lhe nâo cauzar incomodo. .» Ah! cega que eu 
fuil e elle precipitava-se: o-Qual incomodo, é um 
prazer. um grande prazer7» Pudera! se a carta 
era para elle mesmo 1 Quantas vezes as passei 
inocentemente das mãos de um para as do ou
tro, sem que elles corassem nem caíssem de joe
lhos a meus pés. • cães! Senhor! como sâo va
riados os recursos da traição!. 

Esta suspeita é uma insensatez. uma mal
dade absurda. . . elle só obedecia aos preceitos 
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da hospitalidade e da cortezia. Ao principio 
até antipatizavam um com out ro . . . Aos pre
ceitos só da cortezia, não aquella oferta diá
ria de violetas era excessiva. Ondç ia elle des
encantar tantas violetas para trazer-lhe, se a nâo 
amasse?! 

E eu tão boba, que ainda me enternecia, jul
gando que aquellas atenções eram também pres
tadas um pouco por amor de mim. Não me di
zia elle, quando saíamqfi á noite: «Deixa-me dar 
o braço á tua amiga»? Sim, era por ser minha 
amiga que elle a rodeava de tantas amabilida-
d e s . . . por isso também eu sorria, condescen
dente, quasi lisonjeada! Se a minha amiga fosse 
feia e desageitada far-lhe-ia elle os mesmos 
agrados? talvez. porque as mulheres feias 
têm uma habilidade diabólica para pescarem a 
preferencia dos homens, e quando a pescam não 
os largam mais Não! 6 melhor é evitar a 
convivência das amigas, quer sejam feias, quer 
bonitas. Em homens nâo ha que fiar 

Santa Barbara! por que tortos caminhos en
veredou meu pensamento! isso era lá possível? 
Se era possível ou nâo. não sei; mas o que é 
fato é que á hora de elle vir para casa ella ia 
esperal-o no jardim, com vestidos sedutores e 
elle lhe beijava a mão. como, de resto, me 
beijava a mim. galanteria nunca antes prati
cada. 

O beija-mão foi instituído por amor da minha 
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amiga. Devo-lhe esse obzequio.. será ainda 
precizo agradecer-lh'o? 

Ha na amizade das mulheres regras tão subtiz 
e de uma trama tâo frágil, que a gente não sabe 
COTÍIO mover-se dentro del las . . . 

Já não me resta a mais pequewna duvida: 
elles amaram-se! O que eu nâo vi de olhos aber
tos, durante quatro mezes de habitação em co
mum, vejo de olhos fechados, repentinamente, 
no clarão de um segundai Houve dentro do meu 
espirito, ignorado por mim mesmo, um trabalho 
lento de observação, que me levou a este des
fecho inevitável. A verdade caminha por si, 
quando nâo acha quem lhe dê a m3o. Chega 
mais tarde ao seu fim, mas chega sempre. . . 
Elles amaram-se! Era por isso que ao cair da 
noite me pediam que fosse para o piano tocar 
Chopin e que nunca pareciam fartos de me ou
vir . . mal eu parava, dizia-me logo a minha ami
ga, da varanda, num tom de suplica irrezistivel: 

— Mais outra, sim? prolonga a delicia desta 
hora!.. • 

E meu marido acrecentava: 
— Estás ficando uma grande pianista, sabes?! 
Queriam que eu tocasse.. porque, compre

endo agora, emquanto eu, na ingênua vaidade 
da minha arte banal, acedia ao seu rogo, elles 
Segredavam-se ternuras, conchegando-se um ao 
outro, mãos nas mãos, olhos nos olhos, sorrizos 
nos lábios trêmulos. . . 



4 2 ELLES E ELLAS 

Era por isso que eu, ao levantar-me do piano, 
os achava diferentes, com a expressão ilumi
nada de quem acorda de um sonho deliciozo! 

Vinham do paiz do amor, e eu acreditava que 
viessem do paiz da harmonia e que todo aquelle 
fulgor fosse nascido dos meus noturnos e das 
minhas valsas maravilhozas I 

Terá havido no mundo pretensão mais casti
gada? Aprendi á minha custa que as melhores 
amigas das mulheres são mais terríveis que os 
peores inimigos dos homens; elles derrubam-se 
de frente; ellas procuram conquistar todas as 
afeições das rivais e viver da sua vida, sem 
que as suas vitimas o suspeitem. Emquanto 
eu dedilhava Chopin, distilando em cada nota 
um pouco da minha alma comovida e arreba
tada, elles, por entre as cortinas da janela e as 
galharias da glicinia discreta, perdiam-se pelos 
labirintos do flirt. E ahi está porque elle 
se opoz tão formalmente a que se cortasse a 
glicinia, quando o pedreiro afirmou que ella 
estava arruinando as grades da varanda e as 
telhas do telhado! E eu, tão ingênua, e eu, tão 
cega, que o ajudei a defender a planta de en
contro aos seus interesses de proprietário e aos 
meus de espoza fiel... Como se teriam rido os 
dois de mim, quando naquella tarde eu os em
balei ao ritmo das minhas muzicas. e como 
pude eu viver no meio de tudo sem perce
ber coiza alguma! O que me espanta é que 
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só agora, fechando os olhos a outras impressões, 
eu veja a verdade clara e nua surgir em frente 
de mim, agora que o romance teve o seu ponto 
final e que toda a minha ação tem de se res
tringir á lamentação de mim própria! Como 
hei de eu viver d'aqui em diante? que hei de 
fazer? Dizer-lhe que sei tudo? Os homens têm 
mil modos de negar uma só afirmação que faça
mos. Elle dirá que não, que não, que não, e 
ainda acabará rindo-se de mim, porque a ultima 
palavra será sempre a sua.. . Supuz que em 
amor, como em religião, as intenções valessem 
tanto como as obras consumadas e mereces
sem o mesmo castigo; mas parece que não é 
assim, e para me não afligir, meu marido será 
capaz de confessar sem rebuço que só por pen
samento pecou com a minha querida amiga... 
Não; o melhor será calar-me; que ao menos o 
meu orgulho sirva de capa ao meu amor próprio 
ofendido; sofrerei em silencio, que é o único 
modo digno de sofrer. Depois, que lucraria 
eu em falar? Tudo acabou. Entre elles ha cen-
tenares de léguas de oceano; ella viverá sempre 
na Europa; elle viverá sempre aqui, jungido ao 
cadáver do meu amor, que morreu... Não é 
que estou chorando ?. ahi está de toda a his
toria o que ficou: — lagrimas que ninguém 
vê. . 

Bandido bandido! estou morta por lhe dizer 
que sei tudo! 



Sena de comedia 

— Bons dias, Manoel! 
— Tu aqui!? 
— Como vês. Estás só? 
— Completamente. 
— Nesse cazo venho fazer-te um pouco de 

companhia. Pela tua saúde não pergunto: tenho 
sabido por tua mulher que estás bom. 

— Como assim? tens vindo cá a caza?! 
— Não; precizamente quando venho a tua 

caza é que eu não vejo tua mulher. 
— Então onde? : 

— Em toda a parte, por ahi. 
— E's "mais feliz do que eu, que andando o 

dia inteiro pelas, ruas, nunca a encontro por 
acazo. Mas insisto: Onde a viste? 

— Espera., segunda-feira na rua do Ouvi
dor 

— Ia ao dentista. 
— Terça-feira, em caza da D. Rufina. 
— Fazia anos a Rufininha, e ella não podia 

faltar. 
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— Quarta-feira, no corso. 
— A mãi veio buscal-a. 
— Quinta á porta da Candelária, com o ar de 

quem acabou de ouvir um sermão! 
— E' inesgotável a paciência das mulheres! 
— Sexta-feira... 
— E's um calendário! 
— Escuta: sexta... ah! sexta na barca de 

Niteroy. 
— Que diabo foi ella fazer a Niteroy? 
— Nâo sei. Sábado, na Avenida Central, ás 

duas da tarde, e no «rink» ás nove da noite. 
— A irmã veio dezencaminhal-a, para ver pa

tinar os filhos. 
— Como hoje, domingo, é dia de descanso, 

pensei que ella talvez não saísse e vim vel-a, 
de tal modo me habituei á sua prezença. 

— Perdôo-te a insolencia e ainda por cima te 
ofereço uma cadeira: senta-te. 

— Obrigado. Requinta a tua amabilidade, man-
dando-me dar um copo de cerveja, se acazo a 
tua mulher não levou a chave da adega. 

— Que lembrança 1 Emquanto não vem a cer
veja, toma um charuto... pref ente do Valle. 

— Tanto melhor; o Valle é meu inimigo: 
tenho o máximo prazer em concorrer para a 
sua ruina. 

— Bom. Agora, acomodado e satisfeito, — de-
zabafa. 

— Os dezabafos de um homem satisfeito são 
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quazi sempre inofensivos, e é para obstar que 
eu te aborreça, que tu me cercas assim de tama
nhos carinhos. Não ha ninguém no mundo 
que saiba como tu defender o socego do seu 
espirito. Naceste para marido. 

— E' o que me diz minha mulher. Adiante. 
— Arrefeceste-me o animo. Não posso conti

nuar. 
— Vou reavivar-fo. Estranha-se, então, por 

ahi, que eu conceda tantas liberdades á minha 
mulher? 

— Que diabo, tudo que é excessivo é notá
vel. 

— Alguém aludiu a isso na tua prezença? 
— Não. . 
— Sem reticências. 
— Nâo. 
— Bom. Nesse cazo, a observação é só, só, só 

tua? 
— E' só, só, só minha. 
— . . . Máu. . . o caso complica-se. 
— Como assim ?! 
— E' cá uma idéa. 
— Pondo agora de parte a tua idéa, em que 

não posso penetrar sem explicação, deixa-me 
dizer-te que o que hoje constitue um reparo 
unicamente meu, porque por estimar-vos tenho 
os olhos fitos em vós, pôde ser, e será por certo 
amanhã de todo o mundo. Sabes o que é esta 
nossa sociedade. 
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— Sei. E então? 
— Então, vendo uma senhora cazada conti-

nuadamente aqui, ali e acolá, sem o seu marido, 
acabará por formar delia um juizo, tanto mais 
perverso, quanto mais injusto. 

— Mas, filho, se o que a diverte a ella me 
aborrece a mim? Se tenho plena confiança no 
seu critério e, de resto, não me sobra o tempo 
para espetáculos e passeios, a que aliás ella 
não vai só, mas com sua mãi ou sua irmã? 

— Muitas vezes a encontro sozinha . . 
— De dia claro, a compras. ao dentista... 

que diabo! nós estamos longe da idade média! 
Também eu todos os dias encontro moças sozi
nhas na rua, e não me ocupo em imaginar de 
onde ellas vêm ou para onde ellas vão. 

— Sempre tiveste um feitio muito especial; 
mas deves desconfiar que os outros não são 
como tu, e que vendo uma senhora como a tua 
constantemente só na rua, acabam por formular 
duas hipotezes. 

— Duas?! está bem; isso já me dá um certo 
socego. Antes duas do que uma . . 

— Decididamente, não és o homem da impa
ciência ! 

— Não. Sou o homem da reflexão. Continua. 
Uma das hipotezes, é ? . . . 

— Que sendo tu homem político, pensem que 
lanças tua mulher atravéz de todos os aciden
tes da cidade á cata de simpatias, relações, 
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que engrossem a corrente que te leve até uma 
cadeira senatorial. Conheci uma senhora que 
pedia votos para o marido aos caixeiros do ar
marinho em que comprava, ao dentista que lhe 
obturava os dentes, ao seu florista, ao seu per-
fumista, ao seu sapa#iro, ao seu cocheiro, ao 
seu confessor, e por intermédio de amigas ou 
conhecidas: aos confessores, sapateiros, perfu-
mistas, floristas, parteiros, dentistas, etc, dessas 
mesmas amigas ou conhecidas! Uma lastima! 
Não ha praga mais ridícula do que a espoza de 
um futuro deputado em véspera de eleições, 
quando ella quer cooperar para os triunfos 
políticos da sua cara metade. 

— Prevalecem-se, talvez, das suas prerogati-
vas e. 

— Sim. São abuzivas. Falam com toda a gente, 
sem distinção de classe. querem ter a vai
dade de dizer ao marido: dei-te tantos votos! 
Trabalhei por ti como ninguém mais! e outras 
asneiras. Ah, francamente, quando vi tua mu
lher outro dia entrar na barca com um vestido 
sério, mas que se impunha pela sua elegância, 
e uma bolsinha na mâo. tive a sensação de 
que essa bolsa ia recheadinha de papeis . . . os 
clássicos papeizinhos das urnas, e senti um ca
lafrio percorrer-me a espinha. 

— Coincidência de alguma corrente de ar que 
te constipasse na ocaziâo. 

— E's fleugmatico. Serás até capaz de acre-
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centar que em tais cazos agradecerias de joelhos 
a tua mulher todos os passos que ella desse na 
propaganda do teu nome. 

— Certamente. E' sempre lizonjeiro para um 
marido saber que sua mulher se interessa pela 
sua prosperidade. 

— Ideal! 
— Vamos á outra hipoteze. 
— A outra? sabel-a tão bem como eu. 
— Dize sempre. 
— Para que? tu nâo ignoras a malignidade 

do nosso povo. de resto, bem provocada por 
um certo numero de namoros que se não vexam 
da exibição. 

— Mas que tem minha mulher com o namoro 
dos outros? 

— Dos outros?! nada. Está claro; nada!. E tu? 
— Eu?! 
— Sim. Tu que tens com o namoro dos ou

tros? 
— Nada... E tu? 
— Também nâo tenho nada! 
— Ora, pois, se nâo temos nada com os amo

res alheios, entretenhamo-nos a falar dos nossos. 
Tu estás apaixonado. 

- E u ? ! 
— Ainda nâo tinhas dado por isso?! 
— Nâo. 
— Toda a gente já percebeu. Até minha mu

lher, que é miope! 
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— Queres fazer romance? 
— Nâo; quero avizar-te de um perigo, para o 

qual deslizas vertiginozamente. Vieste falar-me 
como amigo interessado pela minha honra, vou 
falar-te como amigo interessado pela tua felici
dade. Conheço-te desde que me conheço, o nosso 
afeto é como de irmãos gêmeos; foi isso que 
te autorizou a dizer-me o que disseste, é isso 
que me autoriza a dizer-te o que te vou di
zer. 

— Estou curioso. 
— Acredito que atribuas a uma outra cauza 

o sentimento que te agita; mas a verdade está 
longe de ser a que pensas. Supões ter zelos de 
minha mulher por mim e de fato os tens por 
ella. Que salto foi esse?!—socega e escuta-me 
com paciência. 

— Nâo te entendo. 
— Vais entender-me: tu amas minha mulher. 
— Estás louco! 
— Volta a t i . . . Sem o pensar, estamos reali

zando aqui uma destas cenas ultra-JbSbdernas, 
em que a lealdade se confunde ás vezes com o 
cinismo. Volta a ti, repito; estás pálido como 
um cadáver, e emquanto te vir com essa cara 
nâo terei coragem de continuar. 

— Que idéa... que idéa! 
— Olha para dentro de t i . . . mergulha o teu 

olhar té bem ao fundo do teu coração, e res
ponde-me depois se me enganei. 
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— Enganaste-te, enganaste-te, por força que 
te enganaste! 

— Nada de precipitações! 
— Que juizo fazes tu de mim e que te auto

riza a dizer semelhante barbaridade? Estás 
louco. pozitivamente, estás louco! 

— Em vez de me responder com essas pala
vras, que nâo querem dizer nada, dize me: que 
levará teus passos ao encontro de cada passo 
que minha mulher dá na rua? 

— O acazo! 
— O acazo deixaria de o ser, se nos servisse 

todos os dias com a pontualidade com que te 
serviu. Deve haver um nome para essa espé
cie de magnetismo amorozo que atrae de longe 
os indivíduos á prezença dç objeto amado.-
Os meus estudos de fizica foram muito imperfei
tos para que eu possa determinal-o.. 

— Basta, basta; nâo imaginas o mal que me 
fazes! 

— Nâo^basta; tenho ainda a dizer-te que nâo 
foi só o acazo, o instinto, ou o gue quer que seja, 
que te fez tâo encontradiço com minha mulher. 
Tu soubeste, de véspera, por mim, que ella iria 
á caza de D. Rufina. Sim ou nâo? 

— Nâo sei. sim parece me que sim! 
— Soubeste, de véspera, por mim, que ella 

iria ao dentista na segunda-feira, ao meio dia. 
Sim ou nâo? 
j r -Sim. 
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— Soubeste, por mim, visto que me lamentei 
de nâo poder acompanhal-a, que ella iria ao 
corso! Logo. ahi estão trez encontros que eu 
tenho o direito de não julgar cazuais. Ainda 
nâo voltaste a ti. tens a expressão de quem 
acaba de esbarrar com um fantasma. o fan
tasma da Verdade que te surpreende, hein? . . • 
socega. 

— O que dizes é absurdo. E' torpe; é . . . 
— E' humano. 
— E' falso. 
— E' tão verdadeiro que, em vez de saltares 

num arranco desmentindo a minha acuzaçâo 
num grito, tu empalideces, embaraças-te em ne
gativas frouxas e revelas no teu assombro que 
descobri em ti um segredo, que de ti mesmo 
estava oculto. 

— Eu nâo tenho segredo nenhum, nenhum! 
amo tua mulher como uma irmã, porque é tua 
mulher e nada mais. , e é por isso que me 
interesso.. . Sufocas-me, deixa-me ^respirar, 
ir-me embora, adeus. que idéa a tua! 

— Nâo vás; escuta ainda: vou acordar na tua 
memória um fato que perfeitamente explica a 
minha atitude de hoje. Foi este: no dia em que 
me cazei disse-te a ti: - João, comquanto mais 
moço do que eu, tu tens sido tudo para mim; 
sem o teu auxilio eu não teria nome, nem pro
fissão; sem a tua amizade eu não teria tido horas 
felizes na minha tormentoza mocidade Ajé 
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hoje nâo ocultei de ti ações nem pensamentos, 
fortunas ou revezes. Nesta hora, que eu consi
dero a mais perturbadora de toda a minha vida, 
á falta de crença religioza que me impila a ir 
confessar-me a um sacerdote, como é de uzo, 
confesso-me a ti, afirmando-te que o afeto que 
nos liga desde a meninice, será mantido por 
mim até a morte, com o mesmo respeito, a 
mesma lealdade de todas as horas, antigas e 
prezentes, desgraçadas ou felizes. Chorámos 
abraçados, junto áquella estante, e nesse ultimo 
abraço de solteiro senti soluçar os meus amores 
mortos e que também foram teus: minha mãi. . 
minha i rmã. . . tua i rmã . . . 

— Por que evocas o passado?.. 
— Porque só elle explica o prezente. A nossa 

amizade' era uma coiza muito pura, para ser des
pedaçada por um impulso de amor próprio. . . 
ofendido. 

— Mas por que has de crer num sentimento 
que nao eziste e forjar uma idéa de crime onde 
nao ha*"a minima.. 

— Pára; nao prosigas. Já não estás conven
cido do que dizes, esqueces-te de que és trans
parente para mim. Não foi hoje que eu desco
bri o teu segredo. nâo foi! Elle veio-se-me 
revelando aos poucos. até á ultima vez que 
vieste almoçar comigo. Estávamos no ter
raço, olhavas com impaciência para a porta, 
á espera de vel-a. . . e quando emfim ella entrou 
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com uma braçada de rosas no avental, tiveste 
um sobresalto tão vivo que minha mulher deu 
uma daquellas suas gargalhadas infantis, per-
guntando-te se tinhas medo delia! Lembras-te? 

— Lembro-me. 
— Córaste.. peguei-4e nas mãos; estavam 

geladas. Tremi. 
— Por que não me disseste?! por que nâo me 

avizaste?! 
•— Psiu.. . psiu... minha mulher chegou. 

Ouves as suas gargalhadas? Entra contente da 
rua. . . Nâo tarda aqui. Disfarça. 

— Fujo. 
— Não; fica. Eu estou de sentinela. 
—„Não, não; deixa-me fugir! 
— Fica. Já disse. Não dramatizes o teu senti

mento, domina-o. E* o teu dever. 
— Ah, mas que espécie de homem,» enlão, és 

tu, que.. 
— Sou um homem antigo, que ainda crê na 

honestidade das mulheres honestas e na lealdade 
dos amigos provados como tu! 

Abraçam-se longamente. Ouve-se t> riso' 
moço de uma mulher que se aproxima. 



Foi muito bom. 

. . Foi muito bom minha mulher não ter ido 
hontem ao cais com as crianças para dizer-me 
adeus. Seria muito d?ficil, nessa hora sensí
vel, eu guardar a minha impassibilidade; e nâo 
ha nada que eu mais deteste que os espetá
culos sentimentais em plena rua. . De mais a 
mais hontem, que embarcou tanta gente., e 
entre essa gente tantas moças . . se ellas me 
vissem lacrimejar, eu estaria com o prestigio 
perdido para todo o resto da viagem.. . e minha 
mulher, coitada, embora não me dê a honra de 
ter ciumts de mim, como ella diz, talvez não 
voltasse para caza muito satisfeita por me deixar 
em tão perturbadora companhia., isto de mu
lheres têm uma imaginação tâo perigoza!. A 
verdade é que o desprendimento custou. nunca 
os bracinhos de minha filha me pareceram tâo 
doces nem tâo fortes. . . mesmo de minha mu-
lhpr eu tive uma saudade súbita e antecipada a 
ápertar-me o coração, quando a abracei. . . tal-
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vez porque a vi debulhada em lagrimas. E 
era ella quem teimava por ir ao cais, para estar 
a meu lado até a ultima hora!. Deus me li
vrasse !. 

Assim foi muito bom; neste momento, em vez 
de estarem chorando ao sol, no meio da poeira 
e dos basbaques, estão já de olhos enxutos sen
tadas á roda da meza para o café do lunch.. 
e os próprios cuidados com os filhos distrairão... 
minha mulher que terá seus defeitos, mas é 
inegavelmente uma excelente mâi! 

Se o nâo fosse, iria eu tâo tranqüilo. iâo . . . 
satisfeito por estes mares fora, alegando uma 
necessidade que nâo é mais do que um pretexto, 
para ver essas afamadas civilizações que ainda 
desconheço ?! 

Nâo. se ella fosse mais egoísta, mais impe
rativa, mais. quero dizer menos bonddfca, 
teria eu coragem de a abandonar por quatro 
mezes com seis filhos menores, e fugir da gaiola 
sozinho, como um canário livre?! 

Saber aproveitar das qualidades do*f>roximo 
nunca foi covardia; mas não deixo de ter pe-t 
rante o júri dos meus próprios pensamentos 
uma espécie de pudor por este ato, em que me 
forço a ter uma razão que nâo tenho. 

A verdade é que eu morria por ir á Europa, 
e que ezecuto a minha vontade sem a sobèlrania 
da independência, antes fingindo um certo con
strangimento e uma obediência á necessidade* 
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de negócios, de que não seria difícil encarregar 
um outro. Um homem cazado tem de explicar 
ponto por ponto as suas escapadas do lar, se 
nâo quizer ser visto pela sociedade com os 
olhos maliciozos e terríveis da desconfiança... 
Por mim nâo me importo, mas minha mulher, 
coitada, ficaria numa pozição exquizita de aban
donada, e abandonada pelos boulevards... o 
Bois. o túmulo de Napoleâo. o Panteon! 
Lá pelos negócios. ella. e toda a gente me 
perdoa que eu saia de caza. . . mas pela curiozi-
dade que me faz cócegas n'alma com as suas 
unhazinhas afiladas e impacientes. ah!... isso 
nâo! Embora minha mulher nâo tenha pruridos 
de ver isto ou aquillo, nesta ou naquella terra 
e eu os tenha, nâo se podendo ella mexer, está 
claro que não me deva mexer eu também, sob 
pensíde passar por um marido ingrato! 

Por si só, com a sua boa alma e claro enten
dimento, Lili compreenderia o irrezistivel da 
situação; mas estou bem certo de que tanto as 
amigas lhe haveriam de zumbir malicias e per-
vfrsidades sobre a minha auzencia, que a pobre 
acabaria por acreditar que abalo do Rio para a 
França» só para me queimar nos olhos das pári-
zienses!. . 

Os negócios acobertam-me de todas as sus
peitas, e terão até talvez o poder de me faze
rem" Jamentado pelos amigos comodistas... E o 
prestigio ?! O prestigio de um homem que tem 
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os raios dos seus negócios espalhados por vá
rios continentes, é de assombrar a burguezia... 
Na minha volta hei de parecer mais alto e mais 
bonito... Ah! . . . como se está bem nesta ca
deira, em face deste mar azul. grande 
como a liberdade!... como é bom saber que 
num cantinho cada vez mais afastado, mas perto 
do coração, temos meia dúzia de almas só 
ocupadas em pensar em nós., em seguir-nos 
em pensamento, sem de modo nenhum embara
çar-nos com exigências e trabalhos. . . Viajar com 
a mulher e com seis filhos deve ser uma tragé
dia shakspeareana! Basta olhar para aquelle 
pobre coitado que ali vai arrastando a mulher 
enjoada para o camarote. Vendo-a enjoar, elle 
acabará por enjoar também. A comunidade do 
amor tem as suas desvantagens.. e toda a via
gem o infeliz passará a ezercer funções de aio, 
mais do que de marido... a abandonar os seus 
jantares. a interromper as suas partidas de 
jogo. para abotoar de joelhos as botinas da sua 
espoza debilitada... a pentear-lhe a gaforina, 
que os braços débeis da doente não têm cora
gem de alizar... e a passear com ella pelo 
tombadilho em moles passeios sem ritmo.. 
E eu d'aqui apreciando tudo, com o meu charuto 
na boca sarcástica, como a definiu o Tobias, 
o meu bonézinho de seda macia, sombreando-me 
a vista... as pernas estendidas preguiçoza-
mente. o livro aberto sobre os joelhos, o 
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pensamento, livre como o corpo, girando pelo 
espaço, vendo de cima as almas a debaterem-se 
na fúria de viver cada qual melhor. . . cada 
qual melhor! 

Lá vem outro viajante feliz, que vai á Europa 
em viagem de recreio com a mulher e, nada 
mais, nada menos, de três filhos e duas criadas 

vi-os embarcar elle procurava dominar 
a sua impaciência desde que pôz os pés na lan
cha, as crianças penduravam-se... as criadas 
tinham medo. a senhora cheirava sais com 
os olhos em alvo., elle, o misero, tinha de 
olhar por tudo, como um pastor de rebanho 
espavorido. e e u . . . apreciando, dando-me 
ares. todo conforto e elegância... Logo á 
noite poderei prolongar a minha estadia ao ar 
livre, dormitar sobre a lona macia da cadeira.. . 
cantarolar . . ou ir para o smoking room jogar 
o que me der na veneta. entretanto, esses 
dois felizardos que ahi viajam com a prole terão, 
para acompanhar a família, de ir para a gaioli-
nha branca do beliche, acudir a uns e a outros 
na angustia dos vômitos e das tonturas. Como 
é bom. como é bom viajar sozinho, depois de 
oito anos de cazamento, e de sete anos de 
paternidade trabalhoza! O meu Quinquim, tão 
acostumado a adormecer no meu colo, deve ter 
estranhado a minha auzencia... e a Lena, quan
do hoje me tivesse ido acordar á cama, que 
espanto deve ter sentido ao encontrar o meu 
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logar vazio. . . delicioza, a Lena!. • hei de tra
zer lhe uma boneca bonita. . . Oh! a doçura de 
se sentir a gente amada sem ter de se embara-
raçar com certas ocupações creadas pelo pró
prio amor! A ternura fatiga.. a vigilância con
tínua pelos atos morais e materiais dos outros 
extenua as almas fortes. . . os pais de família 
extremozos precizam, de vez em quando, algu
mas férias. comtanto que nenhuma das crian
ças adoeça na minha auzencia. Não adoecerão 

. . e também se isso acontecer lá têm a mamai 
ao pé de si. estão muito bem entregues, por
que nâo ha mulher mais carinhoza nem mais 
assídua nos cuidados com os filhos do que a 
minha. nem dorme direi to. . . só para ver se 
as crianças estão descobertas.. se em má pozi-
ção . . . por isso também está magrinha. Hei 
de trazer-lhe um vestido bonito!. . . Lá vem o 
pobre diabo outra vez com a mulher enjoada, 
aos trancos e barrancos. . . não puderam su
portar o camarote. . . que inveja teria elle desta 
saudade que me consome, da minha Lili, se pu
desse perceber o regalo que me dá este aban
dono da minha pessoa, esta sensação de liber
dade, que permite ao meu corpo as atitudes 
que lhe aprouverem.. . sem constrangimento 
de conciencia, porque, emfim, que faço eu? 
Sacrifico me a uma separação da família, para 
ir tratar de negócios que interessam mais a ella 
do que a mim!. . 



Se eu fosse outra 

Se eu fosse outra. quando ainda agora 
«elle» me chamou idiota com todas as letras 
bem escarrapachadas, ter-lhe-ia dado uma res
posta digna da ofensa. «Idiota», pois sim! Sem
pre queria ver onde havia de encontrar outra 
mulher como eu, paciente, bonita e trabalhadei-
ra . . . É assim mesmo, pensa que eu só vim ao 
mundo para servil-o, e abuza. Ah! se cada 
vez que vem com os seus disparates e as suas 
impertinencias eu lhe desse dois gritos bem for
tes, bem puxados cá de dentro e ainda lhe fi
zesse cara feia, elle ficaria macio que nem setim 
e nunca mais me trataria como a uma criada 
tonta, com aquelles berros e aquelles termos in
dignos de um homem bem educado. Fico-lhe 
com uma raiva, que a minha vontade é fugir, 
não sei para onde, mas fugir para sempre, di
luir-me no espaço! Sempre gostaria que me dis
sessem de que lhe serve a elle ser doutor e ron
car maneiras de sociedade e boa companhia, 
censurando estes e ridicularizando aquelles, por 
isto e por aquillo! Ao menos o Geraldo, que é 
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um jardineiro rústico, diz «amen» a tudo que a 
pateta da mulher afirma, embora nem sempre 
elle esteja de acordo... como se percebe muito 
bem. Assim é que deve ser. Meu marido então 
chega á perfeição de me desmentir diante de 
gente de fora se inconcientemente ezagero um 
pontinho obscuro de qualquer historia insignifi
cante.. Mas, virgem Maria! quem haverá que 
não confunda ás vezes uma ou outra peripécia?! 
Entretanto, eu conservo-me bem caladinha no 
meu canto, quando elle impõe as suas opiniões 
e altera os fatos observados a meu lado, no ca
lor, no entusiasmo das suas expozições cien
tificas . fílozoficas. • sociais. financeiras, 
e nâo sei mais o que! Porque? porque sou 
delicada e, sobretudo, porque sou discreta! Se 
eu fosse outra, nâo repreenderia com um olhar 
o seu amigo intimo, quando o seu «amigo in
timo» me faz olhares de carneiro manso e me 
marca dolorozamente os anéis nos dedos com 
os seus apertos de mâo significativos. Estou 
de guarda á sua honra como um câo de fila e . . . 
ahi está o pago que elle me dá: chamar-me 
«idiota», a mim! mas, meu Deus, então que será 
elle?!. Ah! se os maridos tão irritadiços sou
bessem quanto essas palavras lançadas a esmo 
no ardor irreprimivel da cólera magoam o cora
ção das mulheres e comprometem a felicidade 
do cazal! Mas qual., querem o seu dezabafo 
sem pensar em mais nada. 
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E assim como dizem também esquecem .. vão 
para a rua que é uma espécie de Lethes das qui-
zilias domesticas. falam com um.. . cortejam 
outra... têm um temperamento violento e cheio 
de vivacidades . Eu é que nâo esqueço... Cada 
palavra, cada cicatriz. Os dias vâo andando, 
vão andando, e a amargura da minha alma não 
se altera, embora o juizo me obrigue o rosto a 
disfarçal-a. «Idiota»!. ora se isto é coiza 
que se dissesse a uma espoza da minha quali
dade, e no momento justo em que se está cal
çando luvas de pelica*para uma festa! Que diria 
se fosse um carroceiro. hein?eeutâobobinha, 
que deixei de ir ao baile para não o fazer des
pender muito dinheiro com a minha «toilette»... 
é o" pago que elles dâo aos sacrifícios das mu
lheres. Bem diz minha cunhada que homem 
é sinônimo de ingrato... As que mais fazem, 
menos merecem! Se eu fosse outra. quando 
elle voltasse, nâo me acharia em caza... nâo 
me falta para onde ir, graças a Deus! o que me 
falta é coragem de expol-o ao ridículo e á re
provação dos outros.. E' uma estupidez, esta 
minha fraqueza de colocal-o sempre no sétimo 
céu, como o melhor dos maridos, quando elle 
não cochila em atirar-me para o ultimo in
ferno!. . . Posso ir até já para S. Clemente... 
mas se eu entrar na caza de tia Laurinda a es
tas horas, que dirá ella?... Virá logo com as 
suas admoestações.. e a dizer a verdade, mal 
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por mal, antes a gente sofra do marido.. Ella 
ainda seria muito bem capaz de não me dar 
razão!. . . pois olhem que aquella também sofreu 
boas e bonitas do tio Raul! Havia de ser co
migo! Se eu mesma, com o meu orgulho, tole
raria aquelles disparates e rabugices de titio — 
até parecia falta de dignidade!. Mas que me im
portam agora a mim as outras! Ninguém foi tão 
ofendida como eu. quem me diria, quando 
estava em caza de papai, que ainda haveria de 
ser um dia maltratada por motivos banais de 
ordem domestica! Ninguém podia imaginar., 
hein? um mocinho todo bem vestido, todo per
fumado. . . que toca piano. todo denguices e 
derretimentos. e ora ahi está a perfeição: 
«Idiota»! ora idiota!? e com que ezaltaçâo elle 
me atirou com essa palavra c rue l . . . 

Se eu fosse outra. mandava já e já a Caro-
lina fazer a minha cama no sotam, fechava-me 
por dentro, e quando elle viesse, que me pro
curasse por toda a caza, que me haveria mesmo 
de encontrar!. . . 

O peior é a atrapalhaçâo de obrigar agora a 
pobre rapariga, que já trabalhou tanto durante 
o dia, a carregar o colchão pela escada acima... 
e . . . mesmo aquelle sotam, só caiado, dá-me uma 
impressão de quarto de hospital. . . afinal, a 
criada nem me agradece estas contemplações •.. 
nâo tem conciencia... 

Já pelo carnaval do ano passado foi a mesma 
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cantiga! Mandou-me, lá pelas palavras «delle», 
ao diabo que me carregasse... Tomara o diabo! 
Uma hora depois já estava todo melifluo, dizendo 
denguices e chamando-me: — Bemzinhol—Todo 
elle é Ímpetos. Passa-lhe a fúria, aclara-se-lhe a 
razão... Eu é que não esqueço: a cicatriz cá 
está e estará até á morte. Como eu sou des
graçada! Também, a culpa é minha... se eu 
fosse outra... se eu fosse outra. fazia como 
as outras. que eu nâo censuro, porque sâo 
feitas pelas circumstancias... 

Quando chegará o dia em que homem e mu
lher se possam amar sem desconfiança e sem 
traição? Ai de nós, esse dia nâo chegará a ezis-
tir senão em curtas horas intermediárias.. A 
minha passou, extinguiu-se no momento em que 
elle arrebatadamente me atirou ás faces o feio 
epíteto de — idiota. Se eu fosse outra teria saído 
naquelle mesmo instante para a rua. Agora que 
se acautele, porque se torna a repetir-me o in
sulto sei perfeitamente o que hei de fazer.. 
Vou á sala, coloco-me bem em frente ao retrato 
da senhora minha sogra e varo o peito com uma 
bala de revólver... então elle ha de correr, er
guer-me amorozamente nos seus braços trêmu
los, inundar-se com o meu pobre sangue e as 
suas lagrimas de arrependimento... Precizarei 
nâo morrer imediatamente, para observar bem 
a sua comoção. Compreendendo a verdade 
toda, de relance, elle clamará por um medico... 

5 
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oferecerá tudo pela minha v ida . . . tudo! pronto 
a redimir pelo excesso de carinho o seu ex
cesso de máu gênio.. Eu. desgraçada de 
miml... amparada em almofadas... arquejarei... 
muito branca. . . muito branca., derreada no 
sofá.. Deverei vestir na ocasião um «pei-
gnoir» creme, de mangas largas . . . nâo tenho 
nenhum. Ando tâo desprevenida! nisso é que 
eu sou mesmo uma idiota.. . em fazer econo
mias com a minha pessoa!- Elle de joelhos a 
meus pés . . —E que sapatos?... sapatos bran
cos— suplicará perdão... dizendo aos médicos 
que a culpa é delle, que me brutalizou como 
se eu fora uma lavadeira!. . . Toda . . . a caza 
soluçará. 

Tia Laurinda entrará chorando, com as mãos 
papudas erguidas para o céu... Eu, num ultimo 
olhar, direi a meu marido que morro porque a 
vida em comum com elle me é insuportável, 
abominável, deprimente; morro paralibertal-o... 
Elle cairá de joelhos, li vido., clamando per
dão, eu escorregarei silenciozamente nas al
mofadas. . e darei o ultimo suspiro! 

Onde estará o meu lenço?. . . estou chorando 
a minha morte e nâo acho o lenço.. Tia Lau
rinda espalhará flores sobre o meu corpo. . . as 
rozas amarelas do terraço. . . e os jasmins da 
cerca . . . No dia seguinte virão os convidados 
buscar-me... —cá está o lenço. Os jornaes 
falarão do grande mistério da minha morte. 
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da minha beleza.. da minha mocidade... tal
vez dêem mesmo o meu retrato... e «elle», como 
Caim, carregará comsigo o remorso eterno de 
ser o cauzador da minha desventura!.. . 

O lenço já está encharcado.. . Senhor, como 
a imaginação trabalha ! . . Estou a enxugar os 
olhos com tanto choro.. e afinal essa solução 
seria estúpida. seria ridícula!. Antes o di
vorcio . . . sim. Se elle recomeçar algum dia 
a chamar-me idiota. o que tenho de mais sen
sato a fazer não é matar-me, é divorciar-me! 
Vou para a Europa; elle que fique por cá. Morar 
na mesma cidade é que nâo quero, que se porá 
a rondar-me a por ta . . . Eu sou fraca. talvez 
não rezistisse. porque . . . Coitado, elle ama
ine . . . depois de fazer o mal, arrepende-se, e 
fica então uns dias manso como um câozinho 
artificial! Sâo gênios.. O meu é muito altivo; 
não posso, nâo devo nem quero ser a cabeça de 
turco das suas brutalidades; acabou-se ! O r a . . . 
idiota! que termo mais descabido! Está como 
maninho, que chamou outro dia á mulher — des-
mazelada! Realmente, ella é um bocadinho.. 
mas a boba calou-se! Se fosse comigo elle 
teria logo a resposta dev ida . . . Afinal, que 
lucram os homens com esses dezabafos malcria
dos? Irem perdendo aos poucos a consideração 
e a amizade das espozas. . . No primeiro dia em 
que o meu me lançou uma palavra dura á cara eu 
nâo o esganei porque,quando voltei a mim da 
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surpreza elle já estava longe Quando voltou, 
á tarde, trouxe-me uvas e doces finos. eu 
comi-os... e elle pensou talvez por isso que es
queci a ofensa! Não, ella está marcada na mi-
nh'alma com uma nodoa negra, imperecivel! 

E' a terceira vez, no espaço de cinco anos, 
que o meu lindo doutorzinho do cabello crespo 
me assopra do alto da sua autoridade e do seu 
prestigio com uma bofetada moral. duas vezes 
por questões domesticas, uma por ciúme! A do 
ciúme perdôo. . . as outras nâo! Se eu fosse 
outra punha-me a abrir contas nas modistas, 
nas chapeleiras.. fazendo-o pagar caro cada 
desaforo.. Elle fia-se em que eu não reajo, que 
sou uma gata borralheira. que o amo e que 
sou demaziadamente altiva para confessar a 
outrem os meus desgostos, e abuza. Os ho
mens fortes abuzam dos entes fracos E' um 
distintivo do seu caráter aposto em como 
logo elle traz um «marron-glacé» no fundo da 
algibeira, só para mostrar que pensou em mim 
. . . é o seu modo de se fazer perdoado. ou
tros ha que nem isfo fazem, valha a verdade! 
Vendo-me comer o «marron» elle pensara lá 
comsigo: «Está tudo acabado, sei leval-a com 
geito; mulheres e crianças são todas iguais. . .» 
E como estará enganado o senhor meu marido! 



Ah! os senhores feministas! 

Ah! os senhores feministas! pudesse eu en-
forcal-os a todos com uma só corda *. 

Sâo as suas teorias dezordenadas, subversi
vas, é a tragédia burlesca das suas justas rei
vindicações, que têm posto a sociedade neste 
estado. Pois quando é que se viu nunca uma se
nhora cazada e mâi de filhos, como é a minha, 
não estar em caza á hora em que o marido en
tra para o jantar! De mais a mais, nem deixou 
dito para onde ia. 

Plena liberdade, hein? Os tempos aconse
lham estas independências, aproveitemol-as!... 
E o marido? O marido que ceda, que se sujeite, 
que sorria, que diga amenl 

Vem para casa morto de fome? que espere 
pela senhora, que virá depois e quando muito 
bem quizer, de . . . de onde? cfo desconhecido! 
Perfeito; é assim mesmo. Se eu aventurar qual
quer observação, ella já deve estar suficiente
mente instruída para me responder: 

— Não me fizeste esperar hontem até ás oito 
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horas da noite, para o jantar? Pois então! E eu 
queixei-me? De modo nenhum; logo os di
reitos são iguais.. Vamos á sopa, sem rancor, 
e ao roast-beef, sem discussão .. Diabo.. • estou 
sendo injusto... Therezinha tem sido sempre de 
uma submissão digna dos tempos medievais.. 
querem ver que ella foi á minha biblioteca e 
leu Ibsen, por acazo ? hum.. Therezinha não 
lê nem por acazo! A razão deste seu primeiro 
movimento de independência deve ser outra... 
talvez queira experimentar-me! Pois, para cas
tigo desse ensaio, o que eu deveria fazer, seria 
sentar-me á meza com as minhas duas filhas, e 
comer tudo! Mas poderia eu comer alguma coiza 
estando nesta inquietação? Não! Sinto que eu 
nâo enguliria nem uma colherada de caldo, vendo 
diante de mim o seu logar vazio. Nâo é porque 
ella o enfeite muito, coitadinha! ella está cada 
vez mais magra e mesmo insignificante. mas 
só porque a sua obrigação de boa espoza é es
tar em caza, nâo fazer nunca sentir a sua falta, 
e estar sobretudo naquella hora sentada naquella 
cadeira, dirigindo o movimento do serviço! Mi
nha mulher é-me tão indispensável á meza, como 
o pão, o saleiro^ a garrafa de vinho ou o guar-
danapo. 

Mas tem graça! Quando janto lá fora com os 
amigos, nem me lembro delia, e, entretanto, em 
minha própria caza, não posso renunciar á sua 
prezença.. . Ainda se eu tivesse tido aviso an-
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tecipado, talvez me rezignasse; assim, não . . . 
qualquer distancia que eu imagine, me parece 
de redobrada extensão, tal e qual como se eu 
ainda a amasse com aquelle modo antigo. . . 

Por onde andará ella a estas horas? Está farta 
de saber que venho para caza no bond das seis 
e meia .. é verdade que hoje vim no das seis... 
mas esta circumstancia, em vez de diminuir, 
julgo que aumenta a sensação estranha que me 
invade, de espanto e de aborrecimento! E' ex-
quizito, a caza parece-me maior! muito maior... 
como se todas as paredes tivessem sido empur
radas para um outro plano mais afastado... tem 
graça; estou como que dentro de um grande tú
mulo vazio; se der um grito, ouvirei o eco da mi
nha voz como um lamento! De mais a mais, as 
crianças lá estão na mania do portão! 

Ora, se ha vinte anos uma senhora honesta, 
pacata, mài de família, seria capaz de andar ao 
lareque pelas ruas da cidade á hora em que o 
pobre do marido volta para caza, esfalfado de 
tanto trabalhar!. 

Naquelles bons tempos, uma senhora de qua
renta anos não„tinha coragem de sair á rua 
sem a sua capinha pudibunda e um toucado que 
atestava rezignadamente a sua idade provecta... 

Era a submissão completa a todas as leis da 
vida. Hoje opõem rezistencias a tudo; até á 
idade. Sâo terríveis! Mas por onde diabo an
dará minha mulher? logo hoje, que eu tinha 
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tanta necessidade de dezabafar... porque nâo 
ha de ser ás meninas que eu fale dos meus ne
gócios ! 

Geralmente, minha mulher queixa-se de que 
eu converso pouco; pois ahi está: hoje vinha 
com tençâo de conversar de falar detida
mente sobre aquella proposta do Telles.. nâo 
para lhe pedir conselhos, as opiniões delia nâo 
me esclarecem nada, mas só porque, emfim, 
quando raciocino em voz alta, penetro melhor 
no sentido das coizas... As mulheres fazem ás 
vezes umas objeçôes imprevistas, extravagan
temente ingênuas, mas que não raro sugerem 
certos pensamentos aproveitáveis. -. 

Nâo é que~eu associe Therezinha ás minhas 
emprezas de importância; coitadinha, que com
petência tem ella para isso? mas porque^ ex-
pondo-lhe o cazo, tenho de reduzil-o á máxima 
simplicidade para a sua compreensão, e nessa » 
ginástica apreendo muitas vezes sutilezas que 
me tinham escapado, quando elle me fora apre-
zentado em bloco. Haverá homem que pres
cinda de alguém que o escute e em quem en
saie os efeitos da sua expoziçâp ? Pof mim nâo 
tenho grande confiança na clarividencia de mi
nha mulher; nâo aceitaria as modificações que 
ella entendesse fazei* aos meus planos; mas, 
como sei que ella tem ouvidos, uma razão, in 
teresse pela «nossa» prosperidade, afiz-me a re
fletir diante delia, em voz alta, sempre que se 
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trata de assuntos embaraçozos. Embora eu nâo 
a interrogue, a sua prezença tranquiliza-me, tal 
e qual como se ella assumisse toda a responsa
bilidade dos meus atos.. . 

É uma espécie de prevenção para futuras ar-
guições. Máu! lá passa o bond das seis e 
meia e ella ainda não veio!.. 

Que raiva! estou como um homem que, tendo 
papel, pena e pressa de expandir idéas por es
crito, vai abrir o seu tinteiro e encontra-o seco. 
Que ha de dizer algum conhecido que a encon
tre a estas horas por ahi, sozinha, a vagar pelas 
ruas?. Será noite fechada quando ella tomar 
o bond para vir para caza. É estúpido. Com
preendo perfeitamente a auzencia de minha mu
lher, quando quem está fora de caza sou eu; 
mas fejo muito bem agora que não a suporto, 
quando quem está fora de caza é ella! O fato 

•em si parecerá o mesmo; todavia, que diferen
ça, Deus do céu! Supuz que fosse mera fór
mula'literária o dizerem por ahi que a mulher 
é a_yerdadeira alma do lar; entretanto,^obser
vação é exata. 

Por mais que disfarce, sinto uma decepção 
tão desgostanté, não encontrando a minha, como 
a que pôde sentir um velho metódico, mujjo 
comodista, de doloridos p^s calejados, nâo en
contrando o familiar e suavizador par de chine
los aos pés da cama, no momento em que os 
reclama com maior anciedade.. Para a mulher, 
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o marido talvez seja alguma coiza mais com
plexa; para o marido, porém, a mulher é sobre
tudo um habito. Cá por mim não posso viver 
sem a minha, nem quando penso nas outras. 

E a boa verdade obriga-me a confessar que 
este cazo é muito freqüente em mim. 

Que espécie de sujeito será aquelle. parece 
um estafeta. que está conversando com as 
crianças no portão? Ah! um telegrama! 

«Lulú. 

Tua mãi muito doente. Fico a seu lado. 

Thereza.-

Pobre mamai. Bem! mas emfim isto já é 
outra coiza; posso estar tranqüilo.. 

— Crianças! vamos jantar! 



Os serões familiares 

Quando meu marido argumenta sobre seja o 
que fôr: alfaiates ou política, religião ou bata
tas, desde que o faça com quem não acompanhe 
as suas idéas, que, se parecem paradoxaes, têm 
um grande fundo de justiça e de sinceridade, 
eu estremeço, como se o visse arremeter de 
lança em riste para o meio da multidão ulu
lante. Embora elle querele com um indivíduo 
só, tenho sempre a estranha sensação de vel-o 
debater-se com a cidade em pezo, porque as 
suas apreciações nâo se confundem com as do 
vulgo, e"elle investe dezassombradamente con
tra todos os preconceitos sociais, querendo des-
baratal-os a golpes de razão e de lógica. Ao 
meu espirito conciliador e timido alvoroça aquel-
la verbozidade riscada de foguetes imprevistos 
e em que estrondeiam bombas da mais atrevida 
pirotecnia! Nessas horas de ezaltaçào todos 
os termos que elle emprega sâo definitivos e 
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entram-me pelos ouvidos como pezadas placas 
de chumbo pela água; á proporção que se lhe 
aceleram as pulsações do entusiasmo, e que 
a sua voz sobe de diapazâo, acompanhada pela 
veemência dos gestos e o fulgor do olhar, eu 
como que ouço badalar todos os sinos da cidade, 
e vejo pender sobre o meu telhado todas as 
suas torres. Se tento então balbuciar um sim
ples monosilabo, elle estrangula-o como um 
gigante pôde estrangular um humilde tico-tico 
acabado de sair do ovo, e encolho-me arrepen
dida para o meu canto. Ah, ainda quando essas 
polemicas sâo com os estranhos, a minha atri-
bulação nâo é tão grande; mas quando são en-
tretidas com meu padrinho, eu dezejaria que o 
chão se abrisse para engulir me, nâo me dei
xando de fora nem as pontinhas dos cabelos! 
Os homens sâo teimozos e querelentos, e andam 
á cata de pretextos para se degladiarem. As 
mulheres conversam ; os homens discutem. Din-
dinho mesmo, que sempre supuz que fosse 
ponderado e pacifico, percebo agora que é um 
ezaltado; grande respeitador das coizas esta
belecidas, elle é um espelho dos sentimen
tos comuns da burguezia e defensor das tais 
coizas estabelecidas, mesmo que ellas sejam 
mal consideradas pelos próprios que as ezecu-
tam. 

E ora que bonito papel faço eu entre estes 
dois homens quando, um em face do outro, cia-



ELLES E ELLAS 77 

mam, berram e dezatinam, porque cada um 
delles tem das idéas que enuncia opiniões opos
tas? A minha atitude rezume-se a olhar supli-
cemente, ora para um ora para outro, a tor
cer-me na cadeira e a suspirar por que entre 
alguma vizita para pôr termo á questão. No fim 
eu sei que tudo acaba em bem. Afinal, elles não 
se injuriam. Dindinho esquece-se de que o meu 
marido tem vinte e sete anos, que a profissão 
de advogado lhe dezenvolveu a oratória, que é 
um rapaz moderno, educado por outros mestres, 
outros ezeinplos e outros livros; por sua vez 
meu marido esquece-se de que Dindinho tem 
sessenta e três anos, que me serviu de pai, 
que foi educado por um frade que lhe ensinou 
desde o A B C até o lat im. . . 

É que os homens não atendem a nada quando 
tratam de defender as suas opiniões. Ha pes
soas contra as quais não é permitido a ninguém 
ter razão, e logo por minha desgraça tanto meu 
padrinho como*meu marido pertencem a esse 
numero de indivíduos! O mesmo fato é exa
minado por um sob uma luz branca, por outro 
sob uma luz vermelha, e assim sendo o mesmo 
o fato em si, muda de fôrma e de côr segundo 
a observação de cada um. . 

Como a minha opinião de mulher tem pouco 
pezo, em certas circumstancias, na consideração 
desses senhores, eu guardo para mim as su
gestões do meu critério, sentindo-me resvalar 
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para os estados opressivos do abatimento, da 
contrariedade e da consternação... até que uma 
filozofia especial da indiferença ou do habito, 
venha, ainda o espero, curar minha alma des
norteada e impotente. 

Se eu só com um gesto tivesse forças para 
arrefecer-lhes o ardor dessas contendas inúteis! 
Depois, o que de algum modo me desvaira e 
assombra, dando-me ao mesmo tempo certa con
solação, é que, posto o ponto final nas discus
sões, elles são tâo bons amigos como eram an
t e s . . . No fundo da minha conciencia agita-se 
então a duvida de que essa amizade não seja 
apenas fictícia, mantida por amor de mim, tanto 
essa sucessão de debates por cauzas insignifi
cantes ou alheias á felicidade do nosso lar, lhes 
deve ter azedado a simpatia mutua. 

Mas o homem é o maior enigma do universo. 
Nem o diabo o entende. Quem me dirá se a 

sua amizade se não fortifica com essas contra
dições, que a mim me aterram* como grandes 
cauzas de efeitos irremediáveis?! Nós as mu
lheres nâo sabemos discutir: zangamo-nos de 
uma vez; é mais perigoso,,.mas é mais sim
ples. 

É a nós que elles chamam complicadas e in
decifráveis! Também só os muito magnânimos 
se dignam ouvir a nossa voz em tudo que nâo 
seja matéria de amor. Ha, porém, um certo pe
ríodo na vida em que o homem sotopõe volun-
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tariamente as suas opiniões ás opiniões da mu
lher : o período do_noivad_o. E ainda com a con
dição de que esse período seja curto. Depois de 
cazado, adeuzinho, meu anjo 1 As coizas são como 
elles querem e nunca como a mulhtjr as entende. 
Entrincheirados no seu critério, como numa 
fortaleza eriçada de pontas de ferro, consideram 
que toda a gente que nâo pensa como elles 
pensam, nem faz o que elles fazem, erra mize-
ravelmente.. . e depois, somos nós as vaidozas, 
somos nós as esquizitas!. Quem escrevesse 
uma norma para guia da felicidade conjugai, 
deveria expor em termos convincentes que 
uma mulher perderá tempo e ganhará .hilis se 
teimar com seu.marido. Se ella afirmar que 
uma nuvem é côr de roza e espreitando á pressa 
pela janela elle afirmar por sua vez que é som
bria, ella deve mudar* de conversa, senão elle 
deixará de a achar sombria para achal-a preta, 
e de preta passará a classifical-a de negra ou 
de negerrima, sim que por isso a nuvem tenha 
deixado de ser côr de rosa. Realmente, se os 
homens nâo soubessem falar de amor tâo bem, 
seriam insuportáveis !_^ Foi por cauza do 
amor que ainda hontem á noite elles tiveram 
aquella discussão tão acalorada. Dindinho es
queceu-se de que se deleitou na vida com a va
riedade de três lares diferentes, porque cazou 
e enviuvou sucessivamente trez vezes, além de 
vinte paixões avulsas, para atacar agora o di-
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vorcio como uma lei destruidora e fatal; e o 
senhor meu marido esqueceu-se da felicidade 
que lhe dou, e que nenhuma outra mulher lhe 
daria tâo perfeita, para defender esse mesmo 
divorcio, com um denodo tal, que me trespas
sou a alma com o ferro da desconfiança. A cada 
um dos tremendos argumentos de meu marido, 
os olhos de Dindinho procuravam os meus, como 
a dizer-me: cautela! vê as dispozições deste su
jeito ! . . e eu sorria, para tranquilizal-o, com 
um sorrizozinho mais amarelo que a casca de 
uma laranja.. . O que eu sofri! Estes serões 
familiares de que os moralistas gabam as doçu-
ras, dâo ás vezes assunto para reflexões bem 
esquizitas! Uma das que me acudiram depois 
que elles acabaram de jantar e tomavam em 
boa camaradagem o seu chá com biscoitos (por
que emquanto elles disputam minha cabeça é 
um caos), foi que o divorcio nâo é só uma li
bertação para os cazamentos desgraçados, como 
também uma ameaça útil parados felizes. O ho
mem ama tanto mais a mulher quanto tem medo 
de pjerdel-a. É talvez por isso que em certas li
gações ilegaes as mulheres/^o adoradas enmo 
deuzas, emquanto que nas legitimas, são trata
das como creaturas humanas sujeitas-a defei
t o s . . . É que os bens definitivos acabam por 
nem parecerem bens, se não se erguer diante del-
les uma ameaça qualquer Quem sabe? O 
divorcio desempenhará talvez bem esse papel, 
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guardando* á vista, como uma sentinela, a feli
cidade do lar. Uma idéa 1 para castigo do sofri
mento que meu marido me infligiu hontem, 
quem vai logo á noite fazer a apologia do di
vorcio, sou eu! Sempre quero ver a cara que 
elle faz... 



Reparaste? 

Reparaste ? pois é sempre assim, filho, minha 
mulher é sempre assim: ora quer, ora não quer 
o que se lhe propõe, e até muitas vezes o que 
ella mesma inventa. De resto, estou convencido 
de que as rezoluções enérgicas não são freqüen
tes nas mulheres, que para os minimos atos se 
perdem num dedalo de combinações. Mas a mi
nha vence a todas, no tocante a perplexidades; 
é de uma indecizâo de fazer perder a paciência 
a um santo de pedra. Fosse eu de granito, do 
mais duro granito, e já teria v^ado em esquiro-
las pelos ares; mas, infelizmente, sou de carne. 
A carne humana amolda-se ao sofrimento e aos 
caprichos da sorte, melhor que todas as maté
rias de aparência insensivel. 

Com franqueza: ha dias em que a minh'alma 
me dá tantas cambalhotas dentro do peito, que 
nem sei como não me salta pela boca fora. 

Bem sabes que fui sempre um homem pratico, 
de fácil orientação e inimigo de duvidas; e irri
ta-me que minha mulher me faça perder metade 
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da vida com as suas perplexidades atormenta-
doras; porque, não imaginas, é de mais! Se 
pensa em dar dois passos para a frente, julga 
logo mais prudente recual-os, de modo que não 
saímos do mesmo logar. Idealiza com facilidade 
extrema emprezas e negócios quasi absurdos, 
achando sempre que as outras pessoas não fa
zem muito mais porque não querem; mas, se 
trata de pôr em ezecução qualquer banalidade, 
gasta um tempo infinito em discussões (como 
esta a que acabaste de assistir), e que me der
retem os miolos, como o fogo derrete a cera. 

As incertezas dos tímidos têm contágios ter
ríveis e essa é uma das cauzas do meu dezes-
pero. O mais engraçado, e que tu ainda não sa
bes, é que quem teve a lembrança e fez a pro
posta de aproveitarmos hoje o domingo para um 
passeio de automóvel á Tijuca, foi ella; e logo 
que me viu aceitar o convite, saltou-lhe a pri
meira — objeção; -*- «Mas se chover» ? 

Observa, e te certificarás de que as mulheres 
se preocupam mais com a chuva de que nós 
com a guerra. Chamei-a ao meu escritório, dei-
me ao trabalho de ezaminar o barometro e de 
tranquilizal-a. Ella ainda parecia mal convencida, 
olhando, ora para o barometro, ora para mim, 
quando chegaste. Como estava combinado que 
só iríamos depois do almoço, não nos transtor-
naste os projetos, tanto mais que irias com-
nosco. O resto, visteo. Sem confiança no baro-
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metro, ella volta e meia consultava as nuvens e 
desfiava o rozario dos temores: — «Não achas 
imprudente deixar a casa só com as criadas por 
tanto tempo?» «E se o automóvel se desarran-
jar no meio da floresta? Eu descer a pé a 
montanha é que não desço». «E se ezatamente 
vier cá hoje a D. Estefania, que ha tanto tempo 
nos promete vizita?» 

«E o preço do automóvel? não reprezentará 
isso um sacrifício para a nossa bolsa modesta?» 

A' proporção que facilito as coizas, ella cria 
novos embaraços: receia uma enxaqueca... não 
acredita que possamos estar de volta á hora do 
jantar. Aí está outra das suas manias: a hora 
certa das refeições, como se tivéssemos pensão! 
Os olhos ardem-lhe t no dezejo de ir depressa 
para os divertimentos que ella mesma impro-
viza, mas a língua ao mesmo tempo desenrola-
lhe obstáculos que os transtornam. 

Nesses: ora vou, ora nâo vou, que te podem a 
ti parecer uma brincadeira sem conseqüências, 
gastam-se horas suficientes para a ezecuçâo de 
um trabalho de arte que dê gloria eterna, ou 
para a realização de um negocio que renda 
muito dinheiro. E' o que se chama - estragar a 
mocidade. 

Se o cazo de hoje fosse único, eu não diria 
nada; mas, com rarissimas excepções, é sempre 
assim. Ella gosta muito de teatro. Não ha mu
lher que não goste muito de teatro; pois se 
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convido a minha para irmos a qualquer espe
táculo, ella responde vivamente — que sim, para 
logo atalhar — que não. e depois acenar-me 
que espere um momento e concluir com esta 
palavra terrível: — talvez! Este estado dúbio 
irrita os gênios, ao mesmo tempo que amolece 
a vontade. 

Eu ainda não pude fazer compreender á mi
nha mulher que só as ações enérgicas têm a 
virtude de desdobrar a vida, emquanto que as 
outras a enrolam e amarrotam. 

Uma creatura indeciza faz-me lembrar uma 
pessoa que ande aos pulinhos, ora num pé, ora 
noutro, em vez de caminhar logo para a frente 
em passadas regulares e firmes. 

— O que me parece é que és cazado com uma 
senhora de muita reflexão. 

— Ora, nâo valia a pena estares tanto tempo 
calado para te saires com essa tolice. Certa
mente que minha mulher tem muito juizo. Nem 
eu viveria com ella se a nâo considerasse assim. 
Somente, ella excede-se em ponderações. 

— Crês que isso seja um mal ? 
— Creio que, se antes de ezecutar qualquer 

ato, mesmo o mais insignificante e permitido 
do mundo, o pezamos tão escrupulozamente 
como o vendeiro peza a manteiga que vende, 
reduzimol-o a bem pouca coiza, ou a coiza ne
nhuma. 

E' o que acaba de acontecer ao passeio na Ti-
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juca. Derreteu-se como a manteiga. Pois queres 
saber quantas vezes fui ao telefone encomen
dar o automóvel ? Quatro. 

Sabes quantas vezes fui ao telefone dispen
sar o mesmo automóvel de vir buscar-nos? Ou
tras quatro. 

Quando minha mulher percebeu que a sua ul
tima recuza tinha sido definitiva, entristeceu-se. 
Percebi-lhe o arrependimento; vi-a olhar para 
o céu numa ultima consulta e suspirar. Nunca o 
céu esteve tâo azul. Se eu quizesse então, seria 
fácil decidil-a, mas estava cansado. O diabo é 
que eu formara os meus planos, que tiveram de 
ser abandonados por esse passeio, que se não 
fez. Tinha decidido ir procurar o Ramos. 

— Por que nâo tiveste a franqueza de dizer 
isso mesmo á tua mulher? 

— Porque ella se lamentaria logo á noite e 
amanhã até á tarde, de não ter realizado o seu 
passeio lindo e higiênico, só por amor de uma 
vizita entre homens. Eu gosto que ella se di
virta. 

— Mas então por que a não convenceste de 
ir?! 

— Porque, quando o conseguisse, já seria 
tarde. 

As mulheres persuadem-se de que o tempo é 
de borracha e pôde ser esticado ao gosto de cada 
um. Calcular a duração dos minutos é uma ope
ração que raras ezecutam bem; dir-se-ia que es-
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peram que o tempo as sirva. E' a falta de ocu
pações metódicas que lhes gera essa supozi-
çâo. Conheces objeto mais inútil do que um reló
gio de mulher? O da minha só trabalha quando 
eu lhe dou corda. Sei que ha exceções, mas 
esta é a regra, e julgo-me com o direito de afir
mar que, se ha inúmeros maridos que, assim 
como eu, acertam os relógios das espozas, não 
ha talvez nem uma espoza que faça o mesmo ao 
do marido. Conheci um desgraçado que antes 
de sair para o seu emprego acertava todas as 
manhãs, além do seu, sete relógios: o da mu
lher e o de cada uma das suas seis filhas. 

Isto parece que constituía para elle uma espé
cie de divertimento! Só na velhice é que as se
nhoras observam com ezatidâo o correr das 
horas. E' que então o tempo já não espera por 
ellas.. 

— Pareceu-me ouvir a tua chamar-te. 
— Ha de ser para dizer-me que, se tivéssemos 

ido á Tijuca, estariamos lá de cima gozando este 
poente magnifico, e que afinal a D. Estefania 
nâo veio. Como se a culpa fosse minha. 

— Talvez não seja para isso; em todo o 
cazo digo-te adeus; antes, porém, dize-me só 
uma palavra a respeito de política: aceitas ou 
nâo a comissão da Câmara? 

— Homem, se queres que te fale com fran
queza. . • nâo sei . . . Por um lado a coiza con-
vem-me, por outro nâo tanto. Has de crer 
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que esta noite mal pude dormir, pensando 
nisso? Que farias tu no meu logar? 

— Aceitaria, sem hezitação. 
— Sim? pois eu não sei. estou numa 

perplexidade horrível. 



Quem diria 

«Quem dir ia . . . por cauza de um alfinete! 
realmente, emkamor não ha frivolidades, tudo é 
serio. No amor . . como na natureza; não ve
mos, tantas vezes, brotarem arvores frondozas 
de sementinhas que são como finos grãos de 
areia quasi imponderáveis? Uma criança so
pra um punhado d'essa poeirinha loura e ella, 
caindo por acazo em terreno propicio, fôrma uma 
floresta tenebroza »de altas madeiras rezisten-
tes. Se eu estivesse refletindo em voz alta 
estas coizas, meu marido interromperia a leitu
ra, que lhe está franzindo a testa, para afirmar-
me que o amor não é como a natureza, porque 
é a própria natureza, creadora, destruidora, 
onipotente. Eu lhe responderia logo que esse 
é o amor selvagem; o dos homens civiliza
dos deve comparticipar da natureza e da arte, 
como esses parques em que recendem rozas, 
se aveludam gramados, e resvalam cisnes em 
lagos transparentes. Se o amor fosse unicamente .. 
natureza, o homem seria animal unicamente. 
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Mas, Deus me livre que elle me ouvisse, por
que então rolaria logo sobre mim uma avalan
che de conceitos esmagadores e não contente 
com as suas demonstrações irrespondíveis, por
que elle não admite que eu professe teorias 
diferentes das suas, ainda me obrigaria a lêr 
(que horror!) passagens de certos livros filo-
zoficos e com os quaes me importo tanto como 
com a transformação das religiões ou com a 
passagem de um astro pelo meridiano da Chi
na! Pois sim! Se o amor fosse só natureza, não 
sei o que seria dessa historia de fidelidade con
jugai, porque se é verdade que no reino dos 
animais inferiores, aves e bestas se acazalam 
para a constância de um só amor, é porque el
les nem têm imaginação, nem uzam alfinetes, 
como nós! Sempre quereria saber se uma loba 
seria capaz de aturar do seu lobo as implicân
cias que hontem sofri daquelle senhor! E' ina
creditável! Vestimo-nos' no mesmo quarto. Elle 
assiste calado, ou falando em fatos indiferentes, 
á minha toilette. Vê como me penteio; como me 
perfumo; como distribuo o pó de arroz pelo 
rosto e pelo colo; como abotôo o meu vestido e 
ponho na cabeça o meu chapéu, entretanto, não 
me faz nem a mais insignificante observação a 
respeito de qualquer dessas coizas, para só co
meçar a censural-as quando já está fora de caza. 
Então já se sabe, lá vem a moedeira das per
guntas: —se não tenho uma criada que me acol-
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chete os corpinhos; — porque será que o meu véu 
está mais repuxado da esquerda que da direita; 
se não tive espelho para vêr o kilo de pó de 
arroz acumulado entre as sobrancelhas; — por
que teimo em uzar um penteado tão exagera
do 1 Hontem chegou a dizer, para fazer espirito, 
que a minha cabeleira era tal qual a de um co
meta em que se tivesse enrodilhado o mundo! 
Emfim, tudo isso eu lhe perdoaria se não fosse 
a embirraçâo com o pobre do alfinetinho que 
elle me descobriu, nâo sei como, na gola do 
vestido! Já se sabe, a propozito veio logo a 
cantiga: 

— Se eu fosse mulher era objeto que nâo 
punha em cima do meu corpo! Alfinete é des-
mazelo. Alfinete é incúria. Alfinete é desleixo. 
Alfinete é dezalinho, e é descuido, e é negligen
cia! Dizendo a mesma coiza por diferentes pa
lavras, elle vai envenenando o prazer que por
ventura eu possa sentir no meu passeio. Afinal, 
não sou de pedra, tenho nervos, sensibilidade. 
De mais a mais elle caluniava o alfinete, 
recurso dos aflitos, providencia de rasgões 
inesperados, protetor do recato e do pudor! 
Quantas vezes em um baile um alfinete reúne 
duas pontas de renda sobre um seio indis creta-
mente desnudado, ou em uma noite de ventania 
prende um chalé rebelde, obrigando-o a agaza-
lhar um busto carecido de defeza! Quantas vezes 
na sua vida modesta os pobres alfinetes, que elle 
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abomina, terão evitado a vergonha e a morte 
de muita gente. Ah! será precizo ser-se mulher, 
para se compreender a alma das coizas humil
des e serviçais? Ainda assim, não foi a injustiça 
para com os alfinetes nem a implicância com a 
minha toilette, que hontem me acendeu na alma 
a vontade de me divorciar mas aquelle gesto 
inexplicável esquizito surpreendente, 
com que elle, ouvindo a Barbozinha queixar-se 
de não ter um alfinete para prender uma flor ao 
peito, me poz a mão no pescoço, dizendo, sem 
me dar tempo para nada: 

— Minha mulher tem aqui um inútil. E an
tes que eu protestasse, sussurrou-me ao ouvi
do:— ainda bem que te posso livrar desta inde
cência! 

Calei-me para não armar um escândalo. Estou 
convencida de que se nâo fosse' a prudência das 
mulheres o cazamento seria uma fonte abundan
tíssima de escândalos. Por cauza disso, que noite 
passei! E que pezadelos, que chuva de alfinetes 
sobre o meu coração, e que multiplicação de 
Barbozinhas diante dos meus olhos! 

Ainda por cima elle me quer fazer de tola, 
procurando convencer-me de que nâo cometeu 
aquella ação grosseira para ser gentil com a 
outra, mas só para me corrigir da minha mania 
de andar pelas ruas como uma pregadeira am
bulante. E, quanto mais eu me dezesperava, 
mais elle se ria! 



ELLES E ELLAS 93 

Isto é vida?! Afinal, não sou uma criança... 
não necessito que me eduquem por meios bru
tais. 

Elle foi tão dezassizado naquelle ato como o 
é, quando responde, todas as vezes que me 
queixo, com outra queixa idêntica ou peor! 

Se lhe digo que tenho uma dorzinha reuma-
tica em um artelho, elle, em vez de se interes
sar piedozamente pelo meu sofrimento, afiança 
que também não anda bom, com uma pontada 
no peito, ou com uma unha encravada em 
um pé. 

Julgará que sou uma doente imaginaria e in
ventará os seus achaques para curar-me da ma
nia dos meus, ou a sua vaidade será tanta que 
até na variedade e quantidade de doenças, queira 
ser superior a mim? 

Tudo é possível. Ha muito quem inche as bo
chechas para dizer: 

— Eu já tive febre amarela! 
Ou: 
— Eu já tive bexigas! 
Como se dissesse: 
— Eu já descobri o meio de aproveitar a força 

motriz das correntes maritimas! 
Ou: 
— Eu**descobri a natureza e os costumes dos 

habitantes de Marte! 
Será o orgulho da sua rezistencia fizica, ou 

a gloria de ter encarado de perto a morte e de 
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tel-a vencido, que faça tanta gente contar como 
façanhas dignas de nota coizas que não passam, 
afinal, de acidentes ocorridos a contragosto na 
sua vida? 

As próprias crianças manifestam a mesma es
pécie de vaidade quando ostentam as cicatrizes 
deixadas no seu corpo por certas diabruras re-
clamadoras de palmadas, como se fossem provas 
de coragem merecedoras de admiração!.. Desta 
culpa está livre a minha memória e a minha 
pele. Cicatrizes só as tenho no coração, e a mais 
dolorida pareceria tão insignificante a olhos es
tranhos, que a esconderei para sempre de toda 
a gente incapaz de compreender que a ofensa 
feita pela ponta de um alfinete seja ás vezes mais 
ofensiva que a produzida pela ponta de um sa
bre— porque é ridícula. 



Estou bem aviado. 

Estou bem aviado... depois que minha mu
lher ouve tão repetidamente dizer ao pai que o 
querer é poder, não cessa de exigir do destino 
o sol, a lua e todas as constelações do Ar
mamento ! O maluco do homem nâo perceberá 
que a filha tem um espiritozinho de mosca e 
não atinge a significação perfeita de certas 
teorias? E, de tudo, o mais engraçado é que 
seja elle, um homem a quem a sorte sovou como 
um pasteleiro pôde sovar a massa dos seus pas
teis, quem apregoe meios enérgicos para con
quistar o mundo I Onde estiveram sepultadas 
tantas aptidões, que ninguém as percebeu nunca? 
Agora então, depois de velho e de retirado da 
cena, sem dinheiro e sem prestigio, é que se 
põe dos bastidores a dar leis a quem está, como 
pôde, dezempenhando o seu papel. Mas isso 
emfim é a mania de toda a gente de idade, dar 
conselhos aos novos, alegando a sua experiên
cia, mesmo que dessa experiência não tenha re-
zultado nenhum fruto apetecivel.. No que eu 
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acho infinita graça é na maneira por que elle 
põe agora em pratica as teorias de certos livros 
que ainda caio na asneira de trazer para caza.. 
Esses tais ezercicios da vontade, com que os 
sábios procuram temperar .o caráter das multi
dões ingratas, têm nelle realmente um propa-
gandista deliciozo... A mim o que me custa é 
conservar-me serio quando o vejo, aos setenta 
e dois anos, estimular a sua vontade com ações 
que a contrariam, como tomar café sem assucar, 
quando elle é mais lambareiro que uma formiga; 
ou não ler jornais, ezatamente quando lhe arde 
a curiozidade de saber noticias do que se passa 
na sua cidade ou no mundo; ou oferecer cha
rutos, quando o seu dezejo foi sempre que os 
outros lh'os ofereçam a elle; ou ainda levan
tar-se, como se está levantando estes dias, ás 
cinco da madrugada, para regar as flores do 
terraço, quando o seu regalo é ficar na cama 
até ás oito horas... Ahi está, se eu fosse come-
diografo aproveitava-lhe o tipo, porque dentro 
da pele do meu sogro ha mais assunto do 
que músculo e talvez creasse uma personagem 
com um certo sabor de novidade. Quando 
elle recuza os cigarros, que ainda lhe ofereço 
por delicadeza e um bocadinho de curiozidade, 
vejo no gesto com que elle repudia o meu. ofe
recimento sinais recentes de satisfação e de 
tabaco. Elle tem acabado de fumar no quarto, 
ás escondidas, como no seu tempo de colegial. 
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Um vicio entranhado no corpo desde a ado-
lecencia até á velhice, se não acaba por si no 
enjôo da saciedade, nunca é vencido pela sim
ples dispozição de quem o tem. Essas energias 
só antes dos quarenta. Mas nenhuma como 
aquella hontem, de sair de casa a pé, com itine
rário marcado, só para ir apanhar um seixo na 
álea esquerda do Passeio Publico, e trazel-o á 
filha como quem traz um anel. Esse foi mesmo 
um sport especialissimo e que ficará nos anaes 
da família como um foco luminozo. Ainda se 
essas praticas que elle lê nos livros e procura 
realizar, não me criassem já alguns dissabores, 
pouco me importaria; mas o diabo é que minha 
mulher, a propozito de tudo, chama a minha 
atenção para os ezemplos do pai. 

— Faze como papai, nâo fumes. O tabaco é 
um veneno!—Faze como papai: nâo leias á 
noite, que faz mal á vista! — Faze como papai: 
não bebas vinho ao almoço, e ainda menos ao 
jantar! 

E se afinal, enfadado, replico que não posso 
dispensar o meu copo de Bordeaux á comida, 
ella açode vivamente: 

— Papai tomava um litro de vinho por dia e 
agora nâo toma nem uma gota! 

S& berro contra a invazào de padres estran
geiros que está sofrendo o Brazil, eil-a que 
se apressa em fechar as janelas recomendan-
do-me: 

7 
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— Sê prudente como papai: fala ba ixo. . . 
Se espero o bond no portão do jardim, lá vai 

ella correndo aconselhar-me que vá até a cidade 
a pé, como papai, que isso estimulará o meu 
apetite para o almoço no restaurante Se me 
zango porque os meus colarinhos nâo estão sufi
cientemente duros, ella defende logo a maldita 
lavadeira e acrecenta: 

— Faze como papai, que só uza agora colari
nhos de chita mole, nâo porque os ache boni
tos, até os detesta, mas porque realmente sâo 
muito mais cômodos! 

Se estouro uma fraze mais forte contra tal 
ou tal fato político, Jezus! Nossa Senhora! por
que não has de ser tu indiferente por essa his
toria, como é papai ?! E até se venho tarde para 
caza, como esta noite ainda, atravéz do sono, 
com a lingua pastoza e confuza, ella acha geito 
de indagar: 

— Mas por que é que tu não vens cedo para 
caza, como papai ? 

Oh! eu afinal nâo urro de dezespero, porque 
apezar de nâo fazer ezercicios de vontade, como 
meu sogro, sei perfeitamente dominar a minha 
impaciência; mas nada me irrita nem me altera 
como esta preocupação de minha mulher, de 
me querer amoldar ás fôrmas do seu paizipho! 
Tenho até medo ás vezes de acabar por odiar 
o homem, de quem, afinal, sou tâo amigo. . . e 
que respeito Elle tem grandes virtudes. 
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nâo ha duvida, mas tudo tem limites, e é precizo 
que umas coizas nâo passem as fronteiras das 
outras sem pedir licença. Se meu sogro conti
nua a levantar-se ao romper do dia e a abrir 
toda a caza, e a fazer constar a quem ainda 
sonha que elle já está de pé, ezercendo uma 
ação em duelo com o seu bem-estar, e, sobre
tudo, se a filha me desperta para seguir o 
ezemplo salutarissimo de ir regar os rainunculos 
ao despontar do sol, eu ameaço-a de ir de en
tão por diante dormir num hotel. E vou. Vou 
para o alto da Tijuca, ou para o Catete. E que 
se queixem. Quero ver depois. Meu sogro, 
coitado, nâo terá grande culpa, il faut que vieil-
lesse passe com as distrações ao seu alcance, 
estou certo que nem elle pensa mesmo em cor
rigir com os seus sports indiretamente a minha 
suposta mandriice.. . A filha é que sem o 
pensar estraga tudo. Eu já deveria ter previsto 
que nos lares constituidos por mais de uma 
familia ha sempre rivalidades. Sem o pensar, 
como uma agulha entre dois imans, minha mu
lher, ora se sente atraída por mim, ora pelo 
pai; e como elle e eu somos homens de hábitos, 
gostos, idades e Índoles diferentes, compreen
do que ella se aturda, mas nâo admito que a 
propozito de insignificancias de toda a ordem 
me pespegue diante dos olhos os ezemplos do 
papai, como normas para o meu comportamento 1 
Elle próprio nâo se deve sentir á vontade no 



IOO ELLES E ELLAS 

papel que a filha lhe oferece, porque nâo ha 
poziçâo mais falsa nem mais difícil de sustentar 
do que a de modelo. E' uma entalaçào e uma 
responsabilidade de mil demônios. Modelos? 
nem nos ateliersl Até já me parece que elle 
cora, quando a filha lhe invoca as belezas do 
caráter. Se ha nada melhor do que a gente 
poder agir sem a perseguição do comentário 
alheio! Para mim tudo seria ainda suportável 
se, contagiada pelas teorias de meu sogro, já 
minha mulher não sustentasse, como sustenta— 
que um homem de vontade forte domina o 
mundo—que, se eu quizesse, seria ministro das 
finanças, ou estaria á testa de uma comissão 
em Paris, com suculento ordenado e o rico do 
papai por secretario! Agora, felizmente, está 
num período manso, contenta-se com pouco, 
quer só um palacete no Rio de Janeiro, um cha-
let em Petropolis, um automóvel para «fazer o 
corso» e um adereço de pérolas; tudo isso saindo 
muito honestamente do meu bolso. Do que ella, 
cojjadinha, nâo se lembra, quando diz tais coi
zas, fixando em mim os seus olhos magnéticos, 
é que os meus bolsos continuam furados desde 
o dia em que eu lhe pedi que m"os cozesse!. 



Ha de ter muita graça 

I Ia de ter muita graça que o senhor meu ma
rido, sabendo perfeitamente que morro por ir 
ao teatro, tivesse tido a coragem de ir hoje a 
algum delles sem mim. . . Não duvido; só para 
me dizer depois, com aquelle arzinho de des
dém, quando eu manifestar o dezejo de ver esta 
ou aquella peça: 

— Nâo vale a pena, minha filha; aquillo é 
uma bambochata, não imaginas! 

O processo não é de invenção delle, sei-o 
muito bem, mas nem por isso me aborrece me
nos. Concordo que sob o ponto de vista finan
ceiro esse sistema é perfeito, por aliar a como
didade á economia. 

Na verdade, a diferença do preço de uma 
simples cadeira para um camarote, ou mesmo 
para duas cadeiras, é quazi tão grande como a 
diferença que vai do alto do meu penteado ao 
alto da sua cartola. 

Devo regozijar-me pelo seu bom senso, sujei
tar todos os meus gostos ao seu critério e dar 
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graças aos céus benignos por esse trabalho, que 
elle, entretanto, dezempenha sem queixume, 
como um heroe. O nosso papel é mais passivo: 
basta-nos estender as mãos para abençoar os 
sensatos maridos que vão aos teatros assistir 
a espetáculos inteiros, só para informarem de
pois ás mulheres que é indubitavelmente muito 
mais agradável passar o rico serão em família 1 
O meu está consumando agora tal sacrifício, 
não pôde haver maior abnegação, nem sei como 
demonstrar-lhe o meu reconhecimento. Ama
nhã, porém, quando eu lhe pedir que me acom
panhe á caza de minha madrinha, para tomar
mos chá com ella, adivinho que volverá para 
mim olhos suplicantes e dirá, com aquelle tom 
de voz, que nâo sei onde vai buscar quando 
quer seduzir: 

— Tens coragem de trocar pela caza dos ou
tros a doçura deste nosso serão a dois, na co
modidade desta nossa salinha, onde hoje eu ten-
cionava estudar um pouco,'bem pertinho de ti?! 
Se tens muita necessidade de ir, vamos; sacri
fico as minhas leituras. não quer dizer na
da, mas. . Mas! Esta palavra para elle não 
tem no final de uma fraze, que preceda a um 
certo numero de reticências, o mesmo poder 
embaraçozo que tem para mim. Com a sua ló
gica superior e enérgica, elle não admite meias 
demonstrações. Assim, ou nâo liga nenhuma 
importância a essa palavra, tanto mais quando 
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isso lhe não convenha, ou exige logo muito de
pressa, sem dar mesmo tempo para respirar, o 
complemento da idéa que ella enuncie, silaba 
por silaba, ponto por ponto. Para mim, então, 
um mas. dito por elle, como a mais leve e 
ainda inexplicada objeção, é logo como um ro
chedo que se levantasse de súbito diante de 
meus pés, impedindo-me de caminhar para a 
frente. Aterra-me o esforço de vencer obstácu
los; á sugestão dessas três simples letras, ou 
desse curto som, enrolo a minha alma como um 
pastel dentro do corpo, e cedo logo, cedo co
vardemente. Já sei : para que o meu rico marido 
repouze amanhã do cansaço que lhe tenha dei
xado o espetáculo de hoje, a minha pobre ma
drinha não receberá a vizita da sua afilhada. 
Depois chama-me ingrata. entretanto, num 
idilio de lua de mel, elle, com um livro diante 
dos olhos semicerradcSs, eu com uma costura 
entre os dedos, cochilaremos num doce ri
tmo. Eu em solteira supunha que nâo pu
desse haver segredos entre duas creaturas que 
convivam o mais intimamente possível; e, toda
via, essas creaturas comem uma ao lado da ou
tra, dormem uma ao lado da outra, e é ás vezes 
como se cada qual estivesse encerrada numa 
torre á parte, de grossas paredes de pedra e 
sem janelas Uma só alma em dois corpos é 
uma metáfora inventada pelo diabo em hora 
de ironia. Cá estamos nós dois, em estado de 



104 ELLES E ELLAS 

paz, com o espirito voltado para pontos diver
gentes. Elle sorri, recosta-se na sua cadeira de 
aluguel, olhando para as mulheres, cujo presti-1 

gio, percebo bem, tem ainda grande predon>* 
nio sobre elle: está alheado de todas as contra-
riedades e de todos os cuidados, e lembrando-
se tanto de mim como da primeira camizinha 
que vestiu na sua v ida . . . Neste momento sou 
para elle um zero, nada mais do que um zero. 
Nâo nasci, nem ezisto. Entretanto, não creio 
que elle esteja gozando muito; basta que se 
não esteja aborrecendo. E aborrecendo-se não 
está, porque se tal acontecesse, elle saberia cor
rer para as comodidades dos seus chinelos e 
do seu robe de chambre. Os homens têm essa 
faculdade de poderem fugir a certos aborreci
mentos. Nós não. . Emquanto elle repouza a 
imaginação com os eijredos da comedia e as 
palestras nos intervalos7*sabe Deus com quem 1 
eu, na quietaçâo da minha caza vazia, não te
nho mei» de opor-me a que estes meus pen
samentos vâo seguindo o rumo que seguem, 
e me fazem ver que a nossa alma comum se 
divide agora num bocejo e num sorrizo. Elle 
goza, eu enfado-me. A harmonia preciza de con
trastes; em compensação, amanhã, aborrecer-
nos-emos de parceria, sem que haja nisso ne
nhuma, mas mesmo nenhuma consolação para 
mim. Realmente, as ingratidões têm origens 
obscuras. Esta minha chega talvez a ser revol-
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tante, tanto mais que eu sempre fui da opinião 
de que se nâo deve nunca arremessar uma pe
dra a um lago límpido, com tanta força, que 
ella deça ao fundo, até tocar na vaza igno
rada. . . É melhor olhar só para a superfície e 
fixar-me nisto: — estou capacitada ou não estou 
de que meu marido, meu cuidadozo marido, 
está a estas horas no teatro? 

Estou. 
Estou certa ou nâo estou, de que elle jamais 

me levará a esse mesmo espetáculo, que o está 
divertindo, só porque o considera imoral e 
indigno dos meus lindos olhos de moça e dos 
meus sensibilissimos ouvidos de mulher pura 
e honesta? 

Estou. 
Pois então, que bastem estas ultimas ponde

rações salvadoras, e, ohL, pensamentos atrevi
dos, deixai-me dormir! 



Que diabo! 

... Que diabo! não é que me esqueci dos amu
letos em cazal. E agora?, agora, para vol
tar para traz e ir buscal-os é mais uma hora. 
com este sol!. Se ao menos a Candinha ti
vesse a lembrança de mandarmos trazer aqui 
ao escritório pelo moleque. mas qual, isso 
não faz ella, é até muito bem capaz de os ver 
em cima da cama. . . devem ter ficado em cima 
da cama... e deixai os ali em expozição para que 
a curiozidade das criatJas se sacie apalpando e 
cheirando os meus relicarios e os meus santi
nhos. De mais a mais isto de criadas então, 
que é uma gente que não pára ao serviço de 
ninguém e tão depressa está aqui como ali ou 
acolá e acha sempre quem lhe dê trela... Se to
dos fossem como eu, que não me importo de sa
ber particularidades da vida alheia, bom seria... 
mas fingindo que não, com geitinho, muitas pes
soas provocam as indiscreções dos fâmulos, ávi
das de saber o que se faz na intimidade da caza 
de fulano ou de sicrano.. • Olhem o que disse 
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hontem a copeira nova, lá em caza, acerca do 
antigo patrão, o Hilário Mendes.. que o idiota 
penteia a mulher e que só para poupal-a é 
elle quem vai á cozinha ezaminar as panelas... 
nunca o supuz tão bobo . . Pois a estas horas 
a espertalhona da minha copeira está passando 
em revista as minhas medalhas e lendo as mi
nhas orações.. e amanhã ou depois arma de 
propozito qualquer salceiro, sai do serviço e vai 
dizer na vizinhança ou no inferno que eu uzo 
bentinhos ao pescoço, entre a camiza e a pele... 
e aí está como se abala a reputação de um ho
mem serio Para eu mandar o porteiro. o 
homem faz falta aos outros colegas... afinal não 
está só ao meu serviço, depois, tenho lá con
fiança em que este também não dezembrulhe a 
encomenda para ver o que vem dentro? O 
melhor é esperar ainda um pouco, afinal a Can-
dinha não ha de ser também assim tâo, tâo es
túpida, que nâo se lembre de os mandar... tanto 
mais que tem ordem expressa para corrigir os 
meus esquecimentos.. já uma vez me remeteu 
as chaves, outra a cigarreira e a piteira.. E' 
verdade que ella é capaz de supor que isto 
agora é mais dispensável., é um tanto livre 
pensadora.. . Se nâo fosse eu ter marcado a en
trevista ao Chaves para as onze horas . . . quem 
ia era e u . . . ainda se o negocio nâo fosse impor
tante. Nâo ha remédio senão pôr telefono 
em caza-. é uma despeza, mas paciência! tam-
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bem presta serviços... olhem se eu tivesse agora 
aqui um aparelho; era só chegar-me a elle e 
dizer áCandinha:—Meu bem! manda-me os meus 
bentinhos. Não! Esta fôrma também não se
ria tranquilizadora; afinal a função do telefono 
não nos assegura uma discreção absoluta 
Quantas vezes tenho ouvido conversas de ter
ceiros. . . sempre é mais prudente mandar reca
dos em bilhetes fechados.. Entretanto, se as 
crianças pilham a minha santa Eustachia, estou 
perdido. . . e a mài é muito senhora para as dei
xar brincar com os registos. . . e ainda o peor 
é que sem elles estou exposto a alguma contra-
r iedade. . . E' verdade que hontem estive todo 
o santo dia com elles e se houve dia terrível e 
perverso foi o de hontem.. só me faltou mor
rer esmagado embaixo de um bond! E quem me 
diz que isso deixou de acontecerão pela pro
teção dos meus relicarios? 

Se eu fosse homem de superstições, diria 
que foi por ser hontem 1 3 . . . Sempre ha pate
tas neste mundo! Como se todas as datas não 
fossem iguais . . . Se me quebram a santa Eus
tachia, eu divorcio-me. Divorcio-me, porque afi
nal de contas se deixei o escapulario em caza foi 
porque a Candinha, vendo que eu tinha pressa, 
não me ajudou... Anda sempre tâo atarefada de 
manha! Ora, se tem necessidade de ir ella mes
ma ver as cestas do peixeiro, do quitandeiro, do 
homem dos ovos. até fica mal! Este maldito 
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costume que as brazileiras têm de se imiscuí
rem no serviço das criadas, só pelo medo torpe 
de que lhes roubem mais um tostão ou menos 
um tostão! Se em logar de andar naquella roda 
viva da cozinha para a sala de jantar, da sala de 
jantar para a copa, ella estivesse no quarto, 
pondo um pouco de ordem em redor de mim, eu 
sairia sempre com mais calma E* como ler 
jornais: nâo ha meio de eu conseguir que ella 
me leia ao menos os telegramas emquanto eu 
faço a barba. E' verdade! Um telegrama!... 
nâo.. . Isso é mais indiscreto do que tudo... o 
melhor é. é nâo pensar mais nisso. 

Não sou nenhuma criança e precizo ocupar-me 
com a pretensão do Chaves, que não tarda aí.. 
tanto mais que esse gajo anda a querer iludir-
me. mas hoje é que nâo lhe dou nenhuma res
posta definitiva... posso ser mal inspirado, 
já sei que vai esbravejar, tem pressa de uma 
solução, também eu tenho pressa da minha 
santa Eustachia e aqui estou sem ella, sem ella 
e sem santa Eufrozina, nem os meus ricos ben-
tinhos. Afinal o seu negocio já poderia estar 
concluído se elle nâo tergiversasse sempre, es
condendo-se atráz das opiniões da mulher. 

Conheço por dentro e por fora esta historia 
de opiniões de mulher. Quando certos mari
dos se vêem embaraçados para uma resposta, 
servem-se desse recurso estupefaciente e deli
cado:— de não quererem ir de encontro á von-
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tade das suas senhoras; e a maior parte das ve
zes as suas senhoras, coitadas, ignoram comple
tamente de que massa é o assunto em ques
tão e estão tão longe delle como eu estou agora 
dos meus bentinhos. A hipocrizia humana é 
na verdade revoltante. Ora, quantas vezes 
sucederia até que essas espozas, se as consul
tassem, dessem uma sentença em pleno deza-
cordo com a vontade dos seus caríssimos mari
dos. . . Mal sabem ellas a quanta esperteza ser
vem de escudo. . . e dizer que ainda ha homens 
tâo patetas que não se cazam!.. . Comtudo, não 
seria eu que abuzasse jamais do nome de minha 
mulher para uma das minhas transações parti
culares; acho isso uma falta de hombridade, mas 
lá que o fato é comum e cômodo, isso é . . 
Por sua vez ellas fazem também de nós gato 
morto quando lhes convém.. . Sempre que se 
recuzam a fazer qualquer coiza já se sabe que a 
desculpa é esta: — meu marido não gosta... meu 
marido não quer Esta cobardia das mulheres 
seria de indignar céus e terra, se apelando 
para as razões que alegam, ellas não tivessem 
quazi sempre em vista defender de certos assal
tos a bolsa comum • 

Pois ainda outro dia, para rejeitar uns bilhe
tes de concerto, minha mulher não disse á Pa-
lhares que os nâo aceitava porque eu nâo gosto 
de muzica, quando a Palhares está farta de sa
ber que eu toco flauta?! Nâo, para mentir, nâo 
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ha como as senhoras honestas! Candinha mes
mo, que é tão pacata, não hezita em atirar-me 
certas responsabilidades para cima dos hom-
bros. 

Nella, vá lá que esse defeito seja também um 
pouco motivado por alguma falta de religião .. 
mas nas outras? Foi o que meu sogro lucrou, 
mandando-a educar por inglezas.. . Bravo! cá 
me entram agora no escritório o Chaves e o 
moleque, nâo me faltava mais nada, senão 
virem os dois ao mesmo tempo!. e a peste 
do negro rasgou o embrulho. . . lá está santa 
Eustachia dependurada.. . elle já fez aquillo de 
propozito... e o peor é que o finório do Cha
ves percebeu tudo e ha de servir-se disso para 
me ridicularizar com a sua panelinha... o ver
dadeiro é deixarmo-nos de hipocrizia e aclarar 
a situação. E' o que vou fazer já: 

— Repare, Sr. Chaves, na fraqueza de espi
rito das mulheres!. Esqueci-me hoje muito de 
propozito destes berloques^m caza e minha mu
lher, coitada, que é toda superstição e temores, 
mandou-m'os pelo copeiro, receando que me su
ceda alguma coiza m á ! . . . Se não fosse o pavor 
de uns certos zelozinhos.. sabe onde eu os es
queceria agora?! na rua! Emfim, coitada., são 
conseqüências da sua educação... Valham-lhe as 
intenções.. . Pobres senhoras. . . ah! ah! ah! 
pobres senhoras! 



Quando me lembro 

Quando me lembro do arrepio de susto que 
senti hontem á noite, ao entrar com meu marido 
no gabinete particular do restaurante, tenho von
tade de rir. Creio que enrubeci, olhando para a 
cara raspada do criado, cara de toureiro velho, 
de que não me esquecerei em toda a minha vida. 
No momento eu não me preocupei senão com 
o que esse homem pudesse pensar de mim; hoje 
lembro-me de que nos seus olhinhos empapuça-
dos havia menos malícia do que cinismo, e te
nho a convicção de que da minha pessoa nada 
ficou na sua lembrança. Em todo o cazo esse es
crúpulo como que me serviu de aperitivoáquella 
ceia inesperada. Tinna graça que eu me preo
cupasse com um criado! Se meu marido me ex
punha a qualquer comentário isso era lá com 
elle, porque, quanto a mim, estando a seu lado 
era irresponsável por tudo quanto se pudesse 
pensar de mim. A vantagem da companhia dos 
maridos é principalmente essa. Também, mal de 
nós se nâo tivéssemos compensações... Ao prin
cipio eu devia parecer um pouco embaraçada, 
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não só pelo receio de ser julgada de um modo 
injusto, como porque me dava volta aos miolos 
a idéia do motivo que levava o meu serio, o 
meu puritano marido a fazer-me compartici-
par daquella extravagância saboroza.. Como o 
lugar nâo era adequado a locubrações difíceis, 
deixei-me dominar depressa pelo encanto da no
vidade, que é a melhor coiza da vida, e sentei-
me á meza, sentindo escorregar-me dos hom-
bros, numa caricia voluptuoza e lenta, a minha 
bôa cançada, já de dois invernos. Pobre bôa, 
como ella parecia compreender os deveres da-
quelle ambiente! Tirei as luvas com um movi
mento rápido e piquei uma azeitona. Eu em 
caza nâo gosto de azeitonas; mas aquellas pare
ceram-me excelentes, de uma origem diversa, 
como se tivessem vindo do sagrado Jardim das 
Oliveiras, diretamente para mim... Piquei ou
tra, e outra, dando-me pressa em entrar na
quella delicia da ceia. E o pâo? Creio que 
nunca comi pâo tâo bom em minha vida, bran-
quinho, Jbfo, desafiadoi^de dentadas. Com a 
vontade de comer veio-me também a de rir, a 
de tagarelar como as crianças. Acudiam-me ao 
cérebro idéias originais, sentia a garganta en-
tumecer-se-me de gargalhadas. Desatei a falar 
da comedia a que acabara de assistir, critican-
do-a sem piedade. Eu faria melhor o papel da 
protagonista do que a dezenxabida que o de-
zempenhara. Ella nâo tinha unhas para o ciúme. 
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A idéia da inteligência das unhas num papel de 
ciumenta deu vazão á minha hilaridade. Olhei 
para as minhas; estavam bem afiadas. Se ha pa
peis que arranham, que ferem, que fazem san
gue, embora em escoriações superficiais, aquelle 
era um delles. Seria bom que as atrizes com
preendessem que não havendo nada inerte num 
corpo vivo, cada uma das partes que o compõem 
tem a sua expressão eloqüente e vizivel. Pen
sando assim, não uzariam nunca cabeleiras pos
tiças. O cabelo morto, emquanto não nos sou
ber contar historias do outro mundo, é de uma 
estupidez intolerável; elle nunca se põe em pé, 
numa impressão de horror; nunca descai por si, 
enlanguecido a uma comoção amoroza, nunca 
se sente percorrido em cada fio pela vibração 
das sensações do indivíduo de que faz parte... 
aparentemente; nâo pôde portanto, senão ser
vir de estorvo á plena irradiação intelectual e 
moral de uma figura de tablado. Qual seria nesse 
assunto a opinião de meu marido? Meu ma
rido não se dignou de* ter opinião. Percorria o 
menu com vista conhecedora. Observei-o. Ver
dade, verdade aquelle homem que ali estava 
repimpado com as suas lunetas de ouro, o seu 
colarinho alto luzindo-lhe atravez da barba loira 
em bico, claro como um alemão, numa poze 
abandonada, tâo diferente da sua costumada im-
pertigação de professor catedratico, seria real
mente o meu marido?! E seria possível que um 
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marido ainda cauzasse surprezas agradáveis á 
mulher, depois de tantos anos de matrimônio? 
Por que processo miraculozo, tornei eu a pensar, 
teria o meu, sempre tão severo em questões de 
recato, chegado áquella tolerância de me levar 
a mim, depois do teatro, a comer salada de la
gosta e papos de perdizes, em um quarto de ta-
bique, armado num hotel para cazais suspei
tos? 

Absolutamente esquecida do resentimento 
dessa manhã, quando elle alarmou a caza pela 
simples razão de ter achado um laivozinho quasi 
imperceptível de anil na orla de um punho, eu 
achava-o agora encantador! Quem inventou a 
maldita moda dos engomados para os homens, 
deve ainda estar chiando nas caldeiras do infer
no. E que chie por muitos séculos ainda, para 
vingança das espozas pacientes...Mas felizmente 
nessa hora nâo se tratava de roupa branca, e pi
quei outra azeitona, morta pelo resto que tar
dava. 

Na certeza de que eu'escolheria mal os ace-
pipes, meu marido não me consultou e determi
nou pratos e vinhos á sua vontade; entretanto, 
eu aventurava uma apreciação á ultima cena 
da peça, que me tinha revoltado os brios de mu
lher. Emquanto as senhoras não ezercerem na 
platéia o direito da pateada que assiste a todo o 
espetador, os comediografos acabarão sempre 
banalmente os seus finais de ato adulando os 
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homens. Os nossos tacões á Luiz XV não têm 
opinião no conceito dos autores teatrais, mas 
dia virá em que elles saibam fazer trovoadas 
que imponham algum respeito. A essa idéia 
dezatei a rir, na certeza de que a minha piedade 
nunca me permitiria tal violência. As mulheres 
consideram o ridículo como a maior das desgra
ças e é essa qualidade de respeito pela infelici
dade alheia que faz com que pareçam ás vezes 
menos finas de entendimento do que realmente 
sâo. . . Eu falava e ria sozinha, como uma ma
quina a que tivessem dado corda, quando as 
mãos chatas do criado me apresentaram o prato 
da salada, a que não faltava nada. Pois é muito 
difícil não faltar nada a uma salada! Um pouco 
de vinho, que meu marido depois achou péssi
mo e que me pareceu deliciozo naturalmente 
porque o paladar das mulheres é mais fácil de 
contentar, aumentou o meu dezejo de rir. Ao 
meu próprio ouvido as minhas gargalhadas ti
nham o som do rizo dos quinze anos; como 
que se quebravam dentro de mim idéias de cris
tal que se iam cascalhando, umas em póz das 
outras.. A minha vontade era levantar-me do 
meu lugar, suspender com as duas mãos as pon
tas do bigodão ruivo de meu marido e beijal-o 
na boca, num longo e mudo agradecimento por 
aquelle regalo de ceia, tão imprevisto! Na im
possibilidade de o beijar, fiz-lhe uma outra per
gunta. Havia meia hora que eu falava sozinha! 
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Elle fixou em mim com estranheza os seus cla
ros olhos azuis, grunhiu um monosilabo e sa
cou, das misteriosas profundezas do bolso do 
sobretudo, uma folha da tarde, dobrada em qua
tro, que desdobrou, e se poz a lêr. 

Naturalmente, o criado percebeu logo que se 
tratava de marido e mulher. Por um contra-
senso, eu me senti agora humilhada... 

Elle lia tudo para dentro de si, silencioza-
mente. 

Comecei a perceber que me faltava qualquer 
coiza no meio daquillo. 

Indaguei logo, com vista aguda: 
Flores? Havia flores. Manteiga? a que havia 

era soberba. Água? Ali estava a moringa. Sal? 
ali estava o saleiro. A toalha era de linho, fres
ca; o guardanapo bem lavado. Que seria? 

Enchi de novo o meu copo, abafei a vontade 
de rir; olhei para meu marido. 

Estava sério, com as sobrancelhas contraí
das. Com uma fizionomia em que se concen
trava uma grande atenção. 

Tive um sobresalto: 
— Morreu alguma pessoa nossa conhecida?! 
— Que idéia é essa? dignou-se elle respon

der-me. 
— Estás tão sério. De que se trata, dize! 

supliquei. 
— De coizas que tu não entendes nem te in

teressam. Politica 
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E tornou a mergulhar na leitura. 
A salada acabava-se; só umas folhinhas mo

les boiavam no molho da terrina. O gaz fazia 
um calor! O criado sumira-se. Dezabotoei a gola 
da bluza e pensei que me seria doce que meu 
marido me viesse beijar o pescoço..*. Imagi
nando a cena, ri de novo, ri alto, ri estúpida-
mente. 

Elle olhou-me espantado: 
— De que te ris?! 
— A' tôa. A salada estava divina. 
— E' bom que saibas; repara, para ensinar á 

Emilia. Olha que a Emilia está cozinhando pes 
simamente, cada vez peor. Sè assim continua 
passo a jantar fora de caza. Eu hoje nâo jantei. 
Notaste? nâo notaste: tu nâo vês nada. Pois 
olha: não fazer um homem questão de ordenado 
nem de dinheiro para despezas e ser mal ser
vido, é triste. 

E' t r i s te . . . pensei eu também de mim para 
mim, sentindo fugir-me, como por encanto, todo 
o apetite e toda a vontade de rir. Elle agora ex
pandia-se: 

— O teu único defeito é não querer vêr o que 
se pensa e o que se faz em caza. A Emilia, bem 
dirigida, seria aproveitável; ella nâo é estúpida. 
Ensina-a, do contrario é como te disse e repito: 
passarei a jantar fora de caza. 

Quando vieram os papos de perdizes reparei 
bem para o prato, para o descrever á Emilia; mas 
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senti qualquer coiza na garganta que me impe
dia de o provar, o que nâo cauzou prejuízo, por
que meu marido comeu as duas porções, afir
mando o bom sabor da iguaria. Compensava-se 
do mau jantar. Enxugando o bigode, alagado de 
vinho, «elle acrecentou com o modo mais natu
ral deste mundo: 

— Hei de levar-te a almoçar um dia num ho
tel, só para veres o que é um bife; lá em caza 
nem ao menos a carne sabem escolher! 

«Só para veres o que é um bife»... Esta fraze 
banal ficou ecoando repetidamente no meu cé
rebro, até que meu marido me perguntou já nou
tro tom: 

— Queres sobremeza? 
— Nâo quero mais nada. 
— Então vamos para a nossa cazinha. Estou 

anciozo por ella; decididamente nâo ha nada... 
mas que é isso, tu choras?! Trago-te ao tea
tro, venho comtigo a uma ceia num dos melho
res hotéis e onde raros maridos trazem as mu
lheres, nâo te falta nada e tu choras! Realmente, 
és incontentavel. Se eu soubesse, teria vindo so
zinho. 

«E eu nâo teria visto a salada para a explicar 
á Emilia», pensei comigo, e depois respondi, 
procurando dominar a minha comoção ridicu-
larizando-a um pouco: 
" — Não choro tal, a culpa é do vinho. Subiu-

me aos olhos... Sabes, nâo estou acostumada... 
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E ri-me, ri-me nervozamente, ri-me doloroza-
mente. Elle ria-se também, agora, abotoando-me 
a gola, colocando-me nos hombros a bôa aban
donada, levando me para caza como uma coiza 
inconciente pendente do seu braço sereno, do 
seu braço protetor.. 



Sonhar é viver! 

— Qual será a razão por que as mulheres so
nham mais do que os homens.ou têm, pelo me
nos, muito melhor memória para reproduzirem, 
nitidamente, depois de acordadas, os sonhos que 
tiveram emquanto adormecidas? 

— Não sei. 
— Nem eu. Pois se quizesses assistir a uma 

cena invariável, mas em todo o cazo interes
sante, deverias vir á minha caza de manhã cedo, 
á hora do café. Emquanto meu sogro e eu per
corremos os jornais, na anciã dos telegramas, 
todo o pessoal feminino de caza relata com de
talhes minuciozissimos as incoerências das suas 
fantazias noturnas, e é curiozo observar-se a 
atenção com que se ouvem mutuamente! 

— Geralmente, as senhoras são muito delica
das... 

— Tanto mais que, como eu, devem estar um 
tanto desconfiadas de que parte das babuzeiras 
que se confiam sejam inventadas na ocasião... 

— Não sejas perverso, e acredita antes que 
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menos preocupada durante as horas de vigilia, 
a imaginação das mulheres trabalhe mais do que 
a nossa durante as horas do sono. Em minha 
caza dáse o mesmo fenômeno. Minha sogra 
reproduz na família o tipo dos interpretadores 
de sonhos do antigo Egito, da Phenicia ou da 
Assiria, entidades, como sabes, que faziam disso 
a sua profissão e que eram nella constantemente 
consultadas pelo povo supersticioso. 

Não imaginas: minha sogra ouve a narração 
de um sonho CQgio um sacerdote pôde ouvir a 
confissão de um moribundo: com magno respei
to; no fim dá a sua sentença. «Foste mordido 
por um cão?» prepara-te para o sofrimento de 
uma injuria ou de um prejuízo. «Comeste uvas 
pretas?» vais derramar lagrimas sentidas. «Viste 
dezembainhar-se uma espada diante de ti ?» cor-
rerás grandes perigos... «Partiste ovos para fa
zer uma fritada ou um doce ?» prepara os ouyi-
dos e a paciência para intrigas e mexericos. 
"Teu caminho foi atravessado por uma cobra ?» 
de ti, ou de pessoa da tua família, nascerá um 
filho, dentro de poucos mezes. «Montaste um 
cavalo preto?» ahi está um máo presagio para 
negócios de interesse. «Viajaste em mar de 
rozas?» serás feliz. 

— Mas como estás instruído... 
— E' que também eu ouço invariavelmente os 

sonhos da família, á hora do café matinal. 
— Infelizmente cá em caza a nossa Sibila não 
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é a minha sogra, mas a nossa cozinheira, e afli
ge-me ver minha mulher, tão respeitável e tão 
sensata, chamar a mulata á sala para lhe per
guntar o que significa sonhar com pombos bran
cos ou fogo no telhado. 

— Isso significa. 
— Não digas; eu não me interesso absoluta

mente pelo assunto. 
— Pois é um assunto curiozo. 
— Ezaminado sob outro aspeto; mas agora 

nâo tratamos propriamente de sonhos — mas de 
mulheres. 

— Que é assunto mais interessante ainda .. 
— Conforme lembra-te que estamos tra

tando das da nossa família. 
— Ainda assim. 
— Dizia eu que muitos dos sonhos que ouço 

diariamente, me parecem fabricados na hora em 
que os impingem; e nesta minha opinião ha me
nos malícia do que curiozidade. Sabes que tenho 
plena confiança na veracidade de minha mulher, 
mas por isso não deixo de estranhar que ella 
possa reproduzir, duas horas depois de acorda
da, sonhos enormes, bem concatenados, dividi
dos em cenas como as comédias em que não ha 
inverozimilhanças nem atropelos. Póde-se acre
ditar na ezistencia de um sonho sem inverozi
milhanças ? 

—. pôde 
— Hezitaste. Vá lá que se possa, uma vez ou 
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outra. Sempre, nâo. Quanto á minha cunhada, 
essa quer pozitivamente fazer romance á força: 
como não se cazou, descreve os raptos de que 
foi vitima, em braços de rajás ou de impera
dores, de musulmanos ou de cristãos. 

— A natureza tem com a imaginação os seus 
acordos. 

— Creio; o que me irrita é, não só o modo 
por que são relatadas as peripécias absurdas 
desses sonhos sem nexo, como a atenção que 
os outros lhes pèjestam. E' quasi dolorozo para 
mim ver perder-se tempo á toa.. 

— Não tens para onde fugir? 
— Não; naquella hora a sala de jantar é &• 

parte mais fresca da caza e onde tenho as mi
nhas comodidades para a leitura do Jornal. 
Olha, nos sonhos de minha mâi acredito eu. 

— Porque são de tua mãi. As mais são as úni
cas mulheres em que os homens crêem incondi
cionalmente. 

— Não é por isso; é porque reprezentam uma 
preocupação diária que a diverte e a absorve: 
o galinheiro. 

— Na verdade, as velhas sonham muito fre
qüentemente com as galinhas. E^, também te
nho o meu sonho habitual: fugir de um touro 
que me persegue, o diabo de um touro malha
do, que parece ter contratado com o supremo 
emprezario das minhas vizões sonambulescas 
todos os sonhos que eu possa ter na vida! 
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— Mas tu não perdes tempo contando á famí
lia esses epizodios, com certeza? 

— Não; mesmo porque ella já os sabe de cór. 
A minha pobreza de imaginação nisso é espan-
toza; tanto que minha mulher muitas vezes me 
pergunta, sorrindo, ao dar-me os bons dias: 

— Como se portou o teu touro esta noite? E, 
confesso-te que não é sem uma certa humilhação 
inteletual que lhe respondo: bem, ou mal — 
conforme. Tu se não sonhas é porque tens bom 
estômago. Para mim o sonho éTuma função ma
terial da vida. As mulheres têm mais um orgam 
do que nós, que lhes aumenta a sensibilidade 
e lhes faz vibrar todos os nervos, do calcanhar 
ao cérebro. Dormindo ou acordadas, ellas são 
como as celebres harpas da lenda: suspensas 
dos salgueiros e continuadamente tangidas pelo 
vento. 

Como tu, eu também detesto uma espécie de 
sonhos, mas só uma: — os literários. Não igno
ro, por certo, que num conto ou num romance 
tudo é ficção; mas, desde que essa ficção, por 
mais absurda, por mais estravagante, por mais 
inverosimil, não procure iludir-me com uma 
impressão de4palidade, ella se dissolve a meus 
olhos na mais aguada das indiferenças. Nâo me 
interessa saber o que tal ou tal autor sonhou, 
mas o que viu, o que sentiu e o que creou com 
plena conciencia da sua razão. Como recurso 
para explicar disparatesfo sonho é um processo 
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estafado pelos escritores de todos os tempos. 
Eu, autor, preferiria passar por doido a atribuir 
á inconciencia do sono as concepções origi
nais e fantásticas da minha imaginação. Quanto 
aos outros, quer sejam pezadelos, quer sejam 
sonhos de amor, eu gosto delles, porque multi
plicam as sensações da minha vida e me fazem 
conceber idéias que, acordado, eu nâo teria nun
ca. Em uma das raras noites em que não fui 
perseguido pelo meu touro, sonhei que era um 
rato, e que ia ser engolido por um elefante. 
Afirmo-te que as impressões sofridas nesse 
momento angustiozo não têm paralelo em ou
tras quaesquer da minha vida... Fiquei sabendo' 
o que é a ameaça de uma morte inevitável e 
horrível. 

— Ouvindo te a ti, eu penso no que sonhará 
um guarda do Jardim Zoológico! 

— Sonhará talvez que beija a boca de uma 
mulher formoza, o que: 

Bien que ce soit en songe, 
Ça fait toujours plaisir, 

como diz a canção; ou sonhará outra qualquer 
coiza, e assim sendo, o seu sono não será como 
o da morte, se é que no da morte, como refle
tia Hamlet, não se sonhe por acazo também... 

To die — to sleep: — To sleep! perchance to 
dream — Oh! como eu dezejaria crer que a ilu-
zâo continuasse! 
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— Quem sabe. 
— E' talvez por acreditar que tudo acaba com 

a matéria, que eu adoro o sonho. Quero sentir 
a vida até no sofrimento. Por tal motivo te di
rei que se as mulheres sonham mais do que nós, 
como afirmaste, têm nisso ao menos a compen
sação da sua infelicidade. 

— Que infelicidade?! 
— Ora essa!... Uma pergunta:—tu gostarias 

de ser mulher? 
- E u ? ! 
— Sim, tu. 
— Deus me livrasse! 
— Ahi tens. 



Já dezanimei 

«Já dezanimei; a lesma da Emilinha é incapaz 
de seduzir meu marido. não sei para que lhe 
servem uns olhos tão bonitos. . . bonitos, a bem 
dizer nâo; grandes. Ha olhos pequeninos ca
pazes de fazerem acelerar a marcha de uma lo
comotiva, e ha olhos tamanhões, que até assus
tam, de uma tranqüilidade de água morta. Os 
olhos da Emilinha são dois pântanos que nem 
ao menos provocam febres. dois pântanos sem 
fulgurações e sem mistérios; duas grandes po
ças de formoza lama. A prova de que não ha 
dentro daquelle cérebro nem um tico de imagi
nação, é que meu marido permanece impertur
bável, dezesperadoramente imperturbável a seu 
lado, como se ella fosse para ahi uma boneca 
de pano ou de páu. . muito ao contrario, ella 
é carnudinha... mesmo elegante. Elegante ? 
hum. para ser elegante precizaria ser um na-
dinha mais alta e mais fina... aposto em como 
não seria capaz de abotoar, se o vestisse, um 
dos meus vestidos?. . . e diz á boca cheia que não 
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é mais gorda do que eu. Tem graça .. Também 
é só quando ella tem graça . . . 

Dá-me idéa de um peixe de água doce. O 
meu Alberto creio que prefere o mais ordiná
rio peixinho das marés salitrozas ao mais fino 
pescado de lagoa insipida... Se eu substituísse 
a Emilia por outra amiga mais feia?- nada... 
as feias são mais perigozas. Não creio que 
Alberto seja um santo . . . tenho tido mesmo cer
tas horas de duvida, muito aproximada da cer
teza, sobre a sua fidelidade.. .*fhas, afinal, que 
sei eu de pozitivo da sua vida lá por fora, para 
poder prevalecer-me das suas faltas, em minha 
defeza? Nada. Em cazo de necessidade nâo po
derei desculpar o meu procedimento com o pro
cedimento delle... Digam o que disserem, o equi
líbrio é o que torna as situações estáveis, e 
assim não estamos equilibrados. Que elle me 
engana, é certo; mas engana-me sem deixar ves
tígio dos passos que dá na minha beira para o 
lado da outra. 

Quem será? E* de tal sutileza e tamanha fi-
nura na sua arte, que todos o proclamam o mais 
fiel dos maridos. . . Pois nâo ha nada mais in
comodo para uma mulher do que ser cazada 
com um homem assim, fica-se tolhida em to
das as liberdades.. sem razões plauziveis para 
um devaneio. . . ao menos um! . . . 

Eu, por exemplo, nâo Bgsso dizer á Emilinha 
que me preste o serviço de enlouquecer o meu 
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marido, sem entrar em explicações que dezejo 
evitar Por seu lado, ella é uma rocha de estu
pidez, para se deixar abalar pelas minhas finas 
insinuações... 

Olhem a historia da côrl 
Disse-lhe em todos os tons que meu marido 

detesta o encarnado; que chega a virar a cara 
para o outro lado quando vê vermelho, e a igno
rante aprezenta-se-me outro dia em caza toda de 
escarlate! 

Disse-lhe que|não ha em todo o mundo ho
mem mais inflexível, mais severo, mais ríspido, 
melhor marido, do que meu marido, e nâo lhe 
desperto a adormecida curiozidade nem a menor 
vaidade para vencer tal rezistencia e fazer-se 
dezejada por um homem tâo imperturbável! 
Oh!. 

Senhor Déüs, quando pensei eu em minha 
vida poder imaginar tantas barbaridades! A 
culpa nâo é minha; debato-me nas mãos fortes 
do Destino, como um mizero frango nas mãos 
de um cozinheiro cruel. Já nâo posso fugir-
mas nâo quero morrer Se ao menos meu 
marido fosse um homem máu.. um prevarica
dor um gritador.. um despotico... a minha 
culpa ficaria atenuada ante a minha conciencia, 
embora perante a dos outros nâo tivesse per
dão. A conciencia dos outros nunca perdoa 
ás mulheres, — mas também nâo é o julgamento 
alheio o que me importa; é o meu.. 
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Nâo posso enganar um homem que me nâo 
engana. . . que nâo me maltrata. que nâo 
exige da minha pessoa sacrifícios de nenhuma 
ordem; que sorri sempre, que me dá jóias, que 
nâo ralha nunca e até gosta de me ouvir tocar 
p iano. . . Se elle amasse outra mulher, eu fica
ria livre para amar também outro homem. Em
bevecido na sua felicidade deleitoza, Alberto 
não notaria o meu alheamento, estas minhas 
terríveis abstrações., em que todo o meu 
pensamento foge e o faz abraçar uma estatua 
sem vida, quando me abraçar beriamos mais 
independentes e èu voaria, sem esta dôr que. 
me punge, para a ventura que ambiciono. E' 
um excesso de sentimentalidade, este meu. 
afinal, se a atitude de meu marido é devida só 
á sua prudência, se muitas vezes elle me teria 
dado razões até para o divorcio, se fosse mais 
expansivo, por que tanto escrúpulo da minha 
parte? Sinto que Alberto me engana, jezuitica-
mente, sem me deixar apalpar a sua culpa. Por 
que não o hei de enganar do mesmo modo? 
Em conciencia, nâo ha homens nem mulheres: 
ha seres com iguaes direitos naturais, mesmas 
fraquezas e iguais responsabilidades. 

Mas nâo ha meio dos homens admitirem se
melhantes verdades. Elles teceram a sociedade 
com malhas de dois tamanhos — grandes para 
elles, para que os seus pecados e faltas saiam 
e entrem sem deixar sinais; e extremamente 



132 ELLES E ELLAS 

miudinhas para nós. O mais curto dos nossos 
flirts fica logo seguro na rede, como irrecuzavel 
prova de um crime tenebrozo! E o pitoresco é 
que nós mesmas nos convencemos disto 1 Pois 
será um crime este movimento de alma espon
tâneo, que nos faz sonhar com certos olhos ne
gros, quando por lei o nosso pensamento só se 
pôde ocupar com certos olhos azues? Nâo é 
pelo remorso, talvez, que eu atiro assim a Emi
linha para o caminho de Alberto, talvez nâo 
seja também só^upor covardia.. . será piedade? 
dezejo de que elle goze também, ao mesmo 
tempo que eu, um bem tão suave? não sei. 
Pois daria um doce ao diabo se elle me expli
casse o verdadeiro motivo desta exquizitice. 

O meu escrúpulo é pozitivamente excessivo 
e burguez. Sou toda credulidade. Sob a capa 
de honestidade de Alberto quantas perfidias 
nâo se rirão maliciozamente de mim! 

Dizem que certas mulheres, que juram pôr 
as mãos no fogo. pelos maridos, têm tido ex

travagantes surprezas, achando, depois de viu
vas, entre os papeis do defunto, confissões de 
grossas infidelidades ou lendo-lhes nos testa
mentos dádivas a filhos naturais, cuja existên
cia nâo podiam suspeitar. Ai dellasl quanto 
lamentarão então o tempo perdido numa ado
ração única e mal recompensada! E' que enga
nar uma mulher é fácil.. . 

Enganar um homem é difícil. Dados certos 
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cazos, delle os inimigos fazem-se amigos; delia 
os amigos tornan>se inimigos! Tudo se sabe, 
tudo se comenta, tudo se vê, tudo se exage
ra, e tudo se malsina! 

Quem sabe se Alberto não tem por aí, em 
algum canto da cidade, uma família escondida, 
com quem reparta os carinhos que me prodi
galiza, a quem ame talvez mais do que a 
mim?-E eu tâo tola que ainda tenho escrúpu
los. . Ah. querem vêr que^é por isso que 
elle é insensível ás graças dá^mil inha? Gra
ças da Emilinha! onde estarão ellas, coitada! 

Exatamente o que lhe falta é o chiste. Ella 
é carne. Só carne. Se eu tivesse coragem de 
espiar os passos de meu marido. mas isso é 
que é muito feio. . . acabaria talvez por desco
brir toda a verdade. Não vá elle ser dos tais 
sonsos. pais de meninos ignorados.. E eu 
que tanto tenho soluçado por um filho! Um fi
lho ao menos! Também se eu visse o meu Al
berto entrar numa caza desconhecida. e eu 
entrasse atraz delle bem devagarinho. e 
logo o visse beijar com ternura uma criança 
e uma mulher. . . ah! eu sou muita boa, mas 
haveria de atirar-me a ellas e torcer-lhes o pes
coço, como se faz aos frangos!...» 



Não sei por que será. 

«Haster Ford, swake; awake, maiter 
Ford; there's a hole made in your best coat, 
master Ford.i 

(Metry Wivet of Windsor— SHAKS-
PEARE.) 

Não sei por que será que minha mulher, que 
verberava antigamente com tamanho dezassom-
bro todas as infidelidades conjugais de que ti
vesse noticia, sendo mesmo considerada em 
caza como a%zourinha mais afiada e impiedoza 
do mundo contra essa espécie de delitos, pro
cura agora convencer-me, por todos os meios e 
modos, de nâo &lar mal de certas mulheres 
e de certos marid»s prevaricadores, como se 
disso pudesse rezultar algum dissabor impre; 
visto para mim. E' exquizito; aquelle respeito, 
pelo infortúnio alheio irrompeu-lhe do peito 
como a lava incandecente de um vulcão, de 
um dia para o outro, sem nem ao menos se fa
zer anunciar por qualquer sintoma precur
sor, que me preparasse para a surpreza. Emfim, 
talvez ella tenha razão quando amontoa argu
mentos sobre argumentos, sentimentais ou reli-
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giozos, com a intenção de debelar este prurido 
de sarna qne me leva a mim. —que diabo, a 
mim como a todos o&thomens! — a ridicularizar 
certos indivíduos, e a cortar-lhes na pele, como 
se a comichâo fosse nelles. Nâo ha duvida que 
para essa espécie de herpetismo moral., só 
as unhas do dezabafo! 

E' o que ella nâo entende agora, quando, en» 
tretanto, ainda ha bem pouco tempo ouvia com 
o máximo interesse todos os cazos que eu lhe 
trazia de fora, saboreando os f^andalozos como 
quem saboreia uma fruta carnuda, que mate a 
fome. Esse p*razer talvez fosse demaziado bár
baro, mas era tâo humano que nunca lhe fiz 
observação nenhuma; aconselhei-a somente, isso 
sim, a que fosse mais cuidadoza e mais discreta 
nos seus comentários. Afinal, quem vê caras 
não vê corações, e era bem possèfyfclVftoe muitas 
vezes ella, que por nâo praticar o mal nâo o 
supunha tão comum, se puzesse a falar em 
corda em caza de enforandol Agora então voou 
para o extremo oposto. B' espantozo! Ainda 
quando estamos sós, absolutamente livres até 
da inspeção dos nossos próprios criados, ella 
me parece a mesma mulher dos primeiros anos 
do cazamento, fremindo de interesse por tudo 
que de longe ou de perto se relacione com o 
amor, abrindo os ouvidos aos escândalos con-
jugais, cujos ecos lhe trago da rua. Então toda 
ella é atenção, e nos seus olhos, que fulguram, 
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leio clara, limpidamente, a demonstração do 
gozo perverso que dorme no funda de toda ? 
creatura humana. No mais vivo ponto de uma 
cena destas, porém, se se abre uma porta e 
aparece alguém, seja esse alguém embora a 
copeira ^rnbecil que nos anuncia o jantar, sobre 
o rosto lindo e febril da minha mulherzinha, 
eis que tomba, rigida e pezada, a mascara da 
mais fria, da mais altiva indiferença! Por que? 
E' um cazo de psicologia curiozissimo e digno 
de estudo de urojiieetre como Bourget, se é que 
de fato elle entende destas coizas melhor do 
que eu. Sempre gostaria que elle me explicasse 
a reviravolta de sentimentos que transformou 
em tamanha amizade a antipatia declarada que 
minha mulher sentia pelo Hildebrando e em 
quazi faceirice a indiferença que sempre nutriu 
pelas modas. 

Agora parece outra, anda sempre florida, 
com um ar de que se irradia o fulgor de uma 
inteligência mais viva e de uma graça mais per
turbadora. Pobre alma, ella faz aquillo para 
prender-me. começa a ter ciúmes, e, como 
nâo os confessa, procura seduzir-me aumen
tando de encantos. deve ser i sso . . . Será 
também da idade . . . Sim. . bonita sempre ella 
foi, mas em solteira a sua beleza era incon-
ciente, como em geral a beleza das meninas, 
mesmo as mais faceiras. É precizo que um rosto 
de mulher tenha sido beijado pela boca ardente 
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de um homem, para que nelle resplandeça a 
expressão da gloria para que foi criado. Minha 
mulher mudou para melhor, graças a mim. 
Pensando bem, eu também tenho mudado. 
Todos mudam rio correr da existência: de tipo, 
de gênio, até de gostos. . . Eu por exemplo já 
gostei muito de queijo, hoje nem lhe posso sen
tir o cheiro; adorei a sobrecazaca e a cartola, 
hoje detesto uma e outra coiza; fiz loucuras 
pela mulher do Aniceto, hoje implico com ella 
solenemente! Ora, se tais» transformações se trajis 

ram têm dado comigo, que admira que minha mu-
«Jher, que era impiedoza para com as fraquezas 

alheias, agora as compreenda e as lastime? 
Chega a ter a esse respeito umas ingenuida-

des engraçadas, como outro dia, quando me 
disse precipitadamente: 

— Nâo. gosto que ridicularizes certos maridos 
diante dos teus amigos, porque tenho sempre 
receio, quando o fazes, do que elles possam 
pensar de mim, e de ti! 

Coitada, como ella corou depois ao explicar** 
me o verdadeiro sentido dessas palavras, e 
como nos rimos! Ao principio fingi que não ti
nha entendido bem, mas o certo é que percebi 
logo todo o alcance do seu pensamento: ella 
nâo quer que nos tomem por caluniadores, nem 
por maldizentes... Em todo o cazo sempre gos
taria que ouvisse ainda agora o Ananias cen
surando o procedimento da mulher do outro. 
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Ora, será crivei que o Ananias ignore o que 
faz a sua?! Nâo. Logo, ou elle se quer robus-
tecer com a teoria de que mal de muitos con
solo é, ou nos quer fazer de tolos. Seja como 
for, não reziste ao prazerzinho de discorrer so
bre cerfas aventuras, até mesmo as mais banais, 
á força de repetidas, como as que ha mais de 
quatrocentos anos obrigaram Master Ford a 
monologar com tão especial filosofia sobre as 
desvantagens do cazamento: 

— ThisJtis to be^trtarriea. 
Também, se todos os perigos fossem só pára 

as mulheres, onde existiria a justiça? Ai, ai, ai! 
que este pensamento morra onde naceu, no 
mais profundo ponto do meu cérebro, até onde 
nâo penetre o olhar da minha mulher. Pois"em 
que lhe peze, a ella, todos os enredos me entre-
têm e entretêm tanto mais quanto mais se apro
ximem da anormalidade e do escândalo. Sempre, 
fui curiozo. De resto, nâo ha alma'humana <ftie 
não abrigue nos mais Íntimos refolhos o ratinho 

"esperto da curiozidade. E sem curiozidade que 
valeria a vida? Nada. E' por influencia dessa 
qualidade que estudamos tantas çj£ncias, deci
framos enigmas tâo estupendos e complexos, 
analizamos todos os prodígios e todos os fenô
menos da natureza, deslindamos intrigas, cri
mes, chegamos a conhecer, emfim, o coração do 
mundo e o coração do homem. E' por curiozidade 
que transpomos mares, perfuramos montanhas, 
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exploramos florestas^aminhamos para os gelos 
dos pólos, na anciedftde do desconhecido; é por 
„«uriozidade que conhecemos as estrelas do céu 
e sabemos do movimento do mundo; é por 
curiozidade que amamos; por curiozidade que 
Cometemos o primeiro pecado e por curiozi
dade que dezejamos morrer velhos, senhores 
de todos os segredos da vida! Revolta-nos a 
idéa de fecharmos* para sempre os olhos na 
^íorancia das coizas que, hâo de vir talvez 
aluda transformar a face da terra, que nos ex-
taziâ. .A minha alma tem, como a de todos os 
homens, a mesma avidez que nos apura os ou
vidos na percepção dos mais sutis rumores, e 
nq§ faz transbordar de eloqüência á menor con
vicção. É, sobretudo, esta ultima faculdade 
que mirjha mulher condena ha uns- mezes para 
cá. Estou quazi em acreditar que ella teria um 
carto prazer* em que eu me transformasse agora 
em surdo-mudo! Desse modo ao menos não 
cassaria pelos tormentos por que passou hot^ 
teta, quando relafei á sua vista, ao Hifdebrando, 
«as 'desventuras do Ananias. E o cazo é que o 
híildebranfif&J que é um bom companheiro para 
essa 'espécie de conversas, vendo minha mulher 
impacientar-se, remexer-se na cadeira, fazer 
cara*feia, também ficou aparvalhado, «ontrafeito, 
com um rizinho amarelo. Pateta. Em todo o 
cazo é um exçellente rapaz, o Hildebrando — e 
muito meu amigo! 



Falta de ordem 

falta de ordem.. . falta de método... 
falta de atenção., falta de disciplina, «tro-
loló. tralalá. tudo no mesmo tom . na -
mesma tecla. e nâo soube dizer outra coiza' 
esta manhã. . . 

Quem o ouvisse^ julgaria que sou uma c?es-
prevenida.. . uma indiferente, que deixa tudo 
que lhe pertence correr por água abaixo, sem 
fazer sequer um gesto para deter um ou outro 
dos objetos mais preciozos que possua. . . 

Mas, senhores, serão todos os homens as
sim?. . . Se não fosse esta minha estupidez, taí* 
vez eu tivesse r ido . . . porque, de fato, o cazo 
chega a ser hilariante. um homem dezorde-
nado, que se arrepela pela minima negligencia 
alheia, vale uma comedia ou, pelo menos, uma 
pantomima. Somente, nas horas da crize, eu 
não lhe acho graça, e se tivesse então capaci
dade para refletir em alguma coiza, seria para 
invejar a sorte desses animaizinhos que furam 
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a terra* e se somem da vida quando bem lhes 
parece. 

Fugir fugir para o silencio... para a morte 
simulada, em que os nervos repouzem da vibra
ção que os enfraquece, seria um doce remédio 
gara certas querelas conjugais. 

Mas, realmente, onde diacho estará a peste 
da fotografia?... já nâo sei onde hei de pro-
cural-a.. tsmkttm, se preza tanto o amigo, por
que nâo lhe poz elle mesmo o retrato logo no 
alDum ou no porte-bibelots da sala, e o deixou 
emrcjma da secretária? 
t, Ora, ora, se a secretária, esse inferno de bal-
burdia, é logar de se guardar alguma coiza! Por 
força que nâo. Emfim.. estou com a minha 
coneiencia bem tranqüila; remexi papel por pa
pel. .. e nâo encontrei nada.. e já é consumi-
çâo perder um dia inteirinho atraz de um re
trato que se obstina em nâo aparecer. Tam
bém o Valerio nâo poderia ter dado outra 
coiza?! 

.£} maluco nâo se lembrará que já temos mais 
de meia dúzia de retratos delle cá em caza?.. 
Ainda se ell£ fosse bonito. mas os homens 
Hão preciz«n ser bonitos para gostarem de se 
fotografar; é um dos carateristicos da sua vai
dade, mas vá eu dizer ao Janjâo, por exem
plo, que por cada retrato que eu tire elle tira 
trez! salta logo que se vê obrigado a isso pelos 
pedidos dos amigos, e assim adquirirei a cer-
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teza de que a minha efígie é menos dezejada 
do que a delle, ou que sou menos simpática. 
Pôde ser que o Valerio tenha escorregado para 
debaixo do divan. Nâo conheço na vida nada 
mais aborrecido do que procurar. . . a nâo ser 
marido — quando se está na idade. A caça do 
marido deve ter o seu pitoresco... o meu foi 
de acazo. Mas, se o tivesse buscado com uma 
lanterna, não me teria saido mais curiozo. 
pois também nâo está em baixo do divan, o tal 
Sr. Valerio!.. . Deixa-mè pensar; de cima da 
secretária elle só poderia ter caido. . . ou para 
o divan. . . ou. ah! talvez para a cesta dos 
papeis. 

O que aqui vai! Se eu escrevesse metade 
disto que está aqui amarfanhado, já estaria no 
hospício! E é uma creatura que inutiliza tantas 
idéas, tanto papel e tanta tinta, que fala em 
economia domestica. asseio. método! Se é 
possível ter método numa caza, onde se não 
esteja sozinha! Bem que eu quero . . . e é elle 
que nâo se importa: um dia vem jantar ás seis 
horas, já no outro vem ás seis e meia ou ás 
sete! E o jantar que esteja impecável, se elle 
o quer mais cedo, ou igualmente perfeito, se 
vem mais tarde! 

Então aí já não se pensa em método, em or
dem, em disciplina! Pois eu já disse: para um 
lar ser bem mantido e bem governado é neces-
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sario que haja, tanto da parte do marido como 
da mulher, a mais severa» a mais estrita, a 
mais absoluta sujeição ao horário e á tabeliã 
estabelecida, não só para as refeições como para 
tudo o mais. Elle pensa que basta a minha vi
gilância e o meu sacrifício, para que um camon-
dongo não lhe entre na biblioteca, que elle dei
xou mal fechada á noite, quando eu já dor
mia, ou para que o vento não lhe faça voar 
pela janela a carta que elle deixou sobre o seu 
guarda-roupa. . — Bem! o Valerio também nâo 
está na cesta dos papeis inúteis. como se o 
•guarda-roupa fosse traste em que se devam pôr 
as cartas dos correspondentes — ou de mais al
guém . . . Se eu procuro um anel, como outro 
dia: — Ah! isso só acontece ás pessoas descui
dadas . . . e lá se dezenrola a fastidioza teoria 
de: cada coiza para um logar e cada logar para 
uma coiza; mas se é elle quem perde o botão-
zinho de ouro do colarinho, ainda a descuidada 
parece que sou eu! Elle nâo o *diz diretamente, 
mas faz-me perceber a sua opinião. Entre
tanto, porque foi que elle perdeu o botão de 
ouro? Porque em vez de o guardar na gaveta, 
como devia, quando o tirou, pôl-o ou sobre o 
toúcador, ou sobre o lavatorio, ou sobre a me-
zinha de cabeceira, e se mais trastes houvera 
mais ous haveria também. É um paraizo, o ca-
zamento! 

Logo, mal elle entrar da rua, é contar com a 
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perguntinha infalível: — Então, o retrato do Va
lerio apareceu? — Espera! é bem possivd que a 
fotografia tivesse deslizado para baixo do pia
no, não me admiraria muito: o pobre do Va
lerio gosta tanto de musica, ainda quando elle 
se contenta em ouvir, é muito bom; mas quando 
se faz ouvir é um terror! Tenho notado que os 
que menos sabem sâo os que mais procuram 
ezibir-se.. Qual,retrato em baixo do piano.. 
qual nada!. o melhor é abandonar esta histo
ria e ir fazer a minha toilette para o jantar . . . 
mas uma preocupação é coiza que se abandone 
assim? Por maiores que sejam os meus esforços, 
nâo conseguirei libertar-me' desta inquirição im
pertinente ; e todo. o resto do meu dia ficará estra
gado. . De mais à mais, parece que o Valerio 
vem cá. é precizo que veja que apreciamos o 
seu prezente, pondo-o em logar de honra na sala... 
Já folheei os l ivros . . . remexi as pastas e gave-
tinhas da secretária. Querem ver que?, 
nâo, no bolso do sobretudo também nâo está! 
Aquillo foi a cabeça de vento do senhor meu 
marido que o guardou tâo bem guardado, que 
já não se lembra onde . . . Eu que adivinhe.. . 
mas nâo sou bruxa; acabou-se. A verdade é que 
são seis horas e ainda nem pensei no vestido 
que hei de vestir. Se se operasse o prodígio 
delle esquecer-se. mas os homens nunca se es
quecem do que nos aborrece, e sobretudo o que 
os intr iga. . . Paciência... a culpa nâo é mi-
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nha.. . que se arranje... O que me vale é que 
me penteio era dois minutos... e este penteado 
nâo me vai nada mal.. devo enfiar a saia de 
linho nova. porque é indispensável que elle 
hoje nâo me ache .feia. A uma mulher bonita 
é muito fácil, creio que até agradável, des
culpar certas pequenas faltas.. x emquanto que 
ás outras. oh! ás outras não se desculpa 
nada. 

Desgraçado do homem no dia em que elle 
desse cabo do derradeiro espelho. Supondo ter 
aniquilado um rival, elle teria despedaçado toda 
a sua felicidade. Um laço de fita bem dado. 
uma nuvem aveludada de pó de arroz... qual
quer toque imprevisto, quasi imperceptível, que 
nos torne diferentes, fazem grandes milagres 
na vida conjugai. Sem espelho nós seriamos 
sempre as mesmas, e nada desgosta um marido 
como a monotonia... Saber conquistar os já con
quistados, eis a terrível dificuldade. Foi pena 
que eu não tivesse tido tempo de arranjar um 
doce por minhas mãos, para o jantar. Uma boa 
sobremeza abate singularmente a cólera dos 
maridos... Agora o corpinho... e a maçada de 
me abaixar para abrir a gaveta... pois.. até... 
vTrgem Nossa Senhora! o retrato do Valerio na 
minha roupa branca! Ora esta! foi precizo que 
eu já nâo pensasse nelle, para elle aparecer! 
mas que diacho, então a culpa foi minha!, 
com certeza., quando eu estava enfiando as 

IO 
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fitas no corpinho, perto da secretária. qual
quer volta do braço fez-me cair o Valerio no 
colo e trouxe-o de cambulhada com a rqupa. 
Agora como ha de ser, quando elle me pergun
tar onde o encontrei?! Hutn.. . o melhor-
sim, o melhor será dizer-lhe que. mesmo em 
cima da secretária, no meio dos seus papeis! 



As mulheres pensam 

As mulheres pensam. Não! as mulheres 
não pensam, devaneiam apenas; e isso mesmo 
ás vezes... Pois eu nâo vejo? se querem agir 
por si, ao minimo embaraço olham logo em re
dor, procurando socorro! Ainda não encontrei 
uma única que soubesse fazer um simples reque
rimento sem pedir conselho ao homem mais á 
mâo... que deliberasse negócios sérios com a su
ficiente clareza... que se nâo deixasse arrastar 
mais pela fantazia que pelo bom senso, nem se 
desprendesse, em momentos de rezolução, de 
certas ninharias e contemplações sentimentais... 

O que sobretudo acho notável e curiozo é 
como as mulheres conservam atravéz dos annos 
certas ingenuidades de espirito e obstinações 
de caraler, quazi infantis. Minha mâi ainda 
acredita que para um homem obter um bom em
prego basta ter aptidões para dezempenhal-o, 
motivos para dezejal-o e subir as escadas de 
uma secretaria até ao gabinete do ministro, com 
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dezembaraço e sem uma simples cartinha de 
recomendação, ao menos. 

Para as mulheres o pedir é fácil, porque nâo 
assumem as responsabilidades do que pedem e 
estribam-se na sua incompetência para se aba-
lançarem ás mais atrevidas propostas. por 
isso nâo calculam a tortura, o vexame de um 
indivíduo qualquer em face de outro mais pode-
rozo, na solicitação de um favor Pois nâo me 
lembro tâo bem como nos tempos de cazada 
minha mâi espicaçava a indolência de meu pai: 
que fosse a este, que fosse aquelle, que falasse! 
Meu pai era prudente. é verdade que não 
lucrou nada com isso, tâo certo é que não ha 
êxito onde nâo houver atrevimento. Também, 
nem tanto nem tâo pouco.. . precizamos saber 
temperar a salada. E' o que as mulheres nâo 
sabem. deitam sempre vinagre demais! A 
minha, coitadinha, é muito boa pessoa, mas abso
lutamente destituída de critério. 

Propriamente critério nâo dire i . . . mas de 
senso pratico. E* a tal coiza: quando quer dar 
a sua opinião sobre os fatos sérios a rezolver, 
vem sempre com impaciencias e precipitações 
que os nulificariam na pratica.. . E a graça é 
que toda se abespinha e se zanga se levanto os 
hombros ás suas insinuações!. Na sua opinião 
o inepto sou eu! Verdade, verdade, ella ás ve
zes, por um desses mistérios do acaso, acerta 
em uma ou outra previzâo. . . também quando 
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isso acontece, com que arzinho de triunfo e de 
provocador dezafio ella levanta para mim os 
seus olhinhos côr de canela?! Toda ella cre-
ce. até parece que engorda! A vaidade é como 
o algodão em rama* um enchimento postiço, que 
se conhece á distancia.. O peor quando isso 
acontece é que ella não socega emquanto nâo 
diz a Deus e a todo o mundo que se eu alcan
cei isto ou aquillo, foi por insinuação sua, e se 
nâo alcancei, nâo foi por falta de ter querido 
abrir-me os olhos a tempo, pintando-me as belezas 
do negocio e as probabilidades de o realizar... 
O diabo é que me faz passar assim por tolo 
diante de amigos e de conhecidos. Ella é que 
é a atilada... Sei que aquelle movimento é in-
conciente, mas nâo deixa de constranger-me.. 
não digo nada... mas. aborrece-me. O que 
vale é que todos lhe conhecem a força e sabem 
do meu valor Ora, ora se eu me deixava 
guiar pelos palpites da Lalá!... até parece mu-
zica de opereta: Lalá! Já vai chegando o tempo 
de a chamar Eulalia... estes nomes da meninice 
comprometem a gravidade dos trinta „anos... 

Pois a senhora Lalá não percebe quê a orien
tação que tenho da vida, se não é audacioza, é 
pelo mçnos firme e de vantagens apreciáveis... 
Não sou homem de repentes e as mulheres en
tendem que tudo se toma de assalto no mun
do, mas ai do marido que num assalto sosso-
bra! esse fica com a sua reputação cazeira 
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prejudicada para sempre. Eis um ponto de nau
frágio. . . 

Ha muitos pontos de naufrágio no cazamen-
to! Ora ahi está por que a maior parte dos ma
ridos não gostam de mexericar em caza assuntos 
concernentes aos seus negócios. 

As mulheres queixam-se., também quando 
é que as mulheres se nâo queixam? mas nós é 
que temos razão. Julgam muitas que é por des
consideração que os maridos guardam para si 
os seus segredos comerciais, e nâo percebem 
que a culpa é dellas, que mal vêem esboçado 
um plano qualquer querem-no*'logo pintadinho 
com todos os claros e escuros, retoques e nâo 
sei que mais! Emfim, bem acabado.. Desde 
que um marido caia na tolice de fazer á mulher 
uma confidencia dessa ordem, nâo cessam as 
interrogações diretas ou disfarçadas sobre a 
realização do projeto, seu andamento., sua 
concluzâo. E' verdade, é amanhã que se vence 
a letra do Benevides. se minha mulher sou
besse disso já me teria perguntado varias vezes, 
sob varias fôrmas, se o avizei. mas felizmente 
ella nãtf, satte. AJr! a minha rica Lalá não sabe 
nada, nem o que julga saber, como, por exem
plo, tocar piano. Parece que escolhe as ocaziões 
em que estou em casa para martirizar o tecla
do. Chopin.. Beethowen. Mozart. que 
•Súcia! Mas se um dia eu perdesse a paciência 
e lhe dissesse: — «Filha, precizo de repouzo; 
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depois do barulho e da agitação da rua nada 
sabe tão bem como o socego e o silencio do lar» 
— ella coraria até á raiz dos cabelos, que por 
sinal estão ficando bem ralos, e seria capaz de 
nâo tornar a abrif o piano. D'aí que futuras 
e eternas recriminações sussurradas nas pales
tras com as senhoras minhas cunhadas! 

Deixemos berrar o monstro, se isso lhe dá 
prazer Ora aqui tenho diante de mim uma 
inesperada hora de silencio, que posso aprovei
tar em beneficio do meu relatório... Lalá dei
tou-se ... as crianças estão ferradinhas no sono... 
O demônio é â preguiça! Mas se o não fizer 
hoje terei de fazel-o amanhã, e o melhor é aca
bar com isto. Realmente, se não fosse aquella 
estúpida puerilidade, bem feminina, da Lalá nâo 
querer repetir um vestido na «soirée» do Jona-
thas, eu não teria este momentinho. Que re
finada tolice, deixar de ir dansar e comer o peru 
da ceia, que é coiza que tanto aprecio, (muito 
comem as mulheres!) Só porque não tem senão 
um vestido, já muito visto e demais a mais côr 
de roza? Não posso deixar de me r i r . . . 

A "prezunção das mulheres é <jtíe a sua ima
gem fica estampada na memória dos que as 
vêem de longe em longe, com todos os lacinhos 
e todas as bugigangas com que se enfeitavam 
em tal ou tal ocaziâo... 

Quem se lembrará se ella foi á ultima festa 
do Jonathas de roxo, de verde" ou de encarnada? 
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Nem eu, nem elle, nem ninguém. Mas é a 
sua cisma, acabou-se! Um verdadeiro vicio nas 
mulheres esta preocupação ridícula de «toilet-
tes!» Ah! mas os vicios corrigem-se com o cri
tério, e combatem-se á força de vontade. Ella 
é puzilamine, cede . . . não vai aqui ou ali onde 
o prazer a chama, só porque não tem vestido.. . 
uma senhora cazada. Por mim estou contente 
como um rato; assim tenho vagar para fazer 
com socego o meu relatório e de ir para a cama 
antes da meia-noite... Tanto mais que eu em-
birro com aquellas festas do Jonathas. 

Oh! que festas insipidas! Vejamos o papel . . . 
muito bem, este serve, agora a minha pena. . . 
comtanto que as crianças não andassem rabis
cando com ella. não, que milagre! está ma
gnífica! ora pois, só me falta acender o meu rico 
cigarrinho e pronto. Mas. onde diabo teria 
eu posto os fósforos?... Em menos de uma 
hora tenho o rela. , máu! agora não acho os 
fósforos 1 Naturalmente deixei-os no outro pale
t ó . . . Já se sabe que os do castiçal foram-se! 
Que inferno de caza, parece que todos aqui co
mem fósforos! Peor está a maçada! também nâo 
estão no bolso do outro paletó. Demais a mais 
Lalá dorme! 

É o que ella sabe fazer melhor. se ao me
nos tivesse tido o cuidado de vêr se ficavam 
^sforos no castiçal! nem isso!.. talvez esteja 
sonhando com o estúpido vestido côr de roza . . . 
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Bom! os fósforos também nâo estão na gaveta 
e a peste do lustre fica lá tão alto que não estou 
para me encarrapitar na cadeira cada vez que 
tiver de acender o cigarro! 

Antes tivéssemos ido ao baile. o Jonathas 
fuma como um turco, se nâo fosse a estúpida 
mania de minha mulher, de nâo querer repetir 
«toilettes», eu me estaria agora regalando com 
um dos charutos,delle. pateta. . . deixar de 
ir divertir-se por nâo ter vestido. . . Eu siml é 
que nâo posso fazer relatórios, nem adormecer, 
nem nada, nada, nada sem fumar!.. . 

Ora já se viu que inferno de vida a minha?! 
Ella deve saber de alguma caixa. . . Para a 

não acordar de propozito, o que seria brutal, 
atiro com esta cadeira ao chão 

— Não foi nada, meu bem; dorme. Esbarrei 
sem querer numa cadeira. Pois eu vinha em 
bicos de pés!. , mas, já que acordaste, dize-
me: saberás de uma caixinha de fósforos? 



Mas se é assim 

— Mas se é assim, o senhor nosso genro é 
um velhaco de marca! 

— Talvez nâo seja tanto como pensas. O que 
me faz cismar é a tristeza da Lolota. 

— Ella nâo te fez nenhuma confidencia? 
— Nenhuma. 
— Interroga-a. 
— Nâo. 
— Ora essa, por que não?! 
— Porque não ha nada mais melindrozo do 

que inquirir de uma mulher qual o comporta
mento do seu marido. Embora elle tenha barbas 
como um bode e manhas como um macaco, é 
sempre em tais cazos a personificação da bon
dade na terra. Sei-o por experiência própria. 

— Que!? 
— Quando muito, tranzigimos em conceder-

lhes alguns defeitinhos leves, os indispensáveis 
para fazermés lembrada a sua origem humana. 

— Pões agora a historia no plural e envol
ves-te nella? tem graça. 
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— É só para te fazer lembrar que todas as 
mulheres verdadeiramente amantes de seus ma
ridos, quando sentem necessidade de se quei
xarem delles a alguém, invertem a queixa em 
elogio. 

— Que magnanimidade! 
— Magnanimidade ou tolice, esta é a verdade. 

Todas as* mulheres são fáceis em inventar ate
nuantes para as culpas dos maridos. Só uma 
ofensa muito ruoe e muito direta tem força 
para abater nellas essa compaixão, que, bem 
examinada, nâo será talvez senão um dos cara-
teristicos do nosso am«^proprio; porque a ver
dade é que nâo ha mulher que consinta em 
passar aos olhos dos outros, principalmente aos 
da própria família, por espoza infeliz. 

— Quantas se lamentam sem razão nenhu
ma!. . 

— É o que te parece. Quando uma mulher 
chega a queixar-se do marido, é porque tem 
delle ofensas muito graves. Lembra-te de tua 
irmã, que remendava os defeitos do marido com 
virtudes de tamanho efeito, que não enxergá
vamos nelle senão qualidades... 

— Essa era uma tola. 
— E eu? 
— Tu?! 
— Eu nunca me queixei das tuas auzencias 

nem infidelidades... lembra-te da. 
— Ora adeus; o que lá vai, lá vai. Nâo é disjdF 
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que se trata agora . . . mas de salvar a Lolota.. 
a nossa Lolota. emquanto é tempo. Ella ha 
de estar morta por dezabafar. não tem ir
mãs, nâo tem amigas. 

— Sim, ella ha de ter necessidade de expan
são. . mas não* dirá tudo j á . . . 

— Isso dependerá do geito com que lhe fala-
res. 

— Já te disse que não lhf: falarei. O senti
mento feminino é uma coiza muito delicada. 

Se ella vier espontaneamente, dir-lhe-ei en
tão o que penso. 

— Mas a tua obrigaf&o é intervir e defender 
a felicidade da tua filha. 

— Entre uma mâi e um marido — a mulher 
escolhe sempre o ultimo. 

— Seja elle eomo for?! 
— Não digo tanto; falo daquelles que a nossa 

dignidade*comporte... 
— Dezejo que minha filha seja discreta, mas 

nâo quero que leve a sua submissão até o ser
vilismo. O tempo das escravas passou. Se o ba-
dameco do meu genro não a considera como 
deve, cá tem o pai para a proteger e fazel-a 
feliz. 

— O nosso poder nâo vai tâo longe! 
— Ora se vai. 
— E pasmoza a confiança que os homens têm 

em si! Olha, ahi vem a Lolota. 
— Fala-lhe. 
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— Nâo.. 
— Pois falo eu. 
— Nâo faças tal! 
— E é já . . . 
— Vem cá, minha filha... senta-te aqui, en

tre teu pai e tua mâi.. assim., falávamos 
justamente a teu respeito; tua mâi está preo-
.cupada com o teu estado de saúde. acha-te 
pálida, mais magra, com olhos de choro. 
Que te amofina ? dize; sabes que estamos pron
tos a fazer tudo pela tua felicidade, nâo quero 
que nos ocultes os teus desgostos; persuade-te 
de que os nossos conselhos só poderão servir 
para desvanecer as tuas duvidas, se as tens, ou os 
teus cuidados—e sê franca... nâo respondes?... 
Bonito, agora choras! Mas por que choras, fi-
lhinha? Estarás porventura doente? Dóe-te al
guma coiza? 

— Nâo. 
— Nesse cazo. quem te vir assim ha de 

julgar que teu marido. Peor, agora solu
ças!, mas o teu marido parece um rapaz cor
reto, um bom rapa?... 

— Elle. é. bom... 
— Se elle é assim nâo vejo motivo para cho-

rares, nem para andares tâo taciturna.. 
— Estou triste porque elle matou o lago.. 

nâo é por mais nada. 
— O lago?.. . o teu cachorrinho? oh! mas 

isso foi uma brutalidade sem nome. Um ani-
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mal de estimação, que me custou trez libras na 
Europa! Estás ouvindo, minha mulher?! O ve-
lhaco do nosso genro. 

— Mas, papai, elle matou o lago porque o 
lago lhe ferrou os dentes na perna e parecia 
danado! Se elle o nâo tivesse matado, a es
tas horas eu também estaria mordida.. talvez 
morta! < 

— Bem vês, meu marido,-«|ue o nosso genro 
teve razão em fazer o que fez. 

— Hum... qual danado! Um cão de trez li
bras ! Mas vamos a saber: é por amor da morte 
do lago que andas a$ora sempre de escuro, 
como uma viuva? 

— Nâo.. . é porque os vestidos escuros re-
zistem mais.. Eu não posso estar todos os 
dias pagando grandes róes de lavadeiras... 

— Por que?! 
— Porqtlt... elle... nâo... me dá dinheiro... 
— Ouviste, minha mulher? Elle nâo lhe dá 

dinheiro! Mas é a principal obrigação de todo 
o homem que se caza dar dinheiro á sua mu
lher! Não sejas tola, minha filha, pede-lh'o. Por
que é que elle não te dá dinheiro?! 

— Porque elle nâo o tem, papai! Com a mi
nha doença gastou o que tinha e o que não 
tinha. 

— Com a tua doença... 
— Bem vês, meu marido, que o nosso genro, 

se não dá dinheiro á sua mulher, é só porque 
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não o tem! Nenhum de nós ficaria contente se 
elle o fosse roubar. 

— Deixa as tuas considerações para depois. 
Agora dize-me tu, Lolota, francamente: nâo 
tens razão de queixa de teu marido?. 

— Eu ? - nâo!. elle é muito meu amigo... 
— Sim... nâo pôde deixar de ser teu amigo... 

mas. . . deixa-te muitas vezes á noite sozinha 
em caza, hein?! ^-^ 

— E vefdade que • elle vai muitas vezes ao 
teatro sem mim. mas. . . 

— Mas. mas que, L^otai dize! 
— Mas também é ver^de que se eu nâo vou 

com elle é só porque nâo. quero. 
— Bem vês, meu marido, que se a nossa filha 

nâo acompanha o marido ao teatro é só porque 
ella mesma não quer; nâo ficarja a elle bem le-
val-a á força e de rastos... 

— Pelo amor de Deus, nâo intervenhas! Es
cuta, Lolota: nâo acostumes teu marido a sair 
á noite sem ti. Compreendo que te custe dei
xar as tuas comodidafljes cazeiras; mas 'acre
dita que a gente ás vezes sai a contragosto e 
depois diverte-se. Sempre que,elle for ao tea
tro— vai com elle. 

— É que elle ás vezes nâo me diz para onde vai! 
—. Se elle nâo te diz, é manifesto que te 

nâo convida! 
— É que elle passou dois dias sem falar co

migo . . . 
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— Que?! 
— Que dizesü 
— Mas. é que eu já lhe tinha dito que se 

elle me falasse eu nâo lhe responderia! 
— Bem vês, meu marido, que o nosso genro 

foi prudente.. 
— Qual prudente, qual nada! . . . olha, minha 

filha: vou comprar-te outro cãozinho. e ama
nhã irás á cidade escolher um bonito vestido* 
claro e um chapéu de flores próprio para a tua 
mocidade. manda-me os róes da tua lavadei-
ra. e, quando quizeres ir a qualquer espetá
culo, fala comigo! Vaís-te vestir de branco e 
fazer-te bonita. Cá está teu pai para apreciar-
te . Nâo te quero infeliz.. 

— Eu sou muito feliz, muito. 
— Então não chores. 

Vai descansar 

— Trataste a Lolota como se ella fosse uma 
boneca. ** 

— Ora. mas é que afinal de contas.. 
— Afinal de contas é uma mulher, meu amigo. 
— E' uma criança, e revolta-me vel-a acabru-

nhada. Começo a compreender que a educação 
da mulher só tem servido para a creaçâo de 
mártires ou de hipócritas, e nâo quero que a 
•minha Lolota seja nem uma nem outra coiza... 

— A tua Lolota tem vinte anos. 



ELLES F. ELLAS l 6 l 

— Sim. . . vinte anos. agora é t a rde . . . e 
a culpada foste tu, que, tendo experiência do 
sofrimento, dezenvolveste nella sentimentos de 
submissão e de inferioridade! 

— As imperfeições que agora condenas nas 
mulheres são as virtudes, atravez das quais 
vocês nos respeitam e nos amam. O mundo 
ensinou-nos a criar os filhos para a liberdade 
e as filhas para os homens; o erro vem de longe 
e requer muita coragem para ser emendado. 

— Qual coragem! Apraz-vos o cativeiro, é o 
que é. Essas palavras até\ficam mal na tua boca. 

— Não terias dito o mesmo ha vinte anos. 
— Sim, teria; e agora o que te peço é que 

ao menos ao pé da Lolota procures termos de 
reação que a induzam a movimentos altivos. 

— É tarde; nós já lhe imprimimos um outro 
feitio muito diferente. 

— Todo o tempo é tempo de acordar uma 
conciencia e esclarecer uma razão. 

— A única razão na vida, para as mulheres 
como a nossa filha, ê*o amor. E o amor da 
Lolota, pelo menos agora, não nos enganemos, 
meu marido, não sou eu nem és tu: é elle. 

— Ora adeus! então n ó s . . . 
— Nós fomos; e sirva-nos isso de consolação. 
— Isso nâo é consolo, é asneira. O que não 

é justo é que assistarr^fe á infelicidade da nossa 
filha sem que. procuremos intervir para mino-
ral-a. 

i i 
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— Mas intervir de que modo? 
— De qualquer; se fosse precizo, eu não he-

zitaria nem em separal-os. 
— Os cazais separados pela intervenção alheia 

não encontram alivio na separação, mas antes 
motivos para ódios e rancores. Nem ella nem 
elle nos perdoariam nunca tal ação. Por mim, 
acho que devemos esperar em silencio que a 
crize passe; ou, se nâo passar, que elles se 
afastem um do outro por deliberação própria. 
Acossada por uma grande borrasca, Lolota sa
berá amar-nos como nos tempos de criança. Mas 
esperemos que tal não se realize, e que, para a 
felicidade de todos, ella continue a ser mais do 
seu marido do que nossa. 

— Em todo cazo.. 
— Em todo cazo. dá-lhe o cachorrinho e o 

vestido que lhe prometeste. e vamos jantar, 
que são horas, certos de que, no seu giro pela 
terra, de um modo ou de outro, o sofrimento 
bate em todas as portas. 



Nessa mesma tarde. 

nessa mesma tarde, quando mamai me 
disse: "Teu marido morreu fora de tempo; elle 
deveria ter praticado esse ato de. distração 
dez anos antes ou dez anos depois».. . lem
bra-me perfeitamente que fiquei tão indignada, 
que, para não faltar ao respeito á mãizinha, 
fugi da sa la . . . escondi-me no quarto e chorei. 

Aquellas palavras, ditas no tom mais natural 
deste mundo, pareciam-me profanar a querida 
memória do meu pobre Edmundo e espremer 
ainda um reziduozinho^ da antipatia que, embora 
disfarçada, eu sempre percebi entre meu marido 
e minha mâi. . 

Isso foi... foi... quando, Judith?.. . espera A. 
eu ainda estava de luto pezado, mas já nâo uzava 
crepes. é verdade, tinha até vestido nesse dia 
o vestido que a Anninha me fez . . . bem galan-
tinho, por s ina l . . . logo, foi ha*dois anos. Ma
mai cozia na cadeira de balanço e eu descozia 
a minha capa,-perto da meza; tínhamos estado 
caladas por muito tempo, quando, levantando os 
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olhos, vi os Jella pregados em mim com uma 
expressão de piedade e de melancolia, como ja
mais vi em ninguém. e foi logo então que se 
saiu com aquella fraze exquizita, quasi absurda: 

— Teu marido morreu fora de tempo; elle de
veria ter praticado esse ato de distração dez anos 
antes ou dez anos depois. 

A minha tolice foi retirar-me, em vez de 
indagar a significação daquella queixa impre
vista e estravagante. Agora é que principio 
a perceber a verdade. . . naquella hora o que 
sobretudo me molestou foi aquella palavra — 
distração — cujo emprego varou o meu peito como 
um prego enferrujado uma parede caiadinha de 
novo. tanto assim que desdenhei penetrar no 
sentido da oração interrompida, e fui molhar de 
lagrimas o travesseiro solitário do meu leito de 
viuva. . . Ai! de mim, — supuz que a mamai le
vasse a sua malquerença de sogra, pobre delia, 
coitada, até censurar um defunto pelos seus an
tigos desleixos e ppr se ter deixado levar por 
uma gripe á toa, de qfle escapámos todos em 
caza, moços e velhos, atacados como elle, e 
como elle socorridos pelo mesmo medico... 
Bem careiro, o tal dr. Rocha. . . 

Como sâo as coizas! nessa hora não liguei 
importância sefcâo a essa palavrinha vaga e im
pertinente qne a mamai disse talvez por engano 
e que bem pensado nâo me deveria cauzar al
voroço . . Aí está porque em certas discussões 
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dezaparecem ás vezes os argumentos bazicos 
por detráz de um ou outro termo mal escolhido 
e que arrebenta por si para transfigurar a ques
tão. Mas com o que eu gostaria de atinar seria 
com a razão por que essa fraze, que me pareceu 
tâo inigmatica e ofensiva ha vinte e tantos me-
zes, se me afigura agora tâo "Simples e tão jus
ta, e ainda mais: porque se encravou ella na 
minha pobre cabeça desde que abri os olhos 
esta manhã!. 

Que maçada. chega a ser uma scieí.. será 
por ter sonhado que o Arthur Duarte vinha pe
dir a minha mâo?. O Ar thur . . . Sim, foi por 
ter adivinhado um Arthur que a mamai disse: 
« Teu marido morreu fora de tempo»; e com essa 
observação não criminava o Edmundo, mas fa
zia uma aluzâo a outra coiza, em que naquelle 
tempo eu não pensava porque estava sucumbida: 
a minha idade! Era por isso que os seus olhos 
se entristeciam; via brilharem os meus primei
ros fios de cabelo branco.e enchia-se desta cer
teza: «já não lhe séra fácil achar outro mari
do . e também nâo lhe será fácil conservar-se 
impassível ás solicitações do amor . . Se meu 
genro tivesse morrido mais cedo uns dez anos, 
refloriria ainda no coração da minha Judith uma 
nova esperança, e estou certa de que se torna
ria a cazar e que talvez fosse mais feliz do que 
foi com o primeiro. . . Se, ao contrario, mor
resse dez anos depois, elle já a deixaria ás 
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portas do inverno da" vida, prestes a tornar-se 
em gelo e em indiferença. Assim, deixou-a numa 
quadra melindroza, na estação dos clarões cre-
pusculares, em que ella arderá como uma pluma 
numa chama, fingindo-se forte e insensível 
Doce mamai, é agora que eu te compreendo, 
porque, apaziguada a dor da viuvez, a minha 
vida recomeça com maiores exigências. Real
mente, os aazamentos deveriam em qualquer 
época da vida ser feitos por contrato temporário, 
de um certo numero de anos: cinco, dez, doze... 
quem se desse bem renovaria o contrato, tal e 
qual como nas firmas comerciais; e quem não 
tivesse encontrado o seu ideal, esperaria pacien
temente a terminação do primeiro prazo e sere
namente, legalmente, sem escândalo nem dis
cussão, diria adeuzinho a um período da vida 
em que nâo tivesse encontrado a felicidade so
nhada, e trataria de pensar em outro rumo. 
Essa circumstancia natural nâo inibiria os ex-
conjuges, se tal lhes aproü^esse, de manter re
lações de cortezia e respeétoza amizade por todo 
o resto dos seus d ias . . . Se eu me tivesse ca-
zado nessas condições, não teria vivido com o 
Edmundo os dezeseis anos e oito mezes que 
vivi, isso é verdade, mas também não seria 
agora viuva, porque talvez já me tivesse cazado 
com o . . Ar thur . . . 

Agora, não. . é tarde; elle nâo teria coragem 
de se unir para toda a vida a uma mulher que 
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daqui a meia dúzia de anos parecerá sua 
mâi. não sei se isto que eu estou pensando 
será incorreto ou imoral; mas para alguma coiza 
valerá ao pensamento ser livre! 

Vivi sempre atada ao preconceito, como um 
cachorro bravo a um poste, e é talvez ainda 
por isso que me deixo devorar em silencio nesta 
fogueira dos quarenta, que em boa e pura ver
dade nâo são mais que duas vezes vinte anos! 
O que o Brazil precizava, para gáudio das viu
vas assim, era de um D. Sancho I, o Povoador, 
que decretou em Portugal a obrigatoriedade do 
cazamento, não devendo escapar á lei viuva 
moça ou velha, feia ou bonita. E aí estava 
um rei sábio, um rei psicólogo! Embora digam 
que as viuvas cazam mais depressa do que as 
solteiras, o que é fato, e não sei por que parti
culares atrativos as preferem os homens, — a 
verdade é que ha algumas que renunciam a um 
segundo matrimônio, só pelo pudor de confes
sar nas bochechas* inchadas do publico uma 
nova paixão. Oh! o jfidiculo de uma nova pai
xão! 

Ainda quando os viúvos, elles ou ellas, têm 
filhos, tudo se arranja menos mal. alude-se á 
necessidade sempre urgente de um segundo 
papai ou de uma segunda mamai para os órfãos, 
ás vezes já bem taludos, e que de toda a gente 
é a que melhor dispensa e menos perdoa o novo 
enlace . . . As comédias da vida real derivam 
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sempre da hipocrizia... Quando uma ingênua 
e pobre viuva, como eu, nâo tem nem ao menos 
o pretexto de um filho, mas em compensação, 
aliás bem desnecessária, mostra já aos cantos 
dos olhos as rugazinhas fatídicas, que ha de fa
zer? E quando uma mulher nâo tem gênio para 
se prevalecer do estado de viuvez, queéo único 
que lhe confere independência, e toda se deixa 
enlear ainda pelo medo do comentário alheio? 
Oh! para essa é mais clemente a fogueira in
diana, que lhe reduz a carne amoroza a cinzas 
no mesmo dia dos funerais do marido, do que 
a vida em que ella se arrasta depois, na sau
dade do amor 

Realmente, meu marido deveria ter morrido 
dez anos . . . antes. 



Não posso mais 

«Não posso mais! cada vez que minha mu
lher, a alguma das minhas observações, replica 
com um arzinho petulante e impertinente: E' 
com o meu dinheiro!. Se luxo é porque pos
so!— tenho ganas de me atirar pela janella e 
esfacelar os miolos na calçada! Meu dinhei
ro, meu dinheiro! é fantástico o prestigio que 
as senhoras ligam á mizeravel meia dúzia de 
contos de réis que porventura tragam para o 
lar de um marido pobre. A minha julga se 
invulnerável; está dentro do seu dote como um 
guerreiro medieval dentro da sua cota metálica 
de malhas apertadas. Se alguma bala a atingis
se, viria de recochete ferir quem está tâo des-
prevenido a seu lado. 

De mais a mais . . . Zizinha.. . afinal como to
das as mulheres. é de uma ignorância deplo
rável em tudo que concerne a negócios e espi
rito pratico. não quer que se bula no seu di
nheiro e dezeja que o seu dinheiro creça!. 
Supõe talvez que dote é sinônimo de elastici-
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dade . . . de eternidade!.. Ora, afinal, o dote 
foi de cincoenta contos só. uma mizeria.. . 
é verdade que eu não tinha nada. . . mas tam
bém não ando a falar do meu dinheiro 1.. Com 
esses magros cincoenta contos já comprámos 
uma caza no valor de tr inta. . . jóias no valor 
de dez. um piano. . . só para ella, no valor 
de dois. baixelas e alfaias no valor de oito. 
vestidos e chapéus no valor de oitenta.. . fora 
o resto: assinaturas em teatros., carros, 
recepções., «bonbons». estações em Caldas 
e em Petropolis. perfumarias finas, e mais isto 
e mais aquillo, e o dote da menina ha de se 
conservar de pé, como uma das pirâmides do 
Egito, deixando cair do cocuruto ininterrompi-
damente, chuvas de diamantes e de moedas de 
ouro . . . Em parte aquillo sâo idéas incutidas por 
minha sogra.. Na opinião das duas tudo no 
mundo se pôde desmoronar desfazer, ruir, 
voar pelos ares em átomos inviziveis, ou meter-se 
com estrondo pelo chão abaixo; tudo! cidades, 
montanhas, reputações, o inferno, menos o 
dote de cincoenta contos, sempre fecundo, po-
derozo e intangível como o céu! Caramba, que 
é precizo mesmo nâo ter idéa nenhuma desta 
engrenagem devoradora.. trituradora, que é 
a sociedade, para se chegar a conceber e nutrir 
juízos tâo estapafúrdios. Não é atoa que cha
mam ás mulheres: cabeças de avelã chôcha... 
Estou capacitado que para ellas não ha nada de 
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pozitivo. de serio... tudo é efêmero como 
o amor! 

Até certo ponto acho natural que o dinheiro 
as envaideça e que ellas o adorem... Sem 
elle. sem elle a mulher não seria essa flor 
rara de estufa luxuoza. porque... digam o 
que disserem, a belleza natural é insipida como 
a água. De que vale a uma infeliz ter um 
corpo de ninfa ou linda deuza paga, se nâo 
tiver um colete bem talhado, feito sob medida?! 
De nada. A minha pratica pôde afirmal-o: de 
nada! Afinal que é a mulher? Nós os homens 
levamos a dizer, e disso talvez sejamos um 
pouco culpados, que ella é o maior luxo da 
natureza e que só naceu para um fim: agra
dar-nos! Está ahi talvez a origem da sua garri-
dice. apezar de que hoje parece que já nâo 
se admite que uma moça consuma a vida em 
frente ao espelho, a frizar cabelinhos, a pintar 
sobrancelhas e a empomadar as faces... A 
moda é outra... mas vá eu dizer á minha rica 
mulherzinha que ella não acompanha a moda! 
Saltar-me-ia ao pescoço. seria capaz de es
magar-me. coitada. acompanhar a moda é 
a'sua ocupação mais doce. 

Inda se ella a acompanhasse sozinha... mas o 
que me faz andar por estes malfadados armari
nhos com amostras de fitinhas de seda e de 
rendas na algibeira!... O mais apurado dos 
martirios, de que os santos, por gloria delles, 
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escaparam, é a tremenda peregrinação que 
uma ou outra vez Zizinha me impõe de a acom
panhar aos armazéns da Avenida ou da rua do 
Ouvidor Chega a minha vez de encoura-
çar-me na armadura da paciência. 

Minha mulher exige a minha opinião sobre os 
cortes que o caixeiro expõe evangelicamente 
sobre o balcão. Aponta um. aponta outro. . . 
indaga. volta-se para mim. hezito. abor
rece-se! Também ella está perplexa. mas in
siste afinal em olhar para um dos cortes. o 
caixeiro sorri. ella segreda-me confuzamente... 
não entendo, mas digo que sim. já ella finge 
que nâo quer o vestido de que mais gosta, 
borboleteia. eu sofro calado. puxo o reló
gio, ella amúa. pede de novo a minha opi
nião. Gaguejo unsmonossilabos... não.. . sim... 
é. morto por me ver na rua. Quando julgo 
tudo concluído, ella faz vir mais fazendas! 0 
caixeiro sorri . . Minha mulher acha tudo caro. 
dá muchôchos, afasta-se, aproxima-se, apalpa os 
tecidos.. . arranja o véuzinho, apronta-se para 
sa i r . . . Emfim, saimos! Mas voltamos da porta. 
Ella decide-se: compra tudo, — eu pago tudo.! 
Outra vez na rua, mal vou espairecendo ao ar 
livre, ella amargura-me afirmando que não com
prou os cortes a seu gosto, mas ao meu! Prevê 
um fiasco. Proponho que volte, que desfaça o 
negocio, substituindo as compras por outras . . . 
nâo, já agora não quer. Fará outros vestidos, só 
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a seu gosto. Se á vista de tal ameaça eu lhe 
pondero ou antes, insinuo, que as toilettes já me 
parecem de mais, salta a maldita fraze: — é com 
o meu dinheiro! — e nâo tenho remédio senão 
calar-me muito bem caladinho, porque se reajo, 
é peor . . . Oh, se eu adivinhasse, teria, mil 
vezes juro, ficado solteiro toda a vida, ou. 
cazado de preferencia com uma mulher pobre, 
bem pobre. que me devesse tudo. e que 
me olhasse embevecida quando eu lhe propor
cionasse meios de comprar um corte de lã nas 
liquidações de fim de ano. E' verdade que 
detesto as mulheres mal arranjadas... mas tudo, 
incluzive a convivência de uma dellas, seria 
preferível a sofrer a injuria torpe dessas pala
vras brutais. Quando minha mulher fala no 
seu dinheiro, o timbre de sua voz muda de tom 
e. vibra com sonoridades de sino rachado, 
que me arripiam as carnes . . . dá-se então um 
fenômeno muito exquizito e que eu faria notado 
de um homem de ciência, como o meu antigo 
professor de fizica, se o cazo não exigisse do 
meu orgulho a mais perfeita discreção. cada 
vez que minha mulher alude ao seu dinheiro, 

'vejo as palavras sairem-lhe da boca como diabos 
do inferno, com corpo, rabo, chifres e tudo. Até 
já percebi que os diabos reprezentam as con
soantes agudas, esgalhadas, angulozas e retor
cidas; as vogais, essas vêm reprezentadas por 
bruxas gordas, de bocas redondas, que se vol-
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tam para mim numa assoada. de carnaval. 
Sobe-me então o sangue á cabeça e afogam-me 
as palavras de protesto na garganta.. Ah, de 
que são capazes as mulheres frágeis. as tími
das criaturinhas cantadas pelos poetas! A mais 
socegada enrola-nos como a biscoitos. Aí 
está; quem olhar para a minha não a julgará 
capaz de certas ouzadias. é débil.. com uns 
ossos tâo finos, que á menor compressão ou tor-
cedura os faria estalar como gravetos.. e a 
pieguice que ella derrama naquelles olhinhos 
garços, mais doces que a calda da mangaba 
madura, quando fala em amor, mas que se tor
nam de aço quando abre a porta á sua fraze 
atrevida: — é com o meu dinheiro!. Se não 
fosse o medo do escândalo eu diria: pois guarde 
o seu dinheiro e eu vou-me e m . . . Mas cá estou 
eu a pensar tolices. Embora para onde ? fazer 
o quê ?! Afinal ella não diz aquillo por mal.. 
São vicios de educação. a mâi é de uma 
ignorância pasmoza e de absoluta falta de cri
tério pa ra . . . Meu sogro outro que tal. Se eu 
nâo tivesse entrado para a família. nâo sei 
que seria delles. coitados. 



Maninha veio hoje. 

«Maninha veio hoje para caza ardendo em in
dignação, por ter sido acompanhada na rua por 
um moço! 

Demais a mais, um rapaz bonito, «muito bem 
parecido», segundo as suas informações. 

Desde a hora em que tal coiza ouvi de minha 
irmã, que me consome a idéa de nâo poder acre
ditar completamente na sua sinceridade. E o cul
pado disso é meu marido. Quando ella falava, 
toda abrazada em protestos, gesticulando com 
uma veemência de que nâo tem o habito, André 
olhou para mim de relance. 

Nem sorrimos, nem dissemos nada; mas o seu 
olhar veio direitinho como uma flecha até ao 
fundo da minha conciencia, picar uma duvida 
qúe aí estava adormecida. Maninha é feia e ai 
delia, já não tem vinte anos; por isso eu supu-' 
nha que na sua alma nâo houvesse vislumbre 
de idéa amoroza, nem resquícios da vaidade na
tural de outros tempos.. Se André nâo tives
se estado prezente, eu teria dado um geito á 
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conversa, de modo a penetrar bem no seu in
teiro sentido, e livraria Maninha de um julga
mento talve^; injusto por parte de meu marido... 
Elle gosta de colher ridículos alheios; faz uma 
espécie de coleção dessas pequenas fraquezas 
humanas, de que talvez não haja uma só pessoa 
izenta; nem e l le . . . nem eu. Mas quando os ho
mens são mordazes, nâo perdoam a ninguém! 
Um descuido de uma palavra, e já aí estão el
les apoderando-se de uma almal André pegou-
me este defeito de esquadrinhar intenções e 
idéas através dos ditos mais simples ou das ex
pressões mais banais... Chego a ter medo delle, 
e por isso estou sempre alerta em defeza de 
Maninha, cujo prestigio eu nâo quereria nunca 
ver diminuido! Mas, infelizmente, ella hoje saiu 
da sua moldura e nâo sei como a hei de encai
xar outra vez lá dentro. 

A verdade é que Maninha criou ainda agora 
dois dilemas na minha mente: ou mentiu quando 
relatou que um moço, e por sinal «muito bem 
parecido», a acompanhou atravéz de todas as 
ruas da cidade por onde ella andou; ou, se esse 
fato quazi absurdo se deu, mentiu afirmando 
a sua grande contrariedade por uma coiza quê 
nâo deixaria de a lisonjear, e, por conseguinte,, 
de lhe dar uma pontinha de prazer . Concordo 
que durante o passeio a insistência malcriada 
desse senhor devesse embaraçal-a terrivelmen
te, e mesmo vexal-a... mas depois da cena ex-
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tinta, já dentro da nossa saleta, assegurada a 
sua tranqüilidade, haveria muita razão para tão 
violentos dezabafos? p 

Cá estou eu refletindo com as minudencias do 
André 1 Ora, que maçada! A minha obrigação é 
acreditar em Maninha. Se ella disse que um 
moço muito «bem parecido» a acompanhou na 
rua, é porque sirn! Mas. qual! demais a mais, 
com aquelle vestido verde e aquelle medonho 
chapéu ás três pancadas? 1 Senhor, como hei de 
livral-a do ridículo diante dos olhos mergulha
dores do André?! Agora, por isso, elle é capaz 
de nâo me deixar sair sozinha! Entretanto, a 
mim ninguém me diz nada, justamente quando 
saio só! Naturalmente porque faço cara feia, 
muito carrancuda... muito sombria... Deve ser 
por isso, pois se vou pelo braço delle, rizonha 
e á vontade, nâo me faltam ditinhos zumbindo-
me á orelha esquerda... Já no tempo de solteira 
era a mesma coiza! Quando saía de caza todo 
o rancho, era certo que ouvia por onde passava 
as graças mais melozas de toda a magna caterva 
dos meninos de esquina. Eu fingia que nâo ou
via e ia andando... Se elles tinham falta de 

educação e de espirito, eu tinha prudência e as 
coizas ficavam ignoradas dentro desses dias que 
morriam. 

Se Maninha tivesse feito o mesmo, André não 
teria olhado com uma qjcpressâo de tão sutil 
malignidade para os meus olhos, que nesse ins-

ia 
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tante tão dezavizadamente procuraram os seus. 
Elle agora sabe tudo o que eu pensei, e o meu 
julgamento sobre as idéas de minha irmã. Se 
eu quizer defendel-a com palavras, ellas serão 
timidas e fracas, porque elle está de posse da 
minha confissão. Aí está como um minuto de 
irreflexâo pôde estragar uma vida. Maninha foi 
irrefletida, demonstrando com tamanha vivaci-
dade uma indignação que não podia ser sincera, 
primeiro porque as mulheres perdoam o próprio 
mal, desde que elle lhes acaricie a vaidade; se
gundo porque o rapaz «bem parecido» não le
vara as coizas aos limites do escândalo, e não 
merecia, portanto, as recriminações que ella lhe 
atirava de cima do seu orgulho ofendido. Por 
que olhou ella para elle? Por que o notou, a 
ponto de o achar «bem parecido»? Maninha po
deria ter omitido essa indicação, desnecessária, 
na sua expozição. Bastaria o fato em si para 
justificar o seu alvoroço, se ella não quizesse 
fazer-nos sentir que os seus encantos nâo tinham 
impressionado um qualquer João Ninguém, mas 
sim um senhor «bem parecido»! Pobre Mani
nha! eu não sabia que no fundo da sua alma de 
quarentona ardesse ainda, como num velho fa
cho varias vezes apagado e reacendido, essa 
chamazinha de amor, que só a morte, parece, 
tem o poder de extinguir! Será então certo que 
emquanto dura a vida, dura na mulher o dezejo 
de agradar? Sim... principalmente quando essa 
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mulher nâo tenha uma família que dependa quazi 
excluzivamente do seu cuidado e do seu cari
nho. Maninha só me tinha a mim; eu fugi-lhe 
para os braços de André, e só agora noto que 
a abandonei um pouco, mais do que devia... 

Os maridos exigem tantos cuidados! André 
chega a ser egoísta. Se eu chamasse toda a 
atenção de Maninha para mim, ella nâo teria 
tempo de ver que um rapaz «bem parecido» a 
acompanhava na rua!... Uma idéa! Teria ella 
hoje levado os brincos de esmeraldas?... Sim... 
efetivamente, querem ver que. . . seria o tal 
sujeito um?!... com certeza! Ah! mas já agora, 
coitada! é melhor não lhe dizer nada... para 
não lhe desmanchar a iluzào! Nem a André, 
tampouco; nem a André! 



Não ha nada mais fastidioso 

Não ha nada mais fastidiozo do que ser bom 
marido. Ora, se nâo seria realmente muito 
mais divertido ir eu, agora, fumar o meu cigarro 
para o corredor ou para o vestibulo, em logar 
de ficar na platéa durante todo o intervalo, só 
para'acompanhar a minha cara metade. 

E ainda ella me não agradece estes pequeni
nos sacrifícios. Tudo acha pouco; são inconten-
taveis, as mulheres. Pequenos sacrifícios, disse 
eu? mas que diacho, sâo enormes! Todas as res
trições impostas á liberdade de ação reprezen-
tam um suplício difícil de suportar! Vão ver que 
ainda se queixa de que lhe volto as costas e nâo 
converso! Que lhe hei de dizer? Comentar a 
peça? é um pouco perigozo. Estes cães dos 
comediografos agora sâo todos feministas . . . 
Bom! ou antes: máu! lá tenho de lhe apanhar 
outra vez o leque! E' a segunda vez que me 
abaixo para levantar o leque do chão. Felizmen
te, nâo se quebrou... 

Devo ter ficado com o colarinho amarrota-
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do. Um leque de cincoenta mil réis., é ser 
muito distraída!... E' o seu maior defeito. Eu 
adoro minha mulher... mas.. 

Quando a gente vem com a mulher ao tea
tro, os espetáculos não deveriam ter intervalos. 
Tudo de um jato. E este intervalo, então, é in
terminável. Ainda se viesse alguém conver
sar comnosco... Nunca vi tantos desconheci
dos. O izolamento no meio da multidão in
funde pavor. Aqui está um tema magnífico para 
um dezenvolvimento filozofico. Se eu fosse ho
mem de letras procuraria aproveital-o. Feliz
mente não o sou. Nâo o sou porque não quero. 
Não me faltam habilitações. Ah! lá está o Be-
nevides. Bravo! também está com a mulher; não 
vem cá. Nem elle vem cá, nem eu vou lá. Não 
convém aproximar a Ritinha da mulher delle... 
afinal, coitada, talvez seja uma vitima da male-
dicencia. mas, basta-me o «talvez» para eu de
ver defender minha mulher do seu contato, 
não é tanto por mim... mas o mundo não per
doa. .. Se, ao menos, Mme. Benevides me con
cedesse um sorrizo... Tem uns dentes maravi-
lhozos, a endiabrada! E' o que falta á minha mu
lher. Aquella obturação a ouro nos incizivos faz-
lhe o sorriso amarelo, sempre detestei a ob
turação a ouro! O peor é que estou ficando com 
uma pontinha de dôr de cabeça. Ha de ser 
do perfume. Ella agora inunda-se em «OEillet 
Fané». Ouviu dizer que é distinto o uzo con-
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stante de uma única essência e obstina-se na
quella. Verdade é que não a uza em caza, mas 
só quando sai. E' essa a grande falta de tino 
das mulheres. são mais elegantes na rua que 
no interior. E depois: ai! ail que meu marido já 
me não ama... Eu adoro minha mulher, mas... 
Dezesete minutos. Já ha dezesete minutos que 
abaixou o pano e nem um muzico ainda na or
questral. . . 

Outra coiza em que acho graça: ella descor
tina pinturas em todas as caras bonitas, com 
uma sagacidade de artista e um julgamento de 
Catão feminino, que tem sempre redobrada se
veridade, e . . . e . . . e pinta-se. Sim. muito fi
namente, muito discretamente, mas minha mu
lher pinta-se. Para quem ? para mim ? não. Para 
os outros. Antes para os outros que para «o ou
tro». Outros são seres indefinidos, compostos de 
elementos heterogêneos, reprezentados em to
dos os seres da natureza. Em realidade ella 
pinta-se para si. Passeia a sua iluzâo, quer vá 
para o seio da sociedade, quer para o das pal
meiras do Jardim Botânico, e isso basta para a 
distrair. 

Bom! lá tenho de me abaixar pela terceira 
vez nesta noite para apanhar o malfadado le
que! Compra luvas muito apertadas, e depois é 
isto.. Uf! subiu-me o sangue á cabeça. Tam
bém é ser descuidada. E ainda se r i . . . A pro
pozito de rizo: deixa-me olhar bem para a Be-
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nevides, que está agora em pé . . . Bonita toi-
lette. Quando era solteira vestia-se com tanta 
simplicidade. Espertalhona!. E' que ella 
sabe bem que os vestidos bonitos atraem os 
amantes e afastam os pretendentes a marido... 
Se eu fosse cumprimental-a.. rapidamente?... 
Não; já agora não deixarei a Ritinha só.. tanto 
mais que nâo ha outras senhoras nestas imedia
ções... Nâo a conhecem., podem julgal-a 
mal. haver por aí algum atrevido. nada! é 
minha mulher! Vinte minutos! quazi vinte 
e um minutos, e o diabo do maestro ainda 
não aparece! E eu que estou morto pelo meu 
cigarrinho... Fumar... fumar sem preocupa
ção, na largueza do vestibulo bem arejado, er
rando os passos distraídos por aqui. por aco
lá, revendo na neblina da fumaça as cenas 
já esbatidas do ato extinto, em que fica ainda 
de pé, mas já mal equilibrado, o fantasma de um 
amor conjugai, constituiria um desses minutos 
que, parecendo banais, sâo a melhor expressão 
da felicidade, porque reprezentam atos de 
alheamento e de independência... 

Eu adoro minha mulher, mas. . . mas ha cer
tas horas em que ella toma para mim uma signifi
cação mais aproximada de objeto material do que 
de criatura pensante. Eu, se fôr até ao amágo 
do meu sentimento, descobrirei que não me 
sacrifico a esta atitude pasmada diante de um 
pano de boca mal pintado, por amor delia, mas 
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por egoísmo meu. Estou de guarda a um te-
zouro que me pertence, e do qual, com a minha 
prezença, faço arredar todos os olhares de co
biça e todas as aproximações mal intencionadas. 
Estou concientemente reprezentando um cartaz 
de avizo: — «Tem dono». Outra vez o leque?!... 
nâo.. . também se tornar a cair deixarei que 
ella o apanhe... embora quebre a barbatana do 
colete... Quero-lhe muito bem, estou disposto 
a todas as delicadezas, mas ás vezes não ha re
médio senão sujeitar o nosso idolo a certas 
lições indispensáveis. afinal o movimento 
muito repetido de apanhar do chão um objeto 
nem é elegante nem cômodo. De mais a 
mais, este colarinho enforca-me. Enforca-me, 
mas vai-me bem; precizo encomendar mais uma 
dúzia delles... Para quem olhará minha mulher 
com tanta insistência, para aquelle lado? Ins
peciona vestidos. amanhã ao almoço descre
verá á mai todas as toilettes que estão no tea
tro. Está aí um gênero de divertimento para os 
intervalos de espetáculo. Como são felizes as 
mulheres 1 Principalmente a minha! Sim, por
que, mas ora aquillo não deixou conseqüên
cias, nem ella já se lembra.. comtudo foi desde 
então que ella começou a carminar os beicinhos 
e a uzar essências fortes. Toda ella rescende 
como uma flor. Para mim, esses aromas só agra
dam quando sentidos temporariamente. aspi
rados sem interrupção enjoam.. As espozas 



ELLES E ELLAS 185 

deveriam ter uma certa finura psicológica... 
renovar de tempos a tempos as essências de 
seu uzo, como meio de despertarem nos maridos 
uma tal ou qual curiozidade. A minha já me 
disse tudo. E' um livro lido. Quê?! também ella 
consulta o relógio?.. Disfarça um bocejo? Já 
sei, é esperar á saida pela queixa do costume: 
— Tu não conversavas comigo... Mas que lhe 
hei de eu dizer?! Ha certas horas em que cada 
um de nós fala uma lingua diferente do outro; 
então é preferível não insistir, e esperar, espe
rar que o amor emurchecido como a roza de 
Jerico renaça em nossas almas... Aqui está 
uma comparação razoável: a do amor com a 
celebre. Ora graças que aí vêm os muzicos... 
Se ao menos tocarem um minueto... mas vão 
vêr que os patifes dezatam a tocar a «Aida». 
Minha mulher gosta da «Aida». Eu adoro os 
minuetos... mas. Tive sorte: é um minueto! 



O inimigo 

— Teu marido? 
— Saiu, para tratar do divorcio. 
— Hein?! 
— E' o que te digo, mamai!... 
— Só com um ano de cazados? é pouco. 

Vejam se adiam isso para d'aqui a uns dez. 
— Tu ris-te! 
— Naturalmente. Sei o que isso é; são os pri

meiros arrufos. Não valem nada; tal e qual 
como os chuvisqueiros de primavera. Dá-me 
aquella almofada para o encosto e tira-me o 
chapéu. Estás com um lindo «peignoir», sabes? 
e esse já nâo é do enxoval. 

— Nâo. mas nâo foi para isso que eu te 
mandei chamar 

— E' verdade. Para que foi mesmo que tu me 
mandaste chamar? 

— Oh, mamai! pois não te disse logo á queima-
roupa, quando entraste, que meu marido tinha 
saido para tratar do divorcio?! 
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— Sim, sim, é verdade, disseste... mas nâo 
acreditei. 

— Pois eu haveria de mentir-te. a ti. ?1 
E nâo bastará olhar-se para mim, para se perce
ber no meu abatimento uma grande, uma enor
me comoção?! 

— Efetivamente, estás com o nariz e os olhos 
vermelhos. Choraste? 

— Como uma doida! 
- ! 

— E pela primeira vez tiveste saudades da 
tua vida de solteira... 

— Como sabes?! Sim, tive uma saudade infi-
nita, que desdobrou a minh'alma por todo o meu 
passado, até ao tempo em que, pequena ainda, 
eu adormecia no teu colo, sentindo que me bei-
javas ora as mãos, ora os pézinhos nús. oh! 
se a minha existência se tivesse cristalizado num 
desses minutos suaves... 

— Não evoques quadros que me enterneçam, 
que eu precizo muito do meu sorrizo. conta-
me antes o motivo da tal grande cena; vá! 

— Oh! mamai, tu me parecerias cruel, se eu não 
estivesse percebendo atravéz das tuas palavras, 
no brilho dos teus olhos sinceros, que tens o 
coração estrangulado pela dor de me veres 
sofrer 

— Nâo sofres, não. Imaginas o sofrimento, o 
que ás vezes dá rezultados idênticos, porque 
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faz chorar. E's bem minha filha, na imagina
ção!. 

— Que! nâo acreditas na minha tortura? 
— Nada. 
— Oh! 

.como as coizas mudaram! Antigamente, mal 
eu dava um suspiro, corrias logo para mim, 
perguntando-me com uma voz em que bailavam 
lagrimas: — Que tens, meu amor?! dezabafa no 
meu coração as tuas penas; eu estou aqui para 
salvar-te e para defender-te! Agora, na maior, 
na mais angustioza crize da minha vida, quando 
já não se trata de um sentimento de menina, 
pueril, mas de uma situação terrível de mulher, 
clamo por ti para que me socorras e conser-
vas-te impassível diante de mim! Por que, por 
que?! 

— Porque hoje és um ser independente do 
meu. A minha vigilância seria tão indiscreta, 
quanto a minha curiozidade ofensiva. Somos 
duas mulheres que se amam, que se criticam, 
que se perdoam mutuamente e que se encontra
rão sempre de braços abertos nas horas de an
gustia verdadeira. Nota bem: «angustia verda
deira». Desde o dia, porém, que saiste da caza 
paterna para a tua, os teus segredos tornaram-
se invioláveis para mim. Poderás confessar-m'os, 
se quizeres e se a isso te impelir uma necessi
dade de expansão. Eu é que já não tenho o di
reito de pedil-os. 
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— Queres dizer com isso que és agora para 
mim uma estranha!. 

— Pensa antes que eu dezejo empurrar-te 
para o teu lugar... 

— Para a sepultura?! 
— Eh! como tu vais depressa! escuta: quando 

recety, o teu recado estava lendo uma descrição 
curioza. Não faças gestos de impaciência, que 
não roubarei á tua dor muitos minutos de vo-
luptuosidade. 

— Oh! mamai!. 
— Lia eu que os pássaros de rapina se escon

dem para beber, porque, obrigados a mergulhar 
a cabeça n'agua, ficam nesses momentos sem 
defeza. 

— Que queres dizer com isso?! 
— Que ha dores, que, semelhantemente aos 

pássaros de rapina, devem dezalterar-se nas 
lagrimas ás escondidas. O que o pássaro faz 
por medo e precaução, a mulher faz por pudor e 
altivez. Tudo são instintos. 

*-Mas. eu . . . 
— Alarmaste a caza com exclamações e quei

xas. Desde a tua criada de quarto até á tua co
zinheira, todos estão ao fato da tua situação. 
Exageraste a corda no mecanismo do teu senti
mento. E' o que foi. 

— Aconselhas-me assim a ser hipócrita?! 
— Quem fala nisso? Aconselho-te somente a 

não ser tâo. tâo francamente franca. Nâo sei 
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quem disse, com absoluta verdade, que a fran
queza reprezenta para nós uma espécie de nu
dez que nos faz corar.. Terias coragem de 
sair á rua, em pleno dia, decotada e sem capa? 

— Que idéa! 
— Pois, filha, a tua alma andou assim pela 

caza, desde o salão até á copa. esta manhã. 
— Quem te disse?! 
— Não abotôes agora o teu «peignoir» até ao 

pescoço. felizmente elle ainda está longe de 
precizar dissimulações... tanto mais que esta
mos sós! 

— Oh! mas tu não perdoas nada! 
— Nada que possa prejudicar a tua felicida

de. Pensarás que te estou combatendo a ti, e 
estou combatendo em ti um inimigo terrível, 
que te comerá minuto a minuto aos bocadinhos, 
se a minha experiência e o meu amor nâo o 
espantarem para longe 1 

— Não ha de ser com frazes que o espan
tes! 

— Mas, filha, se eu não posso matal-o a tiro! 
— Ris-te! ris-te outra vez! mas que é então o 

amor materno?! Chamei-te para que me viesses 
buscar para caza, e para sempre, supondo que 
te desfizesses em lagrimas ao ver-me tâo aca-
brunhada; vens, e desfias palavras e mais pala
vras, que me arrefecem, como se viessem so
pradas por uma boca de gelo.. . e nem ao me
nos.. . por curiozidade, quando não fosse por 



ELLES E ELLAS 191 

outro sentimento, indagas da verdadeira cauza 
da minha aflição! 

— Para que?! 
— Estou então bem morta e já enterrada, no 

teu passado? Do que eu fui, do «terno cordeiri-
nho», como tu me chamavas com tamanha do
çura, já nada existe na tua lembrança? Será 
possível que só pelo simples fato de cazar, uma 
criatura passe a ser diferente do que foi desde 
o seu nacimento? Mas se me dissessem que eu 
teria de renunciar a tudo o que constituía a mi
nha individualidade, eu nâo teria cazadol 

— E o amor? 
— O amor 
— Nâo levantes os hombros; elle é a sagra

ção, a única razão de ser da vida. Cazando, nâo 
perdeste a tua individualidade, mas adquiriste-a. 
Eras o meu «terno cordeirinho branco», a todo 
o momento acariciado, uma espécie de animal-
zinho em que o protetor desvelo do meu pensa
mento teimava em ver um pouco de inconcien-
cia. Parecia-me que vivias para deixar-te amar; 
vivias para o meu gozo, para a compensação do 
meu cuidado incessante. nada mais. Um dia 
surpreendi nos teus olhos uma chama de ou
tra luz. Não me disseste nada, e eu adivinhei 
tudo! Amavas. Como o tal pássaro de rapina, 
escondi-me para beber nas minhas lagrimas o 
meu desgosto inevitável, esperado e, entretan
to, recebido com uma surpreza horrível I 
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— Mamai. 
— Meu amor . . . não te ajoelhes, filha, que te 

magoas. pois s im. . . limpa-me os olhos com 
o teu lenço. afirmo-te que eu não esperava 
comover-me assim. sempre fizeste de mim o 
que quizeste! Até parece que estamos reprezen-
tando uma cenal. 

— Pôde parecer, mas. 
— Mas? . . . acaba o teu pensamento. 
— A dignidade que tu me impões, faz-me 

ter muitas saudades do tempo em que me 
acariciavas como a um animalzinho incon-
ciente. 

— Sim. s im. . . é que a criança vive. . . 
para viver! . . . e a mulher vive. para sofrer! 
embora imaginariamente, como tu! 

— Outra vez! 
— Sim, outra vez! pois não atinaste, tontinha, 

com o motivo da minha, como tu lhe cha-
mas te . . . frieza ? 

— Não. 
— Julgarias possível que uma mãi zombasse 

de uma filha que chora?! 
— ?! 
— E que chora por um ciúme sem cauza? Um 

ciúme inventado e absurdo? 
— Quem te disse?! quem te disse?! 
— Elle... Teu marido é quazi tão pateta como 



ELLES E ELLAS I93 

tu. . . devo ter ainda este hombro molhado com 
as suas lagrimas.. 

Bem! agora beijas-me o hombro 1 Perfeito! 
— Asseguras-me que elle me ama? 
— Sim... muito. 
— Asseguras-me que eu nâo tenho razão de 

ter ciúmes? 
— Asseguro-te que, de nós trez, a única que 

tem razão de ter ciúmes. sou eu! 



A vaidade das rninas 

«A vaidade das ruinas...» a vaidade... das... 
Eu já ouvi esta fraze. aplicada a quê, se
nhor?. . . a quê?.. . espera... — a vaidade das... 
Ah! agora me lembro, era como mamai cha
mava ao tio Fonseca. Como me fui eu agora 
lembrar d is to? . . . têm graça os saltos que a 
memória dá, quando a gente está vadia. . . 

Mas por que chamaria mamai assim ao pobre 
homem? Pobre, não; elle era rico, não era nada 
feio e andava bem vestido, até com certo lu
x o . . . Se eu soubesse dezenhar, seria capaz 
agora de fazer-lhe o retrato. lembro-me até 
de um anel de opala que elle uzava no dedo 
minimo. é verdade que as pedras preciozas 
produzem uma tal facinação nas crianças, que 
já mal me lembro das feições da minha defunta 
madrinha, mas recordo-me perfeitamente do seu 
colar de brilhantes. Tio Fonseca não morria 
de amores por mim. . . Afastava-me maciamente 
do seu caminho, e o pitoresco é que só agora, 
passados tantos anos, é que eu percebo isto! 
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Por que seria? Verdade, verdade, parece-me 
que elle nâo gostava muito de ninguém; e a 
prova é que se nâo cazou.. . Papai bem que o 
animava a isso; queria o irmão pai de famí
lia, mas o tio Fonseca, sacudindo o lenço 
cheirozo, ou soprando o fumo do seu charuto, 
afirmava que se não cazaria nunca, porque um 
grande amor lhe tinha posto a alma em cacos 
e não lhe era possível recompôl-a para uma se
gunda paixão. Devido a essa frazeologia extra
vagante, a que supunham em caza eu nâo pres
tasse atenção, acreditei longo tempo que alma 
fosse uma imagemzinha de vidro frágil, linda 
ou feia segundo as circumstancias, e que vivesse 
pendurada dentro do nosso peito, como um es-
pelhinho num prego. O prego era reprezentado 
por um osso. 

Estalado o vidro, adeus vida! O que me atur
dia era como o tio Fonseca com a alma em ca
cos respirava, falava, vivia como os outros mor
tais vivem.. . 
* As minhas meditações filozoficas dos sete aos 

nove anos foram quazi sempre inspiradas pelo 
palavreado desse exquisitâo, que á medida que 
o estou fixando vem surgindo do passado com 
uma nitidez admirável. Se eu contar logo isto 
a meu marido, *elle dirá que são fantazias; não 
me permite grandes qualidades inteletuais. 
Tio Fonseca parece que também não acreditava 
na inteligência alheia; tinha um mochôcho de 
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duvida sempre pronto nos lábios. Ás vezes 
eu pensava que era um beijo, corria para elle, 
e elle, com o seu gesto macio, afastava o meu 
corpo de criança e ficava a olhar para o vácuo... 
Como a vaidade das crianças é quazi tâo grande 
como a dos homens, eu nâo lhe perdoava aquel-
las decepções, embora o considerasse como uma 
criatura do maior prestigio na terra, espécie de 
semi-deus que vivia com a alma em cacos sem 
se queixar de dores nem cuspir sangue! É ver
dade; eu ás vezes ficava até á escuta, quando 
elle andava, querendo ouvir o sacolejar dos vi
dros partidos, toda preocupada com essa alma 
doloroza. 

Como tio Fonseca era diferente de papai!... 
este era um expansivo. gostava de falar da 
sua família, da sua felicidade., de beijar-me, 
sacudir-me nos joelhos e fazer-me rir. Paizinho 
adorado!. o irmão olhava para aquellas cenas 
alegres com olhos embaciados, olhos de pano, 
e afirmava com uma pontinha de desdém que a 
felicidade não existia e quando fingia existir 
era ridícula! 

Ah, o grande mal de se dizerem coizas absur
das perto das crianças imaginozas! De mais a 
mais se eu ia atormentar mamai com perguntas 
e explicações, ella mandava-me brincar com as 
bonecas!... era um meio de se dezembaraçar*. 
sem responder. A curiozidade infantil impor
tuna os adultos. e tanto me fizeram compreen-
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der isso, qu« por fim eu procurava sozinha as 
minhas deduções. Foi assim com a religião. Lá 
em caza só mamai rezava; meu pai nâo tinha 
tempo para pensar nisso e tio Fonseca, que fora 
místico na adolecencia, tinha perdido de todo 
a fé. Elle não acreditava no amor, não acre
ditava na felicidade, não acreditava em Deus. 
Ouvindo tal, Maria mulata punha as mãos na 
cabeça e puxava-me para as profundezas da 
copa, chamando de hereje ao meu tio e afirman-
do-me que Deus o castigaria, que o tinha ou
vido. .. que Deus estava em toda a parte! Oh! 
essa era a maior confuzão da minha alma de 
sete anos. Jurei a mim mesma que haveria um 
dia de surpreender a Deus invizivel, que en
trava em nossa caza, em nossa conciencia, sem 
nem ao menos nos pedir licença. Desde então 
que meditações profundas eu tive e que voltas 
e reviravoltas rápidas dava pela caza, na espe
rança de surpreender o Deus que eu ardia por 
contemplar de face! E essa anciã era o meu 
segredo, uma facinação do meu espirito cu-
riozo. Ninguém percebia na criança o efeito 
de tantas palavras que deveriam estar bem 
longe do seu alcance. Bastava-me a minha 
boneca, supunham, sem perceberem que a mi
nha boneca jazia inerme no meu colo durante 
as suas discussões... Se eu disser isto agora a 
meu marido, elle é capaz de afirmar que estas 
idéas são fabricadas por mim neste momento... 
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é que as mulheres, quer sejam crianças quer se
jam grandes, nunca sâo tomadas pelos homens 
verdadeiramente a serio. deixal-os; o mais 
cômodo ainda é a gente fingir que nâo se im
porta e ir andando assim mesmo. 

Afinal, elles fazem tudo o que nós queremos... 
se nâo nos permitem a franqueza, que ao menos 
nos sofram a tática. 

Não me lembra se o tio Fonseca negava tam
bém ás mulheres essa qualidade tâo fina, assim 
como negava grandes virtudes á esperança... 

A esperança? sim. foi no terraço., eu 
estava sentada nos degráos do jardim com a 
pamonha da minha boneca no colo. . . Mamai 
cozia na grande cadeira de v ime. . . não sei o 
que o tio lhe disse, que ella lhe falou em espe
rança . . . elle rugiu, negando a essa virtude 
todo o poder milagrozo, dizendo que ella era a 
acoroçoadora de inatividades e a mentira mais 
enganadora com que desde o seu inicio se dei
xava iludir a humanidade. estiolando vontades 

* 
e energias, afirmava elle; a esperança fazia um 
grande numero de vitimas em cada hora que 
passava. Fiados nessas promessas vagas, que 
surgem nas almas como as ninfêas nos lagos, 
quantas vezes realmente deixamos de cumprir 
ações de que dependeria um grande beneficio 
para a nossa v ida . . . » 

Percebo agora porque a mamai chamava ao 
tio Fonseca — a vaidade das ruínas — era por-
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que elle tinha um certo orgulho em ter despe
daçado dentro do seu espirito, um por um, to
dos os idolos da sua mocidade. mas alguma 
coiza lhe havia de ter ficado no peito, além da 
alma em cacos, porque me lembro muito bem 
que dias depois da morte da mamai... no ter
raço., olhando para a sua cadeira vazia, 
elle. não me vendo no meu cantinho... bei
jou o espaldar de vime e . . . e chorou, é ver
dade! foi depois desse tempo que elle princi
piou a gostar de mim... Querem ver que., 
qual!... sim... quem sabe?! 



Em conciencia 

Em conciencia, não posso negar á mi
nha mulher certas qualidades superiores e es
senciais ao seu sexo, como a credulidade, por 
exemplo. 

E' extraordinário como as mulheres, pela boca 
dos maridos, crêem nas coizas mais absurdas! 
E não se diga que a minha seja para aí qual
quer mosca morta.. realmente, talvez lhe falte 
um pouco de vivacidade e energia para rezistir 
ás explozões do meu gênio. Ah! o ar de mártir 
que ella assume, quando exponho as verdades, 
irrita-me mais do que se ella me respondesse 
aos berros; e, daí, pôde ser que me engane; 
a comoção delia é sincera, o excesso de sensi
bilidade embarga-lhe a voz! 

Pobre Nênê! Agora, o que ella está é per
dendo a linha... 

Não sei.. • gasta tanto, e não brilha mais que 
as outras; nâo faz valer os trajes! A Mimi, pof" 
exemplo, com qualquer trapo é chie. 

Chie a ponto de fazer perder o juizo a um 
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grande professor catedratico, como... E'justo 
lembrar-me de que os vestidos da Mimi são 
confecionados numa modista franceza... e os 
de minha mulher, coitada, sâo feitos em caza; 
mas, que diabo! isso não quer dizer nada; o que 
falta á minha mulher não são os vestidos, é o 
charme; ella talvez seja até mais bonita que 
a Mimi, aquella endiabrada! Não ha duvida, 
é mais bonita, mais serena, uma fizionomia 
morta. 

A minha mulher não tem expressão, e a ex
pressão é tudo numa cara. 

A meu vêr, o que a estragou foi o colégio 
francez todo artificial, impostor, mixto de sacris-
tia e de salão de dança. 

A nossa sociedade burgueza requer mulheres 
com outra orientação; afinal nestas nem arde a 
fé, já cansadas pelas missas das 5 horas, nem 
ellas trazem para o lar do pobre marido capa
cidades domesticas. Depois queixam-se se a gente 
censura e reclama! A religião! Ainda hontem 
á noite ella interrompeu as suas rezas para per
guntar-me, bocejando, no momento mesmo em 
que eu pegava no sono, quando seria o aniver
sário do medico Mourão! Quer bordar-lhe uns 
chinelos. preocupou-se com a idéa, dir-se-ia 
que reza por obrigação, como de resto parece 

„lazer tudo; todavia, é dócil, é carinhoza. 
ama-me; também pudera! Se a tivessem diri
gido desde a infância com mais critério e mais 
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cuidado, teria dado uma excelente espoza, me
nos banal e mais ativa. Mais ativa? mas afinal 
quando eu estou em caza, bem vejo que ella 
não páral Está até ficando com uma pontinha 
de gênio que eu nâo lhe conhecia. 

Oh! as surprezas do cazamento! Pobre Nêríe!... 
do que ella carece não é de atividade, é de 
método.. . e um pouquinho mais de habili
dade . . . Macacos me mordessem se eu, sendo 
mulher, comprasse nunca um chapéu ! 

Sessenta mil réis por um chapéu! Que é um 
chapéu de mulher? Um absurdo, um objeto des
conexo, híbrido, e hispido. O preto novo (nâo 
digo nada para nâo desconsolal-a), fica-lhe mal. 
Aquellas plumas, caidas umas, arrepiadas outras, 
dão-lhe um ar de pequena fúria medroza. 

Está ahi: já na Mimi, como é alta, vão bem 
aquelles chapelões á Rubens. . . Nâo ha duvida, 
só o que me irrita na Nênê é a sensibilidade. 
Hontem de manhã — pensará ella que nâo per
cebi que foi chorando para o quarto, só porque 
me expandi com dois gritos, que, a bem dizer, 
nem foram gritos, contra a ordem em que achei 
o meu escritório?! Eu já tinha adivinhado, 
desde o meu tempo de estudante, o ódio que a 
mulher consagra aos papeis! 

Minha mâi estragou-me muitas notas de estu
dos; mas o furor de minha mulher ultrapasjfe 
o de minha mâi. Depois, o que me amofina é 
isto: nâo percebe que é desses papeizinhos es-
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palhados, desses jornaes marcados, desses livros 
acumulados sobre a meza e as cadeiras que eu 
tiro o sustento, o suco desta mizeravel vida que 
vivemos. Mizeravel para mim, que faço bro
tar da idéa, do esforço, o pâo, o servo, o vesti
do, que ella come, que a auxilia e que a veste; 
mas, para ella?! 

Vamos! e ainda hontem ella clamou na sala 
diante de gente de fora pelo feminismo! E' fe
minista, minha mulher! Coitadinha, ella só é 
feminista quando se resente de qualquer ato 
mais violento ou mais impensado da minha 
parte. Então o azul dos olhos enche-se-lhe d'a-
gua. disfarça. sorri. tinge-se de verme
lho, engole a sua decepção humildemente, 
como uma escravazinha submissa, é com um 
tomzinho de voz em que ainda bailam lagrimas, 
clama pelos direitos da mulher! 

Que sabe ella disso! Afinal, emquanto eu lido, 
luto, suo e sofro, ella arruma a caza, friza o ca
belo e pule as unhas. 

Parece-me pouco. Mas, se lh'o dissesse, viria 
o mundo abaixo. Ha nada mais exaustivo do que 
o trabalho da mulher?! Sempre a mesma can
tiga. Pobre Nênê! 

Ella talvez ainda não tenha reparado numa 
coiza: está engordando. 

E' um perigo. Se ao menos fosse alta, como 
a Mi. E agora, quando sai, já se nâo pendura 
no meu braço, naquelle antigo abandono, tâo 
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amorozo c aconchegado. O seu braço é leve 
e foge às vezes ao meu, como se temesse a 
observação alheia... Que se passará naquella 
cabeça de andorinha, quando ella se retrai? Eu 
finjo que não percebo, para não lhe dar muita 
confiança. Sempre um marido preciza de certa 
serenidade, tanto mais que ella, coitadinha, é a 
fidelidade em pessoa. Também, a quem havia 
ella de . . . Tolices. Nem pensar nisso é bom. 
Pobre Nênê! 

O meu rival é o espelho. Isso sim! O tempo 
que ella leva a empoar-se, a pentear-se, a per
fumar-se! E' de fazer perder a paciência a um 
santo! E ainda se zanga quando espera por 
mim! Tem graça: a verdade é que não sei como 
não consigo, quando saimos juntos, vestir-me 
antes que ella acabe de se vestir! E' que tenho 
de fazer tudo: tirar botões, pôr botões na ca-
miza, nos punhos. examinar sapatos. tirar 
eu mesmo o cazaco do armário... Minha mâi 
era quem fazia essas coizas a meu pai. Meu pai 
talvez fosse um pouco ingrato.. Nênê nâo tem 
tanta paciência; mas é arranjadinha. A roupa é 
cheiroza, bem tratada, a caza está limpinha... 
somente as despezas. Oh! a economia devia 
ser a principal ciência das mulheres. Nâo o é. 
Quem não sabe ganhar, nâo sabe gastar. Um 
abismo para o dinheiro, estes lares modestos! 
As nossas quizilias brotam sempre dessa raiz 
tenebroza — o desperdício. Se ella olhasse para 
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tudo em caza com mais atenção, talvez que até 
eu nâo gastasse tanto lá fora... e a nossa vida 
seria outra; assim nem sei onde iremos parar! 
Ah! não sei, tudo se esvai. 

De que me serve trazer para o celeiro, se o 
celeiro deixa voar os cereais com a vento pela 
janela? E' a tal historia: falta de'educação. De
pois, toda se põe a tremer e enrubece e gague
ja, se me exaspero, se vocifero, se clamo, se 
bato o pé! Quem nos visse diria que lhe torço 
a alma com a mão. Pobre Nênê. Não sei que 
fez das jóias. Tenho a minha desconfiança de 
que as poz no prego, quando estive doente... 
Ella tem umas abnegações silenciozas, que me 
comoviam nos primeiros tempos. 

Acostumei-me. Não posso atribuir senão ao 
costume certas indiferenças... No fundo, talvez 
a verdadeira cauza de tudo isto seja a Mimi... 

Pobre Nênê! 



Só dois anos de cazados 

Só dois anos de cazados, só dois, parece im
possível, e já elle boceja ao pé de mim com 
tamanha freqüência e tal franqueza, que parece 
querer mostrar-me o estômago por dentro, como 
se isso me interessasse! Ah, os homens!. O 
peor é que no fim de dois minutos, quer eu o 
queira evitar quer não, eis que principio a bo-
cejar também, até me sair água dos olhos. Quando 
um homem manifesta assim o seu aborrecimento 
ao pé de uma mulher, que quererá dizer? 

Quer dizer que essa mulher já nada lhe ofe
rece de interessante e, nesse cazo, posso afir
mar que meu marido é o homem mais exigente 
deste mundo, porque onde iria elle encontrar 
outra criatura mais gentil e mais espirituoza 
do que eu? Só se elle se cazasse com a Réjane 
ou com a Sarah Bernhardt, de quem fala com 
tanto exagero que até fico enfadada. Estou 
certa de que a seu lado elle seria de. um tédio 
menos eloqüente. O engraçado é que se me la
mento da descortezia dos seus bocejos, elle diz 
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que é forçado a elles pela dispepsia, mas se digo 
aos amigos que elle boceja por dispepsia, atalha 
logo que só o faz quando está com sono!. E' 
claro que nâo quer passar por doente, assim 
como tainbem é manifesto que as suas crizes 
de preguiça só o acometem quando estamos 
sós; se vem alguém, seja embora esse alguém 
o Dr. Silveirinha, que só fala em assuntos abor
recidos de eletricidade ou de medicina, já meu 
marido parece outro homem. 

Se ao menos elle gostasse de freqüentar a 
sociedade; levar-me a toda a parte. mas não; 
e quando o faz nâo se arreda de ao pé de mim, 
sempre de ouvido á escuta, recomendando-me 
cuidado no modo de falar, como se eu fosse 
uma criancinha! Se por acazo tem um momento 
de distração e eu o aproveito para dizer alguma 
coiza — que, emfim, não sou muda nem idiota — 
elle é o primeiro a escarnecer de mim, como 
outro dia, que soltou a mais estrondoza garga
lhada que tenho ouvido em toda a minha vida 
(de mais a mais ao pé do barão!), só porque eu 
disse acidentalmente que os cabelos da Venus 
de Milo eram côr de vinhatico! Ora se isso é 
asneira não foi inventada por mim; se eu disse 
tal coiza, foi porque a ouvi de alguém; mas vá 
lá agora saber de quem, para atribuir-lhe a res
ponsabilidade ! 

Quando chega a hora das responsabilidades 
ninguém aparece. Em todo o cazo não era as-
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sunto para rir; é mais inocente entretermo-
nos a falar da côr dos cabelos de deuzas consa
gradas e eternas, que nunca vimos nem veremos 
em nossa curta existência, porque vivem empa-
lhadas em muzeus a centenares de léguas das 
nossas cazas, do que cochicharmos contra a 
vida alheia. Tudo isso indica que elle já não 
me ama, que se sente constrangido ao pé de 
mim, ou que dezeja aprizionar a minha alma no 
meu peito, para que eu morra sufocada, sem 
dezabafo. 

Não foi para isso que eu aprendi francez e 
muzica. 

Muzica eu sei e até muito melhor do que 
elle — que só de solfejo tive dois anos — e en
tretanto outro dia, quando eu disse na sala 
que o João Benedito é um émulo de Wagner, 
meu marido sussurrou-me ao ouvido rapida
mente: 

— Não digas asneiras; o João Benedito não é 
compozitor! — Como se também não fosse um 
grande pianista! Terá elle ciúmes do João Be
nedito? Quem sabe?.. . só o ciúme explicaria" 
alguns dos seus atos, como o de não gostar, 
quando se vê coagido a levar-me a certos ban
quetes, que eu fique perto de pessoas de mais 
consideração. Pensará elle, porventura, que eu 
não tivesse percebido que, sexta feira, no jan
tar do Souza, elle tanto andou e tanto fez que 
mudou o cartão com o meu nome para junto do 
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talher do conselheiro Braga, que é surdo como 
uma pfbrta? Compreendi-lhe a manobra num re
lance e durante todo o tempo que estivemos á 
meza, meu marido, descansado e feliz, comeu 
como um nababo 1 

Foi a primeira vez que, numa festa, eu o vi 
com ar tranqüilo. Era porque elle nâo podia 
imaginar que o Braga encontrasse entre os ge-
los dos seus oitenta anos a florzinha de um ma-
drigal que me oferecesse para delicia de uma 
dessas curtas horas de flirt que toda a gente 
cultiva. Mal sabe meu marido que os velhos são 
os peores. Mas quando eu falo em zelos, ainda 
elle se ri. Que nâo, afirma, que não é ciu
mento; não se opõe a que eu uze as mais in
discretas fôrmas, de vestidos, que é sempre pela 
toilette, na sua opinião, que as mulheres procuram 
conquistar os homens e humilhar as outras mu
lheres, suas rivais. Na verdade, elle não conta 
o dinheiro que me dá — Compra as jóias do 
Rezende, compra todos os chapéus e todos os 
vestidos modelo da Maison Pompadour. «Ir-

* radia, sê "elegante, sê chie, mas não fales» — é o 
seu lema. Isto comigo, que sempre fui conside
rada como a mais tagarela da família e a mais 
bem falante! Meu padrinho até me chamava — 
a menina dos ditos inéditos. 

Se é bem verdade que cada homem inventa 
um martírio novo para uzo doméstico, conve
nhamos que o deste é bem singular 

14 
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Quando estamos sós, boceja, não acha que 
dizer: esgotou os assuntos nas palestras do es
critório, da confeitaria, ou do bonde; pergunta-
me sempre as mesmas coizas, mal responde ao 
que eu pergunto, arrasta-se da meza para a ca
deira de balanço, da cadeira de balanço para a 
sua secretária, enche-me a caza de papelada e 
de revistas sem graça, cheias de maquinas, e 
quando vem por acazo alguém de mais espirito 
vizitar-me põe-se de sentinela, não aos meus 
olhos, mas á minha lingua, para que eu nâo fale 
demais!. Se eu lhe dissesse que hontem, em 
caza de mamai, conversando eu com meu tio 
ministro sobre coizas sérias, meu tio riu-se até 
ás lagrimas, sem se poder conter não sei por 
que idéa associada ou por que exquizitice, meu 
marido ficaria logo afogueado e opresso, como 
quem vai ter uma congestão. O melhor é nâo 
lhe dizer nada e seguir os conselhos da tia 
Joanninha que mil vezes me preveniu: «menina, 
o sistema de contar tudo que se passa aos 
maridos, é muito prejudicial para as mulhe
res. Os homens afligem-se por muito pouco; quer 
moral, quer fizicamente são uns fracos; pois 
nâo lhes basta ás vezes uma simples dôr de 
dentes para os fazer gritar ? Qualquer febrinha 
torna-os impacientes e nervozos, qualquer reu
matismo obriga-os a gemer. Será a sua carne 
mais sensível á dôr do que a nossa? Qual! o 
que lhes falta é a paciência, a educação do so-
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frimento, com que nós nos fortalecemos para as 
lutas da vida e do matrimônio, principalmente as 
do matrimônio.» Tia Joanninha tinha o direito 
de falar e de conhecer bem os homens, porque 
se cazou quatro vezes. Quatro maridos, quatro 
sentimentos, quatro tumultos, e sempre a falar 
mal do cazamento, a tia Joanninha! Entretanto 
nenhum dos seus defuntos a mandou calar, como 
o meu marido me mandou a mim hontem na 
sala, só porque eu disse ao Azambuja que o 
maior poeta da França no século dezenove foi 
Gambetta. Meu marido apressou-se logo, muito 
aflito, como se disso viesse mal ao mundo: — 
«Ella quer dizer Victor Hugo» — Chega a ser 
dezaforo elle afirmar que eu quero dizer coizas 
diferentes das que digo! Meu pai, que era um 
homem muito ilustrado, tinha grande admiração 
por Gambetta e falava nelle freqüentes vezes, 
para que eu o possa ter esquecido. Quererá 
meu marido, simples engenheiro mecânico sem
pre enfronhado em algarismos, saber mais do 
que meu pai, advogado e político de fama ? E 
ainda o estúpido do Azambuja, por adulação 
ou não sei o que, exclamou logo com arzi-
nho de desculpa, todo lampeiro: «Percebi que 
foi*lapso!» —Oh, suave, oh, encantador Azam
buja! 

Aposto em como elle nâo percebeu coiza ne
nhuma.. Eu, se quizesse teimar, ninguém me 
venceria; mas nâo quero; fico com a minha ra-
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zào e deixo os outros com a sua indelicadeza. 
Nas lutas do cazamento as mulheres são sem
pre as mais generozas. 

Umas sacrificam a sua beleza, outras o seu 
orgulho; eu terei de sacrificar o meu espirito. 
Serei a mais abnegada. 



A curiozidade e a razão 

ELLA, procurando a assinatura de uma carta 
que acabou de abrir: — Bonito! uma carta anô
nima. 

A RAZÃO — E' melhor queimal-a antes mesmo 
de a le res . . . 

ELLA — Sim. 

A CURIOZIDADE — Lê ao menos a primeira li
nha. 

ELLA, hezitante: — Não sei se deva. 
A RAZÃO — Não deves! 
A CURIOZIDADE, com voz intensivamente sú

plice:—Lê! 
ELLA — Só a primeira l inha. , . 
A CURIOZIDADE — E' letra de mulher . . . quem 

será? 
A RAZÃO — Uma inimiga! 
ELLA — Quem sabe! (lê): 

«Como boa amiga avizo-te de q u e . . . 
A RAZÃO — Suspende essa leitura, antes de 

lhe aspirares todo o veneno. Vais ler uma men-



2 1 4 ELI ES E ELLAS 

tira, que se cravará no teu peito como uma ver
dade doloroza. 

A CURIOZIDADE — E se não for mentira? 
A RAZÃO — Mentira ou verdade, é sempre me

lhor ignorar.. 
ELLA — Isso nâo! 
A CURIOZIDADE — Lê para diante! 
ELLA, a tremer, devorando as letras com olhos 

de espanto: 
«teu marido enganou-te quando te disse 
que te amava. . . 

A RAZÃO, interrompendo a leitura — Nãocreias! 
E' uma falsidade! Lembra-te bem do fulgor 
dos seus olhos, do tremor das suas mãos gela
das, da sinceridade da sua voz comovida e tí
mida na noite em que te confessou o seu amor. 
Não ha dissimulação que crie aquelle embaraço. 
Elle disse a verdade; tu o adivinhaste, tu o sen-
tiste; o amor vê-se. Essa mulher inveja essa 
hora da tua vida e quer perturbar-te a felici
dade de hoje com o seu bafo imundo. Vê que 
ella nâo pôde saber o que se passa no coração 
dos outros. Não pôde, não, pôde! 

A CURIOZIDADE — Quem sabe?. Lê mais! 
ELLA, toda agitada: 

«e engana ainda, porque escarnece da tua 
paixão eterna com. 

A RAZÃO — Deixa cair das tuas mãos honestas 
esse papel nojento. 

ELLA, alvoroçada, branca como o linho: 
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— Deus de Mizericordia, esclarecei a minh'-
alma! 

A RAZÃO — Nâo faças cazo. São palavras escri
tas pela mão da perfídia. Nâo deveras ter aberto 
essa carta; mas, já que a abriste, sê forte e es
quece-a. 

ELLA — Nâo posso.. i • 
A CURIOZIDADE, com Ímpeto — Continua, con

tinua! 
ELLA, com o rosto em braza, lê: «uma de tuas 

amigas. . tque te beija na boca.» 
A CURIOZIDADE — Qual das amigas será? 
A RAZÃO — Nenhuma. 
ELLA, torcendo as mãos, num dezespero: — 

Elle escarnece do meu amor eterno e conta 
á outra as palavras que lhe digo, os olhares 
que lhe lanço, a alegria com que o recebo e a 
saudade que me deixa ao afastar-se de mim! 
«Elles» riem-se deste afeto tão profundo e tâo 
simples. o meu pobre nome salta de um para 
o outro como velha péteca já sem forças para 
subir muito alto. muito alto. E' o que me 
dóe, que ambos esearneçam de mim. . . mas 
porque ? 

A RAZÃO — Nâo creias. Elle adora-te. Fica 
certa de que, embora amasse outra, nâo se riria 
nunca de ti em sua companhia! 

A CURIOZIDADE, com olhar indagador—Será 
a Amélia? será a . . . 

ELLA — Ha de ser talvez alguma intima, que 
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venha deitar-se em meus divans para me ouvir 
falar delle. ou que se empape nos meus per
fumes, emquanto me visto, provocando-me con
fidencias sobre os seus hábitos e os seus gostos... 
Assim, pela minha boca ella terá conhecido a sua 
alma. sem que eu tivesse ao menos presentido 
o ardi l . . . Agora pelo seu nome eu daria tudo! 

A RAZÃO — Pois aqui o tens: Intriga! 
ELLA nervozamente — Nâo, nâo é intriga, é a 

verdade; eu sei, eu sinto, é a verdade. Elle ama 
outra, toda a gente o sabe, só eu o ignoraria 
sempre, se não m'o dissesse esta carta. Cega 
e estúpida que tenho sido! Que sou eu agora 
para elle ? o passado, a sombra de um .sonho 
dezinteressado e extinto; nada mais! 

A RAZÃO — Será um devaneio talvez.. . mas 
o grande amor da sua vida és tu! 

ELLA, chorando — Qual! elle já se cansou da 
côr dos meus olhos e do sabor do meu beijo... 
Tudo acabou.. 

A RAZÃO—Um grande amor não morre nunca... 
adormece, mas renace mais bello apóz cada so
frimento. 

A CURIOZIDADE—Será a Carlota? será a . . . 
ELLA, indignada — A Carlota é elegante, mas 

eu sou mais boni ta! . . . 
A CURIOZIDADE — Quem sabe ? os homens- ás 

vezes têm caprichos. 
ELLA, com os olhos perdidos numa neblina de 

lagrimas — Sim, os homens têm caprichos ex-
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traordinarios. gostam da mobilidade; a fixi-
dez de uma paixão única aterra-os., talvez 
que elle não tivesse deixado de amar-me se te
messe perder me. mas viu que a minha alma 
vive prostrada a seus pés, numa submissão ex-
tatica»e enfadonha, oh! o amor conjugai deve 
ser, para um homem moço e de temperamento 
nervozo, de uma monotonia atroz. A absoluta 
certeza, a absoluta confiança na fidelidade da 
mulher tornam-n'a dezinteressante aos seus 
olhos; é o que me forçam a ver nesta hora ter
rível da minha mocidadel que hei de fazer 
agora, que hei de fazer?! 

A RAZÃO — Conserva-te impassível, não abras 
os teus ouvidos á intriga torpe; envolve-te no 
teu orgulho e fica no teu lugar. O tempo ha de 
provar-te que o amor do teu marido por ti é 
um grande amor. 

A CURIOZIDADE — Será ? 
ELLA — Como hei de eu olhar para elle. 

falar-lhe, sem trair este segredo que me conso
me? De mais a mais, habituei-o a fazer-lhe to
das as minhas confidencias. Sou transparente 
aos seus olhos; e uma mulher sem mistério, 
percebo-o agora, não vale nada. nada! 

A RAZÃO — Enganas-te; justamente pelo mo-
tiv» da tua franqueza elle tem por ti uma grande 
estima e um grande respeito! 

ELLA — Eu prefiro o amor, só o amor, mas 
muito amor! 
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A RAZÃO — O amor cristaliza se com o tempo 
numa grande amizade ou evapora-se completa
mente. O que elle tem por ti é rezistente como 
a rocha.. 

A CURIOZIDADE, vagueando o olhar incerto, 
buscando um ponto para fixar-se — Será? * 

ELLA, chorando — São hoje os funerais do* 
meu amor. Está tudo morto.. elle ama outra. . . 
devo fingir que o ignoro. e entraremos assim 
no tremendo período em que marido e mulher 
se toleram apenas. Nâo era assim o caza-
mento com que eu sonhava! 

A CURIOZIDADE, já muito impaciente — Lê para 
diante! acaba com isso! 

ELLA, abrindo o papel, que amarrotara com os 
dedos trêmulos e nervosos: 

«procurando ferir-te no coração; tu . . .» 
A RAZÃO — Nâo voltes a folha! 
A CURIOZIDADE — Vira-a depressa. 
ELLA, febril, enxugando o pranto que lhe em-

pana a vista: 
«és uma vitima da tua iluzâo; acorda e sal
va-te.» 

ELLA, num soluço — Salvar-me como, se não 
sei defender-me! 

A RAZÃO—Ainda é cedo para acreditares. Nâo 
sabes se foi a mão da Verdade ou a mão da 
Mentira que te escreveu essas palavras. Finge-te 
impassível e espera! 

ELLA, alucinadamente — Terei eu forças para 
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conservar-me inerte, quando me sinto sacudida 
por tão violentos empuxões? Oh! eu daria tudo 
por saber tudo, já! 

A CURIOZIDADE — Espia. . . 
ELLA — Não . . . como ? 
A «AZAO — Levanta o teu espirito e escuta: 

se essas palavras tiverem fundamento, será que 
'teu marido ande buscando novas sensações, mas 
voltará arrependido para a doçura do teu amor. 
Espera-o. 

ELLA, transfigurada pelo dezespero — Mas 
quando elle voltar, eu serei outra! 

A CURIOZIDADE, examinando as letrinhas da 
carta anônima - Quem teria escrito esta car
ta?, a j e s s y ? . . . a Eulina?. a. 



Males do Estio 

«Amigo 1 Escrevo-te sob uma temperatura de 
trinta e três graus á sombra, já de sobrecazaca 
e de cartola, pronto para ir acompanhar ao 
cemitério o enterro do comendador Baptista. 
O sol racha as pedras. E' meio dia e o suor 
inunda-me. Como não tenho mulher nem filhos, 
faço-te a ti esta recomendação: se eu morrer 
no estio, não convides ninguém para o meu en
terro e aos poucos amigos que me quizerem acom
panhar á ultima morada permite-lhes que o 
façam de Panamá e flanelas claras. Aconselha-
lhes também ventarolas. — Thomaz.» 

Quando recebi este bilhete do meu amigo, 
vestia-se minha mulher para uma vizita de certa 
ceremonia. Estava exatamente pondo em frente 
ao espelho o seu chapéu novo, em que se balan
çam sobre tufos de tule fino uma considerável 
quantidade de cachos de lilaz feitos em escomi-
lha ou não sei quê; emfim, flores de uma compo-
zição muito cara e muito complicada, tanto que só 
por cauza dellas nos custou esse chapéu noventa 
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e cinco mil réis. Era de cem. A modista foi ex
tremamente amável dando-o por noventa e cinco, 
na opinião da minha mulher. Como um traste 
desses não é para andar em caza nem mesmo 
para sair todos os dias, mas para as grandes 
exceções de luxo, apezar de pobre e um pouco 
desfalcado na ocazião, comprei-o. 

Li alto o bilhete do meu amigo, emquanto 
minha mulher observava no espelho o efeito do 
seu chapéu e corrigia o véuzinho. 

Rimo-nos muito e saimos bem humorados, 
apezar do calor. Tínhamos andado aí uns dez 
ou doze metros quando ella objetou: 

— O sol está muito forte. E' capaz de desbo
tar as flores do meu chapéu.. . 

— Abre a sombrinha. 
— Não basta. 
— O bond não tarda. 
— Sim. Mas do ponto terminal do bond á caza 

das nossas amigas ainda é um estirão e com 
este sol. 

— Que se ha de fazer? 
— Alugar um carro. Antes gastar dez mil 

réis em um carro do que estragar um chapéu 
de cem mil réis! 

— Noventa e cinco. 
— Grande diferença! 
— Realmente. eu bem disse que essa côr 

era muito delicada... 
Em rezumo. Para não estragar as flores do 
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chapéu da minha mulherzinha aluguei um carro 
que nos levou ao nosso destino; e como a vizita 
tinha de ser demorada, despedi economicamente 
o carro á porta. Voltaríamos á hora da sombra 
aproveitando o bond. 

Assim fizemos; mas ao chegar de volta á 
Avenida dezencadeia-se tal tempestade, que em 
vez de corrermos a tomar o outro bond do largo 
de S. Francisco, que nos levasse diretamente 
a caza, embarafustámos por um cinematografo, 
com o fim, não dé nos resguardar a nós, que 
somos moços e estávamos de perfeita saúde, 
mas para livrar de ruina certa os lilazes do cha
péu de minha mulher. 

Por infelicidade, nós tínhamos justamente 
visto na véspera á noite, naquelle mesmo cine
matografo, aquelle mesmissimo programa! 

O acazo fora mais uma vez estúpido! Mas que 
fazer? Emquanto aturássemos lá dentro aquella 
maçada, talvez cá fora o tempo melhorasse... 

Foram mais dois mil réis lançados assim á 
conta do chapéu de flores. Dois e dez — doze. 
A sessão foi comprida. 

Pelo menos sete fitas! Saímos derreiados. 
Chovia ainda, chovia mais, muito mais, e eram 
horas de jantar. 

— Vamos assim mesmo? perguntei. Por única 
resposta, minha pobre mulher levantou os olhos 
para a larga aba do seu chapéu de noventa e cin
co . . . não, de cento e sete mil réis. Compreendi. 
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Encostei-me ao humbral e puz-me a esperar re-
zignadamente, olhando para as pedras alaga
das da rua. O fragor da água em vez de 
diminuir aumentava, aumentava atordoadora-
mente. Vendo que minha mulher se encolhia 
toda e parecia vexada, propuz que, para disfar
çar, entrássemos de novo e assistíssemos a 
uma outra sessão. Seria ridículo ficarmos ali á 
espera eternamente! Para isso foi precizo com
prar mais duas entradas e despender, portanto, 
mais dois mil réis por causa do chapéu. 

O peor é que tivemos de vêr pela terceira 
vez as mesmas cenas sentimentaes, o que con
stituiu um suplício inarravel. 

Quem se deveria estar regalando com aquella 
chuvinha havia de ser o meu amigo, tâo quei-
xozo horas antes. Esse já com certeza teria vol
tado do cemitério, mudado de trajes e estaria 
agora jantando no seu restaurante, folgadamente, 
regaladamente. 

Quando, acabada a sessão, saímos para a sala 
de espera, verificámos que a chuva só tinha 
feito uma coisa: — aumentar. 

— E agora? perguntei eu. 
— Só um automóvel. 
— Um automóvel?! mas, filha, com este tempo 

elle não nos leva á caza por menos de uns vinte 
mil réis! 

— E' preferível gastar vinte mil réis a estra
gar um chapéu que custou noventa e cinco! 
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— Nâo! o chapéu já nos está em cento e nove 
mil réis: contando as quatro entradas do cine-
matografo e dez mil réis do ca r ro . . . 

— Paciência. Que se ha de fazer? Por que 
não trouxeste guarda-chuva? Esta mania de an
dar só de bengala! 

— E tu, por que o nâo trouxeste também? 
— Havia de ser muito bonito; eu de vestido 

claro e chapéu de tule e de flores com um guarda-
chuva preto na mâo! 

— Parece impossível como vocês, mulheres, 
se sujeitam a esses caprichos da moda! 

— Ah! somos só nós ? Já te esqueceste da 
carta do teu amigo ? Quem sabe até se elle nâo 
apanhou uma congestão cerebral por causa da 
sobrecazaca e do chapéu! 

— Qual! 
— Talvez aquelle automóvel que está ali pa

rado nos levasse por um preço razoável.. 
Enfezado chamei o automóvel e meti-me nelle 

com a minha mulher, sem mais discussões. 
— Se nâo fosse o chapéu, dizia ella pelo cami

nho, eu nâo me importaria. Até gosto de apa
nhar chuva, de improvizo, quando estou com 
vestido de lavar e chapéu simples. . . e afinal 
ir da Avenida ao largo de Sâo Francisco não é 
uma distancia assim tamanha!. . . 

— Certamente que n ã o . . . 
— E á minha saúde nunca fez mal a chuva. 
— Nem á minha. 
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— Até parece que estimula o sangue. Obriga 
a andar depressa. 

— Por força... Se em vez de estarmos sen
tados naquellas duas estafadissimas sessões do 
cinematografo tivéssemos corrido para o nosso 
bond, estaríamos já em casa, jantando com ape-
tita. 

— Sim. Mas compreendes. Em que estado 
teria chegado o meu chapéu !. . . 

Quando fui pagar ao chauffeur já á porta de 
caza, elle exigiu a soma de trinta mil réis e 
uma gratificação ainda por cima. Paguei, des
pedi-o e entrei casmurro para o quarto de toi-
lette, onde encontrei minha mulher já de chapéu 
na mão, observando as flores com um arzinho 
melancólico: afinal, apezar das precauções, sem
pre alguns, lilazes tinham pendido, humedecidos, 
para a copa de palha de arroz e de tule branco, 
manchando-a levemente de verde e de roxo! 
«Será precizo, dizia ella, mandar substituir, ao 
menos estes três cachos por outras flores. .» 

— Ora, filha, isso não valerá a pena... 
— Como não?! um chapéu modelo, novo, de 

noventa... 
— Perdão! o teu chapéu mesmo sem a tal 

substituição que projetas, nâo nos custou no
venta e cinco mil réis, mas cento e quarenta! 
Para um ricaço isso não é nada, bem sei, mas 
para nós que mal começamos a nossa vida, con
fessa que é terrivelmente caro! 

*5 
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— Que se ha de fazer. . . Uma senhora nao 
pôde deixar de sair de chapéu!. 

— Mas nesta estação de sol ardente e chuvas 
inesperadas sai de vestido de Unho e chapéu 
dezafiador de tempestades !. 

— Dizes isso porque és homem. 
Calei-me e, como a visse amuada, desprezando 

a sopa do jantar e o vinho que lhe puz no copo, 
mandei no dia seguinte substituir-lhe os três 
cachinhos estragados do chapéu, por outras três 
flores iguaes. 

A modista, por ser para nós, fez essa rápida 
e insignificante substituição só pela quantia de 
trinta e cinco mil réis. Para outro qualquer se
ria quarenta, disse ella. No fim de tudo fiquei 
ao menos com essa consolação; mas, contando 
com fretes, gorgetas, etc, perdi a noção exata 
do preço do chapéu. E é melhor assim! 



Final de ato 

— Queres que eu te diga uma coiza absurda? 
— Se tens muita vontade, permitil-o-ei. 
— Estou apaixonada por meu marido. 
— Estás louca! 
— Parece-me que sim. 
— Talvez te enganes, como da primeira vez ! 
— Não. 
— Mas repara, minha querida, que isso seria 

ridículo. 
— Medonhamente ridículo. 
— Senta-te. Estás pálida. E basta olhar para 

ti para se perceber que choraste. Nâo rasgues 
o lenço, que nâo te fez mal nenhum, e conta-me 
o cazo extranho, a historia dessa paixão intem
pestiva ! 

— E' isso mesmo. Intempestiva. 
— Com que então amas teu marido! 
— Sim.. 
— Desde quando? 
— Não sei. Deixa-me respirar. Sufoco, abre 
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a janela e deita fora esse ramo de jasmins. Como 
eu sofro! 

— Sempre pensei que tivesses mais juízo. 
— JUÍZO é coisa temporária. Tem-se hoje, pódc 

nâo se ter amanhã. 
— E' uma alusão ? 
— Não. Tens pena das flores? 
— Tenho. Custa-me sempre sacrificar seja o 

que fôr. 
— E's muito sentimental! 
— Vais vêr. Lá se foram as flores. Agora 

fala. 
— Não. Agora respiro. 
— Pois emquanto o fazes, eu sempre te direi 

que ando também um tanto ou quanto apaixo
nada. . 

— Por quem ?! 
— Por teu marido. 
— Estás louca! 
— Parece-me que sim. 
— E elle?! 
— El l e . . . 
— Que faz ?! 
— Por emquanto nada. 
— Isso é uma loucura! 
— Nâo fazer nada? De acordo. 
— E ouzas dizer-m^o! 
— Porque nâo? Não és por ventura a minha 

melhor amiga? 
— Mentes-me. 
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— Dizes isso quando exatamente te dou a 
maior prova de sinceridade? 

— O que dizes é uma monstruozidade inacre
ditável. Tu, apaixonada por meu marido ? Nâo é 
possível. 

— Ora essa; não desfaças no Henrique. Por
que não haveria elle de merecer o meu amor? 
Não mereceu o teu? E hoje ainda com certeza 
está mais sedutor do que no tempo em que o 
namoraste. Aquelles cabelinhos brancos nas fon
tes dão-lhe tanta distinção. 

— Oh! 
— Não te parece? 
— Estás louca. 
— De amor. 
— Cala-te. 
— Porque ? 
— Porque eu não te quero ouvir. 
— Pois eu até pensei que o assunto te inte

ressasse. 
— Meu marido ama-te? E' só isso que eu 

quero saber. Responde. Dize-me tudo, tudo, tudo. 
- E ' s forte? 
— Sou forte. 
— Nesse caso, aí vai: parece-me que sim. 
— Ah! ainda não tens a certeza! 
— Que alivio, hein?! mas tudo me induz a 

acreditar que me ama •. . 
— Que manifestações te dá elle da sua sim

patia ? 
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— Várias. 
— Especifica. 
— Especificarei, mas nâo me apertes assim 

tanto o braço!. Os olhos de Henrique. 
— Que novidade: os olhos! Mas os olhos de 

Henrique parecem morrer de amor por todas 
as mulheres. São de uma languidez natural. 

— Quando lhe aperto as mãos sinto-as frias... 
— Sempre as teve assim. E' de nacença. Isso 

nâo quer dizer nada. 
— E o sorrizo? Também será de nacença, 

aquelle sorrizo que elle faz quando me en
contra ? 

— Não. Isso deve ser por efeito de uma re
comendação minha. Sempre lhe pedi que fosse 
amável para com as minhas amigas. 

— E's cruel. Tentas tirar-me todas as iluzões. 
— Tu é que és má. 
— Eu?! 

-Não; ali o meu vizinho! 
— Nâo fui má, fui sincera. Eis o meu grande 

pecado. Como eu sei que ha cerca de trez mezes 
não trocas um único beijo com teu marido, e 
que te mostras enfadada, julguei agradar -te for-
necendo-te um meio para justificar o teu pedido 
de divorcio. 

— Pois se eu agora mesmo te confessei que 
estou de novo apaixonada por Henrique. Não 
podes alegar ignorância desse fato. 

— Agora, nâo. Mas quando eu me apaixonei 
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por teu marido julgava-te para sempre enfas
tiada delle. Uma tarde, nâo sei se te lembras, 
confessaste-me ter-lhe perdido o amor... 

— Era despeito. 
— Nunca o supuz. Comecei a observar teu 

marido com maior atenção e o rezultado aí 
vês! Como sou muito sincera, muito leal.. 

— Muito I 
— Sim, muito; saí hoje de caza com o propo

zito de te vir fazer esta confidencia, custasse o 
que custasse. Não quero enganar-te: amo o Hen
rique, o Henrique ama-me, é precizo que o sai
bas. Não arregales assim os olhos; aceita a coiza 
naturalmente, como pessoa de espirito e in-
strue-me sobre pequenas circumstancias que me 
interessam para o meu futuro governo: — qual 
é o prato preferido pelo Henrique? 

— Feijão. Feijoada! 
— Que máu humor!... E flores? 
— As de papel! 
— Não te irrites. Uzarei flores de papel. E 

agora dize-me: a côr? 
— Amarelo! 
— De acordo. Eu também gosto extraordina

riamente do amarelo. Vou mandar bordar gira-
sóes de oiro no meu vestido para o baile do 
Itamaraty.. Teu marido valsa admiravelmente. 

— Duvido que possa fazel-o agora. Anda so
frendo de um calo. 

— Como sabes disso?! 
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— Por informações do criado de quarto. 
— Será por isso que o Henrique tem agora o 

andar tão cadenciado e bonito? 
— Achas?! 
— Acho... E eu que sou perita na extração 

de calos. Vou oferecer-me para tratal-o. 
— Estás doida! 
— Porque? Não ha tantas mulheres pedicuras? 
— Ha. E essas são realmente muito distintas 

e interessantes! 
— Porque nâo? 
— Estás a caçoar de mim 1 
—Jamais. 
— Dizes coizas estúpidas com ar tão sério e 

convencido! 
— Parecem-te estúpidas porque estás com 

ciúmes. 
— Ciúmes de ti? Estás louca! 
— Sim. 
— Ah, ah, ah! 
— Se te ris agora, talvez chores daqui a 

pouco... 
— Cessa essa brincadeira, pelo amor de Deus! 
— Escuta. Eu não gracejo. O cazo é este: 

Henrique pensa em se divorciar de ti para se cazar 
comigo. Tenho aqui a prova dentro desta bolsa. 

— Então já não são unicamente apertos de 
mãos frias e olhadelas!... 

— Não. Estamos mais adiantados. Perdoa a 
minha franqueza, mas é a verdade... 
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— Que infâmia., que. 
— Ouve: combinámos, Henrique e eu, fazer 

uma viagem á Europa e passar pelo menos um 
ano de repouzo e de felicidade numa povoaçâo 
da Suissa, á beira de um lago azul. Eu gosto muito 
de azul! 

— A mim nunca elle pensou em levar-me á 
Suissa! Cão! 

— Não o insultes! 
— Elle é meu marido. 
— Foi. Vae ser o meu! 
— Foi, nâo; — é. 
— Mas se Henrique nunca te levou á Suissa 

foi porque nunca lh'o pediste. No tempo em que 
te amava conseguirias delle o que quizesses... 

— No tempo em que elle me amava! 
— E em que tu o amavas. Lembra-te que 

foste tu a primeira a abandonal-o... descui-
daste-te da tua felicidade. Os homens vin
gam-se. 

— Não o abandonei tal! 
— Tinhas impaciencias. Quando o vias no es

critório com os seus livros, ou enchias a sala de 
gente tumultuoza, que o atrapalhava ou saias 
para a rua sem mais nem menos... 

— Ia vizitar as amigas. Nunca tive nem um 
simples flirt! 

— Mas não apreciavas a sua companhia. Elle 
advertiu-te. Tu te irritaste; e por tal modo te 
irritaste que fugiste para casa de tua mãi, onde 
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estiveste dois mezes; e se não fosse a inter
venção de teu pai ainda lá estarias! 

— Antes estivesse! 
— Porque?! 
— Henrique, nem sequer foi á porta rece

ber-me quando eu voltei. No escritório estava, 
no escritório ficou. 

— Talvez estivesse a escrever-me... 
— Hein?! 
— Nada. Porque não o procuraste tu ? 
— Porque sou muito orgulhoza. 
— Elle ter-te-ia aberto os braços. 
— Competia a elle vir procurar-me. 
—• Fechaste-te no teu quarto! 
— Só com o trinco. . . 
— Ee l l e? 
— Nem um passo. Como para demonstrar que 

se tinha acostumado á separação. Não lhe fiz 
falta. A verdade é que já de ha muito elle se 
dezinteressara da minha companhia. A prova é 
que me deixava sair sozinha quando a sua obri
gação seria acompanhar-me. 

— Então elle tinha necessidade de estudar 
muito para o seu concurso.. . 

— E eu não tinha necessidade de morrer de 
aborrecimento, sozinha em casa! 

— Ao lado delle ! 
— Elle era dos livros. Mas afinal o concurso 

acabou. 
— E teu marido, teu ex-marido, fez uma figura 
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brilhante. Mandei-lhe por essa ocazião uma carta 
de felicitações e uma pequena lembrança. O 
meu retrato. 

— O teu retrato!.. 
— Entretanto, tu nesse dia não vieste jantar 

em casa. 
— Eu nâo me lembrava... e andava tão ner 

voza! O teu retrato! 
— Henrique soffreu uma deceção enorme com 

a tua indiferença. 
— Estás bem certa disso?! 
— Certíssima. Mas não faças beicinho. Chora 

á vontade. 
— Choro de raiva. 
— Deves ter paciência. A situação foi prepa

rada por ti. Henrique amava-te. Tu não o com-
preendeste. Demonstraste um espirito muito aca-
nhadinho. As espozas amantes interessam-se pe
los triunfos dos maridos. Henrique é um homem 
de ciência. Terá um nome universal. E eu terei, 
confesso-te, um grande orgulho em ser a sua 
mulher, a sua companheira. Elle pretende 
fazer conferências na Suissa. Naturalmente, 
todos que o ouvirem olharão para mim com 
certa curiozidade. A admiração que sempre in
spira á turba a mulher de um homem superior 

— Cala-te!.. Dá me a tua bolsa. 
— Prefiro dar-te a vida. 
— Quero ler a carta de meu marido. 
— Sofrerias muito.. 
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— Nâo importa. Mostra-me a carta, ou não 
acreditarei uma só palavra do que me dis-
seste! 

— Estás gelada, livida. Procura dominar 
os teus nervos. Precizas de toda a tua coragem. 

— Dá-me esse papel. 
— Para que, se não amas Henrique? 
— Adoro-o I 
— Iludes-te, como da primeira vez... 
— Adoro-o, adoro-o como nunca, e por nada 

desta vida consentirei em divorciar-me delle! 
Entendes?! 

— Que remédio terás! 
— Oh ! que inferno ! 
— Então lê; mas lê alto. Quero gozar o teu 

tormento. 

«Convença minha mulher e sua amiga a partir 
no sábado comigo para a Suissa. Tenho passa
gens compradas e deveremos partir do cães 
Pharoux ás três horas da tarde; se ella não 
quizer, irei só. Espero no meu escritório, entre 
os meus livros, que ella mesma me vá dar, com 
a sua resposta, o abraço da reconciliação. Não 
posso mais!» 
• • * • • • • • • • * • • • • • • • • • • • • • • • • • 

— E agora ?! 
— Ah! Comediante!.. ah ! Anjo!... Como 

eu te amo! 
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— Não me abraces tanto... Olha que me 
amarrotas o vestido... 

— Mas como os homens são vaidozosl Vês? 
Quer que seja eu a primeira a ir ao escritório... 

— Para te reconciliares também com os seus 
livros. Se eu fosse a ti, depois de o abraçar a 
elle. iria muito respeitozamente cumprimen
tar o Larousse! 

— Não seria melhor que a reconciliação se 
fizesse em alto mar?. 

— E dizes que o amas! 
— Tens razão. O meu amor é mais forte 

que o meu orgulho. Não hezito; vou beijar o 
Larousse! 



Ninguém poderá dizer 

Ninguém poderá dizer que eu não ame o meu 
marido. ao contrario, acham-me talvez exa
gerada na minha ternura por e l le . . . eu mesma, 
refletindo bem, sinto que a sua companhia me 
é absolutamente cara. basta-me pensar que 
em tantos anos de cazada eu ainda não me ha
bituei a sair sem elle e, quando o faço, tenho 
a sensação exquizita de ser um ente incompleto, 
como alguém a quem tivessem amputado um 
membro sem dor, nem sangue, e saisse logo 
para a rua, levando a saudade desse pedaço de 
si mesmo.. . dir-se-ia então que meu marido é 
a melhor parte de mim, a parte pensante, diri
gente, apta para a compreensão e a analize dos 
fatos que exigem a minha apreciação... 

Mas se isto é assim, e é assim, porque nâo 
me agrada e me atrapalha tanto a sua prezença 
em caza, desde que ella exceda a das horas 
costumadas ? 

Porque me é doce a companhia de meu ma-
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rido nos domingos e dias santificados e me é 
quazi intolerável nos outros? 

Não ouzo interrogar ninguém sobre este cazo 
complicado, tanto receio que elle seja o sin
toma de alguma incurável doença d'alma.. . 
Raciocinando sozinha, em frente ao espelho 
cristalino da minha conciencia, percebo isto: 
quando nos dias de trabalho meu marido tarda 
meia hora. um quarto de hora mais que a 
hora habitual de voltar para caza, a tonta da 
minha cabeça começa logo a imaginar dezastres 
ou certas distrações que o seu caráter não au
toriza, mas que me fazem chegar muito tola
mente as lagrimas aos olhos. . . Nesses instantes 
de ciúmes. ciúmes sem corpo, incertos, de 
que elle nem suspeita a existência, eu peço fer-
vorozamente a Deus de mãos postas, que inspire 
ao senhor meu marido um outro meio de vida 
que o obrigue a permanecer dia e noite de
baixo das mesmas telhas que me cobrem a 
mim! No entanto, se no outro dia, quer seja 
por sugestão do meu dezejo ou por outra 
qualquer cauza inesperada, elle delibera, como 
hoje, ficar em cazâ desde que se levanta até 
que se deita, não sei como esse mesmo espelho 
que dentro de mim tão fielmente reproduz ima
gens amorozas, não estala de indignação diante 
da minha impaciência!... 

Oh! um marido que não sai! um marido que 
não sai pôde ser comparado ás coizas mais 
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contraditórias e extravagantes: elle é um ladrão 
das horas indispensáveis á mulher para o seu 
trabalho ou a sua reflexão; elle é uma esponja 
em que se absorvem todas as atenções da caza; 
elle é, sobretudo, uma acuzação viva, ininterru
pta, a todas as nossas imperfeições... Acos
tumados a agir largamente lá fora, parece im
possível que esses senhores, quando se metem 
na gaiola domestica, entendam que se devem 
imiscuir em tudo, examinar miudamente tudo, 
saber o porquê de tudo! 

Se uma porta se abre: — Porque se abriu 
aquella porta? Nâo ha necessidade de abrir 
aquella por ta . . . fechem aquella porta, ou eu 
trago molas para aquella porta! E quanto mais 
os maridos censuram, mais a gente se atrapa
lha; pelo menos, eu, quando Lulú está em caza, 
nâo faço nada com geito; começo a andar á roda 
delle, como se eu nâo tivesse vindo ao mundo 
senão para o amar, e deixo tudo mais andar á 
revelia. elle finge não compreender estas 
coizas e não poupa as suas observações! Olhem 
ainda agora: 

— Como esta criada varre*mal a caza! Parece 
impossível que tu consintas que ella levante 
tanto pó. isto estraga tudo e asfixia a gente! 
Eu estou asfixiado! Uma dona de caza inteli
gente não tolera tal! Hoje ninguém varre a 
caza! Passa-se um pano molhado no assoalho! 

Não parou nisto a impertinencia. 
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Os trastes, vistos á luz crua do meio-dia, pa
receram-lhe naturalmente mal polidos, porque 
olhou para elles com olhos descontentes... As 
crianças inquietaram-no... Também, parece de 
propozito. quando o pai fica em caza, ellas, 
pela novidade ou não sei por que, começam a 
rodeai o e não estudam nada! já se sabe que 
depois lá vem a pilhéria: «precisariam ser diri
gidas de um outro modo, com tabeliã regimen
tal para horas de labor e de recriação». 
Teorias não faltam aos homens; eu queria 
velos praticando tudo que preconizam! Lulú 
ainda hoje se zangou, porque o almoço foi muito 
demorado... elle tinha que fazer! pois bem, 
depois do almoço deixou-se ficar sentado na 
mesma cadeira, mais de meia hora, olhando para 
as moscas! Dizem que os homens morrem mais 
cedo do que as mulheres; não creio; mas se 
assim for, é porque se fazem máu sangue com 
as suas exigências... As mulheres têm muito 
mais filosofia. O que o meu Lulú hoje se consu
miu, só porque o carteiro veio dez minutos mais 
tarde O peor é que a cada uma das suas imper-
tinencias, eu me encolho assustada dentro da pele 
e o efeito deste retraimento abala-me por todo o 
resto do dia. A's vezes dou-lhe razão e julgo-
me uma incompetente para dirigir qualquer 
coiza, como ainda hoje, quando elle exclamou 
com tão sincera entoação de dezespero, ao ver 

o jarro novo do lavatorio já rachado no fundo: 
16 
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— Senhor, só em minha caza acontecem des
tas barbaridades! 

Nâo juro, mas desconfio que foi elle mesmo 
quem, sem o perceber, rachou o jarro, deixando 
cair dentro delle a navalha de barba. mas, 
fosse ou nâo fosse, a verdade é que para meu 
marido nâo ha caza no mundo tâo destruidora 
como a nossa! E' verdade que já meu pai, quando 
perdia algum papel, ou via quebrar louça, pu
nha as mãos na cabeça e dezencavava do peito 
a mesma fraze acuzadora: 

— Que caza esta! Não ha em toda a terra ou
tra em que semelhantes descuidos se possam 
dar! 

Elle dizia aquillo com tamanha convicção, que 
supuz sempre que pudesse ter disso uma cer
teza absoluta! Os homens sabem fazer-se acre
ditados até quando nos falam, a nós, mal de nós 
mesmas! 

E' celebre! quando meu marido nâo sai du
rante um dia inteiro, como hoje, tenho a im
pressão, realmente muito exquizita, de que a 
minha caza diminue 1 Salas, quartos, corredores, 
tudo me parece mais acanhado, como se as pa
redes se quizessem juntar para comprimir-me... 
Não é porque Lulú tome muito espaço, coitado, 
elle está bem magrinho. mas é talvez porque 
elle nâo pára, está, como Deus, em toda a parte, 
a ponto de que, sabendo-o na sala e estando eu 
na cozinha, sinto a sua prezença na cozinha, de 
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tal modo elle se faz o centro de todas as aten
ções I E' essa exigência inconciente da sua von
tade que me quebra os braços e me alheia da 
minha individualidade, impondo-me uma subor
dinação que me inquieta e que tira á minha 
vida as únicas horas de independência. rela
tiva. 

Será falta de amor, o que me faz pensar as
sim?!. Não... eu amo Lulú. amo-o até ao 
enternecimento! Mas se não é falta de amor, 
que espécie de sentimento será este, que pro
duz tão singulares efeitos? Não sei . . . qualquer 
coiza de que eu nunca atinarei com o nome e 
que já fazia dizer á minha querida avózinha: 

— Os homens nâo foram feitos para estar em 
caza! 

E ahi está: vovô nâo saía nunca! Vá uma po
bre mulher ignorante entender essas subtile-
zas. 



O que eu admiro 

. . O que eu admiro ainda mais nas mulhe
res é a honestidade. a natureza foi acertada 
fazendo-me rapaz, porque, pozitivamente, se eu 
fosse do outro sexo creio que nâo haveria nem 
razões de familia nem de qualquer espécie que 
me pudessem obrigar á atitude impecável de 
mulher virtuoza. oh, deve ser uma atitude 
absolutamente incomoda.. absoluta... men.. 
te. 

Homem! parece-me que estou abuzando um 
nadinha dos advérbios! E como minha mu
lher com o — sabe — Ella intromete aquelle 
maldito «sabe» em todas as frazes afirmativas, 
negativas, interrogativas. quer imponha, quer 
suplique. . . é um horror 1 Coitada, quando eu 
volto para caza, como hontem, depois da hora 
regimental de correr o trinco e a encontro no 
silencio adormecido da sala de jantar disfar
çando cochilos entre bocejos, a vigiar que o 
chá não arrefeça, toda encolhida dentro das 
roupas dezatadas, a folhear um romance de que 
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nem leu o nome do autor, a par de uma certa 
piedade sinto, irrezistivelmente, um vago de-
zejo de rir, ao mesmo tempo que me enfureço, 
ralho e lamento aquella pertinácia, aquella to
lice de sacrificar doces horas de sono para 
esperar-me até tarde da noite, sem utilidade al
guma. . . 

Pobre alma! vem sempre com^aquella canti-
lena dos cuidados... apreensões, não sei que 
mais, como se eu fosse uma criancinha., é 
boa! Eu é que não sou tão tolo que nâo saiba 
ler direito por linhas tortas. . . O que ella quer, 
pelo sacrifício patente do seu repouzo e talvez 
mesmo da sua saúde, é obrigar-me a recolher 
mais cedo! Sacrifício por sacrifício, basta-me ás 
vezes o de ingerir o chá morno e que me sabe 
a água choca, quando ainda sinto na garganta 
o saborzinho do chocolate da Anysia, ou da 
cerveja do Pinho. Ahi está a Anysia, essa é 
que leva a vida como eu suponho a levaria se 
fosse mulher sem escândalos, mas também 
sem preocupações da sociedade. E' que ella 
tem imaginação. 

. . . Sempre é bom desconfiar das caras onde 
lulgurem dois olhinhos espertos. . . A virtude 
nesse cazo é uma mulher de mantilha, que só 
gosta de habitar em cazas feias. . . Bonito! 

Que seria de mim se minha mulher pudesse 
penetrar nestas minhas idéas, heim? Ficaria 
horrorizada, coitadinha, e seria capaz, quem 
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sabe? de fazer alguma tolice. não!. isso 
não ! . . . blazonaria. ameaçaria . . mas con-
ter-se-ia no seu logar, que ella é o próprio pu
dor vestido de saias. Nâo sâo muito bonitas as 
saias de minha mulher, mas em compensação 
são caras. 

Pois é assim. eu nunca me cazaria com 
mulher que pensasse como eu. está claro! e 
eu sou um dos homens mais pacatos que cobre 
este lindo céu do Rio de Janeiro!. porque, 
afinal, as minhas extravagâncias sâo tão raras, 
tão diluídas, tão discretas, que nâo constituem, 
a bem dizer, extravagâncias: sâo pequenas 
anormalidades, que só têm o mérito de dar tom 
á vida. E é por isso que eu me embasbaco 
ante a constância na virtude tão rigidamente 
mantida pelas mulheres honestas. Dir-se-iam 
de páu. Cá por dentro posso confessar que as 
outras sâo mais interessantes... 

É como o amor. O conjugai tem expressão de 
mascara de arame; as feições regulares, mas ne
nhum traço que salte aos olhos como um indi
cio provocador de curiozidade. Entretanto ha 
muito quem, como disse Oscar Wilde, dê essa 
espécie de sentimento em espetáculo aos outros, 
como se elle constituísse o mais facinador de 
todos os pecados! They plaint theyr conjugai 
felicity in one'sface as ifit was the most facinating 
of sins, talvez por imaginarem que nestes, tem
pos que vão correndo, um cazal que se gabe de 
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felicidade sem restrições, de ventura absoluta, 
deve ser considerado como um fenômeno curio-
zissimo! Por mim desconfio sempre dos cazais 
muito demonstrativos. A taboleta no sentimento 
desperta a idéia da falsificação. 

Eu daria alguma coiza para poder penetrar 
no cérebro de uma mulher rigoroza e de repu
tação intata. E' impossivel que ao menos em 
imaginação ellas não cometam alguns delitos, 
porque afinal sâo seres humanos e nâo mons
tros de espécie diferente da nossa. 

E' incrível o que se tem coragem de pensar 
e não se tem coragem de dizer! Como eu escanda
lizaria as famílias burguezas se lhes dissesse 
estas barbaridades que estou pensando. Deus 
me livre. Ao contrario; em voz alta as idéias 
devem vestir os trajes da convenção, para pare
cerem outras . . . Alguém teria coragem de sair 
nú, para a rua? Só estando doido. Assim um 
pensamento, para ser bem admitido na socie
dade deve envergar a cazaca que, ou de algum 
modo, ou completamente o transfigure. Em pu
blico eu não compreendo que uma senhora que 
tem o dever de ser honesta seja dezhonesta; 
mas no meu foro intimo nâo compreendo por 
que milagre as honestas conseguem dominar a 
besta e conservarem-se dentro do apertado cir
culo que forçozamente as constrange e de onde 
governam o mundo. E' extraordinário, é quazi 
inacreditável; mesmo porque, afinal, pensando 
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bem, os proveitos auferidos de tão grandes te-
nuncias só felicitam os outros. 

Afigura-se-me a mim, que a honestidade da 
mulher é um capital empregado a favor dá fa
mília, com largos juros futuros... As inocentes 
imolam o seu coração a bem da felicidade 
alheia... o que as não impede de terem ás ve
zes os seus despeitos... Ainda quinta-feira, 
achei muita graça no baile do barão: minha 
mulher arrenegou-se porque ninguém, mas po-
zitivamente ninguém, a tirou para par, ao passo 
que a mal afamada mulher do Alboim se sara-
coteou em todas as valsas e contradansas... A 
sua má reputação, na sã opinião de minha mu
lher, deveria afastar-lhe a concorrência dos pa
res. Santa e dulcissima ingenuidade! Estive 
vai nâo vai a esclarecel-a, a afirmar-lhe que essa 
própria má reputação que a arrepia e lhe franze 
a boquinha numa careta de nojo, é que dá á 
outra a pimenta, o sal, todo o tempero de salada 
apetitoza. Contive-me prudentemente e dezan-
dei, ao contrario, a consolar a pobre alma com 
todas as chapas do costume. Nem me atrevi a 
dizer, como uma justificação natural, que a mu
lher do Alboim é uma flor e dansa como um 
pião; nada; ataquei-lhe com força a ducha da 
malignidade e da censura e louvei as outras 
que resplandecem como um exemplo e são os 
melhores sustentaculos da sociedade. Mas minha 
mulher nâo se mostrou convencida. Parece que 
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nem sempre a auréola da virtude consola as 
mais de família. A experiência tem-me de
monstrado que nessas occaziões o melhor é dis
farçar e mudar de conversa, antes que ellas 
caiam em si e lamentem os dias perdidos numa 
severidade que é como um areai do dezerto... 
O que nos vale a nós, é que isso vem sempre 
tarde, quando já não ha tempo para recupera
ções. . . 

Apezar de que, geralmente, as mulheres nâo 
se dão por vencidas senão quando, cansadas da 
terrível luta, a vaidade se lhes despega da 
alma como a casca de um tronco murcho, rese-
quido pela completa falta de seiva. pobres 
almas, defendem como umas heroinas os seus 
encantos... também, nâo vivem para outra 
coiza... a minha vai fazer os seus trinta e. 
e? e seis.. . é isso!... Ainda está bonitona. 
um tanto compacta... prefiro vel-a em vestes 
cazeiras do que espartilhada quando sai. nâo 
sei como é aquillo: as gorduras sobem-lhe, ar-
redondando-lhe as costas... Quando eu dezejaria 
mesmo que minha mulher fosse uma perfei
ção, é quando sai comigo e por acazo encon
tramos a Anysia. Outro dia, no bond, a Any
sia nâo tirava os olhos das costas de minha 
mulher aquillo estava-me incomodando!. 
Emfim, ainda a gordura se pôde combater com 
exercícios... regimen... mas do que ella nem 
sequer suspeita é de que já se lhe vêem a certa 
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distancia alguns cabelos brancos. . . por uma 
exquizitice, sâo sempre os que parecem mais 
grossos. . . E agora por isto: se eu descobrisse 
um preparado bem fino, bem discreto, com que 
pudesse disfarçar estes malditos fios que come
çam a alvejar no meu bigode. . . é pozitiva-
mente só por medo do ridiculo que eu nâo tinjo o 
bigode.. que diabo 1 toda a gente que me vê 
hoje assim, perceberia se amanhã eu. é ver
dade que para a tranziçào tenho ainda um re
curso: rapo a cara. . esplendido! rapo a cara, 
e depois, quando o meu rico bigode, que é bem 
bonito, tornar a nacer, quem se lembrará de 
que elle tinha antes, entre tantos cabelos pretos, 
meia dúzia de fiapinhos de algodão? Ninguém, 
ningue*m, ninguém! Do que eu careço agora é 
de um pretexto serio para a mudança de fizio-
nomia. Bom. . . isso também se arranja.. . 
uma erupção! O conselho de um medico meu 
amigo que encontrei onde não fui, salvará tudo! 
Que embaraços haverá no mundo que a saga
cidade e a inteligência de um homem de valor 
nâo consigam vencer?! 



Não posso ter uma abstração. 

Não posso ter uma abstração, um alheamen-
to, que meu marido não procure insistente
mente penetrar até ao recôndito da minha alma, 
com a autoridade de seu poder absoluto e ini
migo de mistérios. 

Perto delle começo a ter a preocupação de 
dissimular até as inercias da minha imaginação. 
Elle entende que, falando ou calada, eu não me 
devo ocupar senão da sua pessoa, sem dar li
cença ao desafogo de uma única idéa em que a 
sua imagem se não reflita. Dir-se-ia que, com o 
direito da posse do meu corpo, elle adquiriu o 
de todos os pensamentos que dezabrochem ou 
atravessem fugazmente o meu cérebro, espan-
tando-se de certos devaneios, como um lavra
dor se indigna de ver dentre os cereais plan
tados pela sua mâo, em terra sua, dezabrocharem 
florinhas agrestes, com que não contava, e de 
que o vento misterioso trouxe e por ali espa
lhou as sementes. 
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Quando nos fugitivos segundos de abstração 
acordo á voz d'elle, que me pergunta: 

— Em que estás pensando?! — e lhe vejo as 
pupilas verdes traspassadas de uma curiozidade 
inquieta fixarem-se tão soberanamente nas mi
nhas, estremeço, como se tivesse sido colhida 
em flagrante delito de uma feia culpa, de que 
ignoro o nome! 

Cada idade tem as suas vizões. . . Quem o 
mandou cazar-se com mulher bonita e muito 
mais moça do que elle?! Se eu fosse feia. 
ou se tivesse mais 15 anos, que seria a sua 
idade justa, elle rebuscaria assim na minha 
alma com tâo dezesperada anciedade?.. . Quem 
me responderá? Joanninha e Custodio têm 
a mesma idade., uma e outro trinta e cinco 
anos. e é cada cena! Ah, mas isso é diferen
te; elles querelam-se por fatos vividos e não 
por fantasmas imaginários.. Realmente, não 
sei como hei de convencer o meu rico maridi-
nho de que em dados momentos me é quazi 
impossível dizer com- exatidão em que ponto do 
mundo irreal paira o meu pensamento! Se a 
minha cabeça é divagadora, não é, por certo, 
por culpa minha.. Creio que a imaginação dos 
homens, pelo menos dos homens cazados, é 
mais pozitiva do que a nossa e nâo viaja nunca 
para o desconhecido sem estudos prévios, que 
os orientem sobre os graus, minutos e segundos 
das latitudes a percorrer. 
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Dentro ou fora do nosso radiante planeta, 
nâo ha, com certeza, nada tâo pozitivo como 
um marido... quando debaixo das telhas con-
jugais. A sua existência exterior, lembra cer
tas paizagens vistas do alto da serra: têm pon
tos límpidos, outros encobertos por delicadas 
brumas misteriozas, que, em vâo, a nossa vista 
procura penetrar; quizessemos, embora, e nunca 
os nossos dedos tateariam esse véu movediço e 
impalpavel, tecido pela habilidade delles e a 
nossa desconfiança, e erradio como as nuvens. 
Quando eu pergunto a meu marido: 

— Por que vieste hoje mais tarde? 
Ou: 
— Para onde vais ? 
Elle sorri, atribuindo uma pontinha de ciúme 

á minha naturalissima curiozidade; e sinto que 
nem sempre é sincero na resposta. A's vezes, 
creio mesmo que chegue a tingir com leves 
tons malignos e rastilhos de reticências inten
ções que não têm nada de pérfidas, feitas só 
com o intuito de estudar-me; outras vezes, essas 
meias confissões, murmuradas em ar de chalaça, 
sâo absolutamente verdadeiras. 

Elle realizou ou vai realizar tudo quanto 
confessa, simulandp brincadeira... Então, a 
côr do meu sorrizo não deve ser bem definivel, 
porque á percepção da verdade nâo deixa de 
mesclar-se um fiezinho de duvida... Seja como 
fôr, sempre é mais fácil dizer uma criatura *de 
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onde veio ou para onde vai, cazos que repre-
zentam atos materiais, do que descrever, ás 
vezes, o que está pensando! 

Mas os maridos nâo entendem assim: elles, 
que sâo lá fora de uma maleabilidade de cera, 
sâo dentro do lar de uma lógica de ferro. Insis
tem pelo «porque» de todas as coizas realizadas 
ou a realizar, sem desprezar detalhes, disse
cando os fatos, exigindo informações miúdas e 
pozitivas. Tudo se subordina á sua vontade 
poderoza e á sua sabia determinação.. 

Dentro das paredes da minha caza ou da 
caixa do meu cérebro, nâo ocorre incidente 
sem que o senhor meu espozo nâo exija contas 
escrupulozas... Não lh'as negaria eu tantas 
vezes, se ellas não fossem de tão difícil verifi
cação.. Mas como lhe hei de responder com 
verdade e clareza, se eu própria não sei, mui
tas vezes, o traçado tenuissimo por onde cami
nham, em curvas de labirinto, as minhas po
bres idéas! 

Quando os lindos olhos de meu marido,—por
que nâo posso deixar de confessar que elle tem 
um maravilhozo par de olhos —, traspassam com 
aquella luz verde, de esmeraldas fluidas, as 
minhas pupilas, em busca do sonho, do dezejo 
ou da fantazia que me perpasse pela imagina
rão, adivinho por uma intuição súbita que elle 
se procura a si próprio, não tolerando que outra 
intagem habite, embora passageiramente, o meu 
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espirito! Recolho de chofre a aza inquieta do 
pensamento que me agita ou me refrigera, e 
fico perplexa, muda, pelo assombro daquella 
curiozidade egoísta, sem atinar com uma res
posta segura, deciziva e pronta. Se, por acazo, 
no silencio da costura, sorrio á memória de 
qualquer insignificancia gracioza, as rutilantes 
esmeraldas desviam-se das paginas do livro e 
perseguem no ar a sombra do meu rizo. Em 
que direção? Não sabem, e é o que ellas pro
curam, chamejantes e caladas, voltando-se da 
solidão da saleta para a luz livre da janela 
aberta. Torno-me seria e surgem logo outros 
cuidados. As esmeraldas turbam-se, como se 
uma grande sombra se interpuzesse entre ellas 
e a felicidade luminoza. Suspeitam talvez de que 
essa seriedade indique um esforço moral, pro
curando subjugar um sentimento culpozo... 
Tenho procurado ensaiar ao espelho uma fi-
zionomia muda; mas, por outra infelicidade de 
que me não posso arredar, sempre que estou 
em frente ao espelho, não consigo deixar de 
sorrir e nem pensar noutra coiza que nâo seja 
em mimi 

Precizo realmente sujeitar o meu espirito a 
uma disciplina rigoroza, que me habilite a ne
gar ao rosto a mais subtil ou menos discreta 
expressão. 

A mulher que não sabe dissimular, nunca 
parece sincera, porque se trai até pelo que ríão 
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existe. Dir-se-ia que, quando o marido tira a 
mascara, é precizo que a mulher a ponha em 
si, para que flutue sempre entre ambos uma 
nevoazinha de mistério e de curiozidade. Os 
homens só se interessam pelo que mio conhe
cem. Nos primeiros anos do cazamento as mu
lheres precipitam-se inteiras na alma dos mari
dos. É um mergulho em que se vai até ao 
fundo; contamos-lhes tudo: segredos nossos e 
alheios, cazos originais e cazos banalissimos, o 
que dissemos, o que ouvimos, o que adivinha
mos, numa expansão ilimitada! Elles ouvem 
sorrindo, do alto do seu prestigio, erguendo-se 
sobre essas almas simples que se lhes estendem 
aos pés, como tapetes. 

Eu fui assim... Mamai foi assim... quazi 
todas são assim. Mas. chega uma hora em 
que a gente adivinha que o marido não nos 
disse tudo.. Emquanto nós nos faziamos de 
cristal, elle permanecia de carne e osso... 

Estremecemos; chegou o instante com que 
nâo contávamos, que nos abre a porta a cer
tas divagações... em que o marido toma va
rias fôrmas, desde as de um herói até as de um 
carrasco; ou nâo toma fôrma nenhuma. e.. 

E é então que a mulher que dezeja manter a 
paz no lar, deve fazer um estudo de dissimula
ção, cazo nâo seja repentista. É o meu defeito, 
não ser repentista. Se o fosse, quando «elle» 
hontem me perguntou, com um raio de tão an-
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cioza curiozidade a traspassar-lhe as pupilas de 
esmeralda: 

— Em que estás pensando?! 
Nâo me teria sido tâo fácil responder-lhe logo, 

em vez de embaraçar-me, qualquer banalidade 
pacificadora, como, por exemplo: 

— Estava pensando que nos meus cabelos 
louros deveria ir magnificamente um grande 
ramo de violetas escuras?!» 



Caza-te 

—Caza-te. 
— Mas tu estás doido! 
— Nunca o estive menos. 
— Deus me livre! 
— Porquê ? 
— Por tudo. 
— Explica-te. 
— Havia de ser muito engraçado que ainda 

fosses tu quem me quizesse fazer a apologia do 
cazamento. 

— E por que nâo ? 
— Ora, meu velho, já te esqueceste- que em

quanto cazado vivias continuamente querelando 
com tua mulher? 

— Continuamente, não; freqüentemente, sim. 
E disso bem me arrependo. 

— Agora. 
— Sim, agora, porque nunca amei tanto mi

nha mulher como depois que a perdi. 
— E's fantástico. 
— Sou sincero. Na verdade, nós discutíamos 

ás vezes com certa vivacidade . . 
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— E arrufavam-sê outras, como crianças mal
criadas. . . 

— Mas nunca nos desrespeitámos, nem as 
nossas rusgas duravam mais que a roza de 
Malherbe... 

— Em todo cazo, não era um espetáculo para 
animar um celibatario como eu a cazar-se. 

— Exageras, tanto mais que as nossas dis
cussões nunca serviram de espetáculo a nin
guém, a nâo ser a ti, meu cunhado e meu in
timo. 

— Vocês sempre se esquecem de uma enti
dade perigoza, embora humilde — o criado! 

— Lá me tardava. ora, os criados estão 
acostumados a tudo, porque essas pequenas in-
felicidades dos felizes são comuns a todos os 
cazais, acredita. 

— Acredito; e é precizámentç por isso que 
eu nâo me cazo. 

— Fazes mal. Afinal de contas, o cazamento 
ainda é o que ha de melhor na vida. 

— Ohllá, lá! 
— E' o que te digo. O homem nâo nasceu 

para a solidão, e a alma, como o corpo, preciza 
de um espelho bem intimo em que- reflita as 
suas esperanças e os seus dezasocegos.. Ora, 
desse espelho só o matrimônio tem o segredo 
da fabricação, visto que não ha intimidade como 
a que existe entre marido e mulher. 

— Palavras. Como se alguém ignorasse que 
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exatamente entre marido e mulher é que muitas 
vezes o interesse da iluzâo é maior. 

— Como assim? 
— Nâo te faças nem me faças de ingênuo, 

porque jamais me convencerás de teres confiado 
a tua mulher qualquer das tuas infidelidades 
conjugais.. 

— Bom; isso é outra coiza. 
— E' a mesma; nem ella tão pouco me con

venceria de te ter comunicado todos, mas abso
lutamente todos os seus pensamentos... 

— Ella nâo tinha segredos para mim. 
— Sabes lá! Todos nós, homens e mulheres, 

temos segredos até para nós mesmos.. Nin
guém se conhece — é a única certeza conhecida 
a esse respeito. Na verdade, ha tanta coiza 
obscura em nós e que fica para sempre de nós 
mesmos ignorada! 

— De acordo. Ha também de vez em quando 
uma ou outra coiza que dezejamos que os de
mais, ou pelo menos alguém entre os demais, 
ignore. Mas para isso, que diabo, resta-nos a 
faculdade de só procurar o .auxilio do nosso 
espelho, quando elle nos seja necessário. Nin
guém vive perenemente no seu quarto de 
toilette. 

— Compreendo: na tua idéa mulher e marido 
reprezentam o papel de utilidade momentânea. 

— Constante. Mas deixemos as imagens e 
falemos claro. A verdade é esta: em geral, 
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mesmo os bem cazados lá têm um dia ou outro 
em que divergem de opiniões e discutem e se 
alteram. E' natural. Até seria ridículo que por 
mera foAnalidade um delles subscrevesse todas 
as opiniões do outro... 

— Está claro. Para deante. 
— Então cada qual tem o seu dezabafo e a 

sua teimozia. Um quer ir para a direita em
quanto o outro o puxa para a esquerda; ha um 
afinal que cede, mas que por isso mesmo se 
queixa, outro que vence mas que se irrita; as 
nuvens acastelam-se e escurecem-se, parece que 
vem o mundo abaixo com trovoadas e fuzi-
larias, até que, de repente, do fundo da con
ciencia sopra uma doce aragem, que dissipa a 
tempestade e faz voltar o bom tempo. 

— Bonito! 
— Escuta ainda: a bem dizer, no cazamento 

ha trez fazes: a primeira é a da ebriedade; a 
segunda a da inquietação e a terceira a da 
amizade amoroza e profunda, que é a mais 
nobre e a mais doce das trez. 

Na primeira, mulher e marido olham um para 
o outro atravez de lunetas côr de roza, estando 
dentro do período a que chamam da lua de 
mel. 

— Sempre achei o mel uma coiza intolerá
vel. . . 

— Na segunda faze do cazamento olham-se 
marido e mulher, não já atravéz de cristais 
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otimistas, mas de verdadeiras lentes de au
mento, buscando cada um descobrir na alma 
do outro mistérios que o ciúme inventa, inten
ções perversas, deslealdades, ou a verdade 
absoluta, a verdade núa, a verdade inteiriça de 
um amor sem macula. 

O amor arroga-se então ares de direito. A 
menor suspeita o melindra, uma palavra menos 
prudente desnorteia-o. 

— Deve ser horrível. 
— Só na terceira faze do cazamento mulher 

e marido se contemplam a olho nú. Conhecem-se 
então, e contam um com o outro para a traves
sia do mais dolorozo passo da vida — o que 
transpõe os humbrais da velhice. 

Quem logrou passar de mãos juntas a se
gunda faze do cazamento, pode ter a certeza 
de encontrar na vida a mais perfeita felicidade 
que é dado ao homem gozar neste planeta er
rante e, como nós, sujeito ás ignotas leis da na
tureza. . . 

Se, como disse o poeta, é verdade que: 

/ / faut beaucoup souffrir 
pour beaucoup etre heureux, 

os cazais que mais dores tenham tide em comum, 
mais habilitados estão para um fim de vida feliz. 
Atribulações de pensamento, perdas de posição 
ou perdas de filhos, ciúmes, justificados ou nâo, 
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perdões, arrufós, reconciliações, Jjido as águas da 
Vida que corre levam comsigo, e os que rezis-
ten/ao seu itBpeto triunfam das suas lutas na 
pacificação de um sentimento superior. 

— Na tua enxurrada de palavras falaste afii 
em perdão, como de assunto fácil. A mim bas
taria a idéa de me ver um dia na contingência 
moral de perdoar a alguém, para fugir desse 
alguém a sete pés. Eu não sei perdoar, como 
não posso esquecer, — e não compreendo per
dão sem esquecimento. 

— És uni selvagem egoísta; reflete uma hora 
e verás que não sendo deste mundo a perfei
ção, nenhum homem tem o direito de exigir da 
sua mulher a perfeição, como também ella não 
tem o direito de a exigir do seu marido. A hu
manidade 6 fraca, e se o erro é uma das suas 
contingências, não exijamos para nós o impos
sível. 

— Na .questão do cazamento sempre o ma
rido exige impossíveis... na opinião das mu
lheres, que eu aliáz respeito e considero. Elias 
sim, coitadas, é que sabem perdoar... 

— O que te asseguro, bárbaro — e abre bem 
os ouvidos a esta minha afirmativa — é que 
numa hora de provação, a espoza com que me
nos se conta assume quazi sempre um alto po
der moral, que melhor do que nenhum outro 
consq}a e reanima o homem abatido. Então, os 
seus erros ou defeitos, se ella acazo os teve, 
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desfazem-se ante a magestàde da sua rezigna-
ção e do seu bom conselho. A mulher reziste 
ao sofrimento com espantoza heroicidade. Nós, 
filho, é que somos uns vaidozos, mas infeliz
mente só percebemos isto.... depois de viúvos. 
Ouve o que te^digo: caza-te. 

— Quem sabe?... 
— Caza-te e sê feliz! 
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